Висельник из Сен-Фольена

Глава 1 Преступление комиссара Мегрэ

Никто не заметил, что произошло. Никто даже не заподозрил, что в зале ожидания маленького пограничного вокзала, пропитанного запахом кофе, пива и лимонада, там, где в томительном ожидании поезда собирались несколько пассажиров, разыгрывается драма.

Было пять часов пополудни. Смеркалось. Лампы были зажжены, но через витрины окон, сквозь серую дымку сумерек, в конце перрона все еще можно было различить силуэты железнодорожных служащих, голландских и немецких таможенников, топающих ногами на месте для того, чтобы немного согреться.

Станция находилась на границе Голландии и Германии. Через это незначительное местечко не проходит ни одна крупная железнодорожная магистраль. Поезда тут бывают только утром и вечером. В основном они предназначаются для перевозки рабочих-немцев, которые, привлеченные высокими заработками, работают на заводах в Нидерландах.

Каждый день здесь происходит одна и та же церемония: поезд, прибывающий из Германии, останавливается на одном конце платформы, а поезд, идущий в глубь Голландии, ожидает своих пассажиров на другой стороне перрона. Чиновники в оранжевых фуражках и чиновники в зеленовато-синих прусских мундирах проводят все таможенные процедуры. Обычно в поезде бывает человек двадцать, не больше; пограничники хорошо знают их всех в лицо, необходимые формальности заканчиваются быстро. И люди отправляются посидеть в буфет, характерный буфет пограничной зоны, где цены обозначены в центах и пфеннигах. В витрине мирно соседствуют голландский шоколад и немецкие сигареты, посетителям подают можжевеловую настойку и шнапс.

В этот вечер в зале ожидания было душно. За кассой дремала кассирша. Из носика чайника монотонно вырывались струйки пара. Дверь на кухню была открыта, и оттуда доносились звуки радиоприемника. Все здесь было по-семейному, однако в воздухе ощущалось что-то тревожно таинственное, и, казалось, достаточно малейшей мелочи, чтобы атмосфера резко изменилась. Возможно, сказывалось присутствие форменных мундиров двух разных стран, смесь афиш, сообщающих на немецком языке о начале зимнего спортивного сезона в Германии и на голландском — об открытии ярмарки в Утрехте. А может быть, причиной тому был силуэт сидящего в углу мужчины лет тридцати, с бесцветным, плохо выбритым лицом, в старом поношенном костюме и мягкой серой шляпе. Он приехал сюда поездом из Голландии и предъявил таможеннику билет до Бремена. Чиновник пытался было растолковать ему, что он выбрал неудачный маршрут, так как здесь не проходят скорые поезда, но человек жестом объяснил, что не понимает по-немецки.

Придя в буфет, путешественник занял столик и, обратившись к официантке по-французски, заказал стакан кофе. Все сидящие в зале наблюдали за ним с нескрываемым любопытством. У него были лихорадочно блестящие, глубоко посаженные глаза. Закурив сигарету, он держал ее словно приклеенной на оттопыренной нижней губе с выражением скуки и презрения. В ногах у него стоял маленький, совершенно новый фибровый чемодан, один из тех, которые в изобилии продаются в дешевых магазинах.

Когда ему подали кофе, он вынул из кармана горсть мелких французских, бельгийских и голландских монет. Официантке пришлось самой выбирать оттуда необходимую сумму. Но мало кто обращал внимания на широкоплечего грузного пассажира, сидевшего за соседним столом. На нем было суконное черное пальто с бархатным воротником.

Первый пассажир, словно боясь пропустить поезд, с нетерпением поглядывал в окно. Второй — спокойно наблюдал за ним, выпуская из своей трубки кольца дыма.

Беспокойный пассажир, встав из-за стола, удалился на пару минут в уборную. Мгновенно широкоплечий придвинул ногой его чемодан, толкнув на свободное место свой, стоявший рядом с ним на полу, точно такой же чемодан. Через полчаса состав отошел от платформы. Оба пассажира заняли места в одном и том же купе третьего класса, не обмолвившись при этом ни словом.

После остановки в Леере поезд опустел — в нем остались лишь два пассажира.

Было десять часов вечера, когда поезд остановился под огромной стеклянной крышей вокзала Бремена. Под высокой аркой горели гирлянды электрических лампочек, заливая перрон желтоватым светом. При таком освещении лица у людей казались тусклыми и бледными.

Первый пассажир, по-видимому, действительно не понимал по-немецки. Он много раз сбивался с дороги, забрел по ошибке в ресторан, неоднократно ходил не в те двери, но все же добрался до буфета третьего класса. Подойдя к стойке, он пальцем указал на лежащие в витрине магазина булочки с сосисками, жестом объяснил буфетчице, что хочет унести их с собой. Чтобы расплатиться, он протянул ей на выбор горсть монет.

Более получаса бродил он по привокзальным улицам, не выпуская своего чемоданчика, с озабоченным видом человека, который кого-то или что-то ищет. Путешественник в суконном пальто, терпеливо и не таясь следовал за ним. Оказалось, что предметом поисков молодого человека была дешевая гостиница.

Он часто останавливался, подолгу изучая вывески, и наконец выбрал второразрядное заведение, над дверью которого висел большой шар матового стекла. В одной руке он по-прежнему нес чемодан, в другой держал завернутые в бумагу булочки с сосисками.

На улице было много прохожих. Свет витрин едва пробивался сквозь сгущавшийся туман.

Человеку в тяжелом пальто с трудом удалось получить соседнюю с ним комнату. Это был нищенский номер, похожий как две капли воды на все номера в дешевых гостиницах, с той только разницей, что нигде нищета не бывает такой мрачной и унылой, как на севере Германии. Между двумя комнатами была внутренняя дверь, которую при желании можно было открыть, чтобы сделать эти комнаты смежными. В двери, со стороны номера коренастого путешественника, торчал ключ. Вынув его, он увидел в замочную скважину, как пассажир, открыв чемодан, в котором вместо вещей лежали газеты, смертельно побледнел. Дрожащими руками он рылся в чемодане, потом высыпал из него все содержимое на пол. Круглые булочки лежали на столе, завернутые в бумагу, но молодой человек, хотя ничего и не ел в течение целого дня, не удостоил их даже взглядом. Он бросился обратно на вокзал, сбился с пути и раз десять обращался к прохожим, повторяя слово «Bahnhof» с таким акцентом, что те его не понимали. Он нервничал еще больше и, чтобы лучше объяснить, пытался изобразить шум движущегося поезда.

Вбежав в зал третьего класса, он устремился к груде сложенного в углу багажа. Убедившись, что чемодана там нет, он пришел в отчаяние. Его преследователю, не спускавшему с него глаз, казалось, что он сейчас заплачет.

Около полуночи он вернулся к себе в гостиницу. В замочную скважину было видно, как, обхватив голову руками, обессиленный путешественник рухнул на стул. Он оставался в таком положении несколько минут, бормоча что-то и раскачиваясь из стороны в сторону.

Когда он наконец встал, лицо его выражало отчаяние и злость. Выхватив из кармана пистолет он поднес его ко рту и спустил курок. Через минуту в комнате собралось человек десять, которым комиссар Мегрэ, так и не успевший снять свое пальто, тщетно пытался загородить дорогу.

Мертвый молодой человек выглядел еще более жалким, чем живой. На подошвах ботинок зияли дыры. Прибыл полицейский. Он повелительным тоном произнес несколько слов, и, все, сбежавшиеся на выстрел, вышли на площадку. Полицейский не говорил по-французски, а Мегрэ знал по-немецки лишь несколько слов.

В комнате остался один Мегрэ, предъявивший полицейскому свой значок комиссара уголовной полиции Парижа. На площадке теперь к слову «полиция» прибавилось слово «француз», и все присутствовавшие с любопытством поглядывали на комиссара. После вторичного приказания жильцы неохотно разошлись по своим комнатам. Только на улице все еще осталась маленькая группа любопытных, державшаяся на почтительном расстоянии.

Минут через десять перед гостиницей остановился автомобиль, и двое в штатском вошли в комнату. Один из них, молодой еще человек, криминалист, розоволицый, с бритым черепом, одетый в мягкую куртку и полосатые брюки, время от времени протирал носовым платком стекла очков в золотой оправе. У второго было такое же розовое лицо и светлые волосы, но он держался менее торжественно и внимательно обшарил комнату, ведя при этом беседу с Мегрэ на плохом французском языке.

Мегрэ продолжал держать в зубах свою потухшую трубку. На его крупном лице застыло выражение недоумения и растерянности.

— Я прошу разрешить мне вести собственное дознание одновременно с вами, — обратился комиссар к полицейскому. — В настоящее время ясно лишь одно: этот человек — француз, и он покончил жизнь самоубийством…

— Вы за ним следили?..

— Это долгая история… Мне нужно, чтобы ваши эксперты сделали как можно более четкие снимки тела во всех положениях…

Обыск не дал ничего, если не считать, что был найден паспорт на имя Луи Женэ, механика, уроженца города Обервилье. Револьвер был бельгийской марки. Подавленный роковым стечением обстоятельств, нахмурив лоб, с потухшей трубкой во рту, молчаливо наблюдал Мегрэ за действиями своих немецких коллег, фотографов и судебных врачей.

Около трех часов утра, уже в полицейской префектуре, куда они прибыли после осмотра комнаты, комиссару вручили ничтожные трофеи: одежду мертвеца, его паспорт и дюжину фотографических снимков, сделанных в комнате гостиницы при вспышке магния. Мегрэ был совершенно уверен, что стал причиной самоубийства этого человека, человека, о котором ничего не знал, которого подозревал в каком-то преступлении, не располагая против него никакими доказательствами, позволяющими ему начать полицейское преследование.

Все это началось накануне в Брюсселе при самых неожиданных обстоятельствах. Мегрэ находился там по приглашению бельгийской уголовной полиции для разработки совместных мер против группы недавно высланных из Франции террористов, действия которых вызывали у полиции обеих стран серьезное беспокойство.

Деловая сторона встречи оказалась намного короче, чем предполагалось, и комиссар неожиданно получил несколько часов свободного времени, которое и решил использовать для своего удовольствия. Прогуливаясь по городу, он зашел в кафе. Было еще довольно рано, и поначалу Мегрэ показалось, что в кафе совершенно пусто, но, приглядевшись, он заметил в глубине плохо освещенного зала человека, занятого довольно странным делом. Его жалкая одежда изобличала одного из тех безработных, которых часто можно встретить во всех больших городах и столицах в тщетном ожидании постоянной работы. А между тем он вынул из бокового кармана солидную пачку тысячефранковых билетов, пересчитал их и, положив в конверт из серой бумаги, заклеил его, надписав предварительно адрес. В конверте было не менее тридцати денежных купюр! Тридцать тысяч бельгийских франков! Meгрэ нахмурил брови. Быстро выпив кофе и расплатившись, комиссар последовал за незнакомцем к почтовому отделению. Через плечо сдавшего письмо мужчины он прочел адрес, написанный изысканным почерком, не соответствующим внешнему виду оборванца: «Господину Луи Женэ, 18, улица Рокет, Париж». Но особенно потрясло Мегрэ, что бандероль отправлялась без объявления ценности.

«Тридцать тысяч франков отправлены, как простые бумаги, как обыкновенные журналы! Он даже не потрудился отправить их заказной почтой!»

Почтовый служащий взвесил бандероль и сообщил:

— С вас семьдесят сантимов…

Отправитель заплатил и вышел на улицу. Мегрэ, записав себе в книжку адрес и фамилию, последовал за ним.

И тут ему в голову пришла забавная мысль: а не сделать ли подарок бельгийской полиции? Сейчас он зайдет к начальнику полицейского управления в Брюсселе и как бы невзначай скажет ему: «Кстати, когда я сидел за рюмкой вина в одном кафе, то обнаружил там преступника… Вам остается лишь взять его там-то…»

Комиссар был в веселом настроении. На небе светило осеннее солнце, воздух сильно нагрелся.

Незнакомец зашел в маленький магазинчик, купил себе там за тридцать два франка фибровый желтый чемодан, и Мегрэ шутки ради купил себе точно такой же, никак не ожидая, к чему впоследствии приведет этот поступок. Человек вошел в гостиницу в переулке, название которого комиссар не успел заметить. Он довольно быстро оттуда вышел, направившись на Северный вокзал. Там он сел в поезд, идущий в Амстердам. Мегрэ заколебался. Но непреодолимое желание узнать, кто этот человек, боязнь пропустить что-то интересное, значительное, взяло верх. «Это может оказаться крупным и важным делом. Ничего серьезного и спешного меня в Париже не ожидает», — убеждал он себя.

На голландской границе Мегрэ был удивлен тем, с какой ловкостью, явно изобличающей привычку к такого сорта упражнениям, человек забросил в сетку свой чемодан перед тем, как подъехать к пограничному посту.

В Амстердаме человек взял себе билет третьего класса до Бремена. На всякий случай Мегрэ решил поменять чемоданы.

В течение двух часов Мегрэ пытался квалифицировать незнакомца. Слишком нервен для международного бандита. Мелкий мошенник, прохвост, одиночка, но почему он так плохо одет и, располагая такими большими суммами денег, довольствуется тем, что проглатывает на стоянках стакан кофе с маленькими хлебцами или бриошью. Он не производил впечатления человека, обладающего большой физической силой, но его руки носили следы физической работы. Понемногу Мегрэ стал забывать о своем намерении выдать бельгийской полиции злоумышленника. Загадочное поведение этого человека захватило комиссара, он уже не жалел о начатом преследовании. Он как бы убеждал сам себя: «От Амстердама до Парижа не так уж и далеко!», а затем: «Из Бремена скорым поездом я доберусь обратно всего лишь за тринадцать часов…»

И вот теперь человек этот был мертв, и у него не оказалось ничего компрометирующего, ничего, указывающего на преступную деятельность, никаких документов, кроме паспорта да револьвера самой распространенной в Европе марки. Очевидно было одно: до прихода в гостиницу Женэ не собирался лишать себя жизни. Иначе зачем он купил в вокзальном буфете булочки, которые так затем и не съел? Иначе зачем было совершать путь из Брюсселя сюда. Оставалось лишь предположить, что он застрелился из-за того, что у него пропал чемодан. И поэтому после того, как тело увезли в фургоне, предварительно сфотографировав и исследовав покойника с головы до ног, Мегрэ заперся в своей комнате.

Лицо у комиссара осунулось. Большим пальцем руки он набивал трубку табаком и пытался немного прийти в себя.

Воспоминание о страдальческом лице умершего угнетало Мегрэ. Он беспрерывно видел перед собой Женэ, ломающего в отчаянии пальцы. Он все еще надеялся найти в чемодане доказательство своей правоты. Доказательство того, что этот человек был опасным злоумышленником и совершенно недостоин сострадания. Наконец Мегрэ открыл чемодан и вынул оттуда темно-синий костюм, гораздо менее поношенный, чем тот, который был на мертвеце, там же лежала сильно измятая грязная рубашка с изношенным пристежным воротником и манжетами в розовую полоску. Мегрэ тщательно обыскал карманы костюма и дно чемодана, но ничего больше не нашел. Ни одной бумаги, ничего похожего на какой-нибудь документ, позволяющий предположить что-либо о прошлом покойника. Горло комиссара перехватило от отчаяния.

Комната, в которой находился сейчас Мегрэ, была оклеена новыми дешевыми обоями в ярких цветах. Мебель старая, вся в сальных пятнах. На столе лежала такая грязная скатерть, что без отвращения к ней нельзя было прикоснуться. Мегрэ покосился на соседнюю дверь, к которой он не решился теперь подходить, вспомнив, что эксперт обрисовал на полу контур лежавшего трупа. Он ходил на цыпочках, чтобы не разбудить жильцов. Но когда он попробовал сложить пиджак и брюки обратно в чемодан, то чуть не прокусил от неожиданности мундштук своей трубки. Одежда оказалась по крайней мере на три размера больше той, которая могла принадлежать покойнику. Итак, то, чем бродяга так дорожил и так высоко ценил, что потеряв это, лишил себя жизни, оказалось старым костюмом, принадлежавшим не ему, а кому-то другому.