Византия

Как и во многом другом, Византия поначалу продолжала традиции Рима, используя те же меры времени и тот же календарь. Часы, месяцы и способ определения положения дня в рамках месяца по системе календ, ид и нон не менялись, по крайней мере в течение первых веков. Но с IV века империя становилась христианской: система времени Бога и его служителей сталкивалась с системой времени языческих богов и римского города, распространенной в империи. Время во многом является политической и идеологической категорией. Государственная императорская власть частично живет на налоги, которые она взимает ежегодно в точно обозначенное время. Могла ли исходная точка местоположения оставаться неизменной в империи, в которой отныне господствовала эсхатологическая религия, в империи, ожидавшей Конца Света и унаследовавшей историю от самых ее истоков, которая воспринималась как Истина, данная в Откровении, даже при том, что император считался наместников Бога на земле? И новая религия быстро проникла во все стороны жизни жителей империи. Ее ритуалы подчинили своему ритму, конечно, не всех, но наиболее родовитую и влиятельную часть населения: вначале ученых и просвещенных людей, а затем монахов.

Исчисление времени в рамках года стало государственной задачей. Лучше всего нам известен императорский церемониал. Он был настолько тщательно регламентирован, что император Константин Багрянородный (913—959 гг.) приказал составить «Книгу церемоний», а некоторые высшие должностные лица составили специальные труды — называвшиеся «Тактика». Наиболее знаменитый из них был написан в 899 году придворным по имени Филофей. В нем был описан полный цикл пиров, даваемых императором, а также последовательность праздников, которые почти все были религиозными, начиная с Рождества. К этим церковным праздникам добавлялись праздники, чествующие императоров Македонской династии, таких, как Василий I (867—886 гг.), отец императора, царствовавшего в то время, Льва VI и его брата Александра, также венчанного на царство. Таким образом, политическое время и религиозное время тесно переплелись; и это естественно, так как император являлся наместником Бога на земле.

Для основной массы населения наибольшее значение имел ежедневный ход времени. Также важно было понять последовательность этапов жизни, от рождения до смерти. Поскольку смертность была довольно высокой, особенно детская, а средняя продолжительность жизни невелика, то быстро уходящее время ощущалось намного острее.

КАЛЕНДАРЬ

Календарь включал в себя три уровня: дни в рамках месяцев, так, как их представлял юлианский календарь Цезаря, месяцы года и летоисчисление.

Что касается дней, то они оказались совершенно новыми, ведь неделя теперь была определена солярными месяцами юлианского календаря. Оказал свое влияние рассказ о сотворении мира. Бог создал мир за шесть дней и решил отдохнуть на седьмой. Византия воспринимала неделю очень серьезно: она заканчивалась днем, который у нас называется субботой. Но основа нового мира — это Воскресение Христово, и потому первый день недели идентифицировался с этим событием: воссозданием неба и земли — это день Господень. Восточные христиане не оставили наименования других дней недели такими, какими они пришли из Египта и существуют в нашем нынешнем календаре (имеется в виду французский календарь. — Примеч. ред.). Наименования были приняты частью от еврейских общин, где дни следовали в сложном порядке, основанном на удаленности планет от Земли, начиная с Солнца и Луны. Пятница стала днем «подготовки», а прочие дни выглядели таким образом: второй день (понедельник), третий (вторник), четвертый (среда) и пятый (четверг). Эта система существовала в еврейских общинах, но в официальных актах, в записях хроникеров и даже в трудах церковных писателей использовались не дни недели, а просто даты месяца. Например, в литургических книгах нумеровали последовательность дней в месяце, а не в неделе, что оказалось довольно удобно для обеспечения долговечности системы: это позволяло избежать перемещения того или иного дня месяца с течением лет.

Для обозначения месяцев года оставались римские названия, хотя большая часть из них носила имена языческих богов (например, Марс — март, Юнона — июнь, Янус — январь) или даже языческих императоров (Юлий Цезарь — июль, Август — август). Римский год начинался в марте, что определило названия месяцев с сентября (седьмой) по декабрь (десятый). С III века начало года было перемещено на 1 сентября, и Византийская империя сохранила это до своего конца. Литургические календари приспособились к такому порядку. Четьи минеи — жизнеописания святых, расположенные в календаре в порядке их празднования, начинаются с 1 сентября. На Востоке не было споров относительно дня празднования Пасхи, хотя это взбудоражило весь западный христианский мир, где этот вопрос был предметом ожесточенных споров в течение нескольких веков.

Оставалось определить систему летоисчисления. Отсчитывать время от создания Рима было невозможно; а также неудобно определять время по периодам правления императоров, поскольку они часто сменялись, и начало их господства никогда не совпадало с началом года. Отсчитывать время по консулам, которые сменяли друг друга каждый год, не годилось, потому что консульство исчезло в VI веке. В итоге признали необходимость вести летоисчисление от Сотворения мира, имея в перспективе второе пришествие Христа на землю: это событие знаменовало наступление конца света, ожидаемого христианами, так как их спасение зависело от Страшного суда, который будет происходить в этот момент. Если основываться на Ветхом Завете или на генеалогии Христа, той, которая фигурирует в начале Евангелия от Матфея, то подсчет мог дать различные результаты. В VII веке окончательно утвердилась византийская эра. И в результате договорились датировать Сотворение мира 31 марта 5008 года до н.э. Уже три века по политическим причинам началом календарного года считали 1 сентября. С тех пор в официальных документах год отсчитывался с 1 сентября 5509 года до н.э. Чтобы определить дату, относящуюся к какому-то году нашей эры, надо вычесть 5509 между 1 сентября и 31 декабря, и 5508 — между 1 января и 31 августа.

Этот расчет являл собой в некотором роде компромисс. Согласно убеждениям расчетчиков, мир жил циклами в тысячу лет. Христос родился в середине шестого цикла и, по всей видимости, седьмого не будет. Конечно, расчет, в результате которого получилась цифра 5509, не точен, но и все другие способы счисления оказались столь же неверными: например, согласно александрийскому церковному календарю, принятому хроникером Феофаном, Сотворение мира произошло в 5492 году до н.э. Приближение конца цикла, приходившееся примерно на 500 лет, похоже не вызвало того сильного беспокойства, которое возникло на Западе в тысячном году от Рождества Христова. Когда эта дата оказалась позади, ожидание возобновилось: Константинополь пал в 1453 году. Патриарх Геннадий Схоларий, исполнявший обязанности при османском господстве, мог верить, что конец света наступит, когда седьмой цикл будет закончен, то есть в 1492 году. Это ожидание распространилось в течение последнего века существования Византийской империи, падение которой явно ожидалось всеми ее подданными. В период с конца шестого тысячелетия и до конца седьмого эсхатологический страх не исчез, особенно усилившись при приближении к середине седьмого тысячелетия, что почти соответствовало тысячелетию со дня рождения Христа. Императора Василия II (976—1025 гг.), находившегося на пике могущества, некоторые из его приближенных принуждали бросить свою решительную борьбу с болгарами, из-за которой он получил прозвище Болгаробойца, и отправиться на завоевание Иерусалима, чтобы всемирная империя, хозяином которой он являлся, стала обладательницей предполагаемого места второго пришествия. Предшественник Василия, Иоанн Цимисхий, остановился всего в 150 км от Святого города. Однако озабоченность этой проблемой была не настолько сильной, чтобы заставить Василия забыть основную цель — противостояние фатимидскому халифату. Это был довольно грозный противник, который вполне оправданно казался ему недосягаемым. В то же время в империи постоянно циркулировала апокалиптическая литература, часто восточного происхождения, поступавшая из регионов распространения сирийского языка или из еврейских общин, живших за пределами империи. Позднее эта литература широко распространилась и на Западе.

Административный характер подобного способа датировки от Сотворения мира выражался и в другом установлении, индикте, которое было тесно связано с налогообложением. Оно восходило к реформе Диоклетиана в 297 году, сопровождаемой составлением кадастра земель и способов ее обработки. С тех пор такие установления (индикты) проходили в пятнадцатилетием цикле. Это время разделяло два обновления земельного кадастра: первый год первого индикта — с 1 сентября 297 года по 31 августа 298 года, а пятнадцатый — с 1 сентября 311 года по 31 августа 312 года и т.д. Однако количество индиктов, имевших место после 297 года, было быстро забыто, и годы нумеровались по порядку их следования в цикле индикта, то есть от 1 до 15. Этот способ датирования часто встречался в письменных источниках, то он, конечно, определял дату только в одном из пятнадцатилетних циклов. Рассмотрим, например, решение служащего по имени Симеон, который подтверждал права монахов монастыря Лавры в Халкидике на 32 парика. Оно датировано сентябрем третьего индикта. Так как служащий действовал по приказу неназванного императора, но в тексте упоминался «покойный» Никифор Фока (963—969 гг.), то из этого можно заключить, что царствующим императором, вероятно, был Иоанн Цимисхий (969—976 гг.), значит, 3-й индикт имел место с сентября 974 года по август 975 года. Дата соответствует 6483 году от Сотворения мира.

Если в сезоны года византийцы не внесли ничего оригинального, то несомненный интерес представляет соотношение между светскими праздниками и литургическими праздниками, показывающее тесный контакт между римской, языческой основой и цивилизацией, претендующей на то, чтобы называться христианской. Некоторые языческие праздники сохранялись в течение продолжительного времени. Если Луперкалии, посвященные одновременно основанию Рима и плодородию, исчезли после VI века, то другие праздники дожили до X века. Так, на День пожеланий (Воты, 3 января) продолжали приносить жертвы, и за это Церковный собор в Трулло (692 г) намеревался его запретить. Но Воты были еще и поводом для бегов на Ипподроме, введенных императором в X веке. Аналогично еще в VI веке существовали Брумалии — праздник Диониса, отмечавшийся с 24 ноября по 21 декабря. Он обозначал конец брожения вина и переходил в Рождество. Тем, кто принимал участие в Брумалиях, по решению Церковного собора в Трулло грозило отлучение от церкви. Однако и в X веке праздник все еще практиковался при императорском дворе, где высокопоставленные лица бурно приветствовали императора и желали ему долгого царствования. Взамен император раздавал им кошельки с золотом. Брумалии не исчезли даже в XII веке. В то же время добавлялись гражданские праздники. Так главным в столице являлся городской праздник 11 марта — день торжественного избрания города Константинополя в качестве столицы императором Константином, который стал поводом для проведения на Ипподроме самых великолепных бегов на колесницах и сопровождался распределениями хлеба и рыбы, даже когда эти продукты уже исчезли из повседневного рациона константинопольцев. В провинции гражданский праздник часто совпадал с религиозным, например с праздником святого защитника города, реликвии которого там хранились.

В сельской местности ритм жизни определялся главным образом временами года и связанными с ними сезонными работами. Наши знания о них очень фрагментарны. Однако похоже, что два праздника отмечались в дни солнцестояния, гораздо более важные для сельскохозяйственных работ, чем для городов. Так Рождество Христово почти точно соответствовало зимнему солнцестоянию, а день святого Иоанна Крестителя — летнему солнцестоянию. Видимо, христианство предпочитало вбирать в себя древние обычаи, христианизируя их, вместо того чтобы бороться с ними.

Разумеется, в Византийской империи календарь многочисленных литургических праздников был основным. Помимо Пасхи, главного праздника, в него входили двенадцать двунадесятых праздников, в том числе три, передвигающихся во времени, связанные с Пасхой, — Вход в Иерусалим (Вербное воскресенье), Вознесение и Троица, дни проведения которых зависели от даты пасхального торжества в текущем году. Имелось также девять фиксированных праздников, напоминавших о событиях в жизни Христа (Благовещение, Рождество, Богоявление, Сретение Господне, Преображение), или Девы Марии (Рождество Богородицы, Введение во храм, Успение), к которым относился и праздник Воздвижения Креста Господня. К ним добавилось еще несколько: Обрезание и два праздника, связанных с Иоанном Крестителем — с его рождеством 24 июня и усекновением главы его 29 августа, а также праздник апостолов Петра и Павла 29 июня. Список общих праздников дополняли местные торжества. У каждого города и у многих деревень имелся свой святой покровитель, чья жизнь действительно могла протекать в этой местности или была связана с ней легендами, но чествование которого являлось неотъемлемой частью жизни сообщества. Один из лучших примеров — праздник в Фессалониках, втором городе в империи. День его святого покровителя Димитрия отмечался с V века 26 октября, и в это время устраивалась одна из грандиозных венецианских ярмарок.

ДНИ, ЧАСЫ И ИЗМЕРЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Сутки («ночь-день») имели фиксированную длительность, тогда как продолжительность частей суток могла варьироваться в зависимости от времени года. День, как и ночь, в Византии состоял из двенадцати часов переменной длительности, меняющейся в течение года. Первый час дня начинался на восходе солнца, третий соответствовал середине утра, конец шестого приходился на середину дня, конец девятого означал середину второй половины дня. Последний час дня означал вечер. После захода солнца наступал час «после ужина». Часы ночи, иногда разделенные на четыре стражи, как некогда в Риме, отсчитывались таким же образом, с четким обозначением «середины ночи». Конечно, в монастырях цикл молитв и служб был более ритмизован и заставлял четче разграничивать часы дня и ночи, но обычным людям эта точность не была нужна.

Переменчивость часов в течение года делала невозможным использование более мелких единиц времени. Точность обычно ограничивалась указанием на то, что действие началось, происходило или закончилось в определенный час дня или ночи. Более точное определение времени требовалось только ученым, и именно тем, кто занимался астрономией, наукой в те времена более ценимой, поскольку она не отделялась от астрологии. Наблюдение звезд сделало необходимым разделение суток на 24 часа. В XI веке Михаил Пселл предложил более мелкие деления времени согласно системе, в которой оказались смешанными десятичная и двенадцатиричная системы счисления. Час состоял из 5 лепт (в современном греческом языке слово «лепта» обозначает «минуту»). В Византии это было прилагательное, обозначавшее мелочь. Час делился также на 20 точек, а каждый из stigmai включал 12 моментов. Таким образом, получалось 240 моментов в час.

Узнать, который час, и измерить время при отсутствии у византийцев хронометров представляло большую трудность. Французское слово «часы» пришло из греческого языка. Выражение «который час» звучало буквально как horologion. Вначале время определяли по солнечным часам, которые функционировали только в светлое время суток. Юстиниан приказал установить монументальные солнечные часы на здании, находившемся при входе на главную улицу Константинополя — на Месу. Но византийцы использовали также водяные часы — клепсидры. Это был инструмент, в котором вода непрерывно текла через маленькие отверстия; они действовали и ночью, и в течение всего года, показывая один и тот же час вне зависимости от географической широты, которая определяет продолжительность дня, и от долготы, создающей разницу во времени. Первая трудность заключалась в том, чтобы стандартизовать такой хронометр, а сделать это можно было только при помощи солнечных часов, во время равноденствия.

Византийцы мастерски строили клепсидры, превращая их в настоящие автоматы и вместе с тем — в подлинные произведения искусства. В начале VI века палестинский ритор и экзегет (толкователь) Прокопий Газский составил подробное описание общественных водяных часов, стоявших в его городе: по правде говоря, они не были полностью выдержаны в истинно христианских традициях. Каждый час они с помощью автоматов показывали один за другим все двенадцать подвигов Геракла. К несчастью, Прокопий не оставил описание этого механизма. В Константинополе в юго-западном углу Святой Софии, находился Хорологион, в котором было двадцать четыре двери, которые последовательно открывались и закрывались в течение суток.

В IX веке началось использование водяных часов в военных целях. Ученый Лев Математик посоветовал императору Феофилу поставить две пары синхронизированных клепсидр: одну в Константинополе, а другую — в крепости, расположенной у Киликийских Врат — в ущелье в горах Тавра. Она запирала вход в Малую Азию со стороны Киликийской равнины, которая была тогда в руках арабов. Крепость находилась более чем в 800 км от столицы. По системе крепостей информация путем зажигания сигнальных огней последовательно передавалась от крепости к крепости и менее чем за час доходила от Тавра до Константинополя. Крепость у Киликийских Врат зажигала огонь в определенные часы. Каждому часу соответствовало различное сообщение. Таким образом, император в тот же день был предупрежден о характере и значимости арабского вторжения. Хорошо организованной императорской почте, без сомнения, потребовалось бы четыре или пять дней на преодоление того же расстояния по пересеченной местности, прежде чем новость была бы доставлена властям. Халиф аль-Мамун настойчиво просил императора Феофила прислать ему Льва Математика в Багдад, где строился Дом Мудрости, для преподавания там эвклидовой геометрии. Но Феофил ему отказал: он опасался лишиться ученого, способного к решению стратегически важных задач.

Если не считать аристократов, которые вели особый образ жизни, и монахов, распорядок дня которых был регламентирован уставом монастыря и соблюдался довольно строго, обычное времяпрепровождение рядового византийца, за исключением праздничных дней, подчинялось естественному природному ритму. В течение светлого времени суток они занимались в основном двумя основными делами: работой и приемом пищи. Количество застолий ограничивалось, как правило, двумя: это легкий завтрак по утрам и обед, который устраивали вечером, после рабочего дня. Некоторые авторы упоминают также завтрак на рассвете — «то, что едят раньше», перед тем как приступить к ежедневным трудам. Остальная часть дня посвящалась работе: в сельской местности — в полях, а в городе — в мастерских или в лавках. Продолжительность работы изменялась в зависимости от времени года, в деревне она зависела от сельскохозяйственного цикла. В городе для освещения использовались масляные светильники или свечи, слишком дорогостоящие и одновременно недостаточно яркие, чтобы можно было нормально выполнять работы, характерные для большинства профессий. При этом освещении можно было посвятить свободное время играм, которым предавались почти все представители аристократии, или заниматься чтением.

Однако в городе распорядок дня зависел также и от других обстоятельств. Во-первых, здесь больше, чем на селе, требовалось, чтобы каждый имел профессию и трудился в течение полного рабочего дня; полагалось иметь и крышу над головой, чтобы заниматься ремеслом. Хотя городское освещение было примитивным или вовсе отсутствовало, но не все с наступлением темноты возвращались к себе домой (если этот дом был), чтобы спать. Проституцией занимались в основном (но не обязательно) ночью. Однако эти женщины были единственными представительницами своего пола, которые находились на улицах на исходе дня. Зато днем в городе встречалось много женщин, особенно тех, кто трудился в мастерских. Имелись и другие занятия, к которым приступали в самое разное время. В «Книге эпарха» (префекта) Константинополя, датированной 912 годом, целая глава посвящалась кабатчикам. Там указывалось, что им не позволяется в дни самых больших праздников и по воскресеньям открывать их заведения до второго часа дня и продавать кому бы то ни было вино или пищу. Ночью, со второго часа, им полагалось запереть двери и погасить свет, чтобы завсегдатаи, проводившие там весь день и желавшие возвратиться ночью, чтобы продолжать пьянствовать, не начинали драки и прочие насильственные действия.

Кабатчики впускали посетителей обычно в первый час дня. Однако по воскресеньям и во время религиозных праздников, в которых участвовало множество народу, питейные заведения открывались на час позже, так как «первый час» — это час главной службы в храмах. Ограничивая время ночной работы этих заведений, эпарх пытался навести порядок в городе. Ясно, что ночные попойки происходили постоянно, по крайней мере в столице.

С 321 года Константин постановил, что воскресенье должно быть праздничным, нерабочим днем. Этому решению предшествовали попытка (впрочем, весьма робкая) ввести в империи христианство, а также его собственное вероятное обращение в эту новую веру. Но это постановление императора скорее благоприятствовало культу «Непобедимого Солнца» — Митры, ярым последователем которого он был и с которым идентифицировался как император. В календаре, соотносившемся с планетами, днем Солнца являлось именно воскресенье (по-английски воскресенье — Sunday, день Солнца). Переход к христианству как к государственной религии в IV веке происходил довольно спокойно. В день Господа группы христиан собирались в епископской базилике на главное богослужение. День являлся нерабочим, хотя можно сомневаться, что воскресный отдых соблюдался всегда и везде. Самые крупные религиозные и гражданские праздники также объявлялись нерабочими, и можно предположить, что число рабочих дней ненамного превосходило 280, по крайней мере в Константинополе. Оплата начислялась согласно отработанным дням, какой бы ни была их длительность. Таким образом, праздничные дни не оплачивались. В житиях святых есть множество примеров того, как святые порицали тех, кто не соблюдал священных дней.

Парадоксально, что, хотя существенная часть доступных ныне письменных источников была создана византийскими аристократами, распорядок их дня нам известен намного хуже. Обычная деятельность аристократа — это общественная служба в управлении. Наиболее крупные вельможи осуществляли ее в императорском дворце или в примыкавших к нему зданиях. Что касается детей аристократов, то с 10 или 11 лет они ходили в школу, которая не всегда находилась в столице неподалеку от их дома, куда их при необходимости провожали их матери. Впрочем, подобные случаи были скорее исключением, о чем свидетельствуют жития святых. Женщины-аристократки располагали меньшей свободой в передвижениях, чем женщины из народа, которые трудились на полях или в саду.

Конечно, распорядок варьировался, и, без сомнения, он отличался в небольших местечках. Это показывает жизнь Феодора из Сикиона, умершего в 613 году, чье житие было записано некоторое время спустя. Сикион — это деревня, возможно, маленький городок, расположенный на дороге Константинополь — Анкара рядом с мостом, проложенным через реку Сангарий. Бабушка, мать и тетя Феодора держали местную гостиницу, где они к тому же торговали своими прелестями. Честолюбивая мать будущего святого поручила его воспитание городскому учителю. Ребенок приходил домой на время обеда и проводил это время в кругу семьи. Можно предположить, что в сельской местности прием пищи и перерыв в работе приходились на середину дня. Во второй половине дня учеба возобновлялась и заканчивалась, без сомнения, вечером, оставляя Феодору время, чтобы молиться в соседней часовне, прежде чем вернуться домой на ужин, который состоял только из пшеничных сухарей. Но человек, работавший в поле, не мог, разумеется, удовольствоваться лишь двумя приемами пищи — утром и вечером.

Как протекала жизнь в монашеской обители? Некоторые основатели монастырей, такие как Феодор Студит в начале IX века, Афанасий Афонский в X веке или Павел Евергет в середине XI века, имели большое влияние на других людей, и их предписания многими исполнялись. Но в целом в Византии не существовало заранее установленных монашеских правил или монашеского порядка: каждый основатель монастыря вводил свои требования и по-своему организовывал время монахов. В основном их жизнь определялась службами и молитвами, следовавшими через каждые три часа. На службу монахи созывались симандром, который был более распространен, чем колокол. Симандр — длинная бронзовая, железная или даже деревянная полоска, по которой ударяли молотком. У монастырей имелись несколько симандров различного размера и звучности, используемых по различным поводам. Прославление Бога и молитва, которые являлись их профессиональной обязанностью и общественным оправданием смысла существования монашества, не допускали ночных перерывов. Большая часть монахов должна была просыпаться среди ночи для полуночной службы. В константинопольском монастыре, Студийском, реформированном Феодором Студитом, имелись водяные часы с будильником, предназначенным для монаха, выполнявшего функцию «будителя», который ударял по симандру, чтобы отправить обитателей монастыря на полуночную службу. Тот же Феодор Студит обязал своих монахов, живших в общине, работать: ритм служб, возобновлявшихся через каждые три часа, оставлял достаточно времени для различной деятельности, вначале осуществлявшейся во внутренних мастерских монастыря, например в скриптории, где переписывали рукописи.

ПЕРИОДЫ ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА

Продолжительность жизни византийцев, была, разумеется, различной и в немалой степени зависела от положения в обществе, поскольку этим определялось качество и количество питания, а также уровень гигиены человека, которую довольно трудно оценить. Детская смертность в любом общественном слое была довольно высокой. Средняя продолжительность жизни женщин была ниже, чем у мужчин, из-за значительной смертности, связанной с деторождением. Средняя продолжительность жизни вряд ли была выше сорока лет, что даже меньше, чем в классической Греции. Лучше всего известны возраста, которых достигали императоры, поскольку их смерть являлась политически значимым событием. Императоры Македонской династии (867—1056 гг.) имели среднюю продолжительность жизни в 59 лет, Комнины (1081—1185 гг.) — 61 год, Палеологи (1259—1453 гг.) — 60 лет. По этому показателю можно судить по крайней мере о средней продолжительности жизни аристократов. Наилучший способ достичь преклонного возраста состоял в том, чтобы уйти в монастырь: даже если не учитывать сведения, почерпнутые из житий святых, в которых иногда присутствует недостоверная информация, этот факт подтверждается другими источниками. Для примера можно рассмотреть жизнь Леонтия из Иерусалима, который был игуменом монастыря Святого Иоанна Богослова в Патмосе, до того как стать патриархом Иерусалима. Есть точное свидетельство о дате его смерти — 1185 год.

О дате его рождения можно говорить с некоторой степенью точности: предположительно, между 1110 и 1115 годами. Значит, он прожил 70—75 лет, хотя в монастыре провел не всю жизнь. Феодор Студит, умерший в 826 году, прожил 67 лет, несмотря на преследования, которым он подвергался. Что касается Даниила, крайнего аскета, столпника (который провел половину своей жизни на столпе), умершего в 493 году, то он родился в 409 году. Феодора из Фессалоник, умершая в 892 году, дожила приблизительно до 80 лет.

Трудно оценить точно количество детей, рождавшихся у каждой женщины. Архивные документы конца византийской эпохи описывают византийские семьи с детьми в возрасте от трех до пяти лет. Но в этих документах регистрировали только живых детей и не учитывали умерших в раннем возрасте. Совершенно очевидно, что младенческая и детская смертность, особенно в момент отнятия от груди, была довольно высокой. Например, Мария Младшая, святая IX века, происходившая из небольшой провинциальной аристократической семьи из Фракии, родила четырех детей, двое из которых умерли в младенчестве.

Младенцев кормили грудью до двух или трех лет. Начиная с VII века крещение детей очень рано определяло им место в обществе. До шести или семи лет мальчики и девочки находились полностью на попечении женщин. Семилетний возраст был первым решающим этапом, так как с этого возраста разрешались помолвки. Хотя Феодор из Сикиона поступил учиться в восемь лет, в целом образование в Константинополе начиналось чаще всего в семь лет. Небольшое число тех, кто мог получить среднее образование, учились с одиннадцати лет в течение шести или семи лет. Земледельцы привлекали своих сыновей к первым работам с семи лет, например поручали пасти мелкий скот, баранов, коз или свиней. В этом возрасте родители будущего святого Иоанникия из Вифинии поручили ему (в 760 г.) пасти свиней неподалеку от их деревни. Конечно, и в городе владельцы мастерских обучали ремеслу своих детей, но мы не знаем, с какого возраста это происходило. Детство было периодом, не интересным для родителей, и ребенок, который еще не мог работать, для большинства родителей являлся прежде всего тяжелой обузой, а им хотелось скорее получить прибавление рабочей силы.

Начиная с десяти лет ребенка могли отдать в монастырь. Но этот вопрос долго обсуждался, так как присутствие подростков в мужских монастырях, где мужчины не имели контактов с женщинами, могло привести к педофилии. По примеру Феодора Студита основатели монастырей предпочитали, чтобы вступающим в них молодым людям исполнилось шестнадцать или семнадцать лет, когда у них вырастала борода. Таким образом, когда Леонтий из Иерусалима пришел поступать в монастырь Патмоса, игумен не принял его, так как он был еще безбородым, — жизнеописатель святого приводит именно это объяснение отказа. Естественно, подобных проблем в женских монастырях не было. Феодора из Фессалоник, бежавшая из Эгины, ее родины, из-за нападения арабов и потерявшая мужа в возрасте двадцати пяти лет, отдала в монастырь свою дочь Феопистэ, единственную оставшуюся в живых из троих детей. Дочери исполнилось всего шесть лет.

Начиная с какого возраста человек считался взрослым? По закону совершеннолетие наступало с двадцати пяти лет, но в реальности все было намного труднее определить, тем более что византийцы не признавали понятия юности. В итоге брачный возраст зафиксировался на двенадцати годах для девушек и на четырнадцати годах для мальчиков. Это объяснялось тем, что знатные семьи торопились объединиться при помощи союза своих детей. Именно поэтому аристократы придавали большое значение помолвкам. Они позволяли объявить о наступлении общественно значимого этапа в жизни их детей, когда им исполнялось семь лет, хотя еще не позволялось ввести молодую супругу в дом. Реальный возраст заключения брака, даже для девушек, был заметно выше, но двадцать пять лет для женщины считалось уже несколько запоздалым сроком для замужества. Мужчины вступали в брак примерно в двадцать лет или даже позже. Право на свободное волеизъявление приобреталось в возрасте шестнадцати или семнадцати лет. Тогда молодой человек мог уйти в монастырь, он завершал среднее образование, если семья могла его оплатить. Военная служба для тех, кто был приписан к армии, так как эта служба являлась наследственной для части населения до X века, начиналась с восемнадцати лет. Действительно взрослым человек считался с того момента, когда он мог себя обеспечить, чтобы жить независимо от родителей. Законодательство Льва VI освобождало подростка от любой формы зависимости, когда он достигал этого возраста. Как показывают документы инвентаризации, во главе хозяйств встречались вдовы с детьми, но редко супружеские пары жили вместе со взрослыми сыновьями. Сыновья могли создать свое хозяйство, когда они получали родительское наследство, либо когда им причиталась часть дохода родителей, если они участвовали в семейном производстве, либо когда им доставалась земля в приданое от невесты. В городах сыновья работали в мастерской своего отца, прежде чем унаследовать ее. Мужчины считались взрослыми с тех пор, как начинали получать плату за труд.

Женщины никогда не становились полностью взрослыми, то есть дееспособными юридически, — уходя из-под власти отца, они попадали под власть супруга. Конечно, происходившие из богатых семей имели хорошее приданое, но и ими нередко управлял муж. Однако для крупного отчуждения имущества все же требовалось согласие женщины. Только два обстоятельства давали им реальную независимость. Первым было вдовство. Тогда женщина делалась главой семьи и становилась хозяйкой в доме или в мастерской.

Второй путь к самостоятельности, существовавший главным образом у аристократии, это получение наследства. Если наследство не являлось частью приданого, оно обеспечивало получательнице большую независимость. Об этом свидетельствует история богатой пелопоннесской женщины Даниилы, которая жила на рубеже IX и X веков. Во-первых, стоит обратить внимание на имя: оно означает «принадлежащая Даниилу». У нее не было своего имени, она — жена Даниила. В начале истории, не будучи вдовой, она обладала собственным, достаточно большим, имуществом. При малопонятных обстоятельствах она устроила усыновление для своего сына, который благодаря этому стал названым братом будущего императора Василия I. При этом не обошлось без помощи крупных подарков. Став императором, Василий одарил своего приемного брата высоким титулом. Даниила отправилась в Константинополь как «мать императора» и сделала ему роскошные подарки, очевидно, из своего имущества. История закончилась тем, что она пережила Василия и своего сына. Своим наследником она определила Льва VI, поскольку женщина имела право завещать имущество. Когда Даниила умерла, чиновник, назначенный принять наследство от имени императора, вступил в конфликт с представителями семьи Даниила, которые во время предыдущих дарений не вмешивались. Как выяснилось, Даниила в завещании распорядилась только своим собственным имуществом, не затрагивая ту часть, которая принадлежала Даниилу. Поэтому чиновник удовлетворил требования его родственников. Короче говоря, располагая личным состоянием, Даниила смогла без оглядки на мужа и членов его семьи купить для своего сына место в высоком государственном учреждении. Но, став вдовой, она наследовала часть состояния своего мужа, а оно являлось не личным, а семейным достоянием, которым и хотели воспользоваться родственники Даниила.

Другая возможность, позволявшая женщине-аристократке стать самостоятельной при наличии у нее состояния, — основать монастырь. Согласно византийскому закону, монастырь, основанный частным лицом, являлся учреждением, регламентируемым частным правом. Оно принадлежало своему создателю, со всем его имуществом. Учредительница не обязана была вступать в созданный ею монастырь, хотя нередко делала это. Женщина становилась аббатисой — покровительницей и главой монастыря что давало ей независимость. Только при таких обстоятельствах (вдовство, личное состояние, основание монастыря), женщина являлась действительно взрослой вне зависимости от возраста. Вступив в монастырь, любая женщина ускользала от власти своей семьи.

Что касается взрослых мужчин, им приходилось дожидаться возраста приблизительно шестидесяти лет, чтобы воспользоваться привилегиями, предоставленными старикам, по крайней мере тем из них, кто, будучи обеспеченным, не жил в приютах. Старость всегда воспринималась синонимом мудрости и автоматически вызывала к себе уважение, хотя в некоторых житиях не скрывалось, что у святых в пожилом возрасте (например, у Феодора из Фессалоник, Кирилла Филеота, умершего в 1110 году в пригороде Константинополя) разум уже был не вполне ясным. Достичь преклонных лет нередко считалось признаком святости. Соответственно, описывая своих героев, биографы представляли их такими мудрыми, какими бывают только старики. При расследованиях, связанных с вопросами собственности, обычно пользовались свидетельствами стариков.

ОБРЯДЫ ПЕРЕХОДА

Если в городе и существовало несколько родильных домов при больницах, все же женщины обычно рожали дома с помощью акушерки. Для родов использовался специальный стул; рожали также садясь на корточки и упираясь коленями в землю. Затем в течение восьми дней женщины считались нечистыми, и в этот период их надо было защитить от нападения демона. В семьях больше приветствовали рождение сына, но и рождение дочери не считали особой бедой. Если у родителей имелись достаточные средства, рождение ребенка давало повод для большого праздника, сопровождавшегося пиром, визитами и подарками. Празднества становились общественными, если речь шла о рождении наследника престола. Его появление на свет обычно происходило в Порфире, комнате, выстланной плитами пурпурного цвета и предназначенной для родов царствующих императриц. Это давало законнорожденным детям императоров, как дочерям, так и сыновьям, право носить звание порфирогенета. Начиная с VII века ребенка обычно крестили на сороковой день, и крещение перестало быть обрядом перехода новообращенных молодых людей или людей более старшего возраста, отмечающим включение в христианское сообщество, становясь как бы продолжением обрядов рождения. В церквях, построенных позднее, баптистерий не строили, а крещение перестало быть привилегией епископа и духовенства — оно выполнялось даже сельскими священниками.

Вторым обрядом перехода был брак. Он обозначал не только создание новой, теоретически независимой семейной ячейки, но отчасти также переход в зрелый возраст — правда, с оговорками, о которых мы уже упоминали. Брак мог заключаться с целью достижения внутриполитического союза или союза международного. В аристократической среде браки устраивались таким образом, что жених не всегда знал свою невесту до официальной церемонии. Церковному браку предшествовало оформление гражданского контракта. Духовенству не рекомендовалось принимать участие в свадебных попойках, что, очевидно, случалось.

Второй брак женщины, оставшейся вдовой, был редчайшим случаем для всех слоев византийского общества, кроме высшей аристократии. Но вдовцы, которые нередко теряли супругу при родах, часто женились повторно. Третий брак мужчины гражданский закон то разрешал, то запрещал. Это вызывало страстные дискуссии. Церковь противилась этому и навязывала предварительное пятилетнее покаяние. Однако Лев VI, овдовев в третий раз и не заимев наследника, после рождения от своей любовницы столь ожидаемого сына, Константина Багрянородного, женился на ней, хотя сам незадолго до этого запретил третьи браки. Его четвертый брак, квалифицированный его противниками как супружеская измена, привел к крупному политическому и церковному кризису, но принадлежность ребенка к императорскому роду никогда не оспаривалась.

Последний обряд перехода — это, естественно, смерть. Похороны были одновременно прощанием с покойником и помощью ему в переходе души к загробной жизни. Тело омывали смесью воды и вина, умащали душистым маслом, закрывали умершему рот и глаза, обертывали его льняной тканью; руки скрещивали на груди вокруг иконы. Покойного для прощания укладывали на ложе в вестибюле дома. Богатые семьи нанимали плакальщиц, сопровождавших похоронную процессию. Открытый гроб, окруженный свечами, несли в церковь, оттуда в закрытом виде — к могиле. Наиболее обеспеченные жители обычно завещали похоронить себя в пределах монастыря, где монахи молились за спасение их души взамен полученных отчислений. Порой возможность быть похороненным в монастыре являлась главной целью его создания или восстановления. Тогда платы не требовалось. Общество, сопровождавшее покойного, состояло не только из членов семьи и обязанных им людей: например, когда скончался один из нотариусов Константинополя, в его похоронах участвовала вся гильдия из 23 человек.

Византийская империя была римской и христианской. Христианство определяло сущность и дух ее жителей. Император ромеев, как он обозначал себя до самого конца существования империи, добавил к этой титулатуре слова «верный Христу-Богу». Он являлся наместником Бога на земле, первым из христиан и в конечном счете главой Церкви.

Однако Константин еще не был христианином, когда в 330 году он основал Константинополь и в 313 году разрешил христианство. В новой столице, которую Константин основал, он поначалу строил храмы, посвященные римским богам. Церкви появились там в конце IV века, когда христианство стало официальной и единственно разрешенной религией. Язычество исчезало очень медленно: Юстиниан осмелился закрыть академию в Афинах только в 529 году. А христиане ввиду прекращения их преследований и разрешения их религии очень быстро перестали противиться римской цивилизации. Их руководители — епископы — были представителями аристократии, воспитанными в традициях древней школы. Увлеченные философией неоплатонизма и древней риторикой, они очень быстро стали лучшими защитниками римской цивилизации.

Хотя в слоях высокопоставленных вельмож, ученых и городской аристократии язычество долгое время не сдавало свои позиции, христианство довольно быстро внедрилось в сознание народных масс римского Востока, а также за границами империи, в отдаленных и более близких регионах Персидской империи. Оно довольно быстро перестало быть чисто городским явлением, которым было первоначально. Столкнувшись с народными верованиями, закрепившимися в сознании различных этносов империи, оно смогло впитать их и трансформировать. Но этот процесс шел не без трудностей.

Желая стать универсальной религией, имеющей вселенское предназначение, то есть распространиться на всю ойкумену, буквально на весь обитаемый мир, новая религия сталкивалась со всем его разнообразием, с его мощными философскими школами. К тому же эта религия, сама по себе достаточно сложная, являлась наследницей ветхозаветного иудаизма, образ мышления которого, производного от семитских цивилизаций, отличался от греко-латинской схемы, поскольку христианство проповедовало единственного Бога, но в трех лицах — Отца, Сына и Святого Духа. Легко понять, что внедрение этого вероучения было отмечено глубокими кризисами. К тому же годы подполья, предшествовавшие его легализации во время правления Константина, не способствовали достижению единства мировоззрения христиан, даже если они очень этого хотели.

Знать религию византийцев тем более важно, что от одиннадцати веков существования их истории у нас остались прежде всего церкви, а кроме того, восточная ветвь современного православного христианства является ее прямым и верным продолжением. Мы попытаемся исследовать религию византийцев, понять, какой была их церковь, постараемся разобраться в природе и важности монашества, уточнить особенности жизни верующих, понять их представление о мире и их обряды.

ПРАВОСЛАВИЕ

РЕЛИГИОЗНОЕ ЧУВСТВО

ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ

Византийцы верили, что Иисус принял Крестные муки для того, чтобы спасти грешников. Они верили также в воскресение мертвых и в то, что на Страшном суде тот, кто будет признан достойным, отправится в Рай и будет наслаждаться Вечной жизнью. Задача состояла в том, чтобы заслужить право быть в Раю. Стоит отметить, что мы не знаем в точности, в какие формы в действительности облеклась вера основной массы населения. Известна лишь точка зрения аристократов, которую они выражали — иногда весьма бесхитростно — в уставах при основании монастырей.

Существенно, что византийцы находились под влиянием античной культуры, и у них не было единодушия в вопросе о том, где находится Рай — на Небе (мнение, постепенно укоренившееся в сознании людей) или под землей, где хоронят умерших. От Античности сохранилось представление о том, что между мирами существует как бы таможня, где мертвые должны предъявить нечто вроде дорожной пошлины, а сумма, которую требуется уплатить, зависит от заслуг каждого.

Богатые и знатные на протяжении всей своей жизни слышали, что им труднее будет войти в Царствие Небесное, чем верблюду пройти через игольное ушко. Но что же делать? Как объяснить, почему Бог, который является самой справедливостью, одних создал бедными, а других — богатыми, то есть создал явно несправедливое положение, по крайней мере по мнению проповедников? И аристократы предположили, что Бог создал бедных, чтобы богатые смогли откупиться, предоставляя им свою помощь; они создали наивную бухгалтерию загробной жизни. Существовало убеждение, что хотя на том свете души будут оцениваться, но на эту оценку можно повлиять с помощью правильно подобранных посредников. Лучше всего на эту роль подошли бы святые, но они умерли, и неизвестно, согласятся ли они молиться за живых. Тогда оставались монахи, потому что молитва была их профессией. Византийские аристократы полагали, что постоянное заступничество за них монахов, если только оно продлится до Страшного суда, день которого неизвестен, способно склонить чашу весов в их пользу.

Поэтому любой уважающий себя византийский аристократ, чтобы обеспечить свое спасение, спасение своих предков и потомков, основывал или восстанавливал монастырь, вменяя ему благотворительные обязанности и щедро снабжал его, чтобы обеспечить проживание монахов и помощь бедным. Все это аристократ делал ради спасения своей души. В Типиконе имелся перечень тех, за кого монахи были обязаны постоянно молиться. Некоторые молитвы исполняются до сих пор. В декабре 1083 года некий грузин, бывший со своим отрядом на службе у Византии в дворцовой страже, отличившийся в битвах с норманнами, накопивший значительное состояние, но не имевший семьи, основал монастырь Петрицони (ныне Банковский монастырь в Болгарии) под Филиппополем, во Фракии. У монастыря имелось несколько благотворительных учреждений. И в наши дни по утрам монахи этого монастыря произносят молитвы за спасение души Григория Пакуриани и его брата Апасия. Те, кто убедил Пакуриани основать этот монастырь, — но нуждался ли он в этом? — возможно, были заинтересованными людьми; но их преемники продолжают честно выполнять порученную им задачу заступничества.

В этой области, как и во всех других, Византия пользовалась наследством, оставшимся от греколатинского мира. Однако произошли заметные изменения: начиная с VII века империя говорила почти исключительно на греческом языке и отказалась от латинской части наследства; христианство диктовало свои стандарты, принимая или отвергая те или иные жанры. Оно также создавало новые жанры.

Многие произведения поначалу записывались для библиотек — например, хроники и другие исторические труды; в то же время немало других предназначалось для прочтения вслух или пересказа. Византийцам особенно нравились произведения, оформленные как надгробные речи во время похорон государственных особ, или проповеди, произнесенные известнейшими епископами. Одним из новейших литературных течений была церковная поэзия, напрямую происходившая из молитв и литургического пения, тесно связанных между собой.

Количество византийцев, умевших читать, было относительно невелико. Но косвенным образом к литературе имели доступ и те, кто слушал чтецов и певчих на общественных праздниках или в церквях и монастырях. Таким образом, круг знакомых с литературой не ограничивался зажиточной публикой, которая имела средства для того, чтобы научиться читать и покупать книги.

Сама концепция литературного творчества глубоко отличалась от нашей, которая на первое место ставит оригинальность произведения и осуждает плагиат. В Византии было принято брать античный труд, чтобы воспроизвести его часть, неотделимую от собственного комментария, или составить по нему резюме. При этом требовалось проникнуться им, это считалось обязательным элементом творчества. Хороший историк должен был писать, как Фукидид или Плутарх. Хороший медик, даже если он далеко продвинулся в постижении знаний из источников мусульманского, арабского и персидского мира, тем не менее основывал свой труд на творениях Гиппократа и Галена. Хороший проповедник вместе с библейскими и богослужебными текстами беспрерывно цитировал, не упоминая имен, своих предшественников — Отцов Церкви, таких как Григорий Богослов, Василий Кесарийский, Иоанн Златоуст. Много житий святых могут показаться нам лоскутным полотном, собранным из кусочков предыдущих творений подобного рода, но в глазах византийцев они не теряли своего смысла и ценности.

Григорий Богослов. Средневековая миниатюра

Начиная с V века активно пишущие языческие авторы уже исчезли. Любой автор был прежде всего христианином, христианским было и его произведение. Но античное наследство ценилось в византийском мире, где обучали читать как по Гомеру, так и по Псалмам, и это позволило с IX века вновь открыть читателям, прокомментировать и развить мысли, почерпнутые из Аристотеля, Платона и неоплатонической философии. Этих авторов представляли в качестве предшественников христианства, которые не могли быть осуждены как язычники, хотя они писали до появления или триумфа новой религии. Конечно, чтобы рассматривать их в христианском аспекте, требовалась большая риторическая ловкость, но в этом византийцы преуспели. Ценой определенных ограничений философская мысль получила некоторую свободу. Однако в XV веке Георгий Гемист Плифон принял участие в споре относительно допущений в христианстве.

ЯЗЫК

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖАНРЫ

До нас дошла лишь малая часть произведений, написанных в Византии. Они или просто терялись, или утраты происходили вследствие политических потрясений и особенно — двух разграблений Константинополя, где сконцентрировалась значительная часть рукописей: в 1204 году крестоносцами и в 1453 году турками. Правда, последнее событие оказалось менее серьезным, так как нападение 1204 года явилось неожиданностью, а завоевание Мехмеда II было вполне предсказуемым для византийских просвещенных кругов. В течение предшествующих двух веков в Италии постепенно нарастал интерес к греческой культуре, и при этом там не видели большой разницы между античными произведениями и чисто византийскими трудами. Итальянцы поселились в Константинополе; другие привозили греческие рукописи в свои города; многие византийские интеллектуалы, не дожидаясь падения столицы, переселялись в Италию вместе с книгами.

Сама концепция литературного творчества и, более широко, литературного воспитания в Византии частично объясняет потери. Так, нормой было, вдохновившись предшествующим произведением, сделать из него новое, переписав большую часть первоисточника. Не представлялось обязательным сохранять произведение, ставшее образцом для написания нового. Особенно ярко это проявилось в отношении жизнеописаний святых. В X веке Симеон Метафраст составил знаменитые Четьи Минеи, в которых он по-своему изложил некоторые старинные жития святых. При этом Метафраст не сохранил первоисточники, и многие жизнеописания святых теперь известны только по его перефразированному труду.

Есть некоторые предположения относительно «Библиотеки» Фотия, эрудита и высокопоставленного чиновника IX века, ставшего впоследствии патриархом Константинополя. Примечательно упоминание, фигурирующее в заглавии двух замечательных и наиболее древних рукописей: «Список и перечень книг, прочитанных мной и представленных по просьбе моего любимого брата Тарасия для того, чтобы он мог сделать общую оценку; их число 300 минус 20 минус один (279)». Большая часть из 122 названных светских трудов дошла до нас, но порой в менее полном варианте, чем использованные Фотием; из 157 религиозных произведений сохранилось приблизительно 70. Конечно, количество трудов, прочитанных Фотием, значительно превышает 279: в Константинополе во второй четверти IX века, когда он писал эти строки, ему было доступно множество произведений, даже более древних.

Византия — это прямое продолжение античного мира. Тем не менее победа христианства вызвала определенные изменения. Так, театр, осужденный за безнравственность, почти совсем исчез. Взамен появились другие жанры, нередко пронизанные древними реминисценциями: типично римское ораторское искусство распространилось в сфере религии; литургия породила литургическую поэзию; древнее искусство составления биографий возродилось в жизнеописаниях святых.

Риторика благодаря существовавшей системе воспитания, которую она буквально пронизывала, стала общей одержимостью, а искусство говорить превратилось в самоцель и способствовало тому, что византийцы любили составлять речи. Даже императоры увлекались этим. Сохранились торжественные речи Константина VII Багрянородного, обращенные к его солдатам, в которых ясно говорилось о том, что простые люди должны были разбираться в вопросах добра и зла. Существовало бесчисленное множество речей, предназначенных для аристократии. Например, величайший писатель XI века Михаил Пселл великолепно составлял надгробные речи и присутствовал на многих похоронах. Он произнес прочувствованно речь над могилой патриарха Михаила Керулария, хотя за два года до этого, в 1057 году, Пселл обвинял его перед Синодом Константинополя, когда Керуларий подписал подготовленное императором смещение Пселла. За сложной и иногда пустой риторикой просматривались удивительные творческие усилия, а порой и искренние эмоции.

Еще один жанр, высоко ценимый в Риме и имевший несомненную политическую и идеологическую значимость, — история. В первые века она поистине царила, так как политическая история использовалась в религиозных или церковных творениях. Ее значимость легче понять, когда мы вспомним, что палестинец Евсевий Цезарейский, одно из главных лиц Никейского Церковного собора 325 года, на котором Константин обязал Церковь унифицировать свое учение, написал первое «Житие» Константина одновременно с «Церковной историей». Другой палестинец из того же города, Прокопий, живший в VI веке, написал историю войн Юстиниана и выполнил во славу его работу «Здания», но это не помешало ему направить против императора Юстиниана и его супруги Феодоры памфлет, известный как «Тайная история». До конца империи сосуществовали два жанра, не всегда значительно отличавшиеся друг от друга, — история и хроники, или хронография. Хроники часто составлялись от Сотворения мира, как Тит Ливий в своем труде вел повествование от основания Рима. Историки брали за образец Фукидида и предпочитали размышления вместо описания событий. Различие оказалось иллюзорным. Историки высокого уровня, такие, как Иоанн Скилица в XI веке или Иоанн Зонара в XII веке, описывали происходящее год за годом. И наоборот, в «Хронографии» Михаила Пселла обнаруживается двойная цель: желание подчеркнуть достоинства автора и отточенность его суждений, не всегда, однако, совместимых с объективной реальностью, что следовало бы ожидать от историка.

С VI века жанр античного эпоса, похоже, больше не применялся в создании оригинальных произведений и длительное время использовался лишь в обучении при чтении Гомера. Однако с XI века он стал возрождаться двумя путями. Один оказался весьма мудреным и вычурным. Анна, дочь императора Алексея I Комнина, создала жизнеописание своего знаменитого отца под названием «Алексиада». В ней чувствовалось эпическое начало, но в целом произведение выполнено в традициях изящной прозы и близко к историческому повествованию. Эпичность позволила автору местами существенно отступать от элементарной объективности. Однако настоящий византийский эпос зародился на восточных рубежах, в пограничном сообществе, где византийские воины, акриты, ежедневно сталкивались с такими же воинственными арабами. Война между ними велась практически постоянно, особенно в X веке, но существовало и взаимное уважение. В первой части эпоса рассказывалась история отца героя — Дигениса («дваждырожденный»). Арабский эмир женился на дочери византийского военачальника. В результате их брака и родился будущий богатырь Дигенис Акрит. Вторая часть эпоса более вневременная. В ней скорее в стиле романа описывается детство будущего стража границы (именно так переводится слово «акрит»), его подвиги на охоте и сражения с разбойниками, а также его мирная жизнь с молодой супругой во дворце на берегу Евфрата. Другой текст был создан около X века 15-стопными стихами, структура которых основывается только на усилении слов. Этот текст явился результатом устного творчества и был записан в различных вариантах в XII веке. В конце XIII — начале XIV века поэма о Велизарии превозносила подвиги этого великого военачальника Юстиниана, но изображала его очень завистливым человеком, что по стилю приближало повествование к роману.

В IV веке уже не создавали романов в античном духе, но продолжали их читать. Симеон Метафраст заимствовал элементы античного романа при жизнеописании святых, украшая повествование александрийскими стихами поэтов II века Ахилла Татия, Левкиппа и Клитофона, способствуя таким образом возрождению жанра. В XII веке, в период господства аристократии, объединившейся вокруг Комнинов, роман возрождается под пером Евстафия Макремволита «Исмина и Исминий», историка Константина Манассеса, писавшего в стихах (девять книг о страстях Александра и Калитеи) и главным образом Феодора Продрома, («Роданфа и Досикл» 9 книг, 4614 двенадцатистопных стихов). Самый знаменитый из стихотворных романов, написанный вполне народным языком «Каллимах и Хризорроя», — настоящий любовный роман с разлукой и встречей любовников. Западное влияние еще более ощутимо в рыцарском романе в стихах «Бальтандр и Хризанца».

Помимо этих двух жанров, византийская поэзия реализовалась еще в одном любопытном направлении. Стихосложение было одной из центральных дисциплин византийского образования: любой ученик, закончивший школу, умел писать стихи. Однако поэтическое дарование Вергилия или Горация, авторов, которые были способны создавать музыку из слов и пробуждать волнение читателей, оказалось неповторимым. Оно возродилось в литургической поэзии. В VI веке Роман Сладкопевец, творческое могущество которого может сравниться с упомянутыми выше латинскими авторами, создал несколько сотен стихотворных песнопений — кондаков из 18—24 строф, или тропарей, сохранивших неизменное общее количество слогов и звуков. Эти формальные требования могут показаться жесткими, но в результате благодаря гениальному перу достигалась непревзойденная красота.

В Византии поэзия является в основном формой риторики, она равно присутствовала и при дворе, и в аристократическом обществе, где ее ценили как стилистическое упражнение. Она могла оказаться даже политическим оружием: во времена господства иконоборца Феофила (829—842) два противника императора — палестинские монахи, Феодор и Феофан, заслужили прозвище Начертанные, так как им выжгли на лбу раскаленным железом ямбический стих с хулой на иконы. И все же излюбленным жанром византийцев оставалась эпиграмма — короткая сатирическая поэма, направленная в адрес конкретного лица или восхвалявшая кого-то, и кроме того, содержавшая загадку. Вот пример такой загадки, сочиненной одним из известнейших авторов XI века Христофором из Митилены.

НЕКОТОРЫЕ НАИБОЛЕЕ ЗНАМЕНИТЫЕ АВТОРЫ

Если есть область, в которой византийская циилизация не имеет себе равных, то это искусство. Именно в искусстве влияние Византии в православных странах проявлялось в течение длительного времени и было наиболее плодотворным. В постсоветском пространстве возрождение православной религии в первую очередь выражается в восстановлении церквей, в большей или меньшей степени созданных по византийским образцам, а также настоящем расцвете производства икон, этого важнейшего отображения византийской религиозной мысли. Короче говоря, в вопросе об искусстве понятие «византийский» теряет ту уничижительность, которую этому слову придавали просветители XVIII века.

Однако до нас дошла лишь ничтожно малая часть художественного наследства, которое создавалось и совершенствовалось в течение одиннадцати веков византийской истории, на всей обширной территории Византийской империи, населенной различными народами с весьма различающимися местными традициями. Внедрение в искусство элементов происходило достаточно избирательно, что, без сомнения, усиливало впечатление его единства. Например, что касается архитектуры, до наших дней дошли практически только церковные здания, возможно, потому, что храмы оставались действующими на значительной части Балканского полуострова, или потому, что в период Османской империи церкви были превращены в мечети и потому не разрушались. Только небольшое количество светских зданий, в особенности дворцов, сохранилось в состоянии, которое позволяет в общих чертах представить, какими они были в прошлые времена. Нам приходится только предполагать на основании реконструкций точечных раскопок, как выглядел Большой Дворец Константинополя, мы знаем лишь из текстов, на что был похож знаменитый Хрисотриклиний императоров, но не можем уже увидеть его.

В области искусства, как и во всех других, византийская цивилизация включает в себя грекоримское наследие и христианские компоненты. Но именно эта более поздняя составляющая и определяет то, что мы сейчас называем византийским искусством. Ранневизантийские города возникли на основе древних городов и сохранили их монументальный характер. Однако за исключением Константинополя, нового творения, Византия скорее использовала то, что уже существовало, чем создавала новое. И эта городская монументальная цивилизация не смогла пережить кризис городов (V—VI века). К тому же при христианизации общества некоторые виды искусства отошли на второй план или исчезли. Скульптура не являлась больше самостоятельным искусством, она была представлена только рельефом и скульптурными элементами в архитектуре. Театр исчез, осужденный новой религией, театральные здания разбирались на кирпичи. При постройке церквей византийцы, не колеблясь, использовали материалы заброшенных древних зданий, особенно колонны.

Конечно, существование аристократии, обладавшей высокой покупательной способностью, обеспечило сохранение многих традиций и привело к развитию новых искусств, по крайней мере увеличило их значимость, например миниатюры, иллюстрирующей рукописи. Полы аристократических дворцов, по примеру императорского дворца, могли быть покрыты мозаиками, но от этого великолепия мало что осталось. Однако сохранились образцы декоративного искусства, богато изукрашенные шелковые ткани, шкатулки и ларцы из слоновой кости, оформленные узорами, на светские мотивы, — это показывает, что художники не были ограничены чисто религиозными сюжетами. Однако ясно, что от разрушения сохраняли главным образом то, что было близко сердцу византийца: церковные святыни, составлявшие основу византийской самобытности.

Византийская мозаика с изображением базилики

До 1453 года храм Святой Софии был самой большой христианской церковью, наиболее пышно декорированной. Киевские князья, как и норманны из Южной Италии, устремлялись в византийскую столицу в поисках мастеров мозаики; в мастерских Константинополя производили бронзовые врата, украшавшие величественный вход многих итальянских церквей, таких, как соборы Амальфи и Трани, римская церковь Святого Петра «за стенами» или монастырская церковь в Монте-Кассино. Если к этому добавить искусство фрески, резьбу по слоновой кости, выделку тканей, то можно сказать, что мастера Византийской империи, особенно в столице, достигли в этих видах искусства удивительных высот.

АРХИТЕКТУРА

Греческий термин «экклесиа», в Античности относился ко всем видам гражданских собраний; христианское богослужение также формально являет собой собрание верующих. Христианство восприняло архитектуру римской базилики, продолговатого здания, состоявшего нередко из трех или даже из пяти нефов, разделенных столпами, или колоннами, нередко завершавшихся апсидами. Базилика имела четкую ориентацию по сторонам света; апсида, многоугольная или полукруглая, была обращена на восток, возможно, отражая еще дохристианскую традицию молиться лицом к восходящему солнцу. Эта апсида, снабженная полусферическим сводом, привлекала взгляд уже при входе в церковь как символ небосвода.

План и реконструкция храма Святого Димитрия Солунского в Фессалониках

Служба происходила в апсидах и боковых приделах: в центральном приделе, нередко имевшем ступени, располагался главный алтарь. В южной апсиде во время службы находилось духовенство. В северной апсиде хранились священные предметы. Перед базиликой делали атриум — двор, окруженный портиками. Верующие омывали там руки и ноги в бассейне или фиале. До появления нартекса (притвора, паперти) верующие, которые не имели права входить в храм (новообращенные, кающиеся грешники), слушали службу из атриума. Нартекс (в византийском греческом языке «шкатулка, ларец») пристраивается к церкви, и таким образом создается возможность обойти ее по притворам, затем совершить второй круг обходного движения, образующий контур греческой буквы «пи» (П) вокруг центрального нефа. Наиболее важные или богатые церкви, например собор Святой Софии, могли иметь двойной нартекс и сохранять атриум. Боковые приделы и расположенные над ними хоры обычно предназначались для женщин; на хоры могли также выходить император или представители власти, присутствовавшие на службе, возносясь таким образом над толпой.

Однако базилика была не единственным типом религиозного сооружения. Мартирии повторяли план античных мавзолеев; в центре находились святые мощи. Именно поэтому здание в плане имеет форму ротонды, восьмиугольника, или еще более сложную конфигурацию. Над ним устанавливался купол. Но первоначально церкви имели в основании форму креста. Так, почитаемая церковь Святого Иоанна в Эфесе имеет план «свободного креста» (похожего на латинский вариант трансформированного «греческого креста», все четыре стороны которого одинаковы). Этот крест появился в Палестине в V веке, но использовался в планировке церковных зданий только в сочетании со сводами и куполами (крестовокупольная конструктивная схема).

Античные и раннехристианские базилики строились из дерева и не имели куполов. Возведение куполов началось в VI веке. Наиболее завершенную форму имеет купол Святой Софии. Возведение куполов сделало необходимым построение сводчатых нефов, чтобы уменьшить нагрузку на фундамент. Для своих великолепных сводов византийцы использовали преимущественно кирпич, вставляя в конструкцию также обтесанные камни. Чтобы создавать полуцилиндрические своды, кирпичи располагали так, чтобы их слои были перпендикулярны оси арки. Ведущие арки строили с наклоном, что облегчало прилегание блоков друг к другу; затем накладывали слоями кирпичи, предварительно покрывая раствором. Каждый новый слой слегка выступал над предыдущим, и так далее, до самого верха. При создании сомкнутых сводов, таких, как боковые своды Святой Софии, две арки перекрещивались: каждый слой одной арки чередовался и перекрещивался со слоем другой арки. Этот простой и удобный способ позволяет покрыть куполом здание любой конфигурации: достаточно было провести элементарный расчет, чтобы затем соблюдать необходимые пропорции обеих арок; руководитель работ мог моделировать свод по мере его постройки. Созданный таким образом свод получался довольно тонким и легким. Для создания купола горизонтальная кирпичная кладка выравнивалась так, что уголки кирпичей образовывали небольшие выступы, и так до самого верха; замком свода служил квадрат из блоков, установленных на ребро.

Сооружение Юстинианом собора Святой Софии в Константинополе стало поистине триумфом искусства возведения куполов в византийской церковной архитектуре. Этот храм не был первой купольной базиликой: в столице ему предшествовала церковь Святого Полиевкта, достаточно высокая, но последующее увеличение размеров церковных зданий ставило перед архитекторами новые задачи. Главная из них состояла в том, чтобы круглую в плане конструкцию, то есть купол, создававшую по определению циркулярное напряжение в нижележащей кладке, создать на прямоугольном здании — базилике, где давление распределялось в основном по длине. Речь шла о том, чтобы на практике реализовать квадратуру круга. Юстиниан обратился не к архитекторам, а к физикам Анфимию из Тралл и Исидору из Милета. Циркулярная нагрузка была направлена на четыре угла нижележащего квадрата с помощью сферического треугольника — так называемого паруса свода. Купол высотой в 60 метров и 30 метров в диаметре надо было установить на четыре огромных столпа. Разработчики сумели сделать их практически незаметными благодаря комбинации стен, колонн и оконных проемов. Но применения таких опор оказалось недостаточным — купол обрушился еще при жизни Юстиниана. Тогда он приказал восстановить купол на более широком и несколько вытянутом основании. Купол опирался на два полукупола, в восточной и западной частях конструкции, которые в свою очередь поддерживались двумя полустолпами. Это конструктивное решение позволяло сделать высокие арки южных и северных стен максимально ажурными.

Несущие поверхности, например паруса свода, украшали всевозможные декоративные элементы. Новый замысел увенчался успехом. Войдя в 537 году в готовый собор, Юстиниан не без основания смог сказать: «Я превзошел тебя, Соломон!» Снаружи Святая София выглядела весьма впечатляюще, но это лишь предваряло эффект еще большего великолепия, которое ожидало внутри храма. Войдя внутрь, можно было увидеть завораживающую перспективу: взгляд невольно устремлялся не в конху апсиды, как в деревянной базилике, но к небу, к куполу; в нем было прорезано 40 окон. Эти окна и окна в арках крестовых сводов значительно усиливали ощущение, будто свет идет сверху, с небосвода, изображенного на куполе. Но декор выполнял не только художественную задачу. Он позволял императору во время торжественных церемоний находиться в самом центре квадрата, образованного столпами, поддерживающими купол, и — на одной вертикали с изображением Агнца, а далее — Христа Пантократора, чье мозаичное изображение находилось в центре купола. Смысл такого расположения был понятен для массы верующих: наверху, в центре Царствия Небесного — Сын Божий; на одной вертикали с ним — император, наместник Бога на земле.

Вертикальный разрез (слева) и план храма Святой Софии в Константинополе. 1. VI век. 2. Юстиниан. 3. Позднейшие дополнения

Начиная с этого образца, который было трудно превзойти, византийская церковная архитектура развивает крестовокупольную схему. Это в итоге привело к принятию плана «греческого креста», который с IX века становится почти единственным. Необходимость в постройке церквей огромных размеров отпала, поскольку созданные до VI века еще стояли и были действующими. Таким образом, возникла тенденция к сокращению размера церквей, хотя в XII веке император Иоанн II Комнин приказал заложить фундамент внушительной трехглавой церкви Христа Вседержителя, снабженной двойным притвором, главный купол которой был покрыт снаружи позолоченной мозаикой, ярко сверкавшей на солнце. Основными постройками стали не общественные церкви, а сооружения, принадлежащие монастырям. То же можно сказать о церкви Христа Вседержителя — центральной церкви, предназначенной для погребения членов императорской семьи. Позже считалось желательным создавать при церкви специальную пристройку для захоронения тех, кто основал или перестроил церковь. Нередко пристройка была богато украшена, как, например, в церкви Хора («в полях»), восстановленной в начале XIV века высокопоставленным чиновником и ученым Феодором Метохитом. В этой церкви мозаика гармонично сочетается с фресками.

Эта архитектурная эволюция сопровождалась постепенным изменением интерьера церкви и порядка богослужения. Вначале алтарь, перед которым располагалась кафедра, несколько выдвигался в неф. Духовенство, находившееся в помещении к востоку от южного нефа, в диаконнике, в первый раз проходило сквозь толпу прихожан в симметрично расположенное помещение на севере — жертвенник, предложение. Затем во второй раз церковнослужители двигались вдоль церкви, чтобы взойти на алтарь. Таинство Евхаристии совершалось у всех на глазах. Постепенно алтарь изолируется от собрания верующих, жертвенник и диаконник сдвигаются к центральной апсиде и объединяются с ней, так что духовенству больше не приходилось пересекать толпу прихожан. Кроме того, алтарная преграда монтируется на колоннах, где можно было укрепить завесы во время совершения сокровенного таинства, не предназначенного для глаз обычных верующих. В XII веке в храме алтарная преграда уступает место иконостасу — стенке с иконами, доходящей до середины высоты здания. Верующие отныне отрезаны от совершения таинства. Духовенство выходило через врата и выносило Святые Дары, освящения которых они уже не видели. В данном случае архитектурная эволюция соответствовала глубокому изменению самой концепции богослужения. Священнослужители теперь были отделены от массы верующих.

Вертикальный разрез и план храма Мирелейон в Константинополе

До наших дней сохранилось несколько дворцов: это часть Влахернского дворца на северо-западе Константинополя; Буколеон на берегу к югу от Святой Софии и Большого Дворца; дворец деспотов Морей в Мистре. Они возведены с использованием различных строительных техник. Кирпичные здания строили высотой до трех этажей, разделенных полами; окна были очень большого размера, часто с импостами и окруженные каменной кладкой. Но состояние зданий соответствует эпохе Палеологов, и мы не можем определить их вид в более далекие исторические времена.

ДЕКОРАТИВНЫЕ ИСКУССТВА

Изображение событий Священной истории — одна из основных тем, вызывавших споры в империи; в этом отношении иконоборческий кризис сыграл решающую роль. Вначале оформление церквей задумывалось как иллюстрация Священной истории для верующих, которые не могли прочитать Священное Писание. К этому добавлялись символы, связанные с Христом, Крестом и Агнцем. Изображения святых, за исключением местночтимых, были гораздо менее многочисленными. В оформлении главных церквей возникали также политически обусловленные сюжеты: одна из задач духовенства, как и верующих, состояла в том, чтобы молиться за победы империи и императора. Поэтому можно было увидеть изображения Юстиниана и Феодоры со свитой на стенах церкви Сан-Витале в Равенне. Напротив, скульптурные изображения всегда были чисто декоративными сюжетами, их использовали для фризов и капителей.

Изображение императора Юстиниана с придворными на стене церкви Сан-Витале в Равенне. Мозаика

Иконоборчество полностью и радикально изменило такой подход. В некоторых скальных церквях Каппадокии крест — это единственный изобразительный мотив помимо растительных узоров. После возобновления почитания икон в 843 году снова появились изображения святых; но работа иконописцев требовала соответствующей систематизации. Так в Константинополе возникла настоящая иконографическая программа, которая имела лишь незначительные региональные изменения. Христу, представленному в облике строгого Пантократора (Вседержителя), отводилось место в главном куполе; Богоматерь царила в главной апсиде. Над входом в нее часто располагался деисусный чин: справа от Христа изображалась Богоматерь, обращенная к Нему с молитвой; слева находилась икона Крестителя. На своде, отделяющем иконостас от купола, была представлена Этимасия, Престол уготованный, символ грядущего пришествия Христа. Под куполом, на противоположных стенах, изображались сюжеты на темы Рождества и Распятия. По другой оси храма — Крещение и Воскресение. Впоследствии Богоматери отводилось еще более значительное место. Сюжет «Успение Богородицы» мог занять даже центральное место в церкви. В монастырских церквях или часовнях преобладают образы святых (церковь Святого Луки в Фокиде).

Стремление ввести единые художественные нормы, чтобы избежать разночтения, привело к некоторой стандартизации изображений: художнику оставался небольшой простор для творчества. Одни и те же фигуры и сцены представлялись практически одинаково. Эта неизменность к тому же усиливалась материалом, когда использовалась мозаика. Лишь в столичных церквях высокое мастерство художников и качество материалов допускало проявление некоторой индивидуальности. Реализм в Святой Софии обнаруживается практически только в портретах императоров и императриц. Ирина Венгерская, супруга Иоанна II Комнина, изображение которой можно увидеть на хорах, выставляет напоказ свои светлые волосы; в некотором удалении от нее — портрет императора, находящийся на том же расстоянии от Христа, что и портрет императрицы Зои, племянницы Василия II, изображение которой перенесли подальше, когда она сменила мужа. Однако во времена Палеологов стандартизация нарушилась, особенно в создании фресок. Все сильнее начинало ощущаться западное влияние, воздействие итальянского Ренессанса: в изображениях стали передавать движение, в лицах появилась экспрессия, композиция сцен усложнилась. Одним из самых ярких примеров обновления оформления является параклисий в церкви Хора с его впечатляющим Страшным судом. Сам по себе сюжет традиционен — его можно было увидеть в притворе церкви Богоматери жестянщиков в Фессалониках с 1028 года, но в церкви Хора значительно больше реализма и более сложная композиция.

Изображение императрицы Зои на стене храма Святой Софии. Мозаика

Складываются устойчивые иконографические типы, особенно при изображении Богородицы. Молящаяся Матерь Божия (Оранта) стоит, простирая руки. Изображение Богородицы, указующей перстом путь Своему Сыну, сидящему у Нее на коленях, называется Одигитрия (Указующая путь). Богородицу с Сыном, прислонившимся к Ее щеке, называли Елеуса (Умиление). Если Младенец целовал Богородицу или Она целовала Его, это называлось Гликофилуса (Сладкое Лобзание).

Византийский реликварий X века

Изображения писали не только на стенах церквей. Икона изначальная, какой она появилась самое позднее в V веке, — это был написанный темперой на деревянной доске портрет святого, предназначенный быть помещенным в церкви, а также в домах мирян. Другие произведения церковного искусства еще более просты. Так, святые отшельники давали паломникам евлогии — маленькие глиняные диски со своим изображением. Было найдено огромное количество таких дисков с образом Симеона Столпника на столпе. Такие изделия можно было переносить, брать с собой в путешествие, нести перед процессией. Лев III приказал ходить с иконами Богоматери, защитницы Константинополя, перед стенами столицы, осажденной арабами. Источники сходятся в том, что осада была снята 15 августа — в праздник Успения. После 843 года иконы появились повсюду: в церквях, у мирян, на улицах, особенно на перекрестках, где они соседствовали с императорскими изображениями. Стоит добавить, что для икон использовались различные виды материалов и способы их обработки: например, применялась тонкая резьба по камню или по слоновой кости. Иконы делались и небольшого размера, их можно было носить в кармане. Существовали и еще более мелкие иконки, украшенные драгоценными камнями, на которых изображался единственный персонаж. Такие иконки верующий, а чаще верующая вешали на шею. Они выполнялись в виде камеи и делались из драгоценных или полудрагоценных камней. Во времена Палеологов возникло искусство создания небольших переносных мозаичных икон. В основном на них изображалась Богородица, а также святые воины. Все больше икон делалось в форме диптиха, триптиха или даже полиптиха — настоящих миниатюрных и портативных алтарей.

Византийский крест XI в.

Производство предметов искусства вышло далеко за рамки религии. Золотые и серебряные изделия и столовое серебро находили применение и в церкви, но первоначально они предназначались для повседневной жизни аристократов. Это были брачные пояса, женские украшения, сосуды, декорированые сценами из античной мифологии, украшения для конской сбруи. Начиная с IX века византийским мастерам не было равных в производстве перегородчатой эмали, инкрустации на золоте или серебре, украшенном жемчугом или драгоценными и полудрагоценными камнями. Эта техника создавала большое разнообразие декора. Такое же оформление использовалось и для ковчежцев-реликвариев.

Одним из материалов, наиболее ценимых аристократией, была слоновая кость. Она широко применялась для создания предметов богослужения, ковчегов, шкатулок-пиксид, предназначенных для хранения священных реликвий, для изготовления икон или императорских изображений в традиции консульских диптихов, представлявших, как Христос венчает на царство императора и императрицу. Аристократия использовала сундучки, назначение которых до конца неизвестно, изящно украшенные рисунками на античные сюжеты. Например, на одной стороне сундучка из Вероли изображена сцена с Федрой и Ипполитом, а также Пегас и нимфа, а на другой стороне — жертвоприношение Ифигении. На других поверхностях имеется изображение нереид и морского чудовища.

Ларец из слоновой кости X-XI веков

Аристократы были главными покупателями богато оформленных манускриптов. Так, Четьи Минеи Василия II (сборник житий святых, расположенных в календарном порядке), изготовленные для этого знаменитого македонского императора, содержали иллюстрации к большей части приведенных текстов. В целом это 430 миниатюр на золотом фоне, относящихся к главным литургическим праздникам. Создавалась удивительная гармония между текстом и изображением. Но труд миниатюристов не ограничивался только религиозными сюжетами. Бесспорно, самая известная византийская рукопись, украшенная прекрасными миниатюрами — это труд хроникера XI века Иоанна Скилицы. Сегодня эта рукопись находится в Национальной библиотеке Мадрида. Она появилась в Испании около XVII века, когда ее передали в монастырь в Мессине. Скорее всего в XII веке она оказалась в Южной Италии, где ее восстанавливали. Реставрация, впрочем, не была завершена, так как места, предназначенные для раскрашивания, так и остались незаполненными. Рукопись Скилицы насчитывает 574 миниатюры, обычно очень точно иллюстрирующие текст, часто они располагаются по две или три на странице. Если переписчик, трудившийся над текстом, работал в одиночку, по крайней мере до реставрации рукописи, то художников было двое; писарь находился с ними, помогая на основе текста создавать легенду миниатюры. Переписчики и иллюстраторы работали в одно и то же время по крайней мере над двумя моделями, при этом не обязательно одновременно находясь в Константинополе. Высокопоставленный чиновник Скилица был официальным историком и его вкладчики, конечно, находились в ближайшем окружении императоров династии Комнинов.

МУЗЫКА

Церковное осуждение театра коснулось также музыки и танцев, которые эта музыка сопровождала. Музыканты, игравшие на флейте и цитре, подвергались самым сильным гонениям. Однако двор и аристократы не потеряли интереса к танцам. Одно из сатирических произведений XII века (Анахарсис) показывает обучение музыке как часть аристократического воспитания, высмеивая персонаж, потерпевший неудачу в музыкальном искусстве. Музыка была так же важна, как охота или письмо. Впрочем, она оставалась одной из четырех наук — вместе с арифметикой, геометрией и астрономией, которые должен был освоить образованный человек. При обучении постоянно использовались античные труды. Произведения, в которых описывались движения и мелодические формы, начали появляться с X века, и в них применялась музыкальная нотация. В более поздних трудах содержатся указания о модальностях и тонах.

В «Книге церемоний» Константина Багрянородного показано применение музыкальных инструментов, а именно использование духового органа в императорском церемониале: его глубокие непрерывные звуки сопровождали приемы, пиры, выходы на Ипподром. Орган был не единственным духовым инструментом: имелись также рога, трубы, различные виды флейт и гобои. Чтобы задать музыке определенный ритм, звучали колокола или тарелки. Одновременно использовались струнные щипковые инструменты — лютни, цитры, арфы, из которых звук извлекался пальцами, с помощью смычка или маленького молоточка. Музыка, сопровождавшая императорские пиры, звучала и в домах у аристократов. Там часто исполняли эпос «Дигенис Акрит»; музыкальная культура достигла расцвета к концу византийской эпохи.

По правде говоря, церковное осуждение не помешало музыке оставаться популярной: труппы, в которых были мимы и другие артисты, бродили по улицам столицы под звуки флейт, гобоев и струнных инструментов. Пение и танцы не прекращались также в тавернах Константинополя, которые никто никогда не думал закрывать, за исключением нескольких часов в сутки или праздничных дней. Что касается рисунков с пасторальными сценами, то чаще всего на них изображался пастушок, играющий на флейте. Короче говоря, музыка сопровождала византийцев повсюду за пределами церквей, хотя только церковная музыка оставила след в письменности.

В приходских церквях и монастырях для сопровождения литургии, для исполнения псалмов и гимнов создавалась наиболее изысканная музыка. Службы в соборе Святой Софии в Константинополе сопровождались пением нескольких хоров, состоявших из профессиональных певцов. Хором правой стороны руководил протопсалгирий, а с левой — лампадарий. Существовали и солисты; за музыку в соборе был ответствен канонарх.

Досуга, как мы его понимаем в наши дни, в Византии не было. Скорее так можно назвать деятельность, которой люди посвящали себя помимо основного занятия: для людей из народа — различные работы, для аристократии — служба, для женщин — домашние хлопоты. Причем одни выполняли конкретные задачи, а другие, относящиеся к верхушке общества, просто следили за этим и руководили своими домочадцами. Стоит добавить, что христианство играло в этом особую роль: Церковь считала, что христианин должен большую часть своего свободного времени посвятить Богу, и строго осуждала за безнравственность некоторые общественные игры, которые были в ходу в городах.

Однако Церковь даже не думала о том, чтобы противопоставить себя императору и воспротивиться играм, которые он сам устраивал на Ипподроме; и место их проведения, и церемониал имели глубоко политический характер. Крупные города предлагали своим жителям множество общественных развлечений. Правда, традиции театра исчезли, но спектакли мимов или танцы сохранились и даже занимали важное место в городской жизни. Мужчины и те из женщин, которые не слишком заботились о своей репутации, посещали питейные заведения. Государство пыталось регламентировать время их открытия и закрытия, а также сдерживать злоупотребление опьяняющими напитками, чтобы сократить количество вызванных этим инцидентов. Однако успех этих мер оказывался довольно относительным. Внутри домашних стен развлечения были многочисленны и разнообразны, так что, несмотря на строгие предписания, византийцы не скучали.

ИППОДРОМ

Ипподром существовал уже при императоре Септимии Севере, но лишь Константин придал ему особое значение, так как построил поблизости императорский Дворец, включив Ипподром в дворцовый комплекс. Таким образом, это было место диалога между императором и его народом. При восшествии на престол нового правителя Ипподром играл чуть ли не конституционную роль, так как народное приветствие было одним из этапов торжественной процедуры, и оно обычно проходило на Ипподроме. В случае необходимости император появлялся там, чтобы подтвердить свою легитимность. Впрочем, это было небезопасно, как показал бунт «Ника», едва не сместивший Юстиниана в 532 году. Бунт начался именно на Ипподроме, где несколькими днями позже Велизарий и утопил его в крови.

Представитель одной из «партий Ипподрома». Мозаика

Начиная с VII века политическая роль Ипподрома сходит на нет, хотя и не полностью, уступив место развлечениям и празднествам. Например, в VIII веке, во времена иконоборчества, Константин V Копроним организовал там публичное осмеяние монахов, сделав из этого в некотором роде театрализованное представление: лишенные своей монашеской одежды, замененной на светскую, монахи и монахини должны были пройти парами, держась за руки и тем самым символизировать свое возвращение к мирской жизни. Тот же император организовал там другую театрализованную процедуру. Константину было известно, что сенатор Георгий, проявивший себя как противник иконоборчества, при Стефане Юном принял монашество. И вот на Ипподроме с Георгия сняли монашеское одеяние и голого стали мыть перед толпой, как будто освобождая от грязи, а затем одели в военную форму.

Однако прежде всего Ипподром использовался для соревнования квадриг. Некоторые забеги происходили регулярно в дни больших праздников, а наиболее торжественные устраивались ежегодно 11 мая: именно в тот день Константин сделал город столицей. Но император мог принять решение провести бега и в любой другой день.

Чем-то средним между клубами болельщиков и политической фракцией в Византии долгое время являлись димы[4]. В принципе они отвечали за материальную сторону организации и, таким образом, за финансирование. Вначале их было четыре, но Голубые поглотили Белых, а Зеленые — Красных, и в итоге остались только Голубые и Зеленые. Их руководители — димархи — были высокопоставленными должностными лицами, которых приглашали на императорские пиры. Часть членов димов — димоты — имели оружие. Димотов привлекали для защиты столицы, но в течение первых веков существования города им нередко приходилось использовать свое оружие для разрешения внутренних конфликтов, которые бывали довольно жестокими и могли перейти в народные мятежи. Рекрутов набирали по географическому принципу. Зеленые набирали людей главным образом из портовых кварталов, а Голубые — из центральной части города, расположенной вокруг Месы. Из этого следовало общественное разделение: Зеленые были популярнее и обычно становились сторонниками монофизитов во время религиозных стычек, а более аристократические Голубые являлись приверженцами официального православия; но это распределение имело множество исключений.

В то время, когда в городе было спокойно, деятельность димов ограничивалась участием в бегах и церемониях. Голубые занимали девятьсот мест на ступенях справа от императорской ложи — кафисмы, а Зеленые — тысячу пятьсот мест слева. В начале своего правления император, появившись на Ипподроме, выбирал место в той или иной фракции, но смысл этого выбора быстро исчез, — император стал просто приветствовать в первую очередь свой любимый дим. Впоследствии он соблюдал строгий нейтралитет и вознаграждал победителя, каким бы ни был цвет его дима. Он также был свободен в выборе излюбленного цвета.

Подготовка бегов могла продолжаться два дня. Ответственный за жеребьевку и арбитр отправлялись к императору в Лавсиак, находившийся рядом с императорской резиденцией, чтобы испросить разрешения на проведение бегов. Это было чистой формальностью. За организацию бегов отвечал эпарх или префект города. Толпа узнавала о начале подготовки по тому, что вход украшали пологом. Во вторую половину дня, предшествовавшего бегам, димы устраивали показ лошадей: великолепно украшенных лошадей проводили по городу под овации, адресованные императору, а в это время на Ипподроме уже собирались зрители. В конце дня эпарх созывал димы, чтобы осмотреть урну, предназначенную для жеребьевки. Бега проходили по краю скакового круга, разделенного бортиком, всегда в одном направлении, так что многое зависело от жребия, определявшего место. Церемониал подготовки к бегам, включавший размещение димов, видимо, имел почти такое же важное значение, как и сами бега.

Изображение квадриги на шелковой ткани

В бегах участвовали квадриги или биги, то есть упряжки на четыре или две лошади. Соревновались две или четыре упряжки. Забег обычно включал 7 скаковых кругов, что соответствовало расстоянию около 4 км, если считать по внешней стороне. Поэтому жеребьевка была очень важной: упряжка вставала на определенную дорожку и более с нее не сходила. Обычно происходило четыре забега утром и четыре забега во второй половине дня, но в некоторых случаях бега могли продолжаться и дольше.

До начала бегов упряжки должны были показаться перед императором. Вот как это описывается в книге «О церемониях» Константина Багрянородного.

На празднествах происходило распределение большого количества продовольствия — рыбы, хлеба, свежих овощей, которые считались в народе роскошью, сластей, сухофруктов, пирожных и других кондитерских изделий. Это напоминало начало империи, когда императорская «аннона» — раздача продуктов питания — обеспечивала бесплатное снабжение большей части городского населения. Распределения происходили дважды в день — в утренние часы и ближе к вечеру.

Печать демарха

Когда они прибывали к императорской ложе, они дружно славили императора. Согласно порядку арбитр подавал знак — императорский орган начинал играть; возничие сходили со своих колесниц около расположения димов, направляясь к портику (stama означает «остановка»), также называемому «Пи» за свою П-образную форму, расположенному под ложей. Там они получали венок. Затем представители димов выходили вперед, отдавали кресты и славили императора.

Увлечение жителей Константинополя бегами было очень сильным, и постепенно здание Ипподрома увеличивалось в размерах. Там сделали каменные скамейки, под которыми находились служебные помещения и комнаты, предназначенные для димов. Ипподром вмещал до 40000 зрителей; иными словами, почти все главы семейств города могли присутствовать на бегах, полностью занимая скамейки. Это был действительно массовый досуг жителей столицы. Если раньше ипподромы имелись практически во всех крупных городах Востока, таких, как Антиохия, то после потери восточных провинций в VII веке, ипподромом могла похвастать только столица страны.

Неудивительно, что возницы, или конники, ставшие героями праздника, пользовались значительной популярностью. Наиболее знаменитым из них устанавливали статуи на Ипподроме; в их честь чеканили медали с их изображением. Их услуги оплачивались димами, конечно, в соответствии с их талантом. Кроме того, они получали много различных вознаграждений.

Но на Ипподроме происходили не только бега; важное место занимали интермедии, не считая процедуры распределения продовольствия. Танцоры, танцовщицы и музыканты заполняли беговые дорожки в перерывах между бегами. Случалось, что там устраивали даже охоту. Это подтверждают фрески XI века в храме Святой Софии Киевской. За век до этого Никифор Фока организовал для народа блестящие представления с участием экзотических персонажей. На Ипподроме выступали индийские бродячие комедианты, шуты, арабские акробаты, скандинавские танцоры, одетые в звериную кожу. В представлении были задействованы также хищники, даже крокодил. Показывали на Ипподроме дрессированную собаку, которая искала предметы, спрятанные зрителями, и угадывала, кого среди собравшихся назначали самым щедрым и самым скупым.

ДРУГИЕ ВИДЫ СПОРТИВНОГО ДОСУГА

Олимпийские игры древности были тесно связаны с языческой религией и прекратились после победы христианства. В целом наши знания о спортивных занятиях в Византии невелики и отрывочны. Однако такие занятия существовали, хотя и считались подозрительными. Так в Спарте в конце X века у Никона Матаноита, имевшего в городе огромный авторитет вследствие того, что он избавил город от серьезной эпидемии чумы, возник конфликт с аристократом, который играл в мяч верхом — игра, похожая на поло. Площадка для игры была расположена неподалеку от церкви, построенной святым человеком с мягким, приветливым характером. Поскольку эта игра стала мешать службам, Никон потребовал прекратить ее, несмотря на противодействие стратига Пелопоннеса и епископа города.

Охота — единственный вид спорта, который достоверно описан, — была в обычае у императора и его двора. В сельской местности это скорее являлось способом защиты стад и посевов от диких животных, чем досугом или способом добыть мясные продукты. Но сцены охоты, запечатленные на вышивках по шелку, на серебряных сосудах или на сундучках из слоновой кости, показывают, что аристократы проявляли огромный интерес к подобному виду досуга. В XI веке такой утонченный интеллектуал, как Пселл, испытывал отвращение к подобным занятиям, но по литературе следующего века, эпохи Комнинов, видно, что Пселл не нашел достаточно сторонников, и охота по-прежнему была в моде. Возможно, что частично это происходило под влиянием западной аристократии, которая все чаще посещала двор Константинополя. Охота также содержала в себе элементы военной подготовки. Во все времена императоры испытывали к ней явное и даже чрезмерное влечение: три императора умерли на охоте от несчастного случая: Феодосий II в 450 году, Василий I в 886 году и Иоанн II Комнин в 1143 году.

Сцена охоты на ларце из слоновой кости XI в.

Аристократы охотились с копьем на крупную дичь, медведей, кабанов, оленей. Иногда выезжали на охоту верхом, с дрессированными собаками, или даже с дрессированными леопардами. Для ловли птиц использовали главным образом соколов. Молодых птиц, натренированных сокольниками, нередко импортировали из Грузии. Соколиная охота все чаще упоминается в литературе, начиная с XI века; в следующем веке о пристрастии к этому виду спорта Мануила I Комнина написал Константин Манассия. В то время часто создавались пособия, посвященные разведению и лечению этих птиц.

БАНИ

Византия унаследовала от римлян пристрастие к баням. Их использовали не только в гигиенических целях — это было место встреч, переговоров и развлечений. Во всех городах начала византийской эпохи бани имелись в избытке. Огромное количество бань построил или восстановил Юстиниан.

В начале V века только в Константинополе их насчитывалось 153. Однако эта привычка встречаться в банях очень быстро вступила в противоречие с установками Церкви, которая считала безнравственной существовавшую там скученность. Уже около 400 года Иоанн Златоуст, знаменитый богослов и патриарх Константинополя, публично поносил аристократов, которые отвлекали рабочую силу на строительство бань в своих регионах, вместо того чтобы возводить культовые здания. Ясно, что бани имелись и в небольших городах, и даже в деревнях.

Однако в конечном счете Церковь привила людям свое представление — следует избегать любой близости между лицами различного пола. Этому в немалой степени способствовал кризис античных городов: во многих малых или средних городах у аристократии больше не было средств на поддержание и еще меньше на восстановление этих дорогостоящих сооружений. В столице, единственном городе, историю которого мы можем достоверно проследить, назначение бань изменилось. Они больше не были местом общения и развлечения. Теперь их использовали только в гигиенических целях. Самые богатые люди, конечно, имели у себя во дворцах аналогичные помещения. В середине византийского периода в Константинополе насчитывалось около тридцати общественных бань. Их обслуживали светские благотворительные братства. Там предоставляли гигиенические услуги простым людям, причем беднякам — бесплатно. В некоторых монастырях также имелись бани, но удивительно, что они располагались снаружи монастыря, как в знаменитом Студийском монастыре. Монахи пользовались ими только тогда, когда болели. Так что обычно эти бани находились в распоряжении наиболее обездоленных людей.

ДРУГИЕ ВИДЫ РАЗВЛЕЧЕНИЙ ВНЕ ДОМА

Византийцы были не слишком активными путешественниками и поэтому, за исключением паломнических, оставили нам не очень много рассказов о путешествиях и географических описаний. Вначале паломничество отражало скорее желание просто увидеть места, связанные со Священной историей, а не стремление исполнить религиозный обряд. До того, как Святая земля была завоевана арабами-мусульманами, в паломничестве видели возможность отправиться за границу, оставив удобства своей резиденции, но одновременно оно являлось аскезой и свидетельством веры. Конечно, за исключением тех случаев, когда семьи военачальников были вынуждены следовать за ними и за императором на поле битвы, поездки в основном предпринимались в поисках прохлады в жаркое время года или чтобы с пользой посетить провинцию. Регионы на юге Пропонтиды и берег Вифинии были излюбленными местами отдыха константинопольской аристократии. Главное достоинство таких мест состояло в том, что они находились не очень далеко от столицы, где проходила жизнь аристократов и где они в основном проводили досуг.

Несмотря на то что церковное осуждение привело к исчезновению театра в его древнейшей форме, с представлениями не было покончено. Исчез литературный жанр, и театр стал искусством, предназначенным скорее для простого народа. Феодор Студит, аристократ с утонченным воспитанием, хвалил свою мать за то, что она воздерживалась от подобных развлечений. Но это свидетельствует о том, что аристократия все же не пренебрегала такими зрелищами. Поначалу Константин построил в столице, еще никоим образом не являвшейся христианским городом, несколько театров в дополнение к тому, который был выстроен еще Септимием Севером и о котором в XI веке упоминал Пселл. Один из них соседствовал с храмом Святой Ирины, расположенным вблизи собора Святой Софии. Другой находился за стенами города, во Влахернах. Юстиниан приказал восстановить театр на севере Золотого Рога. Он же предусмотрел, чтобы вступавший в должность консула устраивал шествие к театру. Однако в его законодательстве учреждения, отданные под спектакли, назывались популяриями, то есть предназначенными для толпы.

Речь идет не о театре в классическом смысле, а скорее о выступлениях мимов, фактически — фарcax, в которых смешивались буффонада и вполне реалистические сцены. Маски исчезли: ставка делалась на мимику актеров, и главный персонаж нередко звался Кривлякой. Впрочем, большая часть персонажей соответствовала определенным человеческим типажам, например Ардалион — легкомысленный старик, Схоластик — педант и т.д. Вводились элементы открытой сатиры на религию. Например, богослужение безбородого человека было пародией на литургию. Другое нововведение заключалось в том, что женщин и детей играли теперь загримированные актеры-мужчины. Сюжеты, заимствованные из повседневной жизни, оставляли широкий простор для использования телодвижений, причем удары и оплеухи сопровождались непристойностями, двусмысленными выражениями. Для изображения призраков применялась примитивная машинерия; труппа, проходя по сцене, изображала процессии. Часть таких свидетельств есть у Пселла, что позволяет ощутить эпоху (XI век), где процветал этот тип спектаклей. Они больше не проходили на открытом воздухе, а устраивались в небольших помещениях, в тесных залах.

Этот тип представления трудно было отличить от собственно пантомимы, с которой тщетно боролась Церковь. Правда, церковные запреты оказывались не столь строгими, поскольку они запрещали подобные занятия для клириков и монахов. Античный мим продолжал свое занятие. Феодора, супруга Юстиниана, занималась именно такой деятельностью, прежде чем стать императрицей, и ее супруг разрешил браки актрис. Появляются новые жанры, привнесенные иммигрантами, — армянами или арабами. Императоры использовали Ипподром для интермедий, которые позволяли снять напряжение и перевести все в обычное соревнование, что уменьшало риск возникновения ссор между димами. Пантомима, сопровождаемая музыкой и танцами, стала сопровождать императорские пиры.

Искусство мима всегда пользовалось огромным успехом. Пселл упрекал своих учеников, — а он был самым знаменитым учителем своего времени, — за то, что они предпочитают спектакли учению. Во время судебного процесса, который Пселл вел, чтобы аннулировать помолвку своей дочери, он обвинил ее жениха, некоего Елпидия, который хотя и происходил из аристократической семьи, жил с мимами и шутами. В следующем веке Феодор Продром, который не мог прожить на свои литературные труды, считал причиной интеллектуального упадка то, что многие расходовали свои деньги на такие спектакли. Знаменитые юристы, такие как Иоанн Зонара и Феодор Бальсамон, смогли свести к минимуму последствия нормативных и канонических запретов, направленных против мимов. Впрочем, пантомима, вероятно, дожила до 1453 года и даже использовалась в спектаклях марионеток османской эпохи.

В таком городе, как Константинополь, улица являлась местом досуга. Для проведения досуга использовались крупнейшие магистрали, в первую очередь Меса, начинавшаяся от площади, окруженной собором Святой Софии, Ипподромом и Большим Дворцом, и продолжавшаяся в направлении Золотых и Адрианопольских Ворот, через многочисленные форумы, окаймленные портиками. Жители столицы, как и те, кто попадал туда случайно, любили разгуливать под многочисленными портиками, в глубине которых находились лавки ремесленников и коммерсантов, в которых предлагались различные товары, и спрос на них был всегда. Так как каждое заведение специализировалось на производстве определенных товаров, то по запаху можно было найти лавку булочника, парфюмера или изготовителя свечей. Когда позволяло время, не упускали случая прогуляться по какой-либо галерее, под портиком — обычно это происходило на восточной стороне Месы.

Улица походила на непрекращающийся спектакль. Помимо простой прогулки, здесь беседовали с друзьями, встречали тех, кто, как и бродячие монахи, не боялся обращаться к незнакомым людям. На главных перекрестках перед святыми иконами искренне верующие простирались ниц. Но главное, по улицам ходили мимы, музыканты, жонглеры, часто не имевшие постоянного места выступлений; там же показывали диких или дрессированных животных. К этому добавлялись всевозможные шествия, не обязательно религиозные: например, они устраивались в начале января. Некоторые шествия, унаследованные от язычества, походили на карнавал. В уличных маскарадах принимало участие даже духовенство, пренебрегавшее наложенными на него запретами.

Кроме того, встречались удивительные персонажи — блаженные. Считалось, что они подражали безумным, чтобы обращать людей к Богу. Но простые люди над ними смеялись. На улицах Эмесы, в Сирии VI века, славился некто Симеон. В XII веке будущий патриарх Иерусалима Леонтий, тогда еще обычный молодой человек, если верить его жизнеописанию, добровольно заделавшись мимом, собирал на улицах оплеухи. Он бродил с горящими углями в голых руках и обкуривал фимиамом прохожих. Словом, на византийских улицах шел постоянный спектакль.

Блаженные производили на византийцев настолько сильное впечатление, что в IX веке появилось «Житие Андрея Блаженного», вымышленного святого. Автор, в то время неизвестный, обходя вместе со своим героем столичные кварталы, показал жизнь, обычно скрытую от глаз посторонних. Блаженный Андрей заходил в таверны. Известно, что порядок в этих заведениях регулировался установлениями «Книги эпарха» (X век). Эти правила ограничивали работу питейных заведений по воскресеньям и в праздничные дни, чтобы сократить пьянство. Помимо этих запрещенных дней, которых насчитывалось чуть меньше сотни, кабаки действовали практически постоянно — с первого часа дня до поздней ночи. Пьяницы бродили по улицам и затевали ссоры. Однако кабачок являлся основным местом развлечения простых людей. Андрей Блаженный пришел туда, чтобы раздать беднякам милостыню, но пострадал от пьяных. Однако клиенты таких заведений не были окончательно опустившимися людьми. Один из них проявил себя как благородный защитник Андрея: он хотел накормить его в таверне. Компания пировавшей там золотой молодежи большую часть ночи развлекалась, спаивая святого и отвешивая ему пощечины. Потом эти кутилы отправились тратить деньги, которые у них еще явно не иссякли, на проституток.

Этих «ночных бабочек» в столице имелось великое множество, и они являлись для молодых людей естественным продолжением попойки. Впрочем, проститутки нередко упоминаются в житиях святых, так как святые не пренебрегали спасением этих грешниц. В описанном эпизоде молодые люди отправились к проституткам в дома терпимости, но где именно они находились, в описании не уточняется. В другой раз, когда Андрей проходил мимо проституток, явно местных, одна из этих дурных женщин заманила его в свое заведение, где до дюжины женщин тщетно пытались заставить Андрея перейти к делу. Они сорвали с него одежду, продали ее и поделили деньги между собой, а святого хотели выставить на улицу голым. Хорошо, что этому воспротивился содержатель заведения, и Андрея нарядили в простыню с прорезью для головы.

Столица, естественно, была не единственным местом, где существовала проституция. В VII веке в галатской деревне Сикеон, расположенной около крупной дороги, бабушка, мать и тетя будущего святого Феодора Сикеонского занимались этой профессией в гостинице, которую они содержали: будущий святой оказался обязан своим появлением на свет проходившему мимо клиенту.

ДОМАШНИЙ ДОСУГ

Этот вид досуга известен главным образом по жизни аристократии. Аристократам нравились интеллектуальные игры. Крупнейшие интеллектуалы устраивали домашние литературные кружки. Это увлечение затронуло Фотия, будущего патриарха Константинополя IX века, и Иоанна Мавропода, жившего двумя веками позже, который стал инициатором создания высшей школы права. Мавропод, отправленный митрополитом в ссылку в Малую Азию, жаловался, что не может найти никого, с кем он мог бы поговорить на равных. Участники литературного салона состязались в эрудиции и красноречии; но высшим триумфом была победа в искусстве эпиграммы. Конечно, содержавшаяся в ней сатира и намеки сегодня трудно поддаются расшифровке. Именно в этих аристократических кружках развивались, главным образом начиная с XII века, эпическая поэзия и роман, нередко написанный в стихах.

Византийская вазочка

Аристократы устраивали праздники по самым различным поводам, и не только в больших городах. В IX веке Филарет Милосердный в Амнии (Пафлагония), в затерянном городке, по словам его внука Никиты, накрывал на 36 персон роскошный стол из слоновой кости, инкрустированный драгоценными камнями. Римский обычай принимать пищу, расположившись на ложе, сохранился по крайней мере в императорском дворце. Термин «ложе» обозначал обычно стол и то, что его окружало. На приемах выставляли все лучшее, что было в доме. Количество блюд было неисчислимым. Самые замечательные готовились из добытого на охоте и на рыбной ловле, проходившей на озерах, самым известным из которых являлось Никейское. Сахар был редкостью и добывался в основном из меда, поэтому чаще всего на сладкое подавали пирожные, а также редкие и нежные плоды, отборный виноград. Все запивали крепким и очень сладким вином, которое отлично сохранялось и не обращалось в уксус до следующего сбора урожая. Именно таким было вино из Никеи и с островов Эгейского моря, а также из Монемвасии, области на юго-востоке Пелопоннеса, которую латиняне будут называть Мальвазией.

На эти пиры никогда не допускали женщин. Гости наслаждались не только блюдами, они развлекались интермедиями, пантомимой, музыкой или танцами; особое место отводилось — и не только в кружках эрудитов — чтению наизусть эпических поэм и романов.

В более узком кругу аристократы играли в настольные игры: кости, наперстки, шашки... Еще до XI века появились шахматы: считалось, что они были заимствованы от ассирийцев (жителей Месопотамии, в то время принадлежавшей арабам). Анна Комнина, отец которой, Алексей I, был любителем этой игры, отмечала, что шахматами все больше и больше увлекались в аристократических семьях. В том веке использовались резные деревянные фигурки — царя, министра, который тогда был равнозначен ферзю, а также миниатюрной ладьи, напоминавшей башню, пехотинцев, заменявших пешки. В тексте XIV века показано, что епископы, высшее чиновничество, вельможи, и даже торговцы (разница между ними в то время была не слишком значительной), предавались этому занятию, используя золотые или серебряные фигурки и доску, выложенную роговыми пластинками. Фигурки могли быть деревянными или вырезанными из кости. Считалось, что успех в игре предвещает успех на поле битвы или в делах.

Некоторые из этих игр были известны за пределами аристократических кругов. Это касалось триктрака, наперстков и костей. В них играли в тавернах и даже на улице, причем на деньги. Дети особенно любили играть в кости прямо на земле, а кроме того, они всегда находили, из чего изготовить мяч. Мальчики предпочитали различные виды физических упражнений, от чехарды до борьбы, что позволяло им использовать свои естественные наклонности для подготовки к взрослым занятиям. Дети придумывали различные игрушки из глины, размоченной в воде, из кости, палок, прикрытых лоскутами, — их фантазия кажется безграничной.

Хотя мальчики охотно играли на улицах как в городе, так и в деревне, обычно во всех житиях святых указывалось, что будущий святой отстранялся от подобных занятий, демонстрируя мудрость, более присущую старцу. Из этого можно заключить, что такое времяпровождение являлось обычным для всех детей. Девочки и особенно девушки из аристократической среды чаще проводили время дома. Исключение делалось для дочерей императоров, которые свободно ходили по всему Дворцу. Столь же строго было ограничено поведение девочек из простых семей. Однако они не уступали в изобретательности своим одногодкам мужского пола, придумывая различные игры и делая лоскутных кукол из всего, что оказывалось у них под рукой.

Личная жизнь византийцев имела определенные рамки — «ойкос». Этот термин обозначал прежде всего дом; но также и семью, которая в нем жила, независимо от ее достатка и общественного статуса. Понятие «ойкос» пронизывало буквально все византийское общество, от верха до самого низа, но смысл его был различен для аристократа и для земледельца. Для последнего дом — это совершенно личная, приватная область. Для аристократа, напротив, дом обретал форму дворца в столице или резиденции, огромного строения с многочисленными хозяйственными постройками на своей земле, что позволяло владельцу поддерживать свой общественный статус. Таким образом, его ойкос находился на грани между общественным и частным. Впрочем, те, кто получил сенаторскую должность, должны были жить по-сенаторски: посвящать себя службе императору и воздерживаться от коммерческой деятельности. И этот образ жизни касался всей семьи сенатора и его друзей.

Таким образом, чувство принадлежности к социальной группе оказывалось очень сильным. Принципы объединения в группы были самыми различными: Сенат, например, или в более широком смысле — общество «аристократов», а также объединения городских жителей со своим укладом жизни; в городе также существовало множество братств и светских конгрегаций, занимавшихся содержанием бань, или обслуживанием храма и проведением в нем церковных праздников. Например, в играх на Ипподроме весьма сильной коллективной структурой являлись димы. То же чувство принадлежности к группе встречалось в монастырях, где, казалось бы, всякая индивидуальность исключалась. Тем не менее, индивид характеризовался не только группой, к которой он принадлежал. Христианство — религия спасения, но это спасение было индивидуальным делом. Пребывание в каком-либо сообществе или в монастыре отчасти было средством избежать одиночества.

ИМЯ

Римская система трех имен в Византии исчезла. Фамилии стали снова появляться, лишь начиная с VIII века — у аристократии, а после X или XI века — и у земледельцев. В прежние времена у аристократов их титул позволял преодолеть анонимность, порожденную одинаковостью имен. Общественное звание — мощный маркер: в источниках оно обычно предшествовало имени, то есть говорили о патриции Льве или о Льве, патриции, стратиге анатолийском. Очень редко упоминание должности предшествовало титулу. Когда индивид не мог быть обозначен подобным образом, главным становилось упоминание главы семьи: Лев, сын Георгия или брат Константина; для замужней женщины упоминалось имя ее мужа, то есть ее представляли как жену или вдову такого-то. Для земледельцев принадлежность к семье была долгое время единственным доступным отличием, прежде чем появились прозвища, связанные с профессией.

Когда возникли фамилии, они поначалу нередко имели географическое происхождение, особенно если лицо не принадлежало к сколько-нибудь знаменитому роду. Таким образом, если человека, имевшего лавку в Константинополе в X веке, звали Лев Родиос, скорее всего его семья происходила с острова Родос; судья и историк Михаил Атталит, родом из Атталит, жил в Памфилии. Однако все сильнее утверждалась значимость родства и родового имени, которое сопровождало имя аристократов; в их случае ономастика приближается к нашим современным критериям. По мере того как складывался аристократический круг на семейной основе, что особенно заметно проявлялось во времена Комнинов (XII век), фамилия становилась все более и более важной; возникли имена-связки, в которых нанизывались знаменитые отчества. Таким образом, многие Палеологи, члены последней династии, ссылались на связь с Комнинами. Стоит добавить, что могло также передаваться имя матери; дочери Алексея I Комнина и Ирины Дука взяли патроним своей матери.

Выбор имени всегда представлялся очень важным. Например, в период иконоборчества во многих аристократических семьях перестали называть детей именами святых и предпочитали давать дочерям имена в виде названий цветов. Часто встречалось имя учредителя империи, Константина: его носили одиннадцать императоров. На выбор имени могли повлиять обстоятельства, сопутствовавшие рождению ребенка. Так, чета торговцев, которая была обязана своим благополучием заступничеству Леонтия из Иерусалима, назвали свою дочь Леонто, чтобы отблагодарить этого святого человека и подтвердить его покровительство над их ребенком.

Кирилл и Мефодий в Риме. Средневековая миниатюра

Начиная с IX века сложился обычай, что человек, вступающий в монастырь, оставлял имя, данное ему при крещении, и брал другое, которое символизировало его новое рождение. Однако первая буква прежнего имени, как правило, сохранялась. Таким образом, апостол славян, брат Мефодия, ставший монахом в монастыре Рима незадолго до своей смерти, оставил имя Константин и стал называться Кириллом. С этим именем он прожил всего несколько дней. Он изобрел алфавит (кириллицу), который стал основой письменности ряда славянских языков. Величайший интеллектуал XI века, Пселл, окрещенный Константином, попав в опалу, был вынужден ненадолго уйти в монастырь и взял имя Михаил, под которым и вошел в историю.

ДОМ

Дома земледельцев разных регионов Византии очень отличались друг от друга. Некоторые из них были простыми хижинами, которые переносились по мере надобности. Выбор строительного материала также зависел от региона. Поскольку на севере Балкан и на побережье Черного моря росло много деревьев и, следовательно, древесина стоила намного дешевле, чем камень, дома там часто были деревянными и крытыми соломой. Но камень все же использовали довольно часто. В некоторых регионах методы городского строительства очень разнились. Например, в регионе Антиохии, где освоение новых земель в V и VI веках обеспечивало земледельцам относительную зажиточность, просторные многоугольные каменные дома возводились методом сухой кладки; возведение их требовало применения дорогостоящих инструментов, для крыши нередко использовалась черепица; но в некоторых регионах, где воды недоставало, производство черепицы было значительно дороже, и там крыши нередко покрывали каменными плитками. Это было характерно для домов в Магне в Лаконике, на юге Пелопоннесса.

Многие дома земледельцев были очень простыми: один этаж, одна жилая комната с очагом посередине, плохо изолированная от сарая и хлева; люди и животные жили в тесном соприкосновении. Однако во многих каменных домах возводили вторые жилые этажи. При достаточно высоком уровне жизни, например в сирийских городах, на втором этаже имелись две комнаты. В отличие от цокольного помещения в стенах второго этажа делали окна. Этот этаж нередко был меньше, чем нижний, и мог иметь выход на крытую террасу, которая использовалась для сушки плодов, а летом дарила также ночную прохладу. В цокольном этаже содержались животные, хранились инструменты и урожай. В нем чаще всего были только двери. Зажиточные хозяева отделяли животных, делая для них кормушки и изолируя их от урожая, который они могли испортить.

Дом зажиточного крестьянина в Антиохии

Перед домом находился участок, где животные содержались в течение дня. Этот участок мог превращаться во двор со служебными постройками, где хранили давильное приспособление для винограда и ставили глиняные кувшины или бочонки с вином и т.д.; такая планировка дома свидетельствует о зажиточности хозяина. Жилая зона в деревнях обычно располагалась единым комплексом на вершине холма или на его склоне, оставляя низины для сельского хозяйства. Сады, столь важные для византийского хозяйства, располагались вокруг жилых строений.

Нам мало что известно о городских домах простонародья. Известно, что часть Константинополя состояла из деревянных зданий, и это нередко вызывало опустошительные пожары. Из дерева были построены районы, заполненные торговыми лавочками и ремесленными мастерскими. Большая часть домов ограничивалась двумя этажами. В столице встречалось коллективное жилище, построенное по образцу римской инсулы[5], часто деревянное. Иоанн Цец, живший в XII веке, описывал четырехэтажное здание, в котором он жил: никакой канализации, позволяющей удалять нечистоты, тем более обильные, что верхние соседи, помимо дюжины детей, держали свиней. «Кодекс» Юстиниана запрещал строить так, чтобы соседний дом мешал доступу дневного света или закрывал вид на море. Нельзя было строить балконы на узких улицах или деревянные лестницы, затруднявшие уличное движение.

В провинциальных городах, известных после тысячного года, наиболее значительные дома были квадратными в плане, с двором посередине, без колоннады; двор и прилегавшие помещения использовались под склад, хлев, иногда — под мастерские. Жилые комнаты располагались на втором этаже. Это были низкокачественные постройки, с включением античных сооружений.

В уставе монастырского дома милосердия скромного аристократа Михаила Атталита имеется описание его владения в Константинополе. Различные постройки выходят на общий двор; они состоят из цокольного этажа и верхнего, который назывался — место, куда проникает солнце. Балкон верхнего этажа выступает во двор. Имеется также часовня и трехуровневое сооружение, в котором на нижнем уровне расположена мельница, приводимая в движение ослом.

Естественно, аристократические дворцы были намного более пышными. При их строительстве пытались имитировать императорский Дворец, не располагая для этого необходимой площадью. Для них характерно множество внутренних двориков, окруженных портиками и садами, где росли редкие виды растений (слово «сад» по-гречески означает также и «рай»). Дворики вписывались один в другой, создавая настоящий лабиринт. Для женщин и маленьких детей имелись отдельные секции, отделенные от служебных помещений. Оформление выполнялось из мрамора, иногда жилище украшали мозаиками. В доме выделялись две особые комнаты, важные для поддержания статуса семьи: триклиний, столовая, где хозяин встречал своих друзей, равных ему по статусу или подвластных; и зал аудиенций, где он занимался делами. К этому следует добавить библиотеку, так как аристократы получали очень хорошее образование, и аристократический ойкос, где работали его писари, риторы и поэты. Таким образом, дворец был существенной опорой власти аристократа, объединяя семью, друзей, подданных и единомышленников.

Для описания сельского дворца дадим слово Симеону Новому Богослову (949—1022), который уподобляет богатое поместье библейскому земному раю.

Наконец, аристократический дом отличался некоторыми удобствами: имелось отопление, чистая вода либо из водопровода, либо из цистерны, удаление сточных вод, и внутри жилища было оборудовано отхожее место.

СЕМЬЯ, ЖЕНЩИНА, РЕБЕНОК

Семьи аристократов и простых тружеников существенно отличались. Земледельцы и ремесленники обычно жили супружеской парой; наличие дедушек и бабушек было редкостью. Сыновья и дочери принимали участие в общей работе, пока не становились самостоятельными. В сельской местности дети, по крайней мере мальчики, как свидетельствуют жития святых, работали с семилетнего или восьмилетнего возраста, занимаясь выпасом животных. Но мы не знаем, как именно складывался у них весь жизненный цикл, в отличие от аристократических семей.

Брак был одновременно союзом двух людей и двух семей. Христианство выдвинуло на первое место индивидуальный характер брака, основанный на согласии супругов, но не уничтожило полностью римский контракт, определенный Кодексом. В византийскую эпоху увеличилась значимость помолвки, которая с благословения священника заключалась с семи лет. С этого момента решался и вопрос с приданым. Очевидно, помолвки могли быть расторгнуты, но для этого следовало выдвинуть серьезный повод и защитить его в суде. Так поступил Михаил Пселл. Он удочерил девушку, к которой испытывал истинную привязанность, и желая обеспечить ей счастливую жизнь, обручил ее с молодым человеком из хорошей семьи. Пселл передал ему задаток в 50 либр и добился для него получения почетных статуса и должности. Но жених разочаровал «консула философов»: он не только не поддавался воспитательным усилиям Пселла, но, кроме того, оказался гомосексуалистом. Пселл был вынужден обратиться в суд, чтобы добиться аннулирования помолвки.

Брак, заключавшийся по достижении 14 лет мальчиками и 12 — девочками, отмечался в добропорядочных семьях как большой праздник. После ритуального омовения невеста, одетая в белое и закрытая фатой, покидала дом родителей и шла в церковь. Жених и невеста выражали свое согласие и менялись кольцами, на которых были их портреты, объединенные изображением Христа. Эти кольца играли роль амулета против бесплодия. По выходе из церкви процессия с музыкой и пением направлялась в дом жениха. Там невеста, представая перед своей новой семьей, поднимала фату. В то время как приглашенные наслаждались пиром, сопровождаемым выступлением мимов, танцами и другими зрелищами, молодые уединялись в спальне, где супруга получала свадебный пояс. На рассвете приглашенным представляли простыню со следами крови — доказательство девственности невесты и состоявшегося брака. Очевидно, что у менее зажиточных людей праздник был более скромным; в столице бедняки сочетались браком в общественном здании, Нимфеоне, расположенном напротив Сената.

Жена и дети находились под властью мужа, которая была, однако, более ограниченной, чем в римское время: муж больше не имел права распоряжаться жизнями членов семьи. Муж управлял приданым, но он оставлял в пользу супруги до трети или половины приданого, как гарантию его правильного использования. Мужу требовалось получить решение суда, чтобы продать недвижимость, являвшуюся приданым. Если муж умирал раньше супруги, ей возвращалось право распоряжаться приданым.

Жена должна была подчиняться мужу, но в семьях аристократов никакой муж не мог подчинить себе супругу, имевшую более знатных предков. Женщина обретала самостоятельность, только став вдовой, что случалось нередко, так как разница в возрасте супругов могла быть значительной. При этом вдова становилась главой семьи, осуществляла власть над детьми и располагала имуществом, по крайней мере относящимся к ее приданому. Стоит добавить, что в действительно богатых семьях, женщина распоряжалась еще и наследством, которое она получала помимо приданого.

Утренний выход византийской царицы к гробам своих предков. Художник В. С. Смирнов

Начиная с эпохи Юстиниана развод был запрещен, за исключением ухода в монастырь или такой ситуации, когда муж становился епископом, а также в случае супружеской измены женщины. Но развод можно было получить также, доказав невозможность продолжения брака, например, вследствие кровного родства или общественной разницы между супругами. Суды делали больше послаблений, чем того требовал гражданский или церковный закон. Так за повод для развода легко принималось половое бессилие мужчины, а также ненависть или даже простая неприязнь супругов друг к другу. Женщине, оставленной мужем, могли позволить вновь выйти замуж. Что касается важных персон, начиная с императоров, то они без всяких затруднений получали развод, если у них просто возникала такая потребность или желание.

Из-за высокой смертности рожениц остро стояла проблема повторного брака вдовцов. Второй брак не представлял трудности, но третьему браку гражданские и религиозные законы противились. В XII веке каноник Феодор Бальзамон считал, что лишь отсутствие детей могло оправдать развод.

Сожительство также существовало, несмотря на запреты, провозглашенные в IX веке законодательством Льва VI. Оно широко распространилось в высшем свете в XIII веке. Дети, родившиеся от таких союзов, нередко достигали весьма значительных постов.

Какое место отводилось чувствам в этой брачной и семейной системе? Хотя в аристократической среде браки заключались главным образом по согласию семей, чувства при этом не исключались. Как показывает «Житие» хрониста Феофана, написанное патриархом Мефодием в IX веке, этот молодой аристократ женился в двадцать лет на женщине из своего сословия. Но оба супруга разрывались между взаимным влечением и монашеским призванием. В итоге они решили последовать религиозному предназначению. Феофан, однако, хотел иметь детей и продолжить свой род, но супруга от этого отказалась и добилась решения в свою пользу.

Жития святых дают и другой пример. В Житии Кирилла Филеота, написанном в начале XII века, рассказывается, что Кирилл, человек среднего достатка, женился на очень молодой и красивой женщине, отличавшейся исключительным умом. У них родилось несколько детей, но потом Кирилл решил жить в воздержании и отказаться от выполнения супружеских обязанностей. Дорожа мужем и не желая, чтобы он ушел в монастырь (впоследствии он все же это сделал), супруга согласилась с ним и разрешила ему заниматься аскезой дома. Что касается привязанности между родителями и детьми, она была вполне явной, как показывает пример Пселла и его приемной дочери. Заметим, что ученый опекал дочь, а не сына — доказательство некоторого улучшения положения женщины по сравнению с античной эпохой.

СЕКСУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

В Византии на взаимоотношения полов сильно влияла христианская мораль, а она тяготела к целомудрию и рассматривала половую жизнь как средство вынужденное, обеспечивающее зачатие. Половые отношения без намерения зачатия уподоблялись проституции. Церковь рекомендовала воздерживаться от сексуальных сношений по субботам, воскресеньям, в праздничные дни, а также во время поста. Половая жизнь была также запрещена во время месячных и в течение сорока дней после родов.

Женщина считалась искусительницей, так как была склонна к половому влечению. Отсюда покаянный ритуал IX века, адресованный монахиням: «Так же, как женщина бесконечно желает своего мужа, ты, священный алтарь Духа, будешь всегда желать Христа, твоего возлюбленного, и, таким образом, твой взгляд всегда будет направлен на твоего небесного Супруга». Монашеская одежда являлась как бы образцом той, которую порядочная женщина должна была носить и вне монастыря, — широкая, чтобы маскировать формы тела, и полностью скрывающая его, в том числе и голову.

Между этим идеалом и реальностью существовала глубокая пропасть. Сам император подавал дурной пример. Когда Константин IX Мономах в 1042 году стал третьим мужем последней наследницы Македонской династии, Зои, «багрянородной» правительнице было уже более 60 лет; новый супруг не скрывал своих любовных отношений с Марией, происходившей из знатного рода Склиров, счастливого тем, что таким образом он соединился с императором. Константин поселил Марию во дворце и под предлогом наблюдения за строительством церкви Святого Георгия Манган навещал Марию. В это время особенное распространение получил жанр эпиграмм и эротических поэм, романов эротического содержания, отражавших склонности византийцев. Великолепным примером подобных поэм являются стихи Павла Силенциария VI века: «Давай сбросим одежды, прекрасная моя, и возляжем, нагие, переплетя руки наши. Пусть ничто не разделяет нас; даже эта тонкая ткань, которая на тебе, кажется мне столь же толстой, как стены Вавилона». То есть, несмотря на призывы к целомудрию, ни народ, ни элита его не придерживались.

Монастыри тоже не были надежной защитой от демона разврата. Теоретически нельзя было создавать общие монастыри, но они существовали несмотря ни на что. Например, Ирина Дука основала два монастыря: основной — для женщин, а другой для мужчин, который был ему подчинен; причем оба здания соприкасались. Впрочем, разделение по признаку пола ничего не решало. Большая часть мужских монастырей была закрыта для безбородых молодых людей из опасения, что они соблазнят монахов. В XII веке, когда будущий патриарх Иерусалима Леонтий приехал на Патмос, игумен запер его в своей келье именно по этой причине.

Изображение императора Константина IX Мономаха на стене храма Святой Софии. Мозаика

Согласно Кодексу Юстиниана, гомосексуализм наказывался смертью. Однако церковный закон был менее строгим и довольствовался отлучением от церкви на срок от двух до трех лет. Историк VI века Иоанн Малала рассказывал о процессе над двумя епископами, обвиненными в гомосексуализме, — над Исайей из Родоса и Александром из Диосполиса во Фракии. Первый был подвергнут пыткам и изгнан; второго кастрировали и с позором водили по улицам. Император-иконоборец Константин V, которому его противники приписывали всевозможные грехи, был также обвинен в бисексуальности. С IX века обвинение в гомосексуализме стало довольно редким явлением. Зато с этого времени стали получать официальное признание общины, которые формально придерживались принципов исключительно духовного братства. На самом же деле они создавали возможность для близкой дружбы между особами одного пола.

Важная роль в византийском обществе отводилась евнухам. Они с давних времен занимали самые высокие посты во Дворце, так как отвечали за обслуживание императорской спальни, служа кувикулариями и охраняя достоинство императрицы; таким образом, ясно, что спальня была неформальным местом сосредоточения власти. По крайней мере до XII века евнухи занимали привилегированные места в администрации и в императорском церемониале; у них имелась своя иерархическая система. К этой когорте, одновременно презираемой, ненавидимой и вызывавшей зависть, принадлежали многие влиятельные министры, например Иосиф Брингас, фаворит Романа II (959—963), или Никифорица, первый министр Михаила VII Дуки (1071—1078). В семьях аристократов кастрировали одного из сыновей, чтобы обеспечить ему карьеру; в частности, для него не был закрыт путь к епископскому сану, впоследствии он мог стать и патриархом Константинополя. Евнух не мог стать только императором. Игнатий, сын императора Михаила I, был кастрирован при свержении отца в 813 году и стал патриархом в 847 году.

ГИГИЕНА И ЗДОРОВЬЕ

Византийцы сохранили, по крайней мере в городах, римскую традицию личной гигиены. Хотя общественные термы, находившиеся на содержании города, исчезли, такой город, как Константинополь, насчитывал около тридцати бань, опекаемых на благотворительной основе светскими конгрегациями. Бани были платными, но доступными и для беднейших слоев населения. Византийцы постоянно заботились о гигиене, хотя некоторые аскеты решительно отказывались мыться. В «Житии» Леонтия XII века рассказывалось, что этот святой человек устремился в баню сразу после выздоровления.

Горожанам приходилось постоянно заботиться об обеспечении водой. Императоры выделяли большие средства на поддержание акведуков, которые подавали воду из источников, находившихся за десятки километров от города, и наполняли огромные цистерны, расположенные под землей или под открытым небом. Многие городские жилые здания имели канализацию для удаления сточных вод; подземными водостоками были оборудованы и главные улицы.

Зажиточные византийцы постоянно ухаживали за своим телом. В столице имелась специальная профессия, связанная со снабжением жителей различными мазями: духами, ароматными маслами, мускусом, фимиамом, различными бальзамами, косметическими продуктами, такими, как средства для мытья головы и окраски волос. Женщины очищали кожу гороховой мукой и смягчали ее оливковым маслом. В XI веке Михаил Пселл осуждал чрезмерное, по его мнению, увлечение императрицы Зои румянами и духами, макияжем и прочей косметикой.

В Византии врачевание перестало быть общественным, но греческая традиция поддерживалась, и практикующие врачи имелись в Константинополе и в наиболее крупных городах. Хотя в некоторых сборниках с рассказами о чудесах говорилось о том, что святой отвергал людскую медицину и предпочитал призывать на помощь Бога, но иногда напротив: многие святые указывали прихожанам наилучшего врача и в случае необходимости рекомендовали соответствующие средства. Практиковались некоторые операции, конечно, крайне рискованные, например иссечение грыжи или лечение переломов, трепанация черепа или хирургическое лечение катаракты. Гражданские власти проявляли заботу о поддержании или заставляли набожных прихожан поддерживать лечебные учреждения в основных городах. В Константинополе, на противоположной от Дворца стороне Босфора, был устроен лепрозорий. В 1134 году при монастыре Христа Пантократора (Зейрек Джами) император торжественно открыл больницу на 80 коек с диспансером. Византийцы достигли заметного прогресса в лечении заразных заболеваний отчасти благодаря влиянию арабов и персов.

ШКОЛА

Византия унаследовала древнюю систему общего образования, сохранила ее и даже усовершенствовала. Кризис городов в V и VI веках привел к исчезновению муниципальных школ, но начальная школа под управлением грамматиста, обязанностью которого было обучение письму (грамата), по-прежнему имела широкое распространение. Она существовала даже в самых небольших селениях в глубинке Малой Азии и готовила к переходу на следующую образовательную ступень. В начальной школе преподавалось письмо; другие знания давались позднее. Обучение письму и грамматике производилось чаще всего на основе священных текстов. Но использовались также тексты Гомера. Женщины имели право ходить в школу. Феодора из Фессалоник, святая IX века, родившаяся в богатой семье в Эгине, училась по Псалтыри. К обучению приступали в шесть или семь лет. Оно продолжалось четыре или пять лет. Учителя были довольно заурядными личностями: неизвестно ни одного примера их карьерного роста. Школы были частные и платные; но стоимость обучения, как и содержания, была вполне приемлемой. Значительное количество византийцев, которое, однако, затруднительно конкретизировать, умело читать и даже писать, что требовалось для многих профессий, включая священников или торговцев.

Достигнув возраста 10 или 11 лет, ребенок приступал к обучению в средней школе; женских классов на этом этапе не имелось. Средняя школа никогда не исчезала, но сведения о ней дошли до нас только начиная с IX века. В эту эпоху среднее образование сосредоточилось в Константинополе. Будущие апостолы славян, Константин-Кирилл и Мефодий, происходившие из зажиточной фессалоникийской семьи, уехали учиться в столицу, потому что средней школы в их городе не было.

Одна из константинопольских школ. Средневековая миниатюра

О школе в Константинополе нам известно довольно много благодаря письмам преподавателя X века, имя которого осталось неизвестным. Это был желчный одинокий старик, зарывшийся в книги, бедный, почти нищий. Ему пришлось содержать всю свою семью, переехавшую из Фракии из-за вторжений болгар. Он был влюблен в книги, которые продавал, покупал, обменивал, получал и дарил. Он был учителем и директором в педевтерии, где он давал ученикам общее образование. В каждой школе имелся один учитель, в случае необходимости он использовал помощника. Среднее образование начиналось в возрасте около 10— 11 лет. В школу принимали детей любого возраста и любого уровня, они оставались там как минимум 6 или 7 лет. Учеников набиралось довольно много и разных по уровню знаний. Учитель преподавал главным образом наиболее «продвинутым»; а те учили новичков. Учитель контролировал процесс обучения раз или два в неделю. Преподаватель в письмах жаловался на своих учеников: они ведут себя очень вольно, насмехаются над внушениями и охотно прогуливают школу. К учебе у них отношение потребителей, клиентов, и их социальное положение, видимо, лучше, чем у их учителя. Короче говоря, педагогика — это плохо оплачиваемая и мало уважаемая профессия. Сыновья аристократии ей пренебрегали, но именно они составляли существенную часть клиентуры.

Образование было полностью (или почти полностью) частным и платным, что давало учителю большую педагогическую свободу. Но за получение места учителя в лучших школах шла настоящая борьба; доходы зависели прежде всего от количества учеников. Анонимный учитель отмечал, что родители порой задерживали и пересматривали его зарплату, а между коллегами существовала жесткая и не всегда честная конкуренция. Ученики часто меняли школу, выискивая более престижного учителя. В X веке император пытался навести порядок, создав в школе пост председателя и частично назначая хозяев. Позже к системе образования был привлечен патриархат. При этом школа не утратила светского характера, даже с учетом того, что школы большей частью располагались в пристройках к церковным учреждениям. Стоит отметить качество образования того времени. Величайшие интеллектуалы, такие, как Лев Математик в IX веке или Михаил Пселл в XI 1веке, преподавали в школе. Самая знаменитая школа Святого Петра, где учительствовал Пселл, ии^ела несколько хозяев, и в ней преподавали довольно широкий спектр дисциплин. Школа пережила новый взлет в эпоху Палеологов, в XIV и XV веках, когда культура стала предметом заботы всей аристократии.

В основу программы был положен тривиум: грамматика, поэзия, риторика. Главным методом являлось заучивание наизусть: речь шла о том, чтобы воспринять из далекого эллинского прошлого язык, формы, выражения. Ученики занимались композицией, но эти упражнения состояли в рабском подражании старым моделям и в устранении всего личного. В XI веке появилось упражнение схедография, состоящее в том, чтобы в минимуме слов сконцентрировать максимум лексических, стилистических и грамматических трудностей. Результат был плачевным. Школы развивали соревнования между учениками, но при этом учителя нагло плутовали, преследуя собственную выгоду. Цель состояла в том, чтобы таким образом ребенок самостоятельно усовершенствовал красивый язык, который обрел естественным путем от своих родителей. Образование было необходимо прежде всего для того, чтобы готовить служащих гражданской или церковной администрации. В XI веке и в самом конце существования империи теоретически образование было открыто для любого, кто мог заплатить за учебу. Но для успеха денег было недостаточно: образование носило сильно выраженный классовый характер.

Что касается Университета, то он исчез вслед за правлением Юстиниана и возродился только во второй половине IX века. Это произошло благодаря тому, что император поручил заниматься Университетом Льву Математику, поставив государственной целью «устранить неотесанность и малограмотность правителей». Этот Университет просуществовал по крайней мере до Константина Багрянородного, имея четыре кафедры: грамматики, арифметики, геометрии и философии (которая, по сути, объединяла все эти дисциплины). Некоторые зачатки прочих наук добавлялись к риторике. В XI веке Константин Мономах создал высшую школу права для подготовки служащих. Но только в эпоху Палеологов высшее образование по-настоящему возродилось.

ОДЕЖДА И УКРАШЕНИЯ

Основной одеждой во всех слоях общества была туника в различных формах как для женщин, так и для мужчин. Ее при необходимости поддевали под торжественные одежды. У военачальников туника, или хитон, имела сверху всевозможные дополнения: это перепоясанная туника, с длинными рукавами, с разрезами спереди и сзади. На нее можно было надевать короткую хламиду, служившую основной туникой для лиц менее высокого ранга. Ценная шелковая одежда предназначалась для императора, но также выдавалась как часть заработка служащим, которые носили ее во время различных церемоний. По мере развития ремесленного производства, связанного с обработкой шелка, одежда из этого материала становилась все более распространенной. Для поездок использовался тяжелый плащ или пальто, летом — из льна, а зимой — из шерсти. Этим плащом можно было накрывать голову.

Мужчины из народа носили короткую тунику с поясом, удобную для ручного труда. Лен считался материалом для относительно праздничных тканей, но его также можно было использовать для создания менее качественных тканей. У земледельцев на одежду шла также шерсть и кожа домашних животных.

Брюки вошли в употребление под влиянием германских и славянских народов, этот процесс происходил не без колебаний. Однако изображение штанов можно найти на ларце слоновой кости X века. Два века спустя Евстафий из Фессалоник критиковал ношение этого вида одежды, который к тому времени, видимо, широко распространился и являлся принадлежностью мужского пола.

В качестве обуви по традиции носили сандалии, но все большее распространение получала закрытая обувь. Слово «сандалия» теперь обозначало «сапог». Сандалии носили и мужчины, и женщины. У земледельцев сапоги были до колена и доходили до края короткой туники. Изображения голых ног редки: босиком шли только кающиеся грешники. Самые богатые люди заказывали сапоги из шелка и кожи; для бедных кожа была слишком дорогим материалом (пара сапог стоила в 1272 году две серебряные монеты) и заменялась фетром.

Византийский перстень

Украшения носили не только женщины. На многочисленных изображениях можно видеть, что голова императора украшена различными видами подвесок из драгоценных камней в золоте, почти так же, как и голова императрицы. Почти все аристократки носили серьги. Некоторые серьги представляли собой тонкую работу по золоту с вкраплением жемчуга или камней, нередко ограненных в виде груши. Мужские и женские кольца могли быть украшены религиозными сюжетами. Одежду женщин украшали браслеты и ожерелья. Застежки с булавками для закрепления одежды изготовлялись из различных материалов; застежки из бронзы иногда украшали жемчужинами или драгоценными камнями, делали на них узоры, виньетки и подвешивали к ним кулоны. Минимальным украшением для женщин служила носимая под одеждой тонкая золотая цепочка, на которой закреплялся медальон с изображением Христа или святого, но чаще — Богоматери. Императрица Феодора, жена Феофила, последнего императора-иконоборца IX века, попыталась распространить легенду о своем супруге; будто бы, когда он умирал, она наклонилась к нему и вытащила из-под одежды икону, которую носила в кулоне, что послужило знаком его раскаяния и обеспечило сохранение династии.

Наряды византийской императрицы и ее окружения. Иллюстрация XIX века