Наступили долгожданные Святки. В уездном волжском городе Демьянове время от Рождества до Крещения превращалось в сплошной многодневный праздник, широко отмечавшийся всеми горожанами, почитавшими старинные традиции и обряды.
После парадной рождественской обедни принарядившиеся демьяновцы обходили дома друг друга, обмениваясь торжественными и скучными поздравлениями. В каждом доме гостей, явившихся с мороза, усердно потчевали горячительным, так что постепенно всех охватывало самое искреннее и бесшабашное веселье. Душа разворачивалась во всю ширь и просила настоящего праздника.
По городу носились тройки с колокольчиками и бубенчиками, визжали по крепкому снегу санные полозья, заливались гармошки, горели костры, плясали цыгане, в предместьях от дома к дому ходили толпы ряженых, в богатых особняках устраивались званые вечера. Непривычное оживление вносили студенты, юнкера и корнеты, съезжавшиеся из столичных и губернских городов на праздники к родителям.
Провинциальные барышни с большим интересом смотрели на элегантных студентов в мундирах с голубыми воротниками и юных военных, казавшихся воплощением отваги и силы. Освоившиеся уже со столичной жизнью юноши держались с демьяновскими красавицами чуть-чуть свысока и говорили с ними сдержанно, как умудренные опытом люди могут говорить с наивными дурочками.
На Волге расчищали лед, огораживали канатами, елочками и флажками большой круг и устраивали каток с буфетом во временном павильоне и духовой музыкой.
Там с утра до ночи, несмотря на мороз, крутилась демьяновская молодежь, флиртовала, завязывала романы, угощалась в буфете глинтвейном или попросту чайком из самовара. Впрочем, не только студенты, гимназисты и молодые чиновники, а и солидные люди любили бывать на катке. Даже сам земский начальник позволял себе прокатиться круг-другой под ручку с какой-нибудь хорошенькой барышней.
Судебный следователь Дмитрий Степанович Колычев решил на несколько дней забросить свои служебные обязанности и с головой погрузиться в праздничные хлопоты. На данный момент он занимался единственным делом — о жестоких избиениях рабочим консервного завода Сидоровым супруги Капитолины.
Канцелярская папка с надписью «Дело по обвинению запасного рядового Митрофана Петрова Сидорова в истязании жены своей Капитолины Никитиной Сидоровой»[1] одиноко лежала на столе в кабинете следователя.
Дело было неприятное, но с юридической точки зрения простое. Сидоров, напившись в трактире при пригородном постоялом дворе, сильно разошелся и прилюдно избил свою жену Капитолину Сидорову, пришедшую в трактир с целью увести мужа домой.
В ходе разбирательства обнаружилось, что избиения в семействе Сидоровых происходят регулярно, а бывали случаи, когда Капитолина Никитична в одной сорочке бегала зимой по улице, преследуемая своим супругом, вооруженным кочергой или поленом.
Многочисленные свидетели жалели Капитолину и в красках описывали трактирную драку, когда пьяный Митроха «вошел в азарт» и надавал по шеям всем собутыльникам и даже содержателю трактира Моисею Исаичу, который принялся было усмирять буяна (правда, Сидоров «опосля поднес за обиду» всему обществу по стаканчику), и как от удара по спине его бедная баба «хлипкого сложения» так и перекинулась и глаза закатила, но на вопрос следователя, почему никто из них не заступился за жестоко избиваемую женщину, молчали или отделывались расхожей мудростью вроде «свои собаки лаются — чужая не приставай».
Дело Сидорова было почти готово к передаче в суд, Капитолина лечилась от побоев в земской больнице, и следователь считал себя вправе на праздничные дни отвлечься от скучных допросов завсегдатаев трактира и составления унылых бумаг.
Святки были таким замечательным временем, когда ожидаешь только хорошего и не хочется копаться в делах о пьяных драках с телесными повреждениями.
Когда в 1904 году Колычев приехал служить в маленький городок на Волге, жизнь здесь казалась тихой и сонной, и такой же была поначалу служба следователя.
Никаких кровавых драм в Демьянове не происходило, убийств или грабежей не случалось годами, и о новых разработках в криминалистике Колычев узнавал лишь из заграничных научных трудов.
На книги и журналы по юриспруденции Дмитрий Степанович денег не жалел, выписывал их не только из Москвы и Петербурга, но и из Берлина и Лондона.
Почерпнутые из новой литературы теоретические познания пригодились Колычеву осенью 1905 года, когда ему удалось распутать два сложных дела — крупную банковскую аферу и убийство.
Авторитет талантливого судебного следователя в глазах демьяновских обывателей поднялся на недосягаемую высоту. Уже никто не смел считать Колычева желторотым мальчишкой, вчерашним студентом и петербургским выскочкой, попусту получающим жалованье, квартирные и разъездные.
«Наш-то следователь, Дмитрий Степанович, — голова! — говорили демьяновцы. — Вот что значит образованность! Даром что молодой, а и прокурора самого за пояс заткнет».
Революционными волнениями 1905 года захолустный Демьянов переболел в легкой форме. Почти все крупные промышленные предприятия города принадлежали миллионеру Ведерникову, а он никаких вольностей вроде забастовок или комитетов у себя не дозволял. Дочь предпринимателя Варвара Ведерникова, унаследовавшая отцовское дело, тоже смогла найти с рабочими общий язык.
Глухие слухи о баррикадах в Москве, об уличных боях и расстрелах докатывались до Демьянова и тревожили горожан, но говорить об этом старались поменьше — не буди лихо, пока оно тихо…
Рождество и Святки отмечали в городе, как всегда, широко. Наступал новый, 1906 год. Всем хотелось, чтобы он был лучше прошедшего, принесшего столько горя…
В ранних зимних сумерках Колычев шел к своему дому, с удовольствием слушая, как под его ногами похрустывает жесткий снежок на тропинке. Затейливый деревянный особнячок с пристройками и верандами утопал в сугробах, но от калитки к крыльцу вела расчищенная и нахоженная дорожка.
В окнах гостиной теплился огонек лампы. Петр Бурмин, университетский приятель Колычева, сидел у печки в кресле-качалке с французским романом в руках. В печи потрескивали дрова, и теплые волны прогретого воздуха окутывали комнату…
Летом 1905 года Бурмин, запутавшийся в политических делах, приехал в Демьянов к старому другу, чтобы переждать тяжелые времена, и неожиданно прижился в уютном захолустье.
Нерегулярный доход от публикаций в журналах, дополняемый продовольствием и деньгами, присылаемыми из имения матушкой, давал ему возможность вполне безбедно существовать, переходя от письменного стола к обеденному, потом на диван для задушевной беседы с другом…
Петя стал полнеть, полюбил долгие вечерние чаепития у блестящего самовара, завел теплый клетчатый плед и домашние туфли на заячьем меху, и такая жизнь ему вполне нравилась.
Далеким и ненужным казался теперь продуваемый всеми ветрами чопорный гранитный Петербург, университетская кафедра, суета нервной столичной жизни… Петр, которого еще в студенчестве прозвали Топтыгиным, все больше и больше оправдывал это прозвище.
Колычев первым делом зашел на кухню, где возился его слуга Василий, молодой деревенский парень, очень гордившийся своей службой в доме господина следователя. Вручив Васе конверт с месячным жалованьем, к которому в этот раз прилагались еще и наградные к празднику, и поздравительные (Василий на Новый год справлял именины), Дмитрий отправился в гостиную, где блаженствовал у печки Петр.
Не оборачиваясь на вошедшего в комнату Колычева, Петя лениво проворчал:
— Прикрой дверь, дует!
— Топтыгин, ты превратился в настоящего Обломова! Тебе не стыдно? Погода чудесная, а ты тут сидишь, как старый дед, весь в пуху и меху. Хоть бы вышел пройтись, воздухом подышать. Угоришь у печки!
— Отстань, Митя, там так холодно, я никуда не пойду.
— Да нет, пойти придется. Мы же сегодня званы на вечер к Мерцаловым.
— Я и забыл совсем. А может быть, ты как-нибудь один, без меня?
— Петя, нельзя же быть таким тюфяком! Тем более это будет не обычный вечер. Пока все держится в тайне, но мне по секрету шепнули на ушко: сегодня будет отмечаться помолвка Машеньки Мерцаловой с женихом из Петербурга!
— С женихом из Петербурга? Кто он такой и откуда взялся?
— Красавец, флотский офицер, герой Порт-Артура, лечился в Петербурге после ранения, познакомился где-то с Машенькой и последовал за ней сюда…
— Ты подумай, лучших демьяновских невест уводят! Пожалуй, стоит посмотреть на этого флотского…
— Конечно, такой тюха, как ты, в тапочках на заячьем меху, не может сравниться с блестящим офицером. Лучшие невесты — не дурочки!
— Ладно, пойду одеваться, раз уж нужно на вечер к Мерцаловым…
Дом Мерцаловых стоял на Соборной площади напротив дома покойного миллионера Ведерникова. Проходя мимо мрачного, опустевшего ведерниковского особняка, Дмитрий заметил тусклый свет только в одном окне — вероятно, наследница, молодая хозяйка Варвара Савельевна, в одиночестве просматривала бумаги в своем кабинете. Со дня гибели отца она стала избегать любого общества, предпочитая отдавать все свое время делам отцовской фирмы.
— Наверняка Варвару Ведерникову тоже звали на вечер к Мерцаловым, — задумчиво сказал Петя.
— И наверняка, она никуда не пойдет, — в тон ему добавил Дмитрий, — траур соблюдает…
В отличие от ведерниковского, дом Мерцаловых сверкал огнями. Ярко светились окна, за которыми мелькали многочисленные тени, и даже на улице у входа для удобства гостей горел огонь в больших металлических плошках, освещая крыльцо особняка.
Колычев и Бурмин отряхнулись от снега и постучали в дверь. Открыл им лакей, облаченный в парадную ливрею. Пока он принимал у гостей шубы, на мраморной лестнице появился хозяин дома.
— Дмитрий Степанович! Петр Сергеевич! Господа! Голубчики мои! Вот порадовали! Проходите, проходите, милости прошу!
Продолжая издавать какие-то восклицания, хозяин повел гостей в зал, где их встретила целая толпа знакомых. Праздник у Мерцаловых был в разгаре.
Машенька Мерцалова, необыкновенно хорошенькая в новом платье, привезенном из Петербурга, с блестящими глазами и роскошной прической, подбежала к ним поздороваться и представить жениха, Андрея Кирилловича Витгерта.
Высокий, белокурый и голубоглазый Витгерт был похож на немца и стеснялся этого. Знакомым он объяснял, что немецкая фамилия досталась ему от далекого предка, приехавшего в Россию еще при государыне Екатерине, женившегося на русской и окончательно обрусевшего. С тех самых пор никаких немцев в семье православных Витгертов не водилось…
И все равно время от времени кто-нибудь спрашивал его, не из рода ли он остзейских баронов Витгертов или не его ли родственники Витгерты владеют крупной мануфактурой в Дрездене. Подобные вопросы причиняли Андрею Витгерту страшные муки.
Приятели и сослуживцы, молодые флотские офицеры, заметив эту слабую струнку в душе Андрея, безжалостно подкалывали его: «А давно ли вы закрыли свою булочную в Риге?» или: «Говорят, в Берлине на Фридрихштрассе некий герр Витгерт торгует зонтиками. Он не из ваших?»
Андрей заливался краской и готов был стреляться с обидчиками, если бы не боялся показаться смешным…
Но все это осталось в прошлой жизни, казавшейся теперь глупой и пустой, с нелепыми проблемами и жалкими обидами.
Эта жизнь кончилась 30 марта 1904 года, когда на миноносец «Страшный», на котором служил лейтенант Витгерт, пришел секретный пакет с приказом выйти из Порт-Артура к островам Саншантоу в составе отряда из восьми кораблей. Из этого похода «Страшный» не вернулся…
Поздним вечером восемь миноносцев с потушенными огнями вышли из порта и один за другим легли на курс. «Страшный» шел концевым. Во время похода миноносец отстал от других кораблей и потерял с ними связь. Командир принял решение возвращаться в Артур, чтобы на рассвете одинокий корабль не захватили в открытом море японцы.
Около четырех утра вахтенный заметил в предрассветном тумане силуэты шести миноносцев, идущих слева параллельным курсом к Порт-Артуру. Офицеры решили, что это возвращается русский отряд, от которого отстал ночью «Страшный».
Когда до Артура оставалось миль двенадцать-четырнадцать, справа показалось еще три миноносца, идущих «Страшному» наперерез. Это уж явно были японцы.
«Страшный» приготовился к бою, ожидая помощи от своих кораблей, идущих параллельным курсом. Но град снарядов обрушился на «Страшный» и справа, и слева — и там, и там были японцы.
Бой с японскими кораблями остался самым тяжелым воспоминанием Витгерта. До сих пор, хотя прошло без малого два года, Андрей по ночам просыпался от ужаса и ему представлялась залитая кровью палуба, усеянная телами матросов, командир корабля, разорванный пополам взрывом снаряда, попавшего в мостик, дикие крики людей, обваренных паром в машинном отделении…
«Страшный» шел на предельной скорости к Артуру, пытаясь вырваться из сжимавших его тисков. До порта оставалось всего несколько миль. Но японские корабли бой не прекращали. На палубе «Страшного» из живых было только два истекавших кровью офицера, человек пять матросов и боцман.
На тяжело раненного Андрея кто-то из команды натянул спасательный пояс, понимая, что в случае гибели корабля человеку с перебитыми ногами не выплыть.
Один из матросов кинулся к последнему уцелевшему орудию — трофейной многоствольной митральезе и стал поливать картечью близко подошедший к «Страшному» миноносец японцев, радуясь, что удалось зацепить несколько сгрудившихся у борта японских моряков.
В ответ с миноносца послали по митральезе снаряд, и на том месте, где только что стоял матрос, оказалась груда бесформенных окровавленных останков. Андрея снова зацепило осколком. От боли он потерял сознание…
Когда изрытый пробоинами «Страшный» стал тонуть, погружаясь носом в воду, корма высоко поднялась и все живые и мертвые, еще остававшиеся на палубе, полетели в море.
Оказавшись в ледяной воде, Витгерт пришел в себя. Пробковый пояс выбросил его на поверхность. До берега было не так уж далеко. В тумане проступали очертания Золотой горы. Со стороны Порт-Артура должны были заметить гибель корабля и прислать помощь. Но сил плыть к берегу у Андрея не было. В голове стоял звон от потери крови. Раздробленные ноги не слушались, соленая вода разъедала раны. Бок тоже горел огнем, видимо, там зацепило осколком.
«Это конец», — подумал Витгерт и стал шептать слова молитвы. Он слышал, что в последние минуты у человека перед глазами должна промелькнуть вся его жизнь, но не мог вспомнить ничего стоящего… От боли у него мутилось в голове. Неужели вот так и приходит смерть? Умирать Андрею не хотелось.
Качаясь на волнах, Андрей закрыл глаза и попросил: «Господи, не оставь!» Кроме как к Всевышнему, обращаться за помощью было не к кому.
Он не знал, сколько времени прошло с момента катастрофы, сколько он пробыл в воде, истекая кровью. Но в очередной раз открыв глаза, он увидел, что со стороны Порт-Артура подходит корабль…
Крейсер «Баян», стоявший в сторожевом охранении, принял приказ адмирала Макарова выйти в море на помощь «Страшному».
Открыв с предельной дистанции огонь по японцам, «Баян» отогнал их корабли от места гибели «Страшного», уже погрузившегося в воду. Японские корабли, в пылу боя подошедшие слишком близко к Порт-Артуру, поспешно ретировались — за «Баяном» могли последовать другие корабли русской эскадры, да и береговая артиллерия вот-вот должна была «очнуться».
Спущенные с «Баяна» шлюпки подобрали уцелевших. Из всей команды миноносца спаслись четыре матроса и один офицер, лейтенант Витгерт.
Вскоре русская эскадра вышла из Порт-Артура и вступила в бой. В этом бою погиб адмирал Макаров, находившийся на флагманском броненосце «Петропавловск».
Андрею, оказавшемуся в госпитале, больше не хотелось жить, ему казалось, что он выжил за счет погибших и никогда не сможет оплатить этот счет. Но молодой организм все же взял свое. Витгерт стал поправляться. Его успели перевезти в госпиталь в Ляояне до того, как началась блокада Порт-Артура. От ампутации ног его спасли, но ходить Андрей не мог.
Как только он достаточно окреп для долгого путешествия, Витгерта отправили в Петербург. В дальневосточных госпиталях время от времени вспыхивала «маньчжурка» — разновидность брюшного тифа, уносившая жизни людей, уже шедших на поправку после ранения.
Раненых, избежавших заражения, старались перевезти подальше в тыл, где не было эпидемий, где хирурги не валились с ног от усталости и могли уделить побольше внимания каждому, где артиллерийские обстрелы казались далеким героическим приключением.
В санитарном поезде, вывозившем раненых, обязанности сестер милосердия исполняли несколько курсисток-медичек, добровольно отправившихся в эту трудную поездку.
Специальные поезда Красного Креста, оборудованные государыней императрицей по последнему слову медицинской науки, с удобными койками и дорожными операционными, не могли справиться с потоком раненых. Военные санитарные поезда состояли из жестких вагонов третьего класса, в которых между стойками сидений были натянуты парусиновые койки.
Витгерт качался в провисшей парусине, мучаясь от боли в перебитых ногах и духоты накалившегося на солнце вагона. Беспомощный, жалкий, не способный даже встать на ноги человек, подвешенный как куль в парусиновой тряпке… Казалось, дорога была бесконечной и боль тоже никогда не пройдет.
Очнувшись после короткого забытья, Витгерт почувствовал, что на его лоб кто-то положил прохладную руку. Рядом с ним стояла темноглазая девушка в косынке сестры милосердия.
— Неудобно вам лежать, господин лейтенант? — спросила она. — Койка коротка для вашего роста, да и холст совсем провис. Хотите, мы перенесем вас на другое место? Пока еще есть свободные места, но мы на каждой станции принимаем раненых, и скоро все будет забито…
Андрею показалось, что это неловко — причинять милой девушке беспокойство. Он только попросил пить. Сестра принесла стакан морса, такого вкусного, какого и пробовать-то ему никогда не доводилось. Или морс в ее руках приобрел особенный вкус?
— Вы не могли бы немного побыть со мной? — смущаясь попросил девушку Витгерт.
— Хорошо, я приду к вам, но только попозже. Сейчас у меня много работы.
Девушка пришла вечером, когда совсем стемнело и в вагонных фонарях зажгли стеариновые свечи. При таком освещении сестра милосердия показалась Андрею еще прекраснее, хотя на ее лице ясно читались следы усталости.
— Измучила вас дорога, господин лейтенант? Такие вагоны плохо приспособлены для перевозки раненых. Но вы потерпите. В этом составе мы доберемся только до Байкала, потом выгрузимся и дальше поедем в другом поезде, получше. Вам там будет удобнее. Вас решено везти в Петербург, ваш случай очень сложный…
— Как вас зовут? — спросил Андрей, взяв девушку за руку. В своем форменном коричневом платье и сестринском белом переднике она выглядела трогательно, как гимназистка…
— Мария Викентьевна. Маша, — ответила она, не отнимая руки. — Вам очень больно?
— Я терпелив по натуре. У вас прекрасное имя. Как у Пречистой Девы…
Витгерту было обидно, что Маша видит перед собой жалкого инвалида, не способного самостоятельно передвигаться. Андрей понял, что ему совершенно необходимо любой ценой встать на ноги.
В Петербурге он мужественно перенес три операции, после которых смог, правда, прихрамывая и опираясь на трость, сделать несколько первых шагов. Врачи обещали, что походка его станет со временем лучше, но только он сам должен приложить много труда.
У Андрея появилась цель — вновь научиться ходить. Своим усердием он поражал даже видавший виды госпитальный персонал, но дело шло все лучше и лучше…
Курсистка Мария продолжала его навещать. Любовь, вспыхнувшая внезапно, разгоралась все сильнее, и, едва оправившись от ран, Витгерт поехал вместе с Машей к ее родителям в уездный город Демьянов, чтобы официально попросить руки их дочери. Собственно говоря, у Маши и Андрея все уже было решено, но Витгерт настаивал на соблюдении всех традиций и получении родительского благословения.
Переступив порог богатого мерцаловского дома, Андрей был удивлен. Он не ожидал, что семья его невесты живет в такой роскоши.
На медицинских курсах обычно учились девицы из семей со средним достатком, если не совсем бедных.
Мария Викентьевна представлялась ему девушкой из небогатой провинциальной дворянской семьи. Витгерт полагал, что Машины родные, решившись дать дочери возможность получить столичное образование, пошли на большие жертвы.
В Петербурге Маша жила в красивой квартире, но Андрей знал, что это жилье принадлежит не ее родителям, а каким-то дальним родственникам. Мало ли по какой причине они решили поселить в своем пустующем доме бедную провинциалку! И Маша вовсе не была похожа на избалованную дочку уездного богача (иметь дело с девицами подобного сорта Андрей избегал).
И вдруг — этот роскошный особняк, почти дворец, с анфиладами комнат, набитых дорогими вещами, картинами, мрамором, бронзой, толпы слуг, и будущий тесть — процветающий предприниматель…
Но даже со всем своим богатством, Машенька была уже очень любимым и единственно нужным ему существом. Щепетильный Витгерт решил, что откажется от приданого.
Мерцаловы-старшие остались чрезвычайно довольны выбором дочери и благословили молодых, не затягивая дела.
Отец Маши наконец обрел человека, способного помочь ему в делах, а Витгерта порадовало, что он может предложить будущему тестю свои услуги и охотником за богатым приданым его никто не считает.
— Господа, позвольте тост, — Викентий Викентьевич Мерцалов был счастлив и горд. Его лицо раскраснелось от выпитого, но держался он бодро. — Я отдаю руку дочери достойнейшему человеку, офицеру, герою Порт-Артура, пролившему кровь за Россию. Машенька у меня одна, я всегда жил ради счастья дочери, и теперь, когда это счастье устроено, мне пора на покой. Такому человеку, как Андрей Кириллович, я могу смело передать дела по управлению нашей фирмой. Мой будущий зять, который позволил мне называть его сыном, вышел по ранению в отставку и намерен вступить на новое поприще — коммерческое, где, надеюсь, его ждет удача. За здоровье молодых, господа!
Гости зашумели и зааплодировали. Только Семен Ярышников, компаньон Мерцалова, весь вечер пребывавший в мрачном настроении, насупился еще сильнее.
Пока гости сидели за столом, в зале приготовили все для танцев. Стулья расставили вдоль стен, в углу разместили оркестр.
Для торжественного случая Мерцалов пригласил музыкантов из демьяновского кафешантана, но с условием — следить за репертуаром и вести себя пристойно, как подобает на семейном торжестве в хорошем доме.
Для лучшего настроя официанты время от времени подносили оркестрантам рюмочки с водкой и тарелки с закусками.
Витгерт не танцевал по причине хромоты, и им завладели Колычев и Бурмин, жаждавшие узнать военные подробности из уст очевидца.
Машенька из солидарности с женихом тоже не хотела было танцевать, но ее приглашали наперебой, и благородный Витгерт уверил невесту, что ему чрезвычайно приятно смотреть, как она кружится в танце, хотя он сам и лишен этого удовольствия. Мрачный Ярышников тут же пригласил Машу на тур вальса.
Еще одной дамой, пользующейся повышенным вниманием кавалеров, была Маргарита Синельникова, молодая вдова, председательница Дамского комитета города Демьянова.
Маргарита Львовна вела весьма свободный по меркам уездного города образ жизни, но местные кумушки, суровые в вопросах нравственности, Синельниковой прощали все. Шутка ли, овдоветь будучи такой молодой, красивой, цветущей женщиной, образованной, с тонким вкусом…
Ну позволит себе Маргарита Львовна какую-то вольность, дело вдовье, жалко ее! Так, глядишь, что-то в жизни Маргариты еще и сладится, а сидя в углу, ничего не дождешься…
Сейчас Синельникова была занята одной чрезвычайно сложной и деликатной проблемой — как бы довести до алтаря городского голову купца первой гильдии Федула Терентьевича Бычкова, владельца лучших гостиниц в Демьянове — «Прибрежной» и «Гран-Паризьен».
Бычков, два года назад овдовевший, был завидным женихом, хоть и из купцов. Изящества в нем не хватало, но Маргарита Львовна надеялась в дальнейшем повлиять на примитивную натуру Бычкова и развить его эстетический вкус.
Лучше бы, конечно, было найти человека благородного, дворянина со средствами, но такие в сети Маргариты не попадались, а Бычков казался вполне реальной мишенью для матримониальных стрел Синельниковой.
На почве занятий благотворительностью Маргарите Львовне удалось близко познакомиться с городским головой, настолько близко, что казалось, до венчания — пара шагов.
Маргарита иногда позволяла себе помечтать, представляя, что она — супруга городского головы и владелица гостиниц и ресторанов.
О, она сумела бы поставить гостиничное и ресторанное дело на хороший европейский уровень! Уж паризьен так паризьен!
Маргарита Львовна Синельникова считала себя необыкновенной женщиной. Она всю жизнь прожила в маленьких городках в обществе чиновниц и гарнизонных дам, и, казалось бы, сама могла уже давно превратиться в такую же убогую полудеревенскую клушу.
Но Рита никогда не разрешала себе опускаться. Ей не хотелось быть похожей ни на собственную покойную мать, ни на ныне здравствующую тетку — добрые простые бабы, они были лишены всякого лоска и жили самыми примитивными интересами — хозяйством, соленьями-вареньями…
Рита мечтала стать другой, иначе выглядеть, иначе одеваться, обладать такими манерами, чтобы все сразу понимали — пред ними настоящая дама, настоящая госпожа, без подделки…
Еще девочкой она упросила родителей отдать ее в благородный пансион, где упорно занималась музыкой, танцами, иностранными языками и старалась ничем не отличаться от своих подружек из знатных семейств.
Следующим шагом Риты к изящной жизни были французские и английские романы, чтение которых помогало ей правильно, как надо, обустроить свой быт. Она почти не обращала внимания на любовные интриги в книгах, цепко выхватывая мелочи.
Если у героини романа в комнате стояла китайская ваза, Маргарита разбивалась в лепешку, но добывала себе похожую, если среди описанных в книге предметов сервировки чайного стола упоминался серебряный молочник, такой же молочник из серебра, купленный по дешевке с рук, вскоре появлялся на столе у Маргариты.
Небогатым родителям трудно было обеспечить все ее фантазии. Рите приходилось крутиться — выискивать настоящие, хорошие вещи на «блошиных» рынках и у старьевщиков, заводить знакомства с сомнительными личностями…
Старая армянка, дававшая деньги в залог под проценты, продала Рите недорого несколько золотых вещиц, не выкупленных у нее должниками. Вещи были чуть-чуть старомодными, но отличались тонким вкусом и вполне могли сойти за фамильные драгоценности.
В лавке старьевщика Рита поштучно подобрала серебряные ложки с одинаковыми ручками, разыскав их в кучках разнокалиберных старых столовых приборов. Подавать гостям серебряные ложки было очень даже прилично. Правда, прошло почти пять месяцев, пока наконец набралась полная дюжина, но уж как Ритина кухарка оттерла ложечки до блеска да разложила среди фарфора на хорошей скатерти — сервировка получилась как в богатых домах…
Когда продавалось с молотка имущество спившегося почтового чиновника, жившего по соседству, Рите удалось за гроши приобрести вполне пристойное пианино для домашнего музицирования…
Ее жизнь становилась все более и более красивой, изящной, такой как надо.
Замуж Рита вышла за небогатого офицера, лучшей партии не подвернулось. Полк мужа стоял в маленьком грязном местечке в пятидесяти верстах от Киева, где существование офицерских семей, по совести говоря, было весьма убогим.
Но Маргарита, с ее практичностью и вкусом, и в гарнизоне сумела устроиться так, что дом Синельниковых считался образцом изящества. Начальство с удовольствием посещало их уютное гнездышко. Маргарита Львовна завязала нужные знакомства, и вскоре ее муж получил перевод в Третью гвардейскую бригаду, расквартированную в Варшаве.
Годы жизни в Варшаве были одними из самых счастливых в жизни Маргариты. Вот где ей удалось наконец заблистать!
После грязного местечка, где было всего два высоких здания — церковь и синагога, Варшава ослепила Маргариту своим блеском. Театры, концерты, балы, гуляния в парках, роскошные модные магазины — все теперь было доступно молодой провинциалке.
Жизнь в Варшаве была относительно недорогой, особенно если считать каждую копейку и тратить эти копейки с умом. Жалованья мужа и небольших денег, присылаемых Риточке матерью и бездетной теткой, хватало на то, чтобы пустить пыль в глаза знакомым.
А как много полезного переняла Маргарита от заносчивых польских дам, которые, что ни говори, умели себя подать. Именно в Варшаве она научилась по-настоящему элегантно одеваться, сама укладывать волосы в замысловатую прическу, скрепленную тремя черепаховыми гребнями, тонко кокетничать с мужчинами, по-европейски сервировать стол, печь умопомрачительные торты, на которые уходило удивительно мало продуктов, при помощи иголки с ниткой, брошки и воротничка полностью видоизменять старое платье, делая его неузнаваемым, мастерить дивные шляпки с украшениями из всякой ненужной ерунды, вроде обрезков шелка и пасхальных птичек…
К несчастью, все хорошее когда-нибудь кончается. На маневрах муж получил случайную пустяковую рану, которой не придал никакого значения. К концу учений ранка загноилась, началось заражение крови, и через неделю штабс-капитана Синельникова не стало. Ужасная по своей нелепости смерть — хоть бы в бою, от опасной раны, но умереть от глупой царапины!
Овдовев, Маргарита Синельникова получила скромную пенсию, положенную ей как вдове офицера, и это был ее единственный доход.
Родителей уже не было в живых. Она вынуждена была переехать в глухой уездный волжский городок к тетке, тоже вдовствующей и тоже живущей на пенсию.
Тетка имела свой дом, половина которого сдавалась внаем, хозяйство, коров, птицу, сад, огород. Жизнь в Демьянове была совсем дешевой, цены на рынке копеечные.
Маргарита с теткой не бедствуя жили на старушкину пенсию, а свою Синельникова откладывала и раз в полгода отправлялась в Петербург или в Москву за модными нарядами. До Варшавы было далековато, шить что-либо у местных демьяновских модисток она почитала за низкое, зато слыла самой изысканной дамой в городе.
Ах, если бы ей удалось составить хорошую партию, найти состоятельного мужа, пусть даже Федула Бычкова, она бы показала всем, что значит настоящий шик!
Раздухарившийся Бурмин, уже забывший о своем кресле, пледе и меховых тапочках, пригласил Маргариту Львовну танцевать.
— Пьер, я поражаюсь — вы добровольно оставили столицу и поселились здесь в глуши. Я — так просто изнываю от скуки в этом городишке, — говорила Маргарита, манерно откидывая голову в танце.
— Ну что вы, здесь так уютно и поэтично…
— Ну мало ли на свете уютных и поэтичных городов? Например, Варшава. О, как я тоскую по варшавской жизни! А Маша со своим белобрысым носатым немцем наверняка поселится в Петербурге. Средства им это позволяют. Хотя старик Мерцалов собирается передать новоиспеченному зятю свою мясную фирму. Может быть, молодые из-за этого так и застрянут в Демьянове возле папеньки. А вы заметили, Семену Кузьмичу, компаньону Мерцалова, такой поворот вовсе не в радость? Он весь вечер ходит мрачнее тучи.
— Да, Ярышников сегодня невесел.
— Это потому, что ревнует. Он два раза сватался к Маше, но ему отказали.
— Надо же, — вежливо удивился Петя, — какой тут, оказывается, клубок страстей!
Дмитрий Колычев тем временем вышел в курительную комнату и встал в углу за колонной у приоткрытого окна — от духоты и шума у него разболелась голова.
Вскоре у диванов курительной появились Бычков и Ярышников и, не замечая Колычева, уселись, продолжая начатый разговор.
— Маргарита-то мне все намеки строит куртуазные. «Хотела бы я, — говорит, — получить такое же обручальное кольцо с бриллиантами, как у Машеньки», — рассказывал приятелю Бычков.
— Колечко бы и ей подарить можно, не обеднеешь, но уж не обручальное. Обручальное, оно дорогого стоит. Маргаритка-то для него дешева со всем своим шиком трехкопеечным. Вот для Машеньки да, я б и не такое кольцо заказал, я бы каратов в бриллиантах и не считал…
— Да от тебя не взяли — ни с каратами, ни без каратов!
— Не трави душу, и так от обиды еле дышу. Я к Машеньке сватался, подходы всяко искал, унижался. И что? «Я не думаю о браке, желаю сохранить независимость, для меня важнее получить образование! Уезжаю в Петербург на Высшие женские курсы по медицине». А как этот Витгерт подвернулся, так на тебе! Уж не до независимости, не до образования и не до медицины! Все побоку и под венец. Говорят, и день свадьбы у них назначен. Мною, стало быть, побрезговали. Известно, дворяне, им своего подавай, а купец — рылом не вышел! Ведь Викентий Викентьевич мне компаньон и должен бы знать, что по своему делу я даже очень много противу других понятия имею. И Марии Викентьевне за мной было бы хорошо — я бы ее и жалел, и баловал, ни в чем отказу бы не было. А со мной поступают, как с самым последним… Теперь вот еще сюрпризец поднесли — Мерцалов управление фирмой передает этому Витгерту. Очень мне нужна в фирме, моим батюшкой основанной, какая-то немчура горбоносая. Флотский офицер — какое у него может быть рассуждение по части мясной торговли? Какой с него толк? Викентий-то Викентьевич мне прежде как говаривал: «Ты, Семен, нам все равно что родной!» Все равно, да не одно! Как грязную работу за них делать, так Семен, а как поженить нас с Машей да капиталы объединить, так пошел вон! Я так чувствую, что во мне теперь от обиды отчаянность проснулась. Этого моряка осажу в лучшем виде!
— Ох, Семен, уж и не знаю — ты в своем уме или рехнувшись? Нешто тебе возможно по отношению к компаньонам в такую позицию становиться? Как бы оно боком не вышло. Гляди, самого осадят, и не пикнешь!
Дмитрий посчитал неудобным слушать чужой разговор, кашлянул и выглянул из-за колонны.
— Дмитрий Степанович, и вы тут? — вежливо удивился Бычков. — Освежиться решили? Скучно в зале-то с танцующими? А не угодно ли в картишки?
К картежникам с удовольствием присоединился хозяин дома, и четверо мужчин удалились от гостей и общей суеты к уютному зеленому сукну ломберного столика.
Гости стали расходиться далеко за полночь. Андрей Витгерт, остановившийся в гостинице «Гран-Паризьен», уходил от Мерцаловых в числе последних. Кроме хозяев и их слуг, в доме оставались только несколько игроков в карты, засидевшихся за заключительной партией.
Швейцар у входа дремал, накинув на парадную ливрею старую шинель, шуб на недавно переполненной вешалке уже почти не осталось. Андрей, с трудом приучавший себя к штатской одежде, сам снял с крючка свое новое пальто с меховым воротником из мерлушки.
Идти, к счастью, было недалеко. Витгерту хотелось скорее вернуться в гостиницу, лечь и вытянуть усталые больные ноги. Каждый шаг давался с трудом. Андрей хромал сильнее обычного, опираясь на вязнувшую в снегу трость. И все равно он не мог не заметить, как хорошо было на улице. Пожалуй, торопиться все же не стоило. Стоял ясный лунный безветренный вечер. Морозный воздух после душных, натопленных комнат казался особенно приятным, к тому же идти медленно было гораздо легче.
Витгерт остановился, с наслаждением глубоко вдохнул, наполняя легкие свежим холодком, достал портсигар и сунул руку в карман пальто за зажигалкой. Такие зажигалки из осколков снаряда делал боцман со «Страшного», настоящий умелец. Зажигалка была не просто оригинальным военным сувениром, она хранила тепло рук человека, которого больше нет на свете, и Андрей очень ею дорожил.
В кармане, рядом с зажигалкой, он нащупал плотный лист бумаги, сложенный в несколько раз.
Удивившись, Витгерт подошел к газовому фонарю, тускло светившему на перекрестке (такие фонари, гордость городского головы, были установлены в избранных местах Демьянова, например, на Соборной площади). Развернув бумагу, Андрей прочел:
«Милостивый государь!
Мне все известно о ваших грязных делишках. Надеюсь, вы понимаете, что, если подобные сведения станут достоянием всего города, ваше будущее будет погублено, а имя покроется позором. Но я пока еще не имею намерения губить вас. Думаю, мы сможем все обсудить и решить к нашему общему благу. Завтра, в семь часов вечера буду ждать вас у дальнего входа в Народный сад.
Ваш искренний и преданный друг».
Почерк был крупный, затейливый, похожий на женский. Андрей почувствовал, что, несмотря на мороз, по лицу его течет пот. Заныло в груди, и тут же боль отдалась в раненом боку.
«Я погиб, — прошептал Витгерт побелевшими губами. — Господи, за что? Чего хотят эти люди?»
На следующий день Витгерт отправился было к Мерцаловым, но по приходе понял, что не в силах сидеть за столом с семьей невесты, улыбаться, вести светскую беседу, когда им овладела такая тревога, даже не то что тревога, а паника.
Сославшись на нездоровье, со стыдом глядя в глаза Машеньки, он распрощался и вернулся в гостиницу.
Как он надеялся, что все плохое, что с ним было, исчезнет, все его ошибки и связанные с ними неприятности останутся в его прошлой жизни, а в этой, новой, неизвестно почему подаренной ему высшими силами, он ощущал себя совсем другим человеком, и все теперь должно быть иначе — без зла, без горя…
Эта мысль — о жизни, расколотой на прошлую и нынешнюю, возникала у многих офицеров, побывавших на войне.
Об этом Андрей много говорил с Борисом Энгельгардтом, которого встретил в Ляояне, в Георгиевской общине Красного Креста.
Они были знакомы «в прошлой жизни», в Петербурге. Энгельгардт, один из самых блестящих столичных наездников, получил назначение в Варшаву, но частенько приезжал оттуда в Петербург для участия в скачках и общения со светскими знакомыми. Потом Борис решил отдаться военной карьере и поступил в академию Генерального штаба.
По окончании академии Энгельгардт, лелеявший самые честолюбивые мечты, принял под командование сотню забайкальских казаков и воевал со своей сотней в Маньчжурии.
Оказавшись в ляоянском госпитале рядом с Борисом, Андрей еле узнал блестящего кавалериста в усталом человеке с погасшим взглядом.
Энгельгардт, лежавший на койке с потрепанным томиком Льва Толстого в руках, рассуждал, что прежняя жизнь кончена, что он мечтает выйти в отставку и заняться хозяйством где-нибудь в тиши своего белорусского имения.
О своей «первой жизни», завершившейся вместе с гибелью русской эскадры в Цусиме в мае 1905 года, говорил Андрею и капитан первого ранга Ширинский-Шихматов.
Его корабль, подбитый в бою японцами, затонул, а он удержался на поверхности, уцепившись за какой-то деревянный обломок. Теряя сознание, Шихматов простился с жизнью, но его вытащили японцы.
Когда Ширинский-Шихматов смог наконец вернуться домой, это было возвращение совсем другого человека, потерявшего на войне не только друзей, но и самого себя, прежнего…
А сколько офицеров ушло навсегда, лишившись своей первой и единственной жизни! И у них нет возможности начать все сначала в этом мире…
Говорят, в Петербурге сенатор Огарев, сын которого, Сергей Огарев, геройски погиб в Цусимском сражении, хлопочет о строительстве храма-памятника героям японской войны.
Может быть, для Витгерта было бы лучше, чтобы и его имя было выбито на памятных досках этого храма в ряду с именами погибших… Для того ли ему оставлена жизнь, чтобы теперь какая-то мразь из сонного уездного городишки обещала втоптать ее в грязь?
До вечера Андрей, как лев, запертый в клетку, метался по номеру. Он не мог ни читать, ни спать, ни есть. В конце концов нервное возбуждение сменилось апатией.
«Нужно взять себя в руки, нужно успокоиться. Нервы стали ни к черту, — говорил сам себе Витгерт. — Что такого страшного случилось? Глупый шантаж, а может быть, просто дурацкая шутка. Надо быть равнодушным, и все само собой пройдет. Я веду себя как институтка, уличенная в прелюбодеянии. Нельзя терять достоинства. Я — офицер и не позволю с собой подобных игр. Пойду на эту чертову встречу к Народному саду и расставлю все по местам!»
К вечеру город тонул в кромешной зимней тьме. Тусклые желтки газовых фонарей, расплывавшиеся в пелене снегопада, только указывали дорогу, но не освещали ее.
Витгерт не знал Демьянова. Народный сад, о котором говорилось в записке, нужно было еще найти.
Улицы с наступлением темноты обезлюдели, и, чтобы спросить дорогу, Андрей зашел в табачный магазин неподалеку от гостиницы. Здесь ему уже доводилось пару раз покупать папиросы. Хозяева магазинчика, доброжелательные и общительные, казались вполне симпатичными людьми.
Магазин был совсем маленьким, собственно, это был даже не магазин, а лавочка, но ее вход украшала такая огромная вывеска «ТАБАК», что каждая карминно-красная буква на ней была размером почти со стул. Дверь лавочки всегда держали открытой допоздна, из ее чистого, сверкающего окна лился яркий свет, ложившийся на снег золотым квадратом, а из двери выбивался на улицу приятный запах дорогих сортов табака. За полированным прилавком красного дерева обычно стоял сам хозяин, высокий худощавый брюнет с острой шелковистой бородкой, или его жена, волоокая красавица с пышной, несколько небрежной прической.
Сегодня дверь лавчонки из-за снегопада была закрыта. Андрей толкнул дверь, отозвавшуюся звоном нежного колокольчика, и вошел в теплое ароматное нутро табачного магазинчика.
Хозяин лавки был на своем посту и раскладывал почтовые марки. Кроме товаров, относящихся, собственно, к курению, здесь продавались тетради, марки, письменные принадлежности, переводные картинки, листы разноцветной глянцевой бумаги, леденцы, мелкие игрушки и безделушки и даже пиротехника для фейерверков.
— Добрый вечер! — с достоинством поприветствовал лавочник позднего покупателя. — Что будет угодно господину офицеру? Папиросы? Трубочный табак? Сигары? Могу порекомендовать отменные сигары, настоящая «Гавана». Что еще может быть нужно, чтобы скоротать зимний вечер?
Андрей купил коробку папирос и несколько синих семикопеечных марок с изображением государя Николая Александровича.
— Простите, — спросил он между делом торговца, — если я пойду мимо церкви, там дальше будет Народный сад?
— Скажу вам больше, — улыбнулся лавочник, — даже если вы не пойдете мимо церкви, Народный сад все равно там будет. И я бы взял на себя смелость посоветовать вам не ходить в Народный сад — что хорошего можно там найти, когда так темно и холодно? Если, конечно, господин офицер не любитель бродить в потемках по сугробам. А я очень сомневаюсь, что на свете много таких любителей… Даже если мне будут объяснять, что в Народном саду расчищено две-три дорожки, я и тогда скажу, что эти расчистки, прошу прощения, не для человека с израненными ногами…
«Вот чертов городишко! — подумал Витгерт, выходя из лавки на улицу. — В Петербурге ни один торговец не стал бы беседовать с покупателем в подобном тоне. Хотя, может быть, в этом и есть прелесть провинциальных городков. Н-да, прелесть… Милая патриархальная атмосфера, в которой, однако, водятся шантажисты, способные испортить человеку жизнь…»
Народный сад Витгерт нашел легко. Для любителей зимних прогулок в саду действительно расчищали дорожки по центральным аллеям.
Но нужно было еще догадаться, какой из двух входов именно тот «дальний», о котором говорилось в письме, — украшенный чугунными воротами и столбами с каменными вазами вход — к нему Андрей подошел со стороны «Гран-Паризьен», — или деревянная решетчатая арка, покрытая снежной шапкой, ведущая к гостинице «Прибрежная» и к пристани.
Витгерт, посчитав, что ему нужна все-таки деревянная арка, подошел к ней, но не по главной аллее, а по плохо расчищенной боковой дорожке, где его трость утопала в снегу, и стал осматривать безлюдное место, спрятавшись за молодыми елочками. Он начерпал в ботинки снега, раненые ноги сразу заныли от холода, но обращать на это внимание не приходилось.
Под аркой, зябко кутая руки в теплую муфту, стояла дама в изящной шляпе. Горевшие у входа фонари освещали ее силуэт. Присмотревшись, Витгерт узнал председательницу Дамского комитета, с которой его познакомили накануне у Мерцаловых. Фамилию он помнил неточно — то ли Синецкая, то ли Синеевская, но звали ее Маргарита Львовна, в этом Андрей был уверен.
Этой-то что от него может быть нужно? Он никогда прежде ее не встречал и с радостью не встречал бы и впредь. Шустрая дамочка случайно что-то о нем узнала и хочет воспользоваться своими познаниями в корыстных целях? Или это все же дурная шутка? Нет, дело слишком уж смахивает на шантаж. Удивительное лицемерие! Эта мадам, наверное, собирает пожертвования в пользу раненых на Дальнем Востоке, отправляет в Красный Крест какие-нибудь идиотские посылочки с шоколадом и одновременно готова самым отвратительным и гнусным образом издеваться над офицером…
И все-таки странно… Такая красивая, элегантная, интеллектуально развитая, как показалось при короткой беседе Витгерту, дама, вдова офицера, благотворительница, — и занимается шантажом? Тут что-то не так…
Но похоже, именно она назначила Витгерту встречу. Кроме нее, вокруг ни души, а она явно кого-то ждет.
Андрей решил не выходить из своего укрытия, еще немного понаблюдать за странной женщиной и отправиться восвояси. В таких щекотливых делах нельзя торопиться. Пусть его противница занервничает и сделает следующий, может быть, и нежелательный для себя шаг.
Витгерт окончательно взял себя в руки и перестал волноваться — легкомысленная дамочка не казалась серьезным врагом. Если ей угодно, может попробовать поиграть с ним в кошки-мышки. Она скоро поймет, что не такую уж наивную и беззащитную жертву себе выбрала.
Через два дня в Коммерческом собрании должен был состояться бал-маскарад для избранного общества — одно из самых главных святочных развлечений в Демьянове. Предполагались призы за лучший костюм, импровизированный концерт, танцы, буфеты (их организацию взял на себя Бычков), благотворительная лотерея и базар в пользу сиротского приюта.
Все приглашенные готовили маскарадные костюмы. Каждому, а особенно дамам, очень хотелось блеснуть.
Витгерт тоже получил пригласительный билет. Маша взялась помочь ему с маскарадным костюмом, разыскав в шкафах родительского особняка нужные аксессуары. Сама она решилась предстать в облике японской гейши, поскольку Андрей подарил ей настоящее кимоно с драконами, а в каких еще обстоятельствах можно было бы похвалиться перед другими дамами редким нарядом? Да и прическа в японском стиле необыкновенно шла к Машиным блестящим темным волосам…
Андрей хотел нарядиться либо пиратом, либо Синей бородой, чтобы костюм как-то оправдывал его хромоту.
Но быть невестой Синей бороды Машенька из суеверных соображений не пожелала. Пришлось остановиться на костюме пирата.
Использовав кое-что из настоящей флотской одежды, Андрей добавил черную повязку на один глаз, яркие платки — шейный и головной, огромный нос из папье-маше (Машенька, смеясь, заявила, что он не намного больше его собственного), накладную рыжую бороду, купленную в табачной лавочке, и охотничий ремень с патронташем, принадлежавший Викентию Викентьевичу.
За пояс Андрей собирался заткнуть большой разделочный нож для дичи, позаимствованный у кухарки. Кортик как боевое оружие цеплять к маскарадному костюму Витгерт посчитал недопустимым.
— Пожалуй, не хватает еще одной детали, — задумчиво сказала Машенька, осматривая своего преобразившегося жениха.
Она вытащила откуда-то из глубин шкафа просторный черный плащ с капюшоном, сохранившийся от прежних маскарадов, и перекинула его Андрею через плечо.
— Вот теперь ты — настоящий пират! Надо сказать Глаше, чтобы как следует отутюжила плащ, и он будет лежать красивыми складками. А если захочешь кого-нибудь удивить, завернешься в него с головой, станешь неузнаваемым и в подходящий момент — скинешь! Я — капитан Флинт, гроза пяти морей!
Духовая музыка была слышна уже на подступах к Коммерческому собранию. Грандиозное торжество привлекло внимание всего города.
У входа в клуб толпились гимназисты. Гимназическое начальство после долгих прений с родителями учеников, разрешило пребывание на балу только учащимся выпускных классов, и то в порядке исключения.
Недопущенная до взрослого веселья гимназическая мелкота прыгала вокруг нарядного здания купеческого клуба и принимала деятельное участие в фейерверке.
Главным пиротехником был назначен истопник Коммерческого собрания, хромоногий отставной солдат, каждый год на Святки становившийся важной фигурой, отвечавшей за «огненные забавы».
Мальчишки, помимо ракет и петард, заготовленных фейерверкером-истопником, натащили еще и собственных, купленных на деньги, сэкономленные на завтраках и леденцах. Владелец табачной лавочки Меерович, завозивший к Святкам пиротехнику, имел с покупателей-гимназистов неплохие доходы.
Синие трубки ракетниц, насаженные на длинные лучинки, были в праздник на вес золота. Стоило поджечь черный скрюченный хвостик фитиля, торчавший из донышка трубки, и ракета с диким свистом уносилась ввысь, оглушительно выстреливала, взрывалась, и на темном небе, ко всеобщему ликованию, распускался огненный павлиний хвост или рассыпалась гроздь блестящих переливчатых звезд.
Площадка перед Коммерческим собранием была заполнена не только мальчишками, но и взрослыми любителями и ценителями фейерверков, обменивавшимися авторитетными суждениями. Приходилось перекрикивать пальбу, свист ракет и визг мальчишек.
Озаряемые огненными вспышками, к подъезду клуба прибывали экипажи, подвозившие гостей.
По широкой мраморной лестнице в зал, полный света и праздничного гула, поднимались все новые и новые маски — арлекины, гусары, цветочницы, испанки, пиковые дамы и червонные короли, бояре и мушкетеры. Навстречу им струились волны музыки. Оглушительно взрывались хлопушки, осыпая гостей конфетти, летали над залом разноцветные ленты серпантина, путаясь и падая под ноги танцующим.
Распорядителем танцев был молодой акцизный чиновник Дукельский, считавший себя знатоком светских манер, писаным красавцем и любимцем женщин. Ради должного исполнения возложенной на него миссии он отказался от маскарадного костюма и был в строгом бальном фраке с белоснежной манишкой и цветком в петлице.
Команды танцорам Дукельский подавал на плохом французском и тут же переводил их на русский — не все из присутствующих в Коммерческом собрании владели языком Вольтера даже на уровне Дукельского.
Открывался любой бал по традиции полонезом.
— Полонез, господа! — торжественно объявил Дукельский, скользя в своих лакированных штиблетах по паркету зала. — Кавалье, ангаже во дам! Кавалеры приглашают дам! Дамы и господа, потрудитесь становиться парами! Медам, авансе! Дамы вперед!
В первой паре полонеза шел земский начальник Круглов с женой уездного предводителя дворянства, за ними выстроилась длинная вереница танцующих.
Балы в Коммерческом собрании отличались большей демократичностью, чем чопорные дворянские вечера, и публика собралась довольно пестрая (если говорить о составе приглашенных, а не только о разноцветных маскарадных нарядах).
После торжественного полонеза музыканты наполнили зал вкрадчивыми и лукавыми звуками штраусовского вальса. Танцующих становилось все больше и больше.
Маша Мерцалова и Витгерт появились в Коммерческом собрании, когда танцы были в самом разгаре. Преодолев ступени мраморной лестницы, Андрей почувствовал, как заболели ноги. Признаться в этом Машеньке было стыдно — жених не должен все время жаловаться на болезни.
Машу вскоре с позволения Витгерта увел танцевать некий звездочет в высоком колпаке и плаще, усеянном серебристыми звездами. Он был очень похож на Петра Сергеевича Бурмина. Его приятель, судебный следователь Колычев в костюме индийского магараджи, беседовал с дамой-бабочкой. В бабочке Витгерт узнал Маргариту Львовну.
«Так, и она здесь. Ну конечно, председательница уездного Дамского комитета, как же без нее… Пожалуй, нужно с ней все-таки поговорить, узнать, чего она хочет от меня. Просто поговорить, без всяких дурацких записок и свиданий в безлюдных местах. Здесь, в суете бала, можно будет улучить минутку и незаметно перекинуться парой слов. Ведь для чего-то же она написала мне тогда», — думал Витгерт, издали наблюдая за бабочкой.
Бабочка порхала по залу, болтая то с тем, то с этим. За ее спиной трепетали шелковые крылышки, натянутые на проволочный каркас. Особое внимание она уделяла дамам, сидевшим за столиками благотворительного базара. Какие-то домашние рукоделия — вышивки, кружевные воротнички, а также фарфоровые безделушки — приобретали те, кто желал пожертвовать деньги в пользу сиротского приюта.
Перекинувшись несколькими словами с одной из дам-благотворительниц, бабочка подошла к старому колдуну (черный плащ с капюшоном, мерзкая горбоносая маска, обрамленная седыми патлами, в руке кривой посох) и тихо заговорила с ним о чем-то.
— Антракт пять минут. Кавалье, оккюпе во дам! Кавалеры, развлекайте дам! — объявил Дукельский.
Бабочка подстерегла удачный момент, чтобы колдуну было нелегко увернуться от разговора с дамой. Не похоже было, что он счастлив беседовать с общительным насекомым, но бабочка положила ему на грудь руку, отрезав пути к отступлению, и просительно заглядывала в глаза. Колдун кивнул, и бабочка выскользнула в боковую дверь.
Витгерт подождал. Началась кадриль.
— Кадриль-монстр! Кавалье, ангаже во дам! Плю де ля ви, месье! Больше жизни, господа, больше жизни! — голосил Дукельский.
Очаровательная маленькая гейша танцевала в паре с магараджей. Бабочка не возвращалась. Колдун тоже куда-то исчез.
«Пожалуй, подходящий случай поговорить наедине. Может быть, встречу эту моль где-нибудь в боковом коридоре и напрямик спрошу, что ей было нужно и зачем она написала ту глупую записку».
— Гран-рон! Большой круг, господа! Кавалье, балянсе авек во дам! Направляйте ваших дам, месье! Рон де кавалье! Кавалеры в круг!
Витгерт решительно вышел в ту же дверь, что и бабочка. В глубине коридора, обтекавшего зал, он мельком увидел темную фигуру, повернувшую за угол. Витгерт направился в противоположную сторону, но, сделав всего несколько шагов, остановился и вскрикнул.
На полу, на смятых крылышках, лежала Маргарита Львовна. Ее светлые рыжеватые волосы пропитались кровью и были совсем красными. Шелковый костюм тоже был в крови, кровавая лужица растекалась по паркету.
Витгерт, пачкаясь кровью, дотронулся до руки Маргариты Львовны, чтобы проверить пульс. Женщина была мертва.
Андрей вернулся в зал. От волнения он забыл рядом с телом трость и шел, сильно хромая и пошатываясь. Черную повязку, нос и бороду он сдернул с лица и отшвырнул в сторону. Гости вместо кадрили танцевали уже залихватскую полечку.
— Господа, остановите музыку, случилось несчастье!
Но музыканты, не слыша, продолжали наяривать польку, раздувая медь духовых инструментов.
Первым почувствовал неладное Колычев. Он заметил кровь на руках Витгерта, перевел взгляд на его лицо и кинулся к нему наперерез танцующим парам.
Танцоры останавливались, налетая друг на друга. Какую-то даму толкнули, она взвизгнула. Уже несколько голосов кричали музыкантам, чтобы те прекратили играть. Оркестр стих, только одинокий тромбон издал еще пару низких звуков в наступившей тишине.
— Что случилось? — Колычев наконец пробрался к Витгерту сквозь толпу. — Андрей Кириллович, что с вами?
— Произошло убийство. Там в коридоре лежит эта дама, Маргарита… Маргарита… Львовна, кажется. Голубая бабочка… Она мертва. Мертва, господин Колычев!
Кольцо людей в пестрых костюмах, окружавших Витгерта, разжалось. Дамы вскрикивали. Мужчины, на ходу срывая маски, устремились к боковой двери, ведущей в коридор.
— Остановитесь! — закричал Колычев, мгновенно превратившийся из магараджи в следователя, несмотря на самодельную чалму и шелковый кафтан. — Всем оставаться на местах! Не подходить к месту преступления! Тарас Григорьевич! Где полиция?
К Колычеву уже пробирался от буфета полицейский пристав Тарас Григорьевич Задорожный, одетый в костюм испанского гранда (страусиное перо для берета ему пожертвовала жена из собственной шляпы, а кружевной воротник был сделан из ее же нижней юбки, как утверждали злые языки). Танцевать Задорожный не умел, беседовать с дамами конфузился, поэтому коротал время в буфете, потихоньку угощаясь горячительными напитками.
— Тарас Григорьевич! Убийство! Ради Бога, уберите людей от места преступления и организуйте его охрану. Расступитесь, господа, разрешите пройти.
Испанский гранд преобразился, почувствовав необходимость решительных действий. Его звучный баритон тут же загремел над залом.
— Расступись! Расступись! Ты дывись на цых людэй — ничёго не разумиють! Не толпиться! Та пропустите же ж представителей закона, господа! А ну, выдыйдить!
Когда Задорожный волновался, был особенно заметен его малороссийский акцент. К нему уже спешили полицейские, рассосредоточенные (Виверра: опечатка) по залам и вестибюлям для наблюдения за порядком, — двое были в форме, а четверо — в одинаковых маскарадных костюмах Петрушек, сделанных, вероятно, за казенный счет.
Колычев прошел в боковой коридор, где находилось тело убитой женщины. Витгерта он поддерживал под локоть — лишившись трости, тот с трудом шагал на раненых ногах.
Любопытные, несмотря на все грозные окрики, пробрались в коридор и стояли плотной стеной, с ужасом глядя на мертвую Маргариту. Но близко к покойной никто не подходил.
Дмитрий заметил на полу рядом с телом револьвер и осторожно, платком поднял его. Судя по всему, из револьвера недавно стреляли, возможно, это и было орудие убийства.
— Это же мой револьвер! — закричал вдруг Витгерт. — Дмитрий Степанович, это мой револьвер! Он же должен лежать в гостинице, в моем чемодане, под замком. Откуда он здесь?
— В этом нам предстоит разобраться, — сдержанно ответил Колычев. — Ну что же, приступим к необходимым формальностям.
Происшествие на балу напугало весь город.
«Демьяновский вестник» писал: «Кровавая драма, разыгравшаяся на балу-маскараде в Коммерческом собрании, заставляет горожан задуматься — когда же схлынет волна преступности, захлестнувшая город? Отныне никто не может быть спокоен ни за жизнь своих домашних, ни за свою собственную.
Каких-нибудь два-три года назад об убийствах в Демьянове и не слыхали, самым страшным преступлением считалась пьяная драка подмастерьев. А теперь череда жестоких и циничных преступлений сотрясает наш город.
Еще не сняли траур близкие купца Ведерникова, коварно убитого брачной авантюристкой в собственном доме, как новой жертвой пала вдова штабс-капитана Синельникова, председательница городского Дамского комитета Маргарита Львовна Синельникова.
Энергическая деятельность госпожи Синельниковой в вопросах благотворительности, ее постоянная забота о сирых и убогих известна всему городу. Бедняки и сироты благословляли имя этой женщины, беззаветно отдававшей все силы борьбе с нищетой.
И вот дама, украшенная многими добродетелями, находящаяся в полном расцвете молодости и красоты, погибла от руки неизвестного убийцы.
Хочется спросить власть предержащих — доколе горожане будут столь беззащитны перед злодеями? Кто и когда наведет порядок в городе?»
Колычев с раздражением отбросил газету. Ясно, что из всех «власть предержащих» риторический вопрос «доколе?» можно задать весьма ограниченному кругу лиц и прежде всего ему, судебному следователю…
— Митя, ты не в духе? — спросил Петр и заботливо придвинул другу сахарницу. — Выпей сладкого чая, это успокаивает.
— Топтыгин, даже если я весь сахар из сахарницы сгрызу, мне это не поможет. Я ничего не понимаю в убийстве Синельниковой…
— Ну а какие улики ты обнаружил на месте?
— Рядом с телом — револьвер, принадлежащий, по его собственному утверждению, Витгерту, его же трость, его же следы — он испачкался кровью и наследил, правда, зеваки большую часть следов затоптали. Руки у Витгерта были в крови…
— Может быть, он Маргариту и застрелил?
— А какой у него для этого мотив? Он несколько дней назад впервые увидел эту женщину. Просто так, от нечего делать людей убивают только маньяки, а в поведении Витгерта, согласись, не заметно никаких маниакальных проявлений.
— Да, на маньяка он не похож. Но, может быть, есть какое-то объяснение скрытой сильной ненависти, толкнувшей его на убийство? Допустим, они с Маргаритой Синельниковой встречались раньше. Ее покойный муж — офицер, где-то по службе пересекался с Витгертом…
— Сомнительно. Муж Синельниковой служил под Киевом, потом в Варшаве. А Витгерт — в Кронштадте, в Петербурге, потом на Дальнем Востоке.
— Но пока все вроде указывает на него. Ты его арестовал?
— Петя, он — офицер и дворянин. Я не могу посадить в кутузку офицера. Ты же знаешь, по Уголовному уложению офицеры, даже не состоящие на действительной службе, отбывают арест на гауптвахте. И что прикажешь — просить гарнизонное начальство отправить на гауптвахту человека, воевавшего с японцами и еще не оправившегося от ран? Я попросил его быть в гостинице и не покидать номера без особой нужды, чтобы в любой момент можно было его легко найти. Будем считать, домашний арест. Витгерт очень подавлен.
— Но ты не веришь, что он убийца?
— Теоретически исключить такую возможность нельзя. Однако, если попытаться воссоздать события, получается все совершенно нелепо. Представь себе: Витгерт стреляет в Маргариту. Стреляет трижды — в голову, в грудь и в живот. Вот так, ни с того ни с сего — вытаскивает оружие и исступленно расстреливает безоружную слабую женщину. Каждая из этих ран смертельна. Потом Витгерт протирает револьвер (я не обнаружил на оружии никаких отпечатков пальцев), бросает его рядом с жертвой, там же оставляет свою трость, без которой ему трудно ходить, подходит к мертвой Маргарите, трогает ее, пачкая руки кровью, наступает в кровавую лужу и, оставляя следы, идет звать на помощь. Мне не верится. Это действия сумасшедшего, а Витгерт не сумасшедший! Строго говоря, убить Синельникову мог любой человек из находящихся в зале. Маскарад, суматоха, яркая круговерть лиц, блеск мишуры, можно незаметно исчезнуть на несколько минут из зала, никто этого не заметит.
— Положим, ты прав. Но для убийства все равно нужен мотив. Ведь не пьяный грабитель же ее зарезал в ночном лесу, позарившись на ридикюль с пятью рублями и серебряной пудреницей. Маскарад был хоть и многочисленный, но без случайных людей — пропускали только по пригласительным. Убийца — скорее всего человек из общества, и у него была какая-то причина, толкнувшая его на преступление. Из-за чего могут убить — деньги, ревность, месть… Маргарита не богата, наследства в обход других родственников не ожидала, разве что тетушкин старый дом, которому цена четыре-пять тысяч от силы, да и тетушка еще очень крепка и сама в нем поживет. Никто в Синельникову не был влюблен так страстно, чтобы жизни лишить. Она сама имела виды на Бычкова, но это любовь по расчету и без особой взаимности, в Демьянове секретов нет. Бычков, конечно, понимал, что бабенка тянет его к алтарю, и упирался, но не убивать же за это… Врагов, ненавидящих ее до смерти, она в Демьянове еще не нажила. Может, кто-то из кумушек и посудачит о ней, и оговорит, но демьяновские матроны грешниц из револьверов не отстреливают…
— Все это так, Петя. Но с чего-то же надо начинать дознание. И потом вопрос — как к убийце попал револьвер Витгерта, который был якобы заперт в гостиничном номере. Попробую потрясти прислугу «Гран-Паризьена», может, что и вытрясу. А ты, не в службу, а в дружбу, попроси у устроителей бала списки приглашенных. Первый закон криминалистики — установить возможных свидетелей злодеяния. Начну, благословясь, опрашивать всех подряд, кто что видел, слышал, заметил… Не может быть, чтобы ни один человек ничего не знал.
— Я так и не понимаю, как же никто из нас не услышал выстрелов?
— В зале — громкая музыка, людской гомон, треск хлопушек, под окнами взрывали петарды. Их, кажется, называют «римские свечи»? Грохают оглушительно… Все знали, что гимназисты во дворе устроили фейерверк, там стояла настоящая пальба, и никто не прислушивался к шуму… Приглушенные звуки выстрелов из бокового коридора потонули в общем праздничном грохоте.
— Мне кажется, когда я видел Маргариту в последний раз, она разговаривала с человеком, закутанным в черный плащ.
— Ну, в плащах была как минимум треть приглашенных — это универсальное дополнение к любому костюму — хоть рыцаря, хоть монаха, хоть ведьмы… Даже пристав Задорожный к костюму испанца приспособил плащ. Ты и сам был в черном плаще.
— Извини, голубчик Митенька, но я был не просто в черном плаще, а в плаще, усеянном звездами. Я собственноручно нашивал на него звезды из блестящей бумаги и исколол все пальцы…
— Да Бог с ним, с твоим расшитым плащом, зануда. Скажи лучше, какая у этого человека, беседовавшего с покойной Марго, была маска?
— Не знаю, я видел его со спины. Но, судя по осанке и широким плечам, это был мужчина.
— Ну что ж, и на том спасибо.
Опрос участников маскарада не дал ничего нового. К тому же, если бы Колычев решил обстоятельно поговорить с каждым из приглашенных, он и к Пасхе не закончил бы. Переданный ему список людей, получивших пригласительные билеты, был весьма внушительным.
И все же Дмитрий Степанович обходил дома именитых горожан, беседуя с побывавшими на балу в Коммерческом собрании и мечтая, что кто-то из них наконец даст ему хоть какую-то ниточку в деле об убийстве. Но все они рассказывали почти одно и то же и норовили сами засыпать вопросами судебного следователя, чтобы пронюхать о расследовании что-нибудь интересное.
После многочисленных скучных бесед Колычев по-прежнему представлял только самую общую картину происшедшего.
Маргарита Львовна Синельникова была в составе организаторов вечера, прибыла в Коммерческое собрание в числе первых, приколола свои блестящие голубые крылышки и принялась суетиться.
Ей хотелось лично вникнуть в каждую мелочь по устройству бала, базара, лотереи, но одновременно хотелось и веселиться, и танцевать, и лакомиться мороженым в буфете.
Она буквально разрывалась на части, порхая по залу как мотылек, и ее костюм необыкновенно соответствовал празднично-суетливому настрою Синельниковой.
Маргарита Львовна успела пообщаться со многими из приглашенных, считая себя отчасти хозяйкой вечера и стараясь уделить внимание всем. (И сам судебный следователь Колычев был удостоен беседы, но после этого Маргарита Львовна была жива еще как минимум минут двадцать.)
Трудно было определить, кто же говорил с Маргаритой последним. Несколько человек указали на некую темную фигуру, завернутую в плащ. Из-под капюшона плаща торчал бутафорский нос.
Но сразу ли после этой беседы Синельникова вышла из зала и последовал ли за ней «черный плащ», никто сказать не мог.
Дмитрий стал выявлять мужчин, которые были на маскараде в плащах черного или темного цвета. Список получался довольно обширным, поменьше, чем список приглашенных, но намного больше, чем хотелось бы иметь подозреваемых…
Беседа с гостиничной прислугой о револьвере, хранившемся в номере господина Витгерта, тоже не позволила Колычеву продвинуться в расследовании ни на шаг.
Горничные и лакеи, трясясь от страха, в один голос утверждали, что никакого «леворверта» в глаза не видели. Да постоялец-то и ключ от номера портье не сдает, к нему в комнаты убраться зайти возможности нет, не то что вещи обыскивать и «леворверты» таскать.
Поговорив с прислугой, Колычев решил подняться в комнату Витгерта. Андрей Кириллович, как и обещал, был в номере и писал у стола письма. Внешне он казался спокойным, только бледное лицо с темными кругами под глазами и голос, время от времени срывавшийся на хрипоту, выдавали, что моряк сильно нервничает.
— Дмитрий Степанович! Рад вас видеть, — Витгерт пытался быть радушным. — Я прикажу подать самовар, вы с мороза.
— Не беспокойтесь, я по делу.
От чаепития в номере Витгерта Колычев решил воздержаться, хотя выпить стакан горячего ароматного чая ему очень хотелось.
— Андрей Кириллович, вы можете сообщить что-либо еще касательно вашего револьвера?
— Револьвер и кортик были заперты в одном из моих чемоданов. Ключ от номера я унес с собой. Однако мой револьвер был найден на месте убийства этой дамы, а по возвращении я обнаружил, что чемодан грубо взломан. Видите?
Витгерт выдвинул кожаный чемодан и показал Колычеву изуродованные замки.
— Похоже, незатейливо поработали перочинным ножом, — заметил следователь. — Кортик тоже похищен?
— Нет, только револьвер.
— А на двери номера были следы взлома?
— Я не заметил.
— Значит, дверь все-таки открывали ключом?
— Вы подозреваете меня, Дмитрий Степанович?
— Может быть, и подозревал бы, но я не вижу мотива для убийства малознакомой вам женщины.
— Мотив как раз был, и, может быть, не только у меня… Не хотел говорить вам, чтобы не навредить себе, да все же лучше открыться.
— О чем вы?
— Эта покойная дамочка, Маргарита Львовна, была шантажисткой.
Колычев удивленно взглянул на Витгерта. Не похоже было, что тот шутит, да и не время сейчас шутить, но звучало подобное утверждение совершенно неправдоподобно и дико. Какая-то чушь!
Витгерт продолжал:
— Я говорю совершенно серьезно, и у меня, поверьте, есть основание для подобных утверждений! Она пыталась шантажировать меня, а возможно, на крючке у нее были и другие жертвы. Вы удивлены?
— Не скрою, я боюсь верить вам на слово. Маргарита Львовна Синельникова — шантажистка? Это так не вяжется со всем, что про нее известно…
— Извольте прочесть, — Витгерт достал из бумажника и протянул Колычеву записку, найденную им в вечер помолвки в кармане пальто.
— Вы уверены, что писала Синельникова?
— Признаюсь, я проследил, кто придет на назначенную мне в записке встречу. Кроме Маргариты Львовны, одиноко зябнущей под фонарем в бесплодном ожидании, там никого не было! Впрочем, вы как официальное лицо имеете возможность сличить почерк с другими документами, написанными ее рукой. Как это называют? Экспертиза?
— Хорошо, предположим, записку вам написала Синельникова и она же ждала в условленном месте. А чем же, позвольте спросить, она вас запугивала?
— Мне не хотелось бы говорить на эту тему. Ничего, что опорочило бы меня как офицера и человека чести, я за собой не знаю. Однако есть некоторые личные обстоятельства, предание которых гласности для меня нежелательно. Это могло бы вызвать ревность моей невесты и даже расстроить помолвку. Я сам намеревался поговорить с Марией Викентьевной о моем прошлом, но сделать это надо тактично, в подходящий момент… А момент все никак не подворачивается. До тех пор, пока я не откроюсь невесте, я не желаю обсуждать мои тайны с кем бы то ни было.
— Ладно, пока оставим ваши интимные тайны в покое. Итак, вы боялись, что сплетня, основанная на некоторых фактах вашей жизни, опорочит вас в глазах Марии Мерцаловой?
— Именно. Полагаю, покойница как раз и намеревалась распустить эту сплетню, если не столкуется со мной о плате за молчание.
— Невероятно! Маргарита была легкомысленна, но отнюдь не казалась подлой.
— Не казалась, но оказалась.
— Стало быть, у вас был мотив для убийства, а ваша растерянность в момент обнаружения мертвой Синельниковой была игрой? Кстати, ваш костюм пирата на маскараде был дополнен черным плащом, не так ли? Не вы ли разговаривали с Маргаритой незадолго до ее смерти? Последний человек, который видел Синельникову живой и беседовал с ней, был, по утверждению многочисленных свидетелей, закутан в черный плащ. Это были вы, Андрей Кириллович?
— Я так и знал, что вы придете к такому выводу! И все же рад, что сказал правду. Разговаривал с ней кто-то другой. Да, я тоже хотел объясниться с Маргаритой, но не успел. Именно для этого объяснения я вышел в коридор, где нашел ее тело. Поищите других жертв шантажистки, запутавшихся сильнее, чем я, и проверьте их алиби. Не мне вас учить, как вести расследование.
Вернувшись домой, Колычев увидел на вешалке в прихожей, кроме Петиной шубы, еще и чужое пальто с мерлушковым воротником.
В комнате его ждал городской голова Федул Терентьевич Бычков. Петя Бурмин, приняв на себя роль гостеприимного хозяина, потчевал гостя чаем.
— Доброго здоровья, Федул Терентьевич, — Дмитрий сразу перешел к делу. — Чему обязан визитом?
— Здравствуйте и вы, Дмитрий Степанович. Вот решил к вам зайти, поговорить о новостях городских…
— Полноте, дорогой Федул Терентьевич! Все наши новости сейчас вокруг убийства Синельниковой крутятся. Так что говорите уж напрямки!
— Извольте. Мне, как представителю городских властей, было бы желательно узнать, как далеко вы продвинулись в своем дознании.
— Господин Бычков, я ведь вам не подотчетен…
— Какой отчет, помилуйте, беседа наша приватная. Просто общественность городская беспокоится, почему убийца не арестован, на свободе гуляет?
— Следствие не завершено, и имя убийцы назвать затруднительно.
— А моряк этот заезжий, Витгерт? Револьвер свой и трость возле тела забыл, сам в крови перемазался, а теперь меланхолию изображает? В моей гостинице в лучшем номере расположился. Я уж думаю ему отказать, мне такая компрометация не надобна!
— Вот этого я бы попросил вас не делать. В гостинице он на виду, будет необходимость арестовать, так не уйдет…
— Арест в моей гостинице? В «Гран-Паризьене»? Это же приличное заведение, для избранной публики.
— Да бросьте, господин Бычков. Ежели у вас убийцу схватят, так это только лишняя реклама для вашей гостиницы. Будете потом своей избранной публике его номер за деньги показывать. И публика будет в восторге!
— Может, оно и так. Еще у меня одно к вам дело, голубчик, Дмитрий Степанович. Маргарита Львовна, покойница, знатная общественница была, ну по части Дамского комитета, по благотворительным фондам и прочему. Она со многими в городе знакомство водила накоротке, на почве общественных нужд, и со мной в числе прочих. Так нельзя ли, чтобы мое имя в связи с убийством вовсе бы и не звучало? Понимаете, я, как городской голова, все время на людях, опять же, репутация в деловых кругах, слухи пойдут, домыслы, сплетни всякие… Как-нибудь бы так все обстряпать, чтобы моя персона в следственных бумагах не фигурировала… А?
— Это уж смотря по степени вашей причастности к делу.
— Да какая причастность, помилуйте!
— Ну так и тревожиться не о чем. Хотя в городе разговоры ходят об особом интересе к вам со стороны покойной Синельниковой. Кстати, были ли вы, Федул Терентьевич, на том злополучном маскараде?
— Как же не быть, был. Нам от общества бегать не полагается. Городской голова должен на виду пребывать, хочешь не хочешь!
— А костюм на вас был какой?
Бычков замолчал и задумался. Видно было, что в уме он прокручивает разные варианты ответа и никак не может решиться ни на один из них. Наконец он выдавил из себя:
— Колдуном нарядился.
— В маске были?
— В маске-с.
— А сам костюм?
— Мне всякие финтифлюшки ни к чему, я человек солидный. Черный плащ с капюшоном набросил. Ну и маска носатая, для смеху…
Бычков выжидательно посмотрел на следователя, ожидая еще каких-нибудь вопросов и стараясь понять, к чему тот клонит. Но Дмитрий увел разговор в сторону. Вскоре городской голова решил откланяться.
— Пальто у вас, Федул Терентьевич, замечательное, — заметил Колычев, провожая гостя в прихожей.
— Да-с, в Петербурге заказывал, когда ездил фарфор для гостиниц и ресторанов отбирать. По модному журналу сшили. Наши-то портные так не сумеют, столичная вещь.
— А я где-то похожее недавно видел, — бестактно заметил Петр.
— Да моряк этот, Витгерт, в таком же ходит. Тоже из Петербурга, из той же мастерской и по тому же журналу пошито. Теперь хоть меняй…
— А давно ли вы, Федул Терентьевич, в своей обновке столичной ходите? — осторожно спросил Колычев.
— Да, почитай, с Казанской Богоматери. Как похолодало на Казанскую, так с тех пор и ношу.
На следующий день Колычев вызвал Витгерта для официального допроса.
— Господин Витгерт, прошу вас подробно рассказать, при каких обстоятельствах вами была найдена записка, переданная мне накануне.
Андрей Кириллович рассказал о вечере у Мерцаловых, на котором был и Колычев, о своем позднем уходе, о почти пустой вешалке в швейцарской, о желании закурить на улице и о листке бумаги, обнаруженном в кармане рядом с зажигалкой.
— Вы мне по-прежнему не верите? — спросил Витгерт.
— Напротив, верю. И даже пытаюсь выяснить, вам ли было написано злополучное письмо, или же попало в ваш карман по ошибке. Я полагаю, что в тот вечер в швейцарской дома Мерцаловых оказалось на вешалке два похожих пальто с мерлушковыми воротниками.
Вечером Мерцаловы прислали Колычеву записку с просьбой немедленно зайти к ним.
— Ну, Митя, — заметил Петр, — помяни мое слово, дело касается убийства. Сейчас получишь новые факты для своего расследования.
Викентий Викентьевич и Мария Васильевна Мерцаловы сидели в гостиной с такими лицами, что Колычев поначалу решил — что-то случилось с Машей.
— Спасибо, голубчик, что пришли, — хозяин встал навстречу гостю. Мария Васильевна утирала платочком слезы.
— Господи, Викентий Викентьевич, что произошло?
— Пойдемте, Дмитрий Степанович, к Маше. Она все расскажет.
Маша лежала на диване и горько плакала. Когда отец и Колычев вошли к ней в комнату, она вскочила с дивана и повернулась к ним.
Красное, мокрое, распухшее лицо Маши изменилось до неузнаваемости. Большие прекрасные глаза превратились в заплывшие щелки, обветрившиеся, посиневшие губы были искусаны.
— Папа! Папа! — Маша, рыдая, кинулась на шею к отцу.
— Ну, ну, душа моя, успокойся! Расскажи все господину Колычеву, пусть он что-нибудь нам посоветует. Дмитрий Степанович, я надеюсь на вашу деликатность…
Мерцалову было жаль любимую дочь, а главное, обидно — неужели он вверил судьбу своей девочки авантюристу и преступнику, опозорил Машеньку помолвкой с недостойным человеком и был так слеп, что ничего не видел? Ведь он готов был любить Витгерта как сына, гордился им — героем Порт-Артура, хотел отдать молодым все, что имел…
Мерцалов происходил из родовитой и состоятельной дворянской семьи. Предки его, владевшие тысячами душ крепостных, веками жили на широкую ногу.
В 1861 году, когда крестьяне получили волю, Викентий Мерцалов был еще ребенком. Он понимал, что состояние семьи стало оскудевать, об этом часто с тревогой говорила ему матушка, но отец не мог найти в себе силы отказаться от прежних привычек.
Усадьбы закладывались, долги накапливались, время от времени Мерцаловы продавали то лес, то именьице, то городской дом, но заткнуть все дыры в бюджете семьи не могли. А батюшка делал все новые долги…
Вступив в наследство, Викентий Викентьевич получил дела в весьма расстроенном состоянии. Он решил сконцентрировать внимание на трех наиболее крупных и перспективных имениях, расположенных по соседству в Демьяновском уезде, а всю «лишнюю» собственность, до которой не сразу дойдут руки, продать.
Не принося дохода, но требуя заботы и денежных средств, дедовская недвижимость висела камнем на шее Мерцалова. Выгодно избавившись от этого камня, он заплатил неотложные долги, проценты по закладным и вложил остаток денег в хозяйство, заведя в своих имениях мясные и молочные фермы по европейскому образцу.
Вскоре его стада уже вызывали зависть соседей, а имя стало известным среди окрестных скотопромышленников.
По прошествии времени Мерцалов посчитал невыгодным продавать скот мясоторговцам и решил расширить свое дело. Взяв в долю купца Кузьму Ярышникова, владельца скотобойни в Демьянове, Мерцалов основал фирму по переработке мяса и построил новые хладобойни, оснащенные по последнему слову техники. Дела фирмы «Мерцалов и Ярышников» шли вполне успешно.
На бойнях Викентий Викентьевич почти не появлялся, доверяя своему компаньону, старику Ярышникову, умевшему и мясниками управлять, и барыш подсчитать, и, если нужно, самому взять топор в руки да разделать телячью тушку.
Мерцалов был незаменим в других вопросах, недоступных малограмотному Ярышникову — получить кредит в банке под хороший процент, привезти из-за границы лучшее оборудование по сходной цене, найти выгодный контракт и при его заключении проверить каждую закорючку в бумагах, чтобы ловкачи не обвели вокруг пальца…
Знакомые дворяне подсмеивались над «купечеством» Мерцалова и за глаза называли его Мясником. Однако за прошедшие годы многие представители знатных родов промотали свои родовые имения и особняки и вынуждены были служить за грошовое жалованье. А дела Мерцаловых шли в гору. И снова целая орава искателей дружбы и покровительства закрутилась в гостеприимном мерцаловском доме.
То, что Маша, единственная дочь и наследница Викентия Викентьевича, нашла себе жениха среди офицеров флота, человека достойного, а не охотника за приданым, радовало Мерцалова. Хорошо, что в семью придет молодой мужчина. Старик Ярышников, надежный компаньон, несколько лет назад скончался, а его сын Семен, занявший в фирме место отца, оказался плохой заменой. Викентию Викентьевичу было тяжело тянуть все дела одному, и он мечтал о зяте, способном снять с его плеч хоть часть обузы.
Витгерт, вышедший в отставку по ранению, мог стать правой рукой Мерцалова в фирме, а со временем и заменить его.
Для начала Викентий Викентьевич хотел отправить зятя в Петербург и открыть там представительство фирмы «Мерцалов и Ярышников», давно пора было расширить дело и замахнуться на прямые поставки в столицу.
И вдруг — такой неожиданный поворот. Маша в отчаянии… Ее слезы всегда разрывали сердце Мерцалова, даже детские слезы Машеньки из-за потерянного мячика отзывались в нем болью. А уж такой скандал с женихом и горе дочери были просто непереносимы.
— Ну, дружочек мой, ну, успокойся, — старик сам почти плакал, поднося Маше стакан воды.
— Машенька, вы хотите мне что-то рассказать? — Колычев постарался помочь Мерцалову и разговорить Машу, отвлекая ее от рыданий.
Маша молча кивнула. Зубы ее стучали о край стакана, а по лицу продолжали течь слезы.
— Наверное, что-нибудь про Андрея Кирилловича? Ну, Маша, я угадал?
Маша наконец собралась с духом и заговорила:
— Он обманул меня, обманул жестоко, подло! У него есть другая женщина.
— Не может быть, — такому повороту событий Колычев искренне удивился. Чего угодно можно было ожидать, но не этого…
— Я сама не поверила сперва. Мне рассказали, что к нему приехала женщина с ребенком, остановилась в «Прибрежной». Он ходит туда к ней на свидания по вечерам и много времени проводит в ее номере. У нас в городе такие вещи не спрячешь… Я не хотела верить и проследила за ним. Может быть, это и некрасиво — шпионить, но я убедилась во всем своими глазами. Она встретила его у входа в Народный сад, они поцеловались, он подхватил на руки ребенка, и они вместе пошли к ней в гостиницу…
Голос Маши задрожал, и она снова зарыдала.
— Дмитрий Степанович, дорогой, неужели он женат, имеет ребенка и просто посмеялся надо мной? И еще эта история с Маргаритой… Неужели он убийца? А я, я тоже жду от него ребенка…
Машенька закрыла лицо руками и захлебнулась плачем. Мерцалов прижал ее к себе, стал гладить по голове и вдруг тихо попросил:
— Матери пока ничего не говори. Это ее убьет.
Дмитрий почувствовал, как к горлу подступает ком.
«Не хватало и мне зарыдать вместе с Машей. Казалось бы, служба следователем должна убить в человеке всякую сентиментальность, а вот поди ж ты», — думал Колычев. Машу надо было как-то утешить.
— Машенька, Викентий Викентьевич! Я еще не разобрался во всем до конца, в деле слишком много непонятного. Но чутье подсказывает мне, что Витгерт — не убийца. Кто эта дама с ребенком, тоже вскоре станет ясно. Недавно Андрей Кириллович сказал мне, что не знает за собой проступка, порочащего его честь. Пока мы не доказали обратное, давайте будем верить ему.
От Мерцаловых Колычев отправился в «Прибрежную», разобраться, что за дама там появилась. Он выбрал короткую дорогу через Народный сад, пустынный в это время года. Только на одной из аллей ребятишки лепили снежную бабу и играли в снежки.
Дмитрий шел, глубоко задумавшись, пока кто-то из малышей не попал ему в спину снежком.
— Вот я вас! — строго сказал Колычев, погрозив озорникам пальцем.
Раздался пронзительный крик: «Тикай, робя, в судейского попали!», и мальчишки, игравшие под фонарем, бросились врассыпную, растаяв в темноте.
— Суровы, суровы вы, господин следователь! Всех, от мала до велика, готовы в страхе Божием держать. — По заснеженной аллее навстречу Колычеву шел Семен Ярышников.
Дмитрий Степанович прикоснулся пальцами к козырьку фуражки, изображая приветственный жест.
— Вы от Мерцаловых? Ну как там Маша? У меня душа не на месте, болит за нее, — в голосе Ярышникова за притворным сочувствием слышалась радость.
«Чертов город, ничего не утаишь, — подумал Дмитрий. — И этот уже все знает!»
— Каков подлец Витгерт-то, а? — Ярышникову явно хотелось развить эту тему.
— Ну почему сразу уж и подлец?
— Да вы его не выгораживайте, Дмитрий Степанович, героя-то нашего. Супруга ихняя прибыли-с и с ребеночком-с. Стало быть, помолвка-то Машина насмарку… А немцу, поди, и горя мало, это только я за Машеньку переживание имею-с… Коль на то пошло, Мария Викентьевна мной-то в свое время побрезговали-с, благородного и образованного искали. Вот и нашли-с. Но я зла не держу, иду к Мерцаловым, утешить или помочь чем. Хотя чем тут поможешь, слух уже по всему городу пошел-с.
— Вы, господин Ярышников, с утешениями пока не торопитесь. Может быть, еще и утешать-то не в чем?
— Поглядим-с.
— Семен Кузьмич, я все забываю вас спросить, в каком костюме вы были на маскараде?
— Рыцарем-с. Латы, шлем с забралом и черный плащ. Только шлем оказался ужас какой неудобный — и не видно в нем ничего, и душно, и на макушку давит… Пришлось снять, капюшон плаща на голову накинуть. А на лицо мне наш приказчик маску с носом дал, а то что же за маскарад, если личность открытая…
Гостиница «Прибрежная» считалась не в пример скромнее «Гран-Паризьена», но чистой и спокойной. В зимнюю пору, когда Волга была не судоходна, жизнь в гостинице замирала, номера стояли пустыми и каждый постоялец был на виду.
— Эй, любезный, — окрикнул Колычев коридорного. — Дама с ребенком в каком номере остановилась?
— Госпожа Витгерт? Только она одна с ребенком и есть. В шестом, ваша милость. Самые теплые комнаты, и печи без угара, там с ребеночком удобно.
Дмитрий постучал в дверь шестого номера. Ему сразу же открыли, вероятно, постоялица кого-то ожидала. Увидев следователя в форменной фуражке, она замерла на пороге и строго спросила:
— Чему обязана?
— Разрешите представиться — судебный следователь Дмитрий Степанович Колычев. Вы позволите войти?
Дама молча шагнула в сторону от дверей, пропуская Колычева в комнату. Даже одного взгляда на лицо госпожи Витгерт было достаточно, чтобы с души Дмитрия свалился тяжелый камень. Это был как раз тот случай, когда про людей можно сказать — похожи как две капли воды. У женщины были такие же светлые волосы и глаза, как у Андрея Кирилловича, такой же крупный тонкий нос с небольшой горбинкой, упрямый подбородок, а главное, что-то неуловимое в рисунке губ, в форме лица, в манере поднимать брови и держать голову указывало — господин и госпожа Витгерт близкие родственники.
«Сестра, слава Богу, сестра, — замелькало у Колычева в голове. — А какую уже сплетню соорудили. Чертов городишко, как здесь любят позлословить…»
— Вы, кажется, занимаетесь делом об убийстве какой-то дамы? Андрей рассказывал мне об этом. Я вряд ли смогу вам помочь, я совсем недавно приехала и об убийстве ничего не знаю.
— Простите, Андрей Кириллович — ваш брат?
— Да, я его старшая сестра и всегда стараюсь прийти к брату на помощь, когда ему трудно. Я вынуждена была приехать в Демьянов, потому что Андрей попал тут в какую-то скверную историю. Но он почему-то не разрешает мне ни с кем говорить, окружил мой приезд тайной и поселил здесь, на отшибе.
— Честно сказать, тайны не получилось и весь город сплетничает, что к Витгерту приехала жена. Его невеста рыдает.
— Ну это не страшно, мы с ней встретимся, поговорим, и она успокоится. Мне давно уже пора познакомиться с этой девушкой.
— Почему брат не представил вас и Марию Викентьевну друг другу?
— Видите ли, существуют кое-какие обстоятельства, которые он предпочитает скрывать от невесты, хотя, по-моему, это глупо. И наше с ней знакомство было отложено в силу этих обстоятельств.
— Господин Витгерт намекал мне на какие-то тайны из своей прошлой жизни…
Вдруг из соседней комнаты раздался громкий детский плач. Госпожа Витгерт испуганно встала, но из боковой двери уже выбежала маленькая кудрявая девочка в теплой ночной сорочке и кинулась к ней.
— Я боюсь, боюсь! Там темно и страшно! — кричала девочка.
Увидев в комнате чужого человека, она замолчала и спрятала заплаканное личико в складках платья женщины. Госпожа Витгерт подняла малышку на руки, посадила к себе на колени и стала шептать ей на ушко что-то ласковое. Девочка успокоилась и задремала.
— У вас красивая доченька, — сказал Колычев вполголоса, чтобы не тревожить ребенка.
— Это не моя дочь. Это дочь Андрея. Вот та самая тайна, о которой он вам говорил.
— Он женат? Или был женат?
— Он никогда не был женат. В этом-то вся проблема. Если бы он был вдовцом с ребенком, стесняться было бы нечего. Но девочка — незаконнорожденная. Я не хотела вам рассказывать, но раз уж вы все равно узнали, так слушайте.
Андрей и я были еще детьми, когда погибли наши родители. У отца было имение неподалеку от Белой Церкви на реке Рось. Усадьба стояла на острове и соединялась с берегом каменной плотиной — греблей. В половодье, когда по реке, и так неспокойной, сходил лед, она становилась очень бурной, вода шла через греблю валом и ехать там было опасно. Но отец и мать куда-то спешили. Они решили рискнуть и попробовать перебраться на другой берег. Как маленькие дети…
Я плакала, уговаривала их не ехать, а отец смеялся над моими страхами, говорил, что он сам будет править повозкой и кони перелетят греблю как на крыльях.
Я стояла на острове, смотрела им вслед и видела, как повозку смыло водой. Мама утонула. Отец долго барахтался в ледяной воде, пытаясь ее спасти… Он тоже был моряком и прекрасно плавал, но человек, даже очень сильный, не может противостоять стихии… Волны подхватывали его и били о плотину вместе с обломками льда. Через неделю он умер от воспаления легких. Мне тогда было тринадцать лет, а Андрею — восемь. С тех пор весь смысл моей жизни сосредоточился на счастье брата. Больше никого у меня не осталось.
Родители оставили нам большое наследство, но наши опекуны оказались людьми непорядочными. Когда наконец я стала совершеннолетней и смогла распоряжаться деньгами, большая часть нашего состояния уже была разворована. Вы не представляете, сколько сил у меня ушло на то, чтобы привести наши финансовые дела в относительный порядок. Но это все для Андрея, мне-то ничего не надо, я служу учительницей в частной гимназии, и моего жалованья мне вполне хватает. А Андрей — другое дело. Он должен был получить хорошее образование, вращаться в обществе и никогда не чувствовать себя нищим. Да и расходов у молодого мужчины, офицера, всегда больше, чем у одинокой женщины. Он не знает, но я практически отказалась ради него от своей доли в наследстве. Андрей — моя гордость, все мои надежды…
Как я была счастлива, когда впервые увидела его в синей форме гардемарина Морского корпуса! Я даже расплакалась, рассматривая его белые погоны и золотые якоря. Морской корпус — привилегированное учебное заведение, где обучаются преимущественно дети моряков. Там очень серьезная подготовка, особенно по специальным морским дисциплинам и математике, да и три иностранных языка нужно знать в совершенстве. Перед Андреем открывались такие перспективы!
И вот он, уже офицер, молодой человек с блестящим будущим, вдруг начинает крутить роман с женщиной, что называется, легкого поведения. Представляете, каким ударом для меня это было? Андрей выкупил из дома терпимости некую девицу Бланш, оказавшуюся Ривой Фоерштерн, снял для нее квартиру и… Ну, вы понимаете… Конечно, она была красавицей, этого не отнимешь. Точеные черты лица, огромные печальные глаза, то, что принято называть библейской красотой…
Я не одобряла этой связи, но и запретить не могла — он ведь был уже взрослым человеком, да и я не враг его счастью.
В общем-то, она была неплохой женщиной, доброй, кроткой… Жизнь была очень жестока к ней, Рива в буквальном смысле прошла все круги ада, прежде чем оказалась на самом дне. Андрей был для нее спасителем, благородным рыцарем, сказочным принцем. Она очень любила моего брата. Думаю, в конце концов Рива крестилась бы, и они с Андреем пошли бы под венец. Но тут его назначают на Дальний Восток.
Предполагалось, что он осмотрится, устроится и вызовет Риву. После его отъезда оказалось, что она беременна и опасное морское или даже железнодорожное путешествие в Порт-Артур может ей повредить. А Андрей переменил обстановку и словно освободился от этой любви…
Письма его становились все реже, все суше. Может быть, он просто был слишком занят делами службы, не знаю. Но я же не могла бросить бедную женщину в интересном положении на произвол судьбы! Пришлось ее опекать, хотя это плохо сказалось на моей репутации. Я ведь учу девочек в гимназии, у нас строгое начальство, мне было нелегко. Однако это пустяки, страшная беда то, что Рива умерла родами. А ее дочка, больная и слабенькая, осталась жить.
Что я должна была сделать? Сдать ее в приют, чтобы малышку там уморили? Она ведь моя племянница. Я ее выходила, наняла кормилицу и стала заботиться о бедном ребенке. Она такая хорошенькая, прямо кукла.
Потом Андрея ранили, он долго лечился и мог остаться полным инвалидом. Мне было так страшно за него… Встреча с Машей Мерцаловой буквально вернула его к жизни, он стал бороться за право стоять и ходить на своих ногах и, видите, победил. Но рассказать Маше, что у него есть незаконнорожденная дочь от бывшей проститутки, он так и не смог.
Почему Андрей этого боится? Если Маша так хороша, как ему кажется, она не отвернется ни от него, ни от ребенка. Но он ничего не рассказал ей и меня от нее прятал, чтобы я не выдала его случайно. И чем дальше, тем труднее ему открыться. Может ли офицер быть таким трусом с женщинами?
Он будет сердиться, что я вам все рассказала. Только, по-моему, лучше сказать правду, чем обманывать или умалчивать. Ангелочек мой, — госпожа Витгерт с нежностью посмотрела в лицо спящей девочки. — Как можно стесняться такого сокровища? Я уложу ее в постель.
Женщина на руках понесла ребенка в смежную комнату. Дмитрий представил, как она заботливо укрывает девочку одеялом, крестит на ночь, проверяет, не чадит ли ночник…
— Я потрясен вашим рассказом, госпожа Витгерт.
— Меня зовут Анна Кирилловна.
— Можно мне звать вас просто Анной? Мне теперь кажется, что я знаю вас много лет.
— Зовите. А о чем вы собирались со мной говорить? Про убийство я ничего не знаю. Если вы подозреваете Андрея Кирилловича…
— Простите, но вы напрасно тревожитесь. Я уверен, что кто-то просто-напросто пытался навести на Андрея подозрение, притом не очень умело. Следователи не так тупы, как считают преступники. Мне важно понять, кто и зачем впутывает вашего брата, кому было удобно воспользоваться им, как ширмой, и станет ясно — кто убийца. Анна, вы не будете сердиться, если я приведу к вам завтра Машу Мерцалову? Ей столько всего наговорили, она растеряна и в полном отчаянии. Я боюсь за нее. Скажите и ей правду, это действительно самое лучшее.
— Конечно, приводите. А сейчас не угодно ли чаю?
Когда Дмитрий вышел из «Прибрежной», было уже совсем поздно. Он повернул было к дому, но потом все же решил еще раз потревожить Мерцаловых.
«Наверняка не спят, не разбужу, — думал он, шагая в обход Народного сада (сторожа уже заперли на ночь ворота). — Еще всю ночь будут мучиться и плакать, если не зайду, а могут ведь спать спокойно».
Швейцара удалось добудиться не сразу, а хозяева, как и предполагал Колычев, не спали. Викентий Викентьевич, в халате с кистями и ночных туфлях, почти бегом спустился по лестнице и схватил Дмитрия за руку.
— Митя, голубчик, что, что случилось? Вы что-то узнали? Что-то плохое? Богом молю, не томите!
— Успокойтесь, Викентий Викентьевич! Ничего страшного, успокойтесь! Я был у дамы в «Прибрежной». Она не жена Витгерта, а сестра. Они очень похожи внешне, так что даже и сомнения никакого не возникает — сестра, сестра. Она пригласила Машеньку зайти, поговорить о семейных делах, я их касаться не буду…
— Но почему же все так странно? Почему они с братом живут в разных гостиницах, почему он не представил ее ни нам, ни Маше, не пригласил на помолвку, прячет? Что у них там за семейные тайны?
— Думаю, пусть Андрей и Анна Кирилловна объясняют свои тайны сами. Но вы не волнуйтесь, ничего такого ужасного, что вам рисовалось в воображении, нет. Успокойте Машеньку. Андрей ее любит и напутал лишнего просто потому, что боялся ее потерять. Завтра поговорите с Анной Кирилловной, с Андреем и все встанет по местам. Пусть только Машенька перестанет плакать и поверит мне на слово.
Домой Колычев вернулся за полночь такой усталый и вымотанный, словно на нем воду возили.
Петр полуночничал с книгой у печки.
— Митя? Ты сегодня целый день занимался расследованием? Есть что-нибудь новое?
— Я страшно устал. Даже говорить сил нет, извини. Пойду к себе спать.
— Тебе принесли записку от Варвары Ведерниковой, — крикнул Петя вслед Колычеву, но тот не прислушался.
На следующее утро Дмитрию снова не хотелось разговаривать. Он молча пил кофе и думал об убийстве.
Если предположить, что наличие у Витгерта незаконнорожденной дочери от бывшей проститутки — повод для шантажа (а пожалуй, действительно, повод!) и Маргарита Синельникова, узнав о ребенке, шантажировала офицера, то невольно приходится считать убийцей Андрея.
А если еще кто-то, проведав о девочке Витгерта, решил представить дело как шантаж, чтобы на Андрея пало подозрение в убийстве? И интересовала убийцу не столько смерть Маргариты, сколько возможные последствия для Витгерта?
Если искать человека, заинтересованного в устранении Витгерта, то это прежде всего Семен Ярышников. Он добивался руки Маши, но она предпочла бравого офицера. Если Витгерта обвинят в убийстве, моряк пойдет на каторгу, а у Ярышникова будут развязаны руки, отчаявшаяся Маша может оказаться более уступчивой…
Нет, слишком уж сложная интрига для ограниченного Ярышникова. Не дошел бы он своим умом до таких тонких ходов.
— Митя, ты меня не слушаешь! — Бурмин долго пытался что-то втолковать другу и в конце концов обиделся.
— Прости, Топтыгин, ты же знаешь, как я умею уйти в свои мысли, если меня что-либо сильно занимает.
— Может быть, убийство Синельниковой и меня сильно занимает, но что толку! Ты же не хочешь поделиться новостями, хотя знаешь, что я всегда готов помочь тебе и советом, и делом.
— Новости настолько интимного характера, что лучше ими не делиться. Подождем денек, пока они перестанут быть новостями. В Демьянове любая новость моментально становится всеобщим достоянием, тогда и я смогу спокойно все обсуждать, не думая, что становлюсь источником сплетен.
— Ну что с тобой будешь делать? Хорошо, денек переждать можно, я не барышня и не умру от любопытства. Кстати, ты помнишь про записку?
— Про какую записку?
— От Варвары Ведерниковой. Тебе вчера принесли, я говорил.
— Стыдно, но не помню ни про записку, ни про то, как ты об этом говорил.
Колычев развернул лист плотной голубой бумаги, на которой было написано всего несколько строк довольно корявым почерком.
— Приглашает зайти. Наверное, услышала об убийстве и хочет меня расспросить. Кому другому, так я отказал бы, но Варвара… Жаль мне ее. После смерти отца живет уединенно, замкнуто, нигде не бывает, никого не принимает у себя, людей, кроме поставщиков и приказчиков, не видит. Как-нибудь зайду, поговорю с ней. Но сейчас, ей-Богу, недосуг. Это расследование все жилы у меня вытянет, помяни мое слово.
После завтрака Дмитрий, как и обещал, зашел к Мерцаловым и проводил Викентия Викентьевича с Машей в гостиницу «Прибрежная».
Маша уже не плакала, но ее побледневшее лицо выдавало сильную тревогу. Анна Витгерт с девочкой ждала их в своем номере.
Из «Прибрежной» Колычев отправился на службу и несколько часов занимался бумагами в своем кабинете. В три часа пополудни он спрятал папки с бумагами в ящик стола и пошел в «Гран-Паризьен» к Витгерту.
Собственно говоря, особой необходимости в сегодняшнем визите к Витгерту не было, но, поскольку Колычев оказался причастен к его тайнам, лучше все-таки было поговорить с Андреем Кирилловичем, причем не в официальной обстановке казенного кабинета.
По дороге в гостиницу Дмитрий зашел в табачный магазин Исаака Мееровича поболтать со словоохотливым хозяином и узнать, что говорят в городе об убийстве Синельниковой и приезде Анны Витгерт. Где-где, а в табачной лавке можно было быстро получить все городские сплетни в концентрированном и упакованном виде.
— О, господин следователь! Здравствуйте, здравствуйте! — в знак особого уважения к такому покупателю Меерович, с самой любезной улыбкой на лице, выбежал из-за своего сверкающего прилавка. — Как ваше здоровье, месье Колычев? А как поживает господин Бурмин, чтоб и он был здоров? Что вы сегодня желаете? Могу порекомендовать виргинский табак, получил новую партию отменного качества. Ну как идет ваше расследование, господин Колычев? Вы уже держите кого-то на примете?
— Да вот хотелось бы узнать, что вы, господин Меерович, думаете по этому поводу?
— Ой, господин следователь, от того, что думаю я или моя жена Двойра, никому не холодно и не жарко, а вот от того, что думаете вы, кто-то может почувствовать очень сильный жар или озноб. Кого отправлять на каторгу за убийство мадам Маргариты, чтоб земля была ей пухом, об этом все-таки придется подумать сначала вам, а потом присяжным заседателям в суде. Но, я возьму на себя смелость предположить, что если кто-то и пойдет под суд, то это будет вовсе не господин офицер, мечтающий породниться со стариком Мерцаловым. Скажите, я прав?
— Господин Меерович, я смотрю, вы уже все сами решили.
— Месье Колычев, а что тут решать? Нет, если вы хотите, чтобы я обиделся, — вы скажите, я пойду и обижусь. Но мое мнение все равно никто у меня не отберет. Я видел этого Витгерта пару раз, он заходил к нам в лавочку. Конечно, если переброситься с покупателем всего лишь словечком-другим, всю подноготную о нем не узнаешь… Но я скажу вам, господин следователь, одну простую вещь — когда у человека душа убийцы, это видно сразу, нужно только взглянуть в его глаза. А я смотрел в глаза господина Витгерта, как сейчас в ваши, и, поверьте мне, не прочитал в них ничего такого, за что можно было бы упечь его на каторгу. Вы, конечно, образованный человек, обучались в столичном университете и знаете весь курс правоведения как, может быть, редко кто, но, прошу прощения, и вы в глазах господина Витгерта ничего не прочтете об убийстве. Даже если рядом с мертвым телом валялся револьвер господина офицера, это вовсе не значит, что он сам его туда и положил, скорее как раз наоборот. Не так ли? Посудите сами, если где-то зарежут курицу, пардон за сравнение, и кинут там мой ножик, за которым я не очень внимательно присматривал, из этого еще не следует, что я курицу и зарезал. Надо просто узнать, кто собирается варить из этой курицы бульон. Так и здесь. Проследите, кому хотелось бы сварить для себя бульон на бедах господина офицера, — и все встанет по местам. Вы согласны? Кстати, говорят, вы навещали сестру господина Витгерта в гостинице?
— Вам уже известно, что эта дама — сестра Витгерта? По городу распустили такие грязные сплетни…
— Ой, я вас умоляю! Эти сплетни — приправа для того же бульона, о котором я вам только что говорил. Каждому, у кого есть глаза, уже известно, что эта дама — сестра господина Витгерта, а мне тем более, так как она заходила к нам в лавку за конвертами и марками, и я имел возможность на нее взглянуть поближе. Я, Божьей милостью, на зрение пожаловаться не могу и хочу сказать одно — и у господина Витгерта, и у дамы из «Прибрежной» совершенно выдающиеся носы, и их очевидная родственная связь не только налицо, но и, простите, на лице. У меня тоже, как можно заметить, нос не мелкого размера, и достаточно посмотреть на моих деток, чтоб они были здоровы, и всем станет ясно — они с такими носиками не просто братья и сестры, но и дети своего папы. Мне, как вы можете понять, не в чем упрекнуть мою Двойру. Так вот что я вам скажу, господин следователь, — подозреваю, что папа Витгертов тоже не мог пожаловаться…
Из лавки Мееровича Дмитрий пошел в «Гран-Паризьен» и поднялся в номер Андрея Кирилловича.
Витгерт сидел в своем номере за столом. Перед ним была расставлена посуда с обедом, принесенным лакеями из гостиничного ресторана. Еда, уже остывшая, была почти не тронута. Когда Андрей увидел вошедшего Колычева, он резко отодвинул от себя тарелку, губы его сжались, а светлые глаза совсем побелели. Витгерт вскочил.
— Милостивый государь, вы позволяете себе поступки, несовместимые с вашей должностью и недостойные благородного человека! Вы, судебный следователь, слуга закона, занимаетесь грязными интригами и грубо вмешиваетесь в мою жизнь… Я… Вы…
На скулах Витгерта играли желваки. Казалось, он вот-вот бросится на Колычева с кулаками.
— Прежде всего я попросил бы вас, господин Витгерт, успокоиться и взять себя в руки. Что за истерика? Вы не барышня, вы офицер!
— Да как вы смеете? Я не потерплю никаких нотаций от судебной ищейки! Да, я — офицер, и я проливал кровь за отчизну в то время, когда вы перебирали бумажки за канцелярским столом и рылись в чужом грязном белье! Вам по роду ваших занятий стали известны некоторые тайны моей жизни, и вы воспользовались этим, чтобы насплетничать Марии Викентьевне и ее родителям. Это настолько низко…
— Простите, но я вас перебью. Не знаю, способны ли вы, господин Витгерт, воспринимать сейчас хоть какие-то доводы рассудка, но мои объяснения вам выслушать придется! Вам угодно было скрывать от невесты свои тайны, то есть сведения о том, что вы фактически состояли в гражданском браке с некой дамой и имеете от нее дочь. Что ж, это ваше право. Но вы напрасно думали, что в таком городе, как Демьянов, можно скрыть от местного общества приезд вашей сестры. Тщательно скрываемое событие порождает особый интерес и обрастает массой слухов и сплетен, порой довольно грязных. И до вашей невесты эта история дошла в самом неприглядном виде. Маша была уверена, что к вам прибыла жена с ребенком, а ваша с ней помолвка — шаг к преступлению, именуемому двоеженством.
Лицо Витгерта мгновенно залилось краской, причем покраснела даже кожа под светлыми волосами надо лбом и на затылке над крахмальным воротничком. Колычев продолжал:
— Викентий Викентьевич пригласил меня в свой дом, где я нашел Марию Викентьевну в самом отчаянном и жалком положении и имел основания тревожиться за ее здоровье. Испытывая к семейству Мерцаловых дружеские чувства, я вынужден был навести справки о ваших делах. Слава Богу, Анна Кирилловна не стала скрывать от меня правду. Думаю, по размышлении вы поймете, что ничего страшного не случилось.
— Как не случилось? То, что я должен был рассказать Маше сам, но не смог, она узнала за моей спиной от чужих людей. Она меня никогда не простит! И в этом виноваты вы!
— Хуже было бы, если бы она потеряла ребенка…
— Какого ребенка?
— Вы не знали, что Мария Викентьевна ждет от вас ребенка? Нервные приступы очень опасны для беременных и могут привести к выкидышу. Что с вами, Андрей Кириллович?
Витгерт остолбенело молчал, лоб его покрылся испариной. Колычеву показалось, что Андрей сейчас грохнется в обморок. Дмитрий поискал воду, но не нашел и налил Витгерту стакан вина, на столе как раз стояла открытая бутылка, приготовленная к обеду. Андрей опорожнил стакан залпом и тихо переспросил:
— Мария Викентьевна ждет от меня ребенка?
Ясно было, что это — неожиданность для Витгерта и смысл сказанного Колычевым доходил до него с большим трудом.
— Ну вот, я снова раскрываю чужие тайны и грубо вмешиваюсь в любовные дела. Простите великодушно. Вероятно, Маша мечтала сама вас порадовать этим известием…
Витгерт, казалось, ничего не слышал.
— Ждет ребенка… Маша ждет ребенка, — вероятно, повторяя эту новость, Андрей с каждым разом все больше и больше свыкался с ней. Наконец он вспомнил, что рядом сидит Колычев. — Простите меня, Дмитрий Степанович! Я кажусь себе таким идиотом.
— Да уж, не без того, — согласился Колычев.
Разговор Мерцаловых с Анной Витгерт получился долгим. Узнав правду, Маша сама не понимала, радоваться ей или продолжать пребывать в отчаянии. Но независимо от ее воли горе, сжимавшее ее сердце, незаметно ушло. Все-таки правда оказалась не такой ужасной, как представлялось поначалу. Хотя, когда Маша пыталась вообразить Андрея в объятиях другой женщины, причем продажной женщины, проститутки, взятой из какого-то офицерского борделя, в горле вставал ком, а на глаза наворачивались слезы.
И никакие доводы рассудка, что Андрей тогда даже не подозревал о существовании Маши на этом свете, не помогали. Видение было отвратительным…
Маша давно поняла, что любит Андрея, но только когда ей показалось, что она навсегда его теряет, стало ясно — жить без него невозможно, просто жить, дышать, смотреть на этот мир без Андрея Маша уже не в силах.
Когда-то она считала себя эмансипированной молодой дамой, для которой любовь не имеет такого уж значения, а главное в жизни — образование, развитие собственного интеллекта и полная независимость.
В кругу гимназических подруг Маша любила порассуждать, что брак порабощает и закабаляет женщину, не дает ей реализовать свои способности, что житейское болото засасывает и что женщинам пора бороться за свое право на независимую жизнь, устроенную по собственным вкусам.
Пошлые дурочки смеясь отвечали, что она вполне может остаться старой девой и всю жизнь промыкаться на собственный вкус в одиночестве, никто этого права у нее не отнимает…
Маше хотелось в Петербург, где живут люди образованные, тонко чувствующие и способные понять ее душевные порывы.
Молодые мужчины, бывавшие в доме ее отца и уделявшие ей много самого почтительного внимания, только подхлестывали ее желание скорее уехать из маленького скучного городишка, населенного такими убогими личностями.
Акцизные чиновники, гимназические учителя, молодые купцы — никто из них не казался Марии Мерцаловой интересным собеседником. Если кто-то из этих господ и читал какие-нибудь книги, то в лучшем случае Дюма или Вальтера Скотта, и никому не приходило в голову даже поинтересоваться, о чем писали Шопенгауэр или Кропоткин. А увлечение Маши химией и другими естественными науками казалось всем диким и даже противоестественным и не совсем приличным для молодой девицы.
— У Мерцаловых дочка совсем с ума съехала, — рассказывали друг другу демьяновские сплетники. — Лягушек на болоте ловит, а потом, говорят, режет им лапки ножиком. Вы можете вообразить что-нибудь подобное? Вот до чего излишняя образованность-то доводит! И какая из нее жена получится? Разве что с Семкой Ярышниковым они пара, тот тоже с малолетства на скотобойнях торчит и сам топориком телушек разделывает…
Демьяновская жизнь действовала на Машу угнетающе.
— Папочка, милый, я очень хочу в Петербург, — говорила Маша отцу. — Я задыхаюсь в нашем Демьянове, просто задыхаюсь. Я должна получить высшее образование, ведь ты сам всегда говорил, что у меня есть способности, я хочу общаться со светскими, интеллектуально развитыми людьми, я хочу пожить в столице, наконец! Что меня ждет здесь? Брак с вашим дурацким Семкой Ярышниковым, который не умеет правильно говорить по-русски и даже не стремится научиться? Семка уже пятый раз делает мне предложение, надоел до смерти, но вот назло вам с мамой возьму и соглашусь! И всю жизнь буду вас попрекать, что загубили меня… Папочка, ты же такой добрый, такой умный, ты всегда все понимаешь, ну отправь меня в Петербург, пожалуйста, у меня сил больше нет жить в этом городишке!
Родители боялись отпустить Машу одну в чужой, большой, холодный город, где так много опасностей и соблазнов. Как их девочка, такая юная, неопытная, такая наивная и доверчивая, сможет жить там одна?
Но Маша, словно одержимая, давила и давила на них, требуя переезда в столицу, и не успокоилась, пока не добилась своего.
В первый же день по приезде, оставив отца заниматься всякими скучными делами, касающимися Машиного устройства в Петербурге, она отправилась одна бродить по городу. После захолустного Демьянова столица поразила Машу и величием памятников, и стройными рядами высоких домов, сливавшихся в сплошные линии от перекрестка до перекрестка.
По Невскому, по широким тротуарам из каменных плит двигались навстречу друг другу два потока людей, и никто ни на кого не обращал внимания, не то, что в Демьянове, где каждый встречный — знакомый и с каждым надо здороваться и вступать в разговор. А какие замечательные были на Невском магазины!
Особенно поразили Машу книжные лавки, огромные, с зеркальными витринами. А дома на весь уездный городок была одна жалкая книжная лавчонка, где еле помещались продавец и покупатель, и то торговали там не столько книгами, сколько переводными картинками и леденцами…
На Невском Маша отобрала множество книг, которые хозяин магазина распорядился отправить в ее гостиницу, потом попробовала в модной кондитерской знаменитых филипповских пирожков, посидела за мраморным столиком открытого кафе с вазочкой мороженого, сделала в парикмахерской красивую прическу, купила на плавучей, слегка качавшейся под ногами пристани билет на речной пароходик, медленно тащившийся по Фонтанке…
В гостиницу к отцу она вернулась поздно, когда на Петербург опустился легкий, прозрачный, розовато-серый сумрак летней северной ночи, а в скверах над стрижеными английскими газонами сгустились молочные полосы тумана. Викентий Викентьевич уже не находил себе места, представляя, что дочь заблудилась в незнакомом городе и с ней случилась какая-нибудь беда…
— Папочка, ну из-за чего ты волнуешься? Я, ей-Богу, не понимаю! Привыкай к мысли, что я уже совсем взрослая. Мне просто-напросто очень понравилось в Петербурге и не хотелось возвращаться в этот скучный гостиничный номер…
Отец снял для Маши хорошую квартиру на Малой Морской, нанял прислугу и пригласил небогатую дальнюю родственницу, которая должна была следить за хозяйством и за Машиной жизнью, главным образом, чтобы девочка хорошо питалась и тепло одевалась.
Маша порой даже стеснялась приглашать подруг-курсисток в свои роскошные апартаменты. Другие девочки снимали себе тесные комнаты где-нибудь на задворках, на 15-й линии Васильевского острова, за три рубля в неделю (с самоваром и уборкой) и жаловались на страшную дороговизну и рвачество квартирных хозяек.
Лучшей Машиной подруге Верочке Тарнис родители присылали всего двадцать пять рублей в месяц на все про все, и она как-то ухитрялась сводить концы с концами.
И в то время, когда Верочка мучительно размышляла, может ли она шикануть и купить полфунта сливочного масла за восемнадцать копеек, или лучше обойтись четвертью фунта за девять копеек, Маша позволяла себе оставить во французском модном магазине «Modes et robes» пару-тройку сотен рублей… Но в случае нужды она всегда охотно давала подругам в долг и порой без отдачи.
Учиться на курсах поначалу, пока шли теоретические и естественно-научные дисциплины, было интересно. Химия, физика, ботаника, зоология, физиология — все эти предметы давали Маше так много нового в понимании мироздания, что после первого же семестра она почувствовала, что в интеллектуальном плане выросла на целую голову, и стала свысока посматривать на девочек с других факультетов, изучавших историю или правоведение. Ну что они смогли узнать за семестр? Несколько лишних дат или пару давно ненужных положений Римского права?
Правда, приходилось очень много зубрить, а зубрежку Маша никогда не любила. Особенно донимала ее латынь.
Но как только начались занятия в анатомическом театре, Маша окончательно осознала, в чем состоит главная трудность медицинского образования.
С трудом, сильно мучаясь, она могла препарировать лягушку (хотя в родном Демьянове именно из-за этих лягушек ходили глупые сплетни о Машином зверстве), даже с мышью было уже гораздо сложнее. Но когда группа курсисток-медичек оказалась на первом занятии в анатомичке, мрачном помещении со сводчатым потолком и облупленными кафельными стенами, где на цинковых столах лежали ободранные трупы с оскаленными зубами и скрюченными пальцами, Машу охватил настоящий ужас.
Их подвели к столу, на котором находился худой как скелет труп женщины лет пятидесяти. Преподаватель патологической анатомии в кожаном фартуке и гуттаперчевых перчатках, балагуря с испуганными, бледными девушками, попросил ассистента-прозектора сделать разрез на трупе от подбородка до лонного сращения. Как только брюшную полость вскрыли, раздалось четыре глухих удара об пол — курсистки упали в обморок.
— Барышни, окажите первую помощь своим коллегам! — распорядился профессор. — И впредь советую всем — корсет на занятия по анатомии шнуровать послабее.
Маша сознание не потеряла, стояла, держась за выступ стены, в сторонке, и боролась с дурнотой. В горле катался противный кисло-сладкий ком, ноги казались ватными.
И вот теперь придется бывать в анатомичке регулярно и проводить тут, среди трупов, много часов. Маша не была уверена, что сможет это выдержать… Но ведь, если оставить курсы, придется с позором вернуться домой. Весь Демьянов будет смеяться…
Допустить такое не позволяло самолюбие.
Препарировать трупы Маша так толком и не привыкла. У нее все чаще мелькала мысль — а сможет ли она профессионально заниматься медициной, если у нее в руке дрожит скальпель, когда необходимо сделать разрез на мертвом теле, а по ночам, в кошмарах, перед ней мелькают человеческие органы, лежащие на столе прозектора.
Недостаток практического опыта Маша пыталась восполнить теорией. Каждый вечер, когда в Петербурге по улицам гуляла нарядная толпа, когда зажигались огни в театрах, когда веселые люди спешили в гости к друзьям или в кинематограф, танцевали на вечеринках и ели пирожные в кондитерских, она садилась к письменному столу с учебником или конспектом в руках и зубрила, зубрила, с отвращением зубрила…
В конце концов Маша стала ловить себя на том, что, глядя на идущего рядом знакомого человека, мысленно определяет — какая из мышц сейчас у него сократилась: glutaeus maximus или quadriceps femoris? Это было уже похоже на сумасшествие…
А каким ужасным представал «нормальный физиологический процесс родов», подробно описанный в учебнике по акушерству! А если еще и патология! Маша пыталась вообразить себя роженицей и чувствовала, как глубокая волна отвращения захлестывает ее…
Однако, когда начались клинические занятия, настроение Маши стало меняться. Вместо теоретических положений и мертвых тел, распластанных на цинковых столах, перед ней оказались живые люди — больные, искалеченные, бесконечно страдающие.
Медицина далеко не всегда могла помочь этим людям, даже верный диагноз поставить порой было затруднительно. Авторы практических руководств для врачей не стеснялись указывать: «диагноз этой болезни возможен лишь на секционном столе». И сколько же боли, сколько самых разнообразных мук заготовила природа для людей!
Маше было очень жаль больных, с которыми ей приходилось иметь дело. Она старалась помочь им по-человечески — ласково поговорить, терпеливо выслушать жалобы, как можно меньше причинить боли при перевязке, подать воды, если сиделка отвлеклась.
Когда больными оказывались дети, Маша приносила им игрушки или что-нибудь вкусное.
Один маленький мальчик, с неизлечимой формой туберкулеза, так обрадовался принесенной ему гуттаперчевой кошке, что почти не выпускал ее из рук.
Через неделю он умер, прижимая кошку к себе. Маша плакала в коридоре, а ее куратор, поднеся впечатлительной девице рюмочку с успокоительными каплями, похлопывал ее по руке и говорил:
— Ну-ну, коллега, нельзя принимать так близко к сердцу смерть каждого пациента, вас надолго не хватит, голубушка. Что поделать, ребенок был безнадежен…
На Святки и встречу нового, 1904 года Маша съездила к родителям в Демьянов, показавшийся ей после Петербурга особенно маленьким, но уютным, родным и веселым. Оказалось, она все же скучала по провинции и по милым патриархальным нравам уездного городка. В столицу из родительского дома она возвращалась почти с тоской.
Между тем сразу после Крещения по Петербургу поползли какие-то невнятные тревожные слухи о напряженной политической обстановке на Дальнем Востоке. Министр иностранных дел Ламсдорф категорически отрицал саму возможность каких бы то ни было военных действий. Ему не верили…
27 января Россия и Япония вступили в войну…
Что ни день, то новое печальное известие приходило с театра военных действий. Никогда еще в Петербурге люди не кидались с такой жадностью к газетам, но новости были трагические. Вся страна мгновенно запомнила названия взорванных и затонувших кораблей — «Ретвизан», «Цесаревич», «Паллада», «Варяг», «Кореец», «Боярин», «Енисей»… Список все продолжался и множились жертвы. На флагманском броненосце «Петропавловск» погибли адмирал Макаров и художник-баталист Верещагин. Великий князь Кирилл Владимирович, стоявший на мостике «Петропавловска» рядом с адмиралом, чудом остался жив — взрывом его выбросило в море, где он, уцепившись за какой-то обломок, продержался в ледяной воде до подхода другого корабля к месту трагедии.
Маша, никогда прежде не любившая читать газеты, теперь с утра посылала горничную за свежей прессой, пробегала глазами военные сообщения и начинала плакать от жалости к несчастным, гибнущим страшной смертью морякам.
Внешне петербургская жизнь мало изменилась с началом войны — никаких лишений, никаких нарушений в размеренном существовании горожан не чувствовалось. Только смутное ощущение тоски, разочарования и обманутых надежд витало в воздухе. Да один за другим исчезали из столицы знакомые офицеры и врачи…
Дамы, желавшие «работать на раненых», собирались по вечерам друг у друга в домах, шили, вязали или щипали корпию, а сопровождавшие их мужья и кавалеры играли в карты с условием передачи выигрыша в пользу госпиталей. Потом следовал ужин. Маше Мерцаловой такие вечера казались отвратительным фарсом…
Летом 1904 года Верочка Тарнис уговорила Машу отправиться добровольно в штате санитарного поезда в Маньчжурию. Необходимо было вывозить раненых, пострадавших в ходе боевых действий на Дальнем Востоке, квалифицированного персонала не хватало, и начальники военных санитарных поездов с дорогой душой принимали студентов-медиков и курсисток, чтобы укомплектовать штат людьми, разбирающимися в медицине.
Маша согласилась ехать не задумываясь — вот это было настоящее дело, а не ерунда. Перед отъездом она получила письмо от отца:
«Машенька, девочка наша золотая, мы с мамой очень тревожимся из-за твоей поездки на Дальний Восток к местам военных действий. Неужели в Петербурге уже не осталось мужчин для подобных экспедиций и, кроме слабых девушек, некому поехать в Маньчжурию за ранеными?
Доченька, умоляю, береги себя, ты ведь у нас одна. Мама плачет каждый день, как вспомнит о твоей поездке.
Мы с ней благословляем тебя, родная, пусть Господь пребудет с тобой, охранит и защитит тебя.
Кстати, Машурочка, в приволжских городах тоже набрали отряд для поезда Красного Креста. Возглавил его граф Д. А. Олсуфьев. Старшая дочь саратовского губернатора Петра Аркадьевича Столыпина просила родителей отправить ее санитаркой с этим поездом, но Петр Аркадьевич не счел возможным отпустить свою восемнадцатилетнюю девочку в такую поездку без близкого человека. Так он и сказал — без близкого человека… А ты ведь, Машенька, не многим старше Маруси Столыпиной! Как ты поедешь на Дальний Восток, к месту боев, одна? У меня сердце обливается кровью…»
Дорога в Маньчжурию оказалась очень долгой и утомительной. Санитарный поезд, подвозивший по пути какие-то воинские части к Забайкалью, тащился медленно, подолгу простаивая на каждой узловой станции.
В полупустых вагонах, где ехали медики, царила скука. Маша и Вера перечитывали конспекты и учебники, чтобы не ударить в грязь лицом, когда появятся первые раненые, а потом по очереди читали вслух французские романы, прихваченные из Петербурга.
Из соседнего купе, в котором ехали два врача, фельдшер и студент-медик, всю дорогу доносились азартные выкрики:
— Трефы!
— Пара бубей!
— Большой шлем без козырей!
В конце концов поезд дополз до Лиственничного — последней станции перед Байкалом. Кругобайкальская железная дорога еще не была закончена. Озеро разрывало железнодорожную ветку, нужно было перебираться на другой берег на барже, а потом грузиться в другой состав.
На дальнем берегу, в столовой этапного пункта медиков покормили горячим обедом и предоставили им другой поезд, состоявший из довольно старых и грязных вагонов.
— Как же мы будем перевозить раненых через Байкал? — удивилась Маша. — Такой переезд может быть для них опасным.
— Большинство раненых и не поедет с нами в Петербург. Тяжелые не подлежат эвакуации, их оставляют умирать в полевых лазаретах. Многих мы только вывезем подальше от линии боевых действий и разместим в тыловых забайкальских госпиталях. В столицу поедут те, кто уже достаточно окреп после ранения, но нуждается в продолжении лечения, в сложных операциях, на которые у полевых хирургов нет ни времени, ни сил. В основном, конечно, повезем привилегированных раненых из офицерского состава. Их ждут в Санкт-Петербурге. Хорошие столичные профессора собираются поставить героев войны на ноги. Такая патриотическая акция задумана. Но не каждый из раненых выдержит долгую дорогу, — объяснил Маше доктор.
После пограничной станции Маньчжурия, забитой поездами, скопившимися на всех путях, за окнами вагонов развернулась новая невиданная страна.
Сколько хватало глаз тянулась бесконечная желтая равнина, залитая солнцем. Пейзаж оживляли только редкие верблюды. У маленьких, чистеньких железнодорожных станций толпились китайцы с косами, одетые в синие тужурки. В Харбине поезд свернул на ветку, ведущую в Мукден, столицу Маньчжурии, где располагался штаб дальневосточного наместника, главнокомандующего сухопутными и морскими силами адмирала Алексеева. Оттуда санитарный состав пошел на Ляоян. И чем дальше шел состав, тем очевиднее становилось — война совсем рядом…
На обратном пути в поезд, кое-как приспособленный для приема раненых, на каждой станции вносили на носилках изувеченных людей. Вагоны наполнились стонами, криками, запахом лекарств, засохшей крови, хлорки…
Маша старалась уделить внимание каждому, но больше всего ей хотелось помочь одному белокурому морскому офицеру с перебитыми ногами.
Доктор говорил, что моряк, скорее всего, никогда уже не сможет ходить, и эти слова вызывали у Маши настоящий ужас. Такой молодой, красивый, жизнестойкий мужчина — и навсегда останется инвалидом?
На попечении Маши были и другие тяжелые раненые, но лейтенант Витгерт почему-то вызывал самую сильную и острую жалость, от которой сжималось сердце.
Всю долгую дорогу до Петербурга Маша опекала лейтенанта, старалась устроить его поудобнее, провести с ним лишнюю минутку, поболтать о каких-нибудь забавных пустяках, чтобы тот не терял присутствия духа.
Когда санитарный поезд вернулся в столицу, Маше казалось, что Андрей стал родным для нее человеком и расстаться с ним уже невозможно.
Она забросила занятия и все время проводила у него в госпитале. Уговорив Витгерта решиться на сложную операцию, Маша ждала результатов с такой надеждой, словно от этого зависела собственная судьба.
Прошло несколько месяцев. Андрей поправлялся! Маша завалила два экзамена, но ей было уже все равно, тем более, что сразу после январских событий 1905 года на Высших женских курсах, как и в университете, начались забастовки и политические сходки, курсисткам стало не до занятий. Но в то время как другие девочки шли на митинг. Маша спешила к Андрею и никакие митинги были ей не нужны.
Лето 1905 года пришлось провести в Демьянове, в родительском доме, родители страшно скучали и настояли, чтобы на вакации Маша вернулась домой.
Как ни хорошо было дома, разлука с Андреем казалась совершенно непереносимой… Маша каждый день писала письма и отправляла их в Петербург. Между тем отец часто приглашал в дом молодого судебного следователя и, как оказалось, лелеял тайные надежды, что господин Колычев и Маша понравятся друг другу.
— Детка, тебе ведь пора подумать, как устроить свою жизнь. Твои подруги одна за другой выходят замуж, мне бы хотелось, чтобы и ты встретила достойного человека, — говорил дочери Викентий Викентьевич. — Присмотрись внимательнее к Дмитрию Степановичу. Он порядочный человек, образованный, из хорошей семьи. Мы с ним очень подружились за это время. Я был бы рад видеть его своим зятем…
— Папочка, голубчик, ну зачем ты говоришь такие, прости, глупости? Дмитрий Степанович славный, и он может быть воплощением всех мыслимых достоинств, но я совершенно не хочу видеть его твоим зятем!
— Машенька, но ты же не можешь посвятить всю свою жизнь одной медицине! Семья имеет для женщины особое значение…
— Я все понимаю. Папочка, я открою тебе страшную тайну — я уже встретила человека, которого хотела бы видеть твоим зятем.
— Господи Боже мой! Маша! Почему же ты не писала о нем? Я ничего о нем не знаю… Порядочный человек должен был найти возможность представиться родителям девушки, с которой поддерживает знакомство!
— Папа, послушай! Он — морской офицер, воевал на Дальнем Востоке, был тяжело ранен в Порт-Артуре, сейчас лечится в Петербурге. Я тебе обещаю, как только Андрей Кириллович сможет встать на ноги, я приглашу его к нам в Демьянов и познакомлю с вами. Он понравится вам с мамой. Андрей — настоящий герой!
Маше казалось, что в Андрее для нее сосредоточился весь мир, и больше ничто ее не интересовало.
И вот теперь, когда все уже было так хорошо, когда Андрей встал на ноги, когда был назначен день их свадьбы, Маша поняла, что он никогда не был искренним с ней.
Так тяжело было узнать, что близкий человек обманывал тебя, ну пусть не обманывал, а скрывал правду, это ведь почти одно и то же…
Вернувшись домой, Дмитрий наконец смог обсудить с Петей последние события.
— Митька, ты все-таки свинья. Сегодня весь город судачил про появление сестры Витгерта, а я ничего не знал, хотя от меня ожидали достоверных сведений, — упрекал друга Бурмин.
— Глупости, нечего тебе разносить сплетни. Я думаю, Маша помирится с Витгертом, она не из тех барышень, которых оттолкнул бы незаконнорожденный ребенок. Только теперь я уже не так уверен, что они будут счастливы.
— Ты не снимаешь с него подозрения?
— Дело не в этом. Герои войны предстают благородными рыцарями только на страницах газет. А в жизни они — обычные люди со всеми слабостями и недостатками. И вообще, война плохо влияет на нервы. Конечно, человек, видевший много крови и боли, не может оставаться прежним. При всей моей симпатии к Витгерту, боюсь, Машу ждут еще неприятные сюрпризы…
— Ты сегодня пессимистично настроен. Да, чуть не забыл, тебе снова принесли записку от Ведерниковой.
Дмитрий развернул голубоватый листок.
— Опять просит зайти к ней. Вот ведь, разобрало барышню любопытство… Кто бы мог подумать, что и она такая любительница криминальных новостей?
Наступил новый день, принесший массу пустых хлопот. Колычев пытался хотя бы для себя выстроить достоверную версию убийства Синельниковой, но в его рассуждениях не хватало какого-то важного звена. Дмитрий ни на шаг не приблизился к разгадке.
Зазвонили колокола Никольской церкви, эхом отозвались другие колокольни города. Колычев вспомнил, что сегодня похороны Синельниковой.
«Надо бы пойти проститься с Маргаритой Львовной. Да и на провожающих не грех взглянуть, может быть, какая подсказка в деле об убийстве обнаружится», — решил Дмитрий и отправился к церкви.
Отпевание уже закончилось, траурная процессия медленно двигалась к кладбищу.
Колычев быстро вошел в опустевшую церковь и поставил свечу у образа Спаса.
Никольская церковь была построена недавно, росписи и иконы были новыми, яркими, праздничными. Но прихожане и настоятели других городских церквей передали в новый храм несколько старинных икон традиционного письма, потемневших от времени.
Вот эти-то древние образа, намоленные несколькими поколениями верующих, и привлекали большинство прихожан-богомольцев.
Остановившись у иконы и глядя на мудрый, скорбный лик Христа, Дмитрий перекрестился и шепотом произнес короткую молитву, а потом добавил:
— Господи, даруй новопреставленной рабе твоей Маргарите жизнь вечную и не оставь убийцу без воздаяния по делам его! Аминь.
Выйдя из церкви, крыльцо которой было засыпано маленькими веточками хвои, отломившимися при выносе с венков, Колычев поспешил присоединиться к траурному шествию.
Распоряжался похоронами Федул Терентьевич Бычков. Гроб с телом покойной везли на богато убранном катафалке, следом шел настоятель Никольской церкви. Дамы-благотворительницы, помощницы Синельниковой по работе в Дамском комитете, вели под руки рыдающую тетушку, единственную родственницу Маргариты Львовны.
Было несколько венков — от городской управы, от Дамского комитета, от детского приюта, помощь которому пыталась организовать Синельникова. Сиротский венок, сплетенный из самодельных цветов, выглядел особенно трогательно…
Кроме близких друзей и знакомых, за гробом шла густая толпа любопытствующих.
На кладбище, возле могилы, заранее вырытой в мерзлой земле, Бычков в качестве городского головы сказал речь, превознося достоинства покойной, ее доброту и бескорыстную службу на ниве помощи неимущим.
Колычева кто-то тронул за рукав. Оглянувшись, он увидел Варвару Ведерникову.
— Дмитрий Степанович, мне очень нужно поговорить с вами. Я вам писала…
— Простите великодушно, Варвара Савельевна, замотался с делами. Но зайду, непременно зайду.
— Это очень важно! Дело касается Маргариты Синельниковой. Приходите сегодня, после похорон, если можете.
— Господи, если бы я знал… Еще раз простите за задержку, вечно я упускаю самое главное.
С кладбища близкие Синельниковой отправились к поминальному столу, а Колычев и Варвара — в особняк Ведерниковых.
В богатом ведерниковском доме после смерти хозяина все изменилось. Мебель в комнатах была прикрыта чехлами из холстинки, какие-то сетчатые полотнища обвивали люстры и картины. Жилым казался только кабинет, в который Варвара пригласила своего гостя.
— Я теперь парадными комнатами не пользуюсь, ни к чему мне, — говорила Варвара, заметив удивленные взгляды Дмитрия Степановича, бывавшего в доме Ведерниковых в лучшие времена. — Кабинет и спальня, что еще нужно мне одной-то. Присядьте, господин Колычев, я сейчас распоряжусь.
Варвара позвонила в большой медный колокольчик, стоявший на столике. Спустя довольно продолжительное время в комнату вошла старушка в пуховой шали.
— Няня, мы с кладбища, намерзлись там. Прикажи нам графинчик подать и на закуску не только грузди и балык, а что-нибудь горячее. И пусть обед ставят, Дмитрий Степанович сегодня у нас обедает.
— Батюшки, гость какой, и без предупреждения, — заохала старушка, в которой Колычев узнал верную Саввишну. — Здравствуйте, здравствуйте, Дмитрий Степанович! Сейчас распоряжусь стол накрыть. Уж и не знаю, чем такого дорогого гостя потчевать прикажете, не обессудьте! А что, барыню-то Синельникову похоронили?
— Похоронили, куда ж деваться. Потом, потом все расспросишь. Иди, насчет закуски распорядись, — строго сказала Варвара.
Дмитрию после морозного воздуха кладбища очень хотелось выпить рюмочку. Но еще больше хотелось узнать, что же Варвара Савельевна собирается ему рассказать. Как он проклинал себя, что несерьезно отнесся к ее приглашению. Может быть, та долгожданная зацепка, которую он всюду ищет, наконец появится и дело об убийстве сдвинется с мертвой точки.
Варвара спокойно дождалась, пока Саввишна притащила тяжелый поднос с закусками и расставила на столе графины, тарелки и рюмки. И только помянув покойную рюмочкой померанцевой и слегка закусив, Варвара перешла к делу:
— Дмитрий Степанович, вы, конечно, знаете, что Синельникова как глава Дамского комитета много занималась благотворительной деятельностью? Сама она была небогата, но через ее руки проходили иногда значительные суммы пожертвований. В финансовых вопросах Маргарита разбиралась слабо, ей помогал городской голова Бычков, тоже любитель богоугодных дел. Однажды Маргарита пришла ко мне и принесла бумаги, которые насторожили ее. Я к тому времени уже унаследовала отцовское дело, с бумагами заниматься мне доводилось, и что-что, а счета проверить могла. Даже при самой беглой проверке становилось очевидно, что Бычков присвоил большую сумму пожертвований.
Дмитрий, рассеянно жевавший пирог с грибами, чуть не подавился и больше не смог проглотить ни куска. Бычков, солидный, богатый купец, содержатель гостиниц, всеми уважаемый городской голова, не побрезговал деньгами, собранными на нужды бедных? Невероятно!
— Я уговаривала Маргариту не спускать воровства, — продолжала Варвара. — Это так гадко, так отвратительно — воровать деньги, собранные для сирот. Она клялась, что не простит Бычкову этой низости и выведет его на чистую воду. Я ждала громкого скандала, но день за днем проходили, а Маргарита молчала. Я уж и сама хотела заняться бычковскими делишками, но тут случилось убийство.
— Варвара Савельевна, а что с документами, уличающими Бычкова в воровстве? Они остались у Маргариты Львовны?
— Да. Но признаюсь, Дмитрий Степанович, мне хотелось подстраховаться. Мой поверенный посоветовал сделать копии документов и заверить их подписями нотариуса и двух свидетелей. Не знаю, примет ли такое доказательство суд, но сунуть бумаги в нос Бычкову я могу и посмотрю, какое у него тогда будет лицо. С ним теперь ни один порядочный коммерсант дела иметь не захочет, я его по всей Волге, да что по Волге, по всей России ославлю.
— Варвара Савельевна, то, что вы рассказали, — очень серьезно. Я надеюсь, вы не откажете предоставить мне бумаги для следствия?
— Ну что ж, пожалуй. Только вы это дело не замотайте. Я напишу записку к своему поверенному, он вам выдаст.
— А как вы полагаете, могла ли Маргарита Львовна пойти на шантаж?
— Уж и не знаю. Если деньги с Бычкова требовать, то вряд ли. Не настолько уж она была меркантильной. И подлости в ней не было. Но Рите страстно хотелось замуж, и Бычкова она считала подходящим женихом. А он боялся брака с ней как черт ладана. Может, она припугнуть его попробовала — женись, дескать, а то всю правду открою. Это дело возможное, хотя, конечно, дурь редкостная. Но что с нее взять, с мотылька безголового, не тем будь помянута…
В дверь заглянула Саввишна.
— Обед готов, прошу откушать чем Бог послал! Варенька, приглашай Дмитрия Степановича к столу. Я уж для такого случая в столовой накрыть велела, прибрались там наскоро…
— Прошу простить, дорогие дамы, но я вынужден откланяться. Варвара Савельевна, записку к вашему поверенному касательно бумаг не откажите написать.
— Как же так, батюшка, и не покушавши, — растерянно пробормотала Саввишна. — Вы же только слегка закусили, разве это дело для мужчины — на кусках, без супчика горяченького, зимой на холод выходить?
Итак, у Бычкова был серьезный мотив для убийства — Маргарита узнала, что он проворовался. Вероятно, и записка с угрозами разоблачения была адресована Федулу Терентьевичу, а в карман пальто Витгерта Маргарита положила ее по ошибке.
Но могла быть и вторая записка, переданная Бычкову позже и попавшая наконец в руки адресата, и беседа с глазу на глаз.
Бычков узнал, что Маргарита способна отправить его под суд или просто опозорить на весь город. У него не выдержали нервы, и он решился на убийство. Вполне подходящая версия…
Не откладывая дела в долгий ящик, Колычев зашел к поверенному Варвары и забрал папку с документами. Старенький адвокат Сундуков радушно встретил коллегу-юриста и не хотел его отпускать без чаепития и беседы.
Дмитрию Степановичу стоило большого труда не раскрыть перед дотошным адвокатом всех карт по делу об убийстве Синельниковой.
Сундуков так и этак подъезжал к Колычеву, но хитрый следователь давал уклончивые ответы, лишая старика возможности блеснуть в обществе своей осведомленностью.
Домой Колычев вернулся поздно. Окна его дома, всегда по вечерам приветливо светившие сквозь заснеженные деревья сада, были темными, только в кухне горящая печь окрашивала окно розоватым светом.
«Неужели Петр отправился гулять? Темно, холодно, в такую пору его обычно и силком не выгонишь. Странно», — подумал Колычев, очищая подошвы от снега.
Дома действительно был только Василий, дремавший на кухне в тепле.
— А где Петр Сергеевич, Вася?
— Ушли не сказавшись. Но нарядились первостатейно.
— Что ты говоришь? И куда бы ему наряжаться… Ладно, братец, подавай обед. Раз Петр Сергеевич «ушли нарядившись», к столу его ждать не будем.
Утром Колычев решил задержаться дома и не спеша просмотреть копии документов, переданных ему присяжным поверенным Сундуковым.
Петя к завтраку не вышел. Напившись кофе, Дмитрий ушел к себе в кабинет, открыл папку с бумагами и углубился в работу.
Встретились приятели только за обедом.
— Топтыгин, ты собрался посвятить себя светской жизни? По слухам, вчера ты настоящим франтом отправился куда-то с визитом…
— Я даже догадываюсь, кто эти слухи распускает! — Петр выразительно посмотрел на Василия, разливавшего суп. — Половник не вырони, соглядатай! Смотри, я тебя к ногтю-то прижму!
— Ну за что это вы меня так, Петр Сергеевич? Я без всякой задней мысли давеча сказал Дмитрию Степановичу, что вы ушедши, и ей-Богу, обиды тут для вас нету…
Приятели захохотали.
— Ты, Петя, очень уж грозен! Совсем застращал парня.
— Его застращаешь, пожалуй. Знаешь, Митя, а сестра Витгерта — такая необыкновенная женщина…
— Господи, это ты к чему вдруг?
— Да так, просто, ты не думай…
— Да что мне думать об этом? Необыкновенная так необыкновенная. Я сейчас уйду по делам. Если что-то срочное, пошли за мной в дом, где жила покойная Синельникова.
Дом Серафимы Кузьминичны Загоруевой, тетушки Маргариты Львовны, окружал большой сад, а за садом был просторный хозяйственный двор с коровником, птичником и другими постройками.
Парадные ворота, выходившие на улицу из сада, были закрыты и занесены снегом. Пришлось обходить забор и искать второй вход с переулка. От калитки хозяйственного двора вели в разные стороны натоптанные дорожки. Видимо, жизнь тут кипела и зимой.
Почуяв чужого, из будки вылезла, гремя цепью, большая собака и залилась лаем. Тут же из дверей коровника выскочила баба в шерстяном платке, цыкнула на собаку и молча уставилась на Колычева.
— День добрый! Я — судебный следователь Колычев. Мне бы желательно с хозяйкой, с Серафимой Кузьминичной, поговорить. Доложи ей.
— Доложить-то, батюшка, доложу. Да не знаю, примут ли барыня. Они вчера племянницу похоронили, так все еще в слезах, не оправились.
— А ты, голубушка, доложи, что следователь по судебной надобности пришел, глядишь, и примет меня хозяйка.
Баба кивнула и прошла в дом, по пути объясняя что-то сама себе. Вскоре дверь открылась, и женский голос из глубины прихожей прокричал:
— Извольте пройти, господин следователь!
В доме еще не все успели убрать после вчерашних поминок. В зале стояли развернутые столы, на них стопками вымытые, но пока не спрятанные в буфет тарелки. Девочка лет пятнадцати раскладывала по кучкам столовые приборы — вилки к вилкам, ножи к ножам, мельхиор и серебро отдельно.
Вскоре к Колычеву вышла хозяйка, маленькая кругленькая женщина в трауре, с черной кружевной наколкой на седых волосах. Ее розовое лицо распухло от слез, а глаза, и так небольшие, превратились в щелки. Серафима Кузьминична постоянно подносила к ним платок и вытирала бегущие по щекам слезы.
— Здравствуйте, Дмитрий Степанович! Спасибо, что навестили. Простите, что еще не убрано у меня. Почитай, весь город был вчера на поминках по Риточке, только вас не было. Вы уж, голубчик, на девять дней непременно приходите, Риточку помянуть. Я сейчас распоряжусь на стол подать, вы не откажите старухе, закусочки, блинков и рюмочку на помин души красавицы нашей…
Серафима Кузьминична зарыдала в платочек. Так, рыдая, она и проводила Колычева в соседнюю комнату, где уже накрывали стол.
Дмитрию не терпелось поскорее перейти к делу, по которому он пришел, но пришлось посидеть с хозяйкой за столом, выпить пару рюмок водки, попробовать блинов, пирога, домашних солений.
— Вы, голубчик, икорки берите, семги. Это Федул Терентьевич мне к поминкам прислал. И еще повар от них был, из ресторана, закуски готовил. И официант… Дай Бог ему здоровья, Бычкову-то, уж так он помог и с похоронами, и с поминками. Со всей душой, ничего не скажешь! По высшему разряду Риточку проводили. Я бы одна и не справилась. А другой-то родни у нас с Риточкой не было… Соседи, конечно, помогли и товарки Ритины по комитету. Но уж Федул-то Терентьевич расстарался так расстарался — шутка ли, сам городской голова хлопочет, тут уж ни в чем ни отказу, ни помехи не будет! Господи, как я надеялась, что у них с Ритой сладится — он вдовец, она тоже вдовая, вот бы и пара. Рита такая красавица была, одевалась по моде, за нарядами только в Москву или в Петербург ездила, ну чем ему не жена? А он все тянул со сватовством, все тянул, вот и дотянул. Зверь какой-то, будь он проклят, ирод проклятый, девочку мою жизни лишил. А я одна на всем свете осталась, а ведь мечтала деток Ритиных нянчить.
Риточка, она, конечно, настоящая дама была, Институт благородных девиц окончила, по-французски знала, книжки читала, на фортепьяно тоже играть умела. Мое-то воспитание было домашнее, нас в старину не баловали. А Риточка ко мне, несмотря на простоту мою, со всей душой. Она, как мужа потеряла, горемычная, не знала, куда и податься. Я ее тогда к себе пригласила — житье здесь дешевое, все ведь свое — яички, молочко, сметанка, овощи, яблоки… Комнату я ей лучшую отдала. Да и душой пригреть сиротку мою после всех бед кто, кроме тетки, сможет, если мать уже в могиле? Думала, Рите в наследство и дом, и хозяйство отпишу, а вышло-то, что не она меня, старуху, похоронила, а я ее, девочку мою, красавицу ненаглядную…
Серафима Кузьминична залилась слезами. Дмитрий сначала был не в силах прервать ее долгий монолог, а теперь не знал, как задать рыдающей женщине вопрос о бумагах Маргариты, Но тетушка сама вдруг подошла близко к нужной теме:
— Я и вещи Ритины тронуть боюсь. Зайду в ее комнату — все как при ней, словно на минуту вышла. Аж душа у меня заходится. Пеньюарчик на кровати брошен — на бал последний Рита торопилась, не убрала, духами ее пахнет, бумаги на столе по стопкам разложены. Там, может, что важное по делам комитета? Я уж думала, позвать кого надо — разобрать бумаги-то. Ритиных дамочек комитетских хотела пригласить или Варвару Ведерникову. Она девица толковая, только уж очень сурова, тяжело с ней говорить, прости Господи. Так и тут Бычков выручил.
«Я, — говорит, — зайду самолично, Серафима Кузьминична, после поминок, и бумаги, какие после Маргариты остались, все просмотрю, не извольте беспокоиться. Все важное, — говорит, — отберем».
— Серафима Кузьминична, и я как раз о бумагах Маргариты Львовны хотел поговорить с вами.
— О бумагах? Да вам-то зачем бумаги ее?
— Надеюсь, мне в них подсказка выйдет, где убийцу искать.
— Ну воля ваша, смотрите. Да только Федул Терентьевич вот-вот подойдет…
Папка с документами, о содержании которых Колычев уже знал по Варвариным копиям, лежала в верхнем ящике письменного стола.
«Какая удача, что услужливый Бычков еще не появился в доме Синельниковой. Удалось-таки его обойти. Теперь оригиналы бумаг у меня, — думал Дмитрий. — Но они изобличают почтенного городского голову только в воровстве, а отнюдь не в убийстве. Ясно, что у него был повод избавиться от Маргариты, ясно, что он как владелец гостиницы легко мог достать дубликат ключа от номера Витгерта и выкрасть его револьвер, чтобы демонстративно бросить чужое оружие на месте преступления. Он был в черном плаще и маске с большим носом на балу, значит… Да ничего все это еще не значит! Одни домыслы и косвенные улики, на которых следствие не построишь… И как мне загнать этого хитреца в ловушку, совершенно не понятно. Ладно, как бы там ни было, бумаги теперь у меня в руках, а копии нужно вернуть Варваре, раз уж она так ими дорожит».
На этот раз Колычев пришел в дом Варвары без приглашения и ему пришлось долго ждать, пока отворят дверь, предупредят хозяйку, проведут в кабинет. Впрочем, Варвара Савельевна, похоже, рада была его видеть.
— Что хорошего скажете, господин Колычев? С какими новостями пожаловали?
— Прежде всего хочу вам вернуть вашу папку с копиями документов…
— Неужто не пригодится?
В голосе Варвары послышалась обида.
— Пригодится, и еще как, только мне удалось раздобыть оригиналы в доме у Маргариты. Можно сказать, из-под носа у Бычкова вырвал, он уже на них нацелился.
Лицо Варвары смягчилось. Все-таки не зря она доверилась этому прыткому следователю.
— И как вы думаете, Дмитрий Степанович, мог Бычков убить Маргариту из-за этих бумаг?
— Вполне вероятно, Варвара Савельевна. Да только никаких доказательств, кроме бумаг, свидетельствующих о воровстве Бычкова, у меня нет. А воровство и убийство — преступления разные.
— Знаете что, Дмитрий Степанович, давайте я Федулу капканчик поставлю.
— Что вы имеете в виду?
— Очень простую вещь. Я ему скажу, что он — вор, предъявлю копии бумаг и посмотрю, как он будет себя вести, наверняка растеряется. А я тут его огорошу — ты, батюшка, убийца, ты Маргаритку Синельникову к праотцам отправил… Он сгоряча может и открыться, тут вы появитесь и загребете голубчика.
— Варвара Савельевна, помилуйте, это же провокация, это не метод…
— Просто диву даешься, до чего же вы, дворяне, щепетильные. Ах, это провокация, ах, это неблагородно! А что вор и убийца будет на свободе гулять — это ничего, лишь бы честь ваша не пострадала. И вы, Дмитрий Степанович, хоть и из судейских, а все о чести своей печетесь, не в обиду вам будь сказано. Вот социалисты-то правильно говорят — все у нас в Империи прогнило, и никто не способен на дело… Ну как хотите. Я Федула все одно для беседы приглашу, в глаза его обвиню и к стенке припру, а за портьерами своих приказчиков поставлю, кто поздоровее. Они, если что, и Бычкова скрутят, и под присягой подтвердят, что он тут наговорит. Мы вам убийцу сами предоставим.
— Извините, госпожа Ведерникова, но это черт знает что. Теперь я не смогу пустить это дело на самотек, раз ожидается беззаконие и самосуд.
— Зачем самосуд? Мы его к вам приведем, только поучим маленько…
— Хорошо, Варвара Савельевна, мне придется принять участие в вашей безумной затее, чтобы не вышло беды. Но я умоляю вас, никаких приказчиков за портьерами. И вообще, прошу ни с кем это дело пока не обсуждать, не хватало, чтобы по городу поползли слухи. Знать обо всем будем только мы с вами и мой друг, господин Бурмин. Ему я полностью доверяю. Вы будете беседовать с Бычковым, а мы с Петром Сергеевичем в случае необходимости вмешаемся.
— Да Петр Сергеевич-то против Бычкова слабоват. Рыхлый ваш друг, Федула не осилит.
— Ничего, вдвоем справимся.
— Ну что ж, на том и поладим. Назначайте время, когда приглашать Федула Терентьевича.
От Ведерниковой Дмитрий вышел не в духе. Идея Варвары ему страшно не нравилась. Но, с другой стороны, ситуация сложилась так, что и отступить было невозможно. Куда ни кинь — везде клин!
Колычев махнул рукой, зашел в трактир и заказал маленький графинчик водки, соленых грибков, рыбную кулебяку и порцию селянки. Варвара пыталась его чем-то угощать, но за серьезным разговором было не до еды, а теперь Дмитрий вдруг почувствовал сильный голод.
Выпив рюмочку и закусив нежным скользким масленком, Колычев задумался. Снова он втравил Петьку в неприятную историю, даже не считая нужным узнать мнение друга по поводу их участия в Варварином прожекте.
«Захочет ли Петр стоять за портьерой и подслушивать разговор Варвары с Бычковым? Это так не вяжется с Петиными представлениями о жизни. Топтыгин пошлет меня к черту и будет прав, — мысленно рассуждал Дмитрий. — А что я стану делать, если Петька проявит характер? Завтра Бычков придет к Варваре, и Петина помощь мне будет очень нужна. Нет, я все-таки свинья! Привык, что в любой ситуации Петя готов подставить мне плечо, так я уж и верхом на него сесть готов. Надо иметь совесть. Но завтра… Нет, завтра сидеть в засаде на Бычкова без Петра невозможно».
В студенческие годы у Дмитрия было много приятелей, но настоящих друзей можно было сосчитать по пальцам одной руки. И среди них Петр Бурмин, с которым они несколько лет не только сидели рядом в аудитории университета, но и снимали одну на двоих квартиру на Гороховой улице в Петербурге, делили иногда, в дни безденежья, последний рубль, делили беды и проблемы, которых больше было у Мити, а увалень Петька только помогал другу выбраться из очередной передряги.
Пожалуй, Бурмин был не просто другом, он был почти братом, родным человеком… Но все это не давало Дмитрию права без конца втягивать Петю в свои неприятные дела.
Колычев уже расплатился и собрался уходить, когда в другом конце зала вспыхнул пьяный спор. Кричали одновременно несколько человек, среди которых Дмитрий заметил Семена Ярышникова. Видимо, тот выпивал в компании и за рюмочкой о чем-то поспорил с приятелями. Следователь прислушался.
— А я говорю, убийца — моряк! — голос Семена заглушал остальных спорщиков. — Немчура эта поганая. У такого-то рука не дрогнет! Он Ритку и шлепнул, по всему он, и оружие его на месте убийства нашли. Так-таки рядом с трупом и валялось, в кровавой луже. Да-с! А потом, скажите — с чего бы вдруг этот Витгерт в боковую галерейку из зала полез, когда его невеста с другими танцует, а он по-жениховски присматривать должен? За каким лешим ему в фойе понадобилось? А? Пораскиньте мозгами-то! Только за одним — Ритку застрелить. Застрелил и выбежал к людям — спасите, помогите, там даму убили! От себя, сволочь, отвести хотел. Он это, он, больше некому. Из наших, из демьяновских, никто бы такого греха на душу не взял… А следователь крутит, все ищет, как бы Витгерта из-под суда вывести. Ему, следователю-то, на лапу, надо думать, положили, вот канитель и тянет, а то бы немец давно в кутузке парился…
— Интересные вы вещи рассказываете, господин Ярышников. Я прямо заслушался!
Дмитрий не выдержал и подошел к столику спорщиков.
Ярышниковская компания сразу замолкла и уставилась на Колычева.
— Вам бы романы авантюрные писать, — продолжал Дмитрий в наступившей тишине. — Большой бы успех имели. Дюма-отец и Дюма-сын уже есть, может быть, вас в Дюма-племянники возьмут?
— Нам-с и с батюшкиным именем неплохо, с родовым-с, мы — Ярышниковы, и в Дюмы нам лезть ни к чему-с, господин следователь. А что догадки строим-с, так это никому не возбраняется-с. Вы бы, господин следователь, побыстрее убийцу нашли-с и обществу указали-с, так нам и догадки строить было бы не об чем-с. А так через ваше бездействие общество сильно тревожится и в растерянности пребывает-с! Вы в большую обиду сказанное не принимайте, я попросту говорю, без обиняков — что на уме, то и на языке. Не желаете ли к нашему столику, не побрезгуйте хлебом-солью…
— Благодарю, господин Ярышников, я уже отобедал и ухожу. Прощайте.
— Прощайте, прощайте, господин Колычев. Всего наилучшего-с.
Вернувшись домой, Колычев, к своему удивлению, снова не застал Петра. Уютное Петино кресло стояло пустым, в нем валялась недочитанная книга. Пушистый теплый плед сиротливо свисал со спинки.
По словам Василия, Петр Сергеевич «снова прифрантились и ушли не сказавшись».
Обидно было, что Петька, всегда сидевший дома, в любой момент обретавшийся под рукой, стал исчезать именно тогда, когда Дмитрию так нужна была его помощь.
Колычев решил дождаться друга и обсудить с ним все детали предстоящей акции, а главное — получить принципиальное согласие Петра на участие в этом, строго говоря, не слишком благовидном приключении.
Время шло. Часы в столовой громко тикали, методично отсчитывая минуты. Василий давно отправился спать. В доме стояла такая тишина, что было слышно, как где-то под полом скребется мышь. Пети все не было и не было. Дмитрий подошел к окну.
«Не всякая маменька так ждет дочку со свидания, как я Топтыгина, — подумал Колычев, вглядываясь в темноту за оконными стеклами. — А где же он может быть? Скорее всего, тоже на свидании. Что еще могло вытащить Петра из дома в такую метель? Только бы он завтра был свободен и согласился мне помочь».
Бурмин заявился домой очень поздно и в прекрасном расположении духа. Пока он разоблачался в прихожей, мурлыкая что-то себе под нос, Дмитрий приготовился к непростому разговору.
— Митя? Ты не спишь? — удивился Бурмин, войдя в столовую. — А я думал, разгильдяй Васька забыл потушить лампу. Надеюсь, ты не будешь донимать меня бестактными вопросами, где я был и что делал?
— Петя, я вовсе не хочу тебя донимать. Ты уже вполне взрослый мальчик…
— А ты, позволь напомнить, не моя няня. Я ходил в театр. Там сегодня премьера, «Принцесса Грёза» Ростана. Очень модная вещь, идет на всех лучших сценах России. Ну и наш Богомильский решил не отставать. У него в труппе новая прима — Скарская-Чужбинина, спектакль поставлен под нее…
— А пьеса, конечно же, в переводе Щепкиной-Куперник? «Грёзу» Ростана в оригинале я не читал, но перевод получился довольно пошлый:
Любовь — это сон упоительный,
Свет жизни, источник живительный…
Люблю я любовью безбрежною,
Любовью, как смерть, безнадежною…
Такие вещи должны нравиться шестнадцатилетним гимназисткам…
— Брось, Митя! У сценического принца мелодекламация звучит проникновеннее. Ты бы видел, какую овацию устроили гимназистки!
— Вот-вот, гимназистки, и ты с ними. Я сижу, удивляюсь, куда тебя по холоду понесло из дома, а ты с гимназистками вместе слушаешь про сон упоительный.
— Ну почему с гимназистками вместе? В моей ложе никаких гимназисток не было!
— Ты еще и ложу взял? Что за расточительство? Я понимаю, если бы ты собирался пригласить какую-нибудь даму…
Петя вдруг смутился и покраснел.
— Ладно, Колычев, Бог с ней, с «Принцессой Грёзой»… Ты-то почему не спишь?
— Ты будешь смеяться, но я жду тебя. Мне нужно с тобой поговорить. Ты все время предлагал мне помощь в деле об убийстве Синельниковой. Кажется, сейчас я готов ее попросить…
Вопреки сомнениям Колычева, Петр сразу и без всяких оговоров согласился пойти с ним в дом Варвары Ведерниковой для участия в «засаде» на Бычкова.
— Я с удовольствием помогу тебе в этом, тем более мы сможем окончательно снять все подозрения с Витгерта. Его сестра так переживает…
— А ты откуда знаешь про ее переживания?
— Знаю, и все. И мне ее очень жаль. Только я не уверен, что Бычков сразу же кинется признаваться Варваре в совершении убийства. Покаянные сцены с криком: «Вяжите меня, православные!» очень любят авторы мелодраматических романов и пьес, но Бычкова я в таком амплуа не представляю. Не такой он человек. В нем и хитрости, и ловкости довольно.
— Я и сам не уверен. Но чем черт не шутит…
На следующий день Варвара Ведерникова отправила Бычкову записку с просьбой непременно быть у нее к пяти часам вечера.
Посыльный из «Гран-Паризьена» тут же принес ответ Бычкова. Федул Терентьевич благодарил за приглашение и обещал, что обязательно придет.
В половине пятого, в сгущающихся сумерках Колычев и Бурмин подошли к саду Ведерниковой со стороны реки. Садовая калитка была открыта, а дорожка к дому расчищена.
У приоткрытой двери их ожидала Варвара, завернувшаяся в теплый платок.
— Проходите, господа. Я сегодня Саввишну и кухарку отпустила, в доме никого нет. Я приглашу Ведерникова (Виверра: опечатка, должно быть Бычкова) в кабинет для беседы, а где разместитесь вы?
— Варвара Савельевна, только, ради Бога, не прячьте нас за портьерами, как в плохом водевиле!
— Тогда придется устроить вас в смежной с кабинетом комнате. Помогите мне отодвинуть это бюро, за ним дверь. Вот так, сейчас я найду ключ. Правда, этой комнатой давно не пользовались, там должно быть пыльно, а убирать уже некогда.
Варвара распахнула створки двери и провела Дмитрия в небольшую комнату, в которой стояли диван и несколько старых стульев. Тут было не холодно, печь, которой отапливался кабинет, одной стенкой выходила в соседнее помещение, но пыль и душный, застоявшийся воздух делали пребывание в этой комнате весьма неуютным.
— Да, вам придется претерпеть неудобства, — вздохнула Варвара.
— Ничего, ради благого дела потерпим. Петр, иди сюда, давай устраиваться.
— Возьмите, — Варвара протянула Колычеву покрывало с тахты, стоявшей в кабинете. — Киньте на диван, чтобы одежду не запачкать. Дверь я прикрою, но не плотно, чтобы вы все слышали.
Было заметно, что она волнуется. Дмитрий с удивлением заметил, что у девушки дрожат пальцы.
«Вот так-то, голубушка, а ты думала, это просто будет», — мысленно обратился к ней Колычев.
Варвара скинула старушечий серый платок и заменила его на нарядную шаль с красными цветами. Впервые со дня похорон Савелия Лукича Ведерникова, когда Варвара облачилась в глубокий траур, Колычев увидел на ней яркую вещь. Дмитрий только сейчас заметил, что волосы Варвары, обычно скрученные в незамысловатый узел, на этот раз уложены в модную прическу.
«Эге, да она готовилась к встрече с Бычковым. Даже прическу сделать не поленилась. Трудно понять женщин — для того, чтобы изобличить преступника, им нужно нарядиться».
Вскоре у парадного входа задребезжал дверной колокольчик.
Федул Терентьевич не обманул и пожаловал к пяти часам. Варвара Ведерникова пригласила гостя в кабинет и усадила поближе к двери смежной комнаты. Колычев и Бурмин замерли…
— Варенька, я так рад, что ты меня позвала, что вспомнила обо мне! Я прямо духом воспарил, как твою записку увидел! Знал, всегда знал, что ты меня не забудешь.
— Федул Терентьевич, я пригласила вас, чтобы поговорить о деле.
— Да что ты, ей-Богу, как чужая? Какой я тебе Федул Терентьевич? Были времена, когда ты меня Федей звала.
— Это дело прошлое. Незачем вспоминать.
— Как это незачем? Я и не забывал никогда. Как глаза закрою — перед глазами ты, гимназисткой еще, в передничке белом… Ух! Ну и девка ты была в восемнадцать лет — огонь! Небесам было жарко… Эх, Варюха, до чего ж ты была хороша тогда!
Дмитрий почувствовал, как его лицо заливается краской. Да, не такие тайны хотел бы он тут узнать. Не зря в детстве матушка говаривала ему: «Подслушивать скверно, подслушивать гадко! Так поступают только дурные люди».
— И как ты с тех пор изменилась, — продолжал за дверью Бычков. — Мрачная стала, злая. Живешь монашкой, от людей прячешься, дом свой в какую-то берлогу медвежью превратила… Разве это дело?
— Дело, не дело — не вам, Федул Терентьевич, рассуждать. А что изменилась я, так жизнь многому меня научила.
— Ты все, Варя, на меня обиду держишь? Ну прости, если обидел.
— Бог простит.
— Ну возьми ты в рассуждение, глупая, — женат я был тогда, жена болела, к могиле шла, нельзя ее было тревожить. Померла она со спокойной душой, похоронил ее честь по чести, долг последний отдал, теперь вдовец и свободный человек. Чего ж ты хотела? Чтобы я жену прежде времени на тот свет отправил? Я такого греха на душу никогда бы не взял.
— Значит, боитесь греха-то?
— Ну что ты за язва такая? Я, позволь напомнить, уже без малого два года вдовею и давно мог бы тебе предложение сделать, да только неугоден теперь стал. Ссыльный этот, политический, тебе подвернулся. Первый встречный-поперечный, и сразу — друг сердечный… Как же, он образованный, хоть и простым монтером служить устроился, он книжки приносит, языком молоть дюже горазд, с ним интереснее. Ну и где теперь этот интересный господин, позволь спросить? Ищи-свищи! Бежал из места ссылки, где-нибудь в Москве на баррикадах по жандармам пуляет. Известно, что там такие социалисты устроили — бунт и безобразие полное! А ты, из-за какого-то подлеца…
— Да уж, на подлецов мне везет, аж косяком идут, — перебила его Варвара. — Вот о подлецах-то мы и поговорим, любезный Федул Терентьевич. Мне Маргарита Синельникова, покойница, незадолго до смерти папочку одну приносила интересную.
Бычков неожиданно раскашлялся. Колычев, сидя в укрытии, мысленно благодарил Варвару, что той удалось наконец направить разговор в нужное русло.
— Не задохнитесь, Федул Терентьевич! Эк вас забирает! Не угодно ли водички? — в голосе Ведерниковой послышались издевательские интонации. — Так вот, бумаги в папочке той Ритиной я просмотрела, все счета по благотворительным делам самолично обсчитала и копии с бумаг сделала. Желаете взглянуть? Или вам тут все бумажки известные?
— Варя, ты все не так поняла! Вишь, обсчитала она самолично… Тут с понятием подходить нужно. Я просто временно позаимствовал часть денег, ты же знаешь, для меня по моим доходам это не сумма, но в тот момент все деньги были в деле, не векселя же долговые подписывать. Этот конфуз тоже ради тебя вышел — больно уж мне хотелось вложиться в твой проект строительства железнодорожной ветки к Демьянову, а наличных, как на грех, под рукой не было.
— И ты, Федя, пошел на воровство? Через интерес к железнодорожному проекту?
— Ну почему на воровство? Я на благотворительность сам сколько вносил, когда свободные деньги были? Не считано! И уж поболе, чем мною взято! И потом, в другой момент возместил бы эти деньги сторицей.
— Возместил бы? Да как твоя рука поганая поднялась украсть деньги у бедных? Ты же крещеный, ты вроде как в Бога веруешь! А не посовестился у нищих украсть и заповедь Господню нарушить…
— Да что ты все — украсть да украсть? Говорю же тебе русским языком — я не крал, я их временно позаимствовал. Временно! Ритка Синельникова со своей пустой башкой деньги быстро пристроила бы и без всякого толку. Она все с двумя прожектами носилась — построить новый приют с ремесленными классами и купить девицам из бедных семей швейные машинки для обучения их шитью. И машинки не абы какие — хотела выписать из Германии зингеровские, последней модели. Да у всех этих бедных девиц папаши — горькие пьяницы, завтра на базаре будет полно зингеровских машинок, идущих за гроши! А этот приют…
— Положим, строительство нового приюта — моя идея. А Рита взялась помочь со сбором средств, подключив свой Дамский комитет. Но давай не будем обсуждать приют, который еще не построен. Речь сейчас вовсе о другом. Теперь я знаю, что у Маргариты Львовны были бумаги, которых ты боялся…
— Да, эта стерва, не тем будь помянута, хотела меня припугнуть и окрутить. Замуж все ладилась. Уж на что я волк стреляный, а еле-еле вывернулся…
— Ладно, откровения свои попридержи при себе! Повторяю, у Риты были бумаги, которых ты боялся. И теперь мне ясно, кто убил ее в маскараде. Это был ты, Федул!
Колычев сидел, затаив дыхание, и ждал ответа Бычкова. Но в кабинете вдруг наступила тишина. Молчала Варвара, бросив наконец свое обвинение в лицо Бычкову, молчал Бычков, не подтверждая, но и не опровергая слова девушки.
«Тихий ангел пролетел», — подумал вдруг невпопад Колычев.
Между тем Федул Терентьевич наконец заговорил:
— Ты умом тронулась, Варя? Что ты такое говоришь?
— Я говорю, что ты — убийца! — отчетливо произнесла Варвара. — Или непонятно чего? Убийца ты…
— Вот, значит, как ты обо мне понимаешь… Такой, стало быть, приговор с твоей стороны выходит? Ну что ж, спасибо, зазноба моя бесценная! Что я тебе, дуре, объяснять буду?
— Нет уж, ты объясни, сделай божескую милость, или мне, дуре, всю жизнь придется считать, что ты — убийца и вор.
— Да не убивал я ее. И не мог убить! И не хотел! Ни Боже мой! Что ты думаешь, я этих ее бумажек испугался? Плевое дело! Да я бы так все повернул, если бы до скандала дошло, что она сама бы в дурах и осталась. Не убивать же из-за такой ерунды! Да я бы завтра же долг этот погасил, и говорить было бы не о чем, и грош цена была бы ее бумажкам. Но на убийство пойти? Душу загубить? Я же в Бога верую.
— Ну а как ты тогда объяснишь ее смерть?
— Да думал уже, и так, и этак крутил, даже в мыслях разбивка пошла врозь… Как оно все так обернулось? Маргарита пристала ко мне на балу как банный лист: «Нам нужно поговорить, нужно поговорить, нужно, нужно!» Что попишешь, пришлось согласиться. Она вышла из зала в галерейку, а я задержался за колонной, не хватало, чтоб все общество видело, как мы с ней вместе укромный уголок ищем. И так уж склоняют на все лады. Пережидаю я время, смотрю по сторонам, глядь, за ней еще кто-то в галерейку шмыгнул, мне показалось, Семка Ярышников, только он вроде бы рыцарем в латах был наряжен, а на этом костюм как у меня — темный плащ и маска. Я так за колонной и стою истуканом. А тут еще один, морячок этот, немчура колченогая, шмыг туда же в коридор. Ну тут уж я плюнул с досады — думаю, что им там всем — медом намазано, что ли? Глядь, немец, герой наш морской, уже обратно ковыляет и лица на нем нет.
«Господа, несчастье! Господа, музыку остановите!» Ритку мертвую, стало быть, нашел, а может, и сам прикончил. А мне с ней так и не довелось побеседовать. Но вины моей в ее смерти нет, как хочешь думай, Варя. Я тебе и поклянусь, и крест поцелую — не убивал.
— Поклянись!
— Святой истинный крест, я Маргариту не убивал. И на том я перед всеми стоять буду, разрази меня Господь!
Колычев понял, что дальнейшее его пребывание в смежной комнате не даст ничего. Сделав знак Бурмину оставаться на месте, он распахнул створки двери, за которой прятался, и предстал перед ошалевшим Бычковым.
— Добрый вечер, Федул Терентьевич! Прошу простить, что подслушал ваши откровения…
— Ах вот оно что, — взревел Бычков. — Ну ты, Варька, и стерва! Змея ты подколодная. Так и знал, что зуб на меня точишь! Отомстить мне решила, да? Напраслину на меня возводишь? Ловушку подстроила, в каторгу без вины загнать хочешь?
— Умерьте свой пыл, господин Бычков! — строго сказал Дмитрий. — Оригиналы документов, уличающих вас в воровстве, находятся у меня, а преступник, вор не смеет требовать, чтобы с ним обращались благородно. Благотворительные суммы, растраченные вами, придется немедленно вернуть. И запомните, меня не интересует, есть ли у вас сейчас свободная наличность, или все, как вы выражаетесь, в деле. Продавайте что-нибудь, закладывайте, выписывайте ростовщикам векселя под проценты — это дело ваше, но деньги для бедных, собранные горожанами, должны быть в целости до последнего гроша. А по поводу убийства Синельниковой — придете ко мне и дадите показания по всей форме о том, что вы видели на маскараде, по минутам, кто кого позвал, кто куда пошел, кто за кем вышел и прочее. Более я вас не задерживаю. Честь имею.
— Честь? — злобно переспросил Бычков. — Честь у судейских известно какая, по сходной цене идет, знамо дело.
Колычев указал Бычкову путь к выходу, с трудом удерживая в себе мальчишеское желание дать ему пинка.
Вернувшись в кабинет, он взглянул в лицо Варвары, неподвижно стоявшей у стола. Девушка сильно, до крови, закусила побелевшую губу. По щекам Варвары текли слезы.
— Успокойтесь, Варвара Савельевна! Уже все позади…
— Мне тоже кажется, что все позади, все хорошее, что у меня было, уже позади. В моей жизни осталась только одна грязь, — ответила Варвара и разрыдалась.
Домой Колычев и Бурмин вернулись в подавленном настроении. Засада в доме Ведерниковой была такой неприятной, и снова все оказалось впустую.
— Петька, а не хлопнуть ли нам водчонки с устатку? — спросил Колычев, сбивая на крыльце снег с каблуков.
— Пожалуй, не повредит.
Дверь им открыл Василий с каким-то странным выражением лица. Не то чтобы слуга казался расстроенным, но озабоченная мина, столь нехарактерная для легкомысленного парня, явно искажала его курносую физиономию.
— Так, Вася, подай нам графинчик водки, той, что ты на лимонных корочках настаиваешь, и закуску сообрази. Если португальские сардины еще остались, открой банку, окорок нарежь…
— Это я мигом, Дмитрий Степанович, все, как положено. Только дозвольте мне пару слов вам сказать.
— Помилосердствуй, Василий, у нас с Петром Сергеевичем был такой трудный день, и не успели порог переступить — ты с разговорами… Или случилось что?
— Случиться не случилось, но…
— Ну раз не случилось, значит, дело потерпит!
— Дмитрий Степанович, не потерпит, дело важное.
— Ну что с тобой сделаешь, говори!
— Я, Дмитрий Степанович, гуляю сейчас с Дусей Мищейкиной. Мы с одной деревни, она хромого Кузьмы-бондаря дочка…
— Васька, убью! Что мне до твоих амуров? Или ты жениться собрался и хочешь прибавки просить?
— Да нет, жениться я еще не решившись, так гуляю по-свойски, все-таки с одной деревни, ребетенками друг дружку помним, мамка моя в бочках дяди Кузьмы капусту квасит…
— Да ты перейдешь к делу или нет?
— Я и говорю по делу, а вы слушать не изволите. Дуська девка справная во всех смыслах, но дура, каких поискать.
Дмитрий фыркнул. Казалось, туманной истории про бондареву дочку не будет конца.
— Значит, я гуляю с Дусей, а она служит в «Гран-Паризьене» в горничных…
— Продолжай!
— Ну вот, подруливает как-то к ней Семен Кузьмич Ярышников, покойного старика Ярышникова, мясоторговца, сынок, и говорит: «Тут у вас в гостинице моряк хромой проживает, герой — кверху дырой, так он у меня невесту отбил». Ну Дуська-то дура, я и говорю, дура-дурой, уши развесила. А Ярышников ей наплел, прямо роман из парижской жизни, что вы мне давеча читать велели для упражнения грамотности, — тут тебе и страсть, и ревность, и коварный соперник, и обманутая девица, и тайная жена. Заморочил Ярышников Дуське голову. А потом просит: «Нужно мне в номер к нему пробраться и письма невесты забрать. Я ее из лап злодея вырву. Помоги мне, Дуся, а не то я жизни себя лишу — застрелюсь или повешусь!» Так она Ярышникова в номер к моряку провела, ну не дура? А вскоре оказалось, что чемодан Витгерта вскрытый и револьвер похищенный, и из этого револьвера дамочку в маскараде укокошили. А Дуська-то еще и вам, Дмитрий Степанович, рассказать побоялась, когда вы в гостинице опрос служащих производили. А теперь ночами не спит, ревмя ревет. Ну дура и есть! Вы бы, чай, ее не убили! Дура…
— Да что ты заладил — дура да дура! Поговорить с твоей Дусей можно?
— Отчего нельзя? Она в кухне дожидается. Сейчас приведу.
Василий сбегал на кухню и вернулся с невысокой девушкой. Голова и плечи ее были покрыты большим шерстяным платком, из-под которого выглядывало форменное платье прислуги «Гран-Паризьена».
Девушка очень волновалась и, похоже, в любую минуту готова была расплакаться. Колычев узнал в ней рыженькую горничную из гостиницы, которая во время опроса прислуги все время рыдала и так и не смогла тогда сказать ничего путного.
Нужно было ее немного успокоить, чтобы впечатлительная дочь бондаря снова не впала в истерику.
— О, какие у нас гости! Тогда водка отменяется. Неси самовар, Василий. Евдокия Кузьминична, правильно я говорю? Вот и славно. Любезная Евдокия Кузьминична, не откажетесь от чашечки чаю? Вася, жасминового чаю завари. С чем чайку желаете, с сахаром, с медом или с вареньем? Василий, там мармелад был в буфете, принеси барышне. Вы, сударыня, платочек-то теплый снимите, здесь жарко натоплено. Устраивайтесь удобнее. Вот орешки в вазочке, не желаете? Угощайтесь!
Увидев, как ласково обращается с ней строгий следователь, который каждого может в острог засадить, Дуся оттаяла. Вскоре она уже улыбалась, демонстрируя ямочки на розовых щеках, и с удовольствием пробовала то конфетку, то орешек.
Дмитрий болтал с девушкой о том о сем, вставляя между делом интересующие его вопросы. Наконец Дуся спохватилась, что наговорила слишком много, и снова всхлипнула.
— Я, Дмитрий Степанович, конечно, виноватая кругом. Но как до нашего хозяина дойдет, он ведь меня с места сгонит. А мне своим помогать надо — батька хворый, хромой, братьев-сестер полна изба, прокорми ораву-то. А у меня здесь и жалованье, и кормешка (Виверра: опечатка?), и койка, и одежа форменная от хозяина, и чаевые от постояльцев. У нас чаевые-то артельные, их принято старшему коридорному сдавать, он сам на всех делит. Мне, конечно, много не выделяет, но в хорошие месяцы, когда ярмарка в городе, бывает, чаевыми второе жалованье выходит. Батя в деревне корову купил с моей копеечки. Мне такого места лишиться обидно…
— Так, милочка моя, головой нужно было думать и посторонних в номера к постояльцам не проводить. Ну-ну, не реви. Поговорю с твоим хозяином, похлопочу. У меня для господина Бычкова пара аргументов найдется.
— Его не всяким аргументом разжалобишь, хозяина-то, — продолжала всхлипывать Дуся. — Федул Терентьевич у нас строгий и характерный…
— Ничего, Бог даст, утрясется все. Спасибо, что пришла и призналась, большое дело ты, Дуся, сделала. А что, господин Витгерт так уж тебе не по нраву пришелся, что ты его на растерзание Ярышникову отдать хотела?
— Ой, ну вы уж и скажете — на растерзание! Я ж ничего такого не ждала и плохого не хотела. Господин Витгерт — мужчина симпатичный и уважительный, собой тоже видный, рослый, блондинистый, только больно уж оне носом здоровы…
На Крещение в Демьянов стекалось множество народу из окрестных сел и маленьких городков. Водосвятие на реке проходило в самой торжественной обстановке. Готовились к празднику демьяновцы основательно. Загодя расчищали место на льду, где устраивалась Иордань — круглая, нарядно украшенная прорубь с высоким крестом над ней.
Руководил работами на реке театральный оформитель, помогать которому приходили церковный староста и несколько волонтеров из числа верующих.
Для начала намораживали куски цветного льда — воду подкрашивали растворами синьки, аптечной зеленки, свекольным соком или луковой шелухой.
Из этих разноцветных глыб оформитель при помощи долота и шила вырезал цветы и различные фигуры. Высокий деревянный крест несколько раз окунали в воду и давали замерзнуть — потом на толстом слое льда выводились узоры, а к ним примораживались цветные украшения.
Прорубь прикрывали красиво разрисованной круглой деревянной крышкой, чтобы прежде времени не затянулась льдом, а по краям проруби пускали гирлянды из ледяных цветов.
Крест, сверкающий на солнце ледяной коркой, устанавливали над прорубью, рядом с ним — вырезанный из глыбы льда аналой, на который усаживали ледяного белоснежного голубя — все в Иордани было ледяным, кроме волжской воды, темнеющей в проруби, и закрывающего ее деревянного круга. Для изготовления птицы специально замораживали разведенное молоко. Фигурка голубя, символ Богоявления, считалась главным украшением Иордани, и работал над ней оформитель с особым тщанием, самым тонким инструментом. Помощники толпились у него за спиной и заглядывали художнику через плечо.
— Ишь, птичка-то какая умилительная выходит…
— Птичка… Много ты понимаешь, птичка. На Крещение белым голубем Дух Божий является, а ты — птичка… Евангелие от Матфея читай, бестолковый! И не лезь под руку господину оформителю. Не приведи Господь, толкнешь ненароком, он все художество и попортит из-за тебя, неука… Тут работа тонкая, понимать надобно!
Путь от города к Иордани выкладывался еловыми и можжевеловыми ветками. По ним на лед реки спускался в Крещенье крестный ход.
Театральный оформитель, большой любитель горячительных напитков, работая, избегал даже малой рюмочки, хотя его помощники в охотку грелись спиртным на морозе — ради святого дела оформитель, знавший свои слабости, старался иметь трезвую голову и верную руку.
Готовую Иордань до праздника укрывали рогожами, чтобы сохранить красоту в неприкосновенности.
В крещенское утро Колычев и Бурмин встали пораньше и, одевшись потеплее, поспешили на Соборную площадь.
Погода стояла ясная, но морозило сильно. Подступил именно тот самый крещенский мороз, который поминается во всех пословицах. Замерзший народ, загодя столпившийся у ограды демьяновского собора, подпрыгивал и притоптывал, стараясь согреться, но на лицах у всех были самые благостные улыбки. Утреннее солнце играло на снегу ослепительными блестками. Заиндевевшие ветви деревьев превращали город в сказочный сад.
Начался праздничный благовест. Зазвонили колокола собора, им ответила колокольня Никольской церкви и других городских храмов. Толпа, на секунду замерев, дрогнула. Мужчины сняли шапки. Особо истово верующие падали в снег на колени, размашисто осеняя себя крестным знамением и тихо повторяя слова молитв.
Вскоре из церкви вынесли хоругви, и возглавляемая духовенством процессия двинулась к реке. Еще одна темная людская вереница с хоругвями и иконами спускалась на лед у Спасо-Демьяновского монастыря. По берегу от монастыря до города было версты три, а по реке — меньше двух, поэтому крестный ход монашествующих шел к Иордани прямо по льду, сверкая золотом иконных окладов и расшитых хоругвей. У проруби обе процессии сливались в одну.
Среди святых отцов Колычев заметил иеромонаха Геронтия, своего родственника, принявшего в молодые годы монашеский постриг. Дмитрий издали улыбнулся отцу Геронтию, тот ответил улыбкой и перекрестил племянника, благословляя.
Наступал самый главный момент торжества — праздничная служба у проруби. Иордань, освобожденная от рогож, напоминала заледенелую райскую клумбу.
— Ты глянь, а розы-то, розы! Будто живые, — восторженно шептали в толпе.
— А виноградные грозди? И листья, и ягодка каждая, а ведь все изо льда выбито! Вот ведь умение Бог послал людям…
С началом священного ритуала толпа стихла, только пар от дыхания сотен человек поднимался над головами. Но вот служба подошла к концу, священник окунул в ледяную воду проруби крест, и тут же воздух взорвался от громких криков и ружейной пальбы — некоторые верующие прихватили с собой винтовки и палили в воздух от переполнявшего их религиозного восторга.
У проруби получилась настоящая давка — все хотели зачерпнуть воды, испить, умыться, а то и окунуться в проруби, несмотря на мороз. Смельчаки сбрасывали одежду, прыгали в ледяную воду, у них занимался дух, но множество рук уже тянулось к ним, чтобы помочь выбраться, накинуть шубу, подать обувь. После купания приходилось бежать домой бегом, чувствуя, как леденеют на голове мокрые волосы, но желающих окунуться было много.
— Эх, расступись, православные! — Бычков, сбросив шубу, пиджак и валенки, с разбегу прыгнул в Иордань и, ухнув, ушел под воду. Как только его макушка вновь оказалась на поверхности, Бычкова вытащили на лед, обтерли, помогли одеться.
— Наш-то голова Федул Терентьич — орел! Вона как, если с верой-то — ничего человеку не страшно!
Ярышников, подошедший к Иордани, тоже принялся было расстегивать шубу, но, взглянув на темнеющую ледяную воду, передумал и только, наклонившись, перекрестился и плеснул себе на лицо.
Дмитрию, стоявшему у проруби в толпе, вдруг захотелось испытать, что чувствует человек, оказавшийся в Иордани. Он скинул шубу и передал ее Петру.
— Митя, ты с ума сошел, опомнись!
— Молчи, Петр, не порти мне праздник! Фуражку не вырони.
Колычев в одном белье подошел к краю проруби и, благословляемый священником, шагнул в темную бездну. Ему показалось, что холод обжег его, сдавил сердце и он теряет сознание, но чьи-то руки уже тащили его назад.
— Ради Бога, — говорил Петр, накидывая на друга шубу, — беги домой и не останавливайся, а то замерзнешь! Мы с Васей тебя догоним.
— Петя, если бы ты знал, какой это восторг! — проговорил Дмитрий синими от холода губами.
Дома Петр не переставал ворчать. Он заставил Василия растереть барина водкой, напоить горячим чаем с медом и ромом, а потом велел парню растопить баньку.
— Ну, Петр Сергеевич, сегодня день-то какой, божеский праздник, а вы надумали баньку топить… Разве это дело?
— Ну что тут попишешь, если твоего хозяина обуял религиозный фанатизм? В проруби он уже искупался, теперь пусть в баньке попарится… День водосвятия, стало быть, с водой и будем возиться. И не спорь! Гляди, заболеет, не дай Бог, Дмитрий Степанович чахоткой, я его на юг лечиться повезу, а ты без места останешься…
— Так Дмитрий Степанович, поди, и меня с собой возьмет на юг-то! А от всех болезней лучше побольше водки выпить, тем более что праздник на дворе и водочка позволительна. Все говорят, как напьешься — ни одна зараза не пристанет!
— Кроме городового… Сказано тебе, иди топи баню!
Василий пошел на задний двор колоть дрова и при этом довольно громко ворчал:
— Вот ведь, не господа, а чистые басурманы достались. У всех крещеных святой праздник, а я как идол — баню им топи. Прости меня грешного, Господи, дело мое подневольное…
На следующий день Федул Терентьевич Бычков сидел на жестком венском стуле в служебном кабинете Колычева и давал показания, еще раз подробно описывая все, что происходило на злосчастном балу.
После того, как протокол допроса был им прочитан и подписан, а письмоводитель, делавший записи, вышел из кабинета, Федул Терентьевич, помявшись, заговорил:
— Те суммы… Ну, те деньги, о которых мы с вами договаривались давеча, я погасил. Ну, то есть внес… Так я могу теперь рассчитывать на, как говорится, конфиденциальность, то бишь на молчание ваше? У меня немного наличных осталось после расчета, так не угодно ли принять? Тоже на нужды благотворительности…
И он протянул Колычеву довольно пухлый конверт.
— Благотворительные взносы, господин Бычков, делают в другом месте. А здесь, в кабинете судебного следователя, такие конверты называются взяткой. Стало быть, честь мою пришли по сходной цене, как вы выражаетесь, покупать?
— Дмитрий Степанович, помилуйте, тогда у Варвары я был не в себе. Сами посудите, ведь этакий афронт пережил. Кровь в голову и ударила. Сгоряча-то чего не скажешь? Не сочтите за обиду…
— Именно что сочту. Забирайте свои пожертвования и уходите!
— Но куда же я их дену? — глупо спросил растерявшийся Бычков.
— Это уж дело ваше. Хоть нищим у церкви раздайте, хоть в приют, который обокрасть пытались, — как совесть подскажет. А я в вашем милосердии не нуждаюсь!
— Ну что ж, как вам будет угодно-с. Не держите зла, господин Колычев.
— Надо бы, надо бы вашими делами заняться, господин Бычков, но да уж Бог с вами. В сравнении с убийством такие грехи помельче будут. Однако урок для себя извлеките, Федул Терентьевич.
— Всенепременно. Прощайте.
Бычков вышел за дверь и злобно прошептал:
— Ишь, уроки мне будет давать, щенок судейский!
Как только дверь за Бычковым закрылась, в кабинет Колычева вернулся письмоводитель, протоколировавший допрос Федула Терентьевича.
— Дмитрий Степанович, к вам там барыня с ребенком пришла. Я попросил подождать, пока вы заняты были. Прикажете проводить?
— Что за барыня? Сестра Витгерта, что ли?
— Да нет, старенькая. Тетка покойной Синельниковой. И с девчонкой какой-то. Говорит, очень срочно нужно с вами переговорить.
— Ну приглашай. Только девочку лучше в приемной оставить, дай ей «Ниву», пусть картинки посмотрит.
— Да старуха говорит, что девочка-то и должна вам все рассказать.
— Ладно, зови.
На пороге кабинета появилась Серафима Кузьминична Загоруева в шляпке «воронье гнездо», поверх которой был намотан ажурный пуховый платок. Чувствовалось, что тетушка сильно волновалась перед визитом к следователю в «казенный дом» и нарядилась, чтобы добрать представительности. За руку она держала девочку лет десяти в коротковатом пальтишке из грубой дешевой ткани и подшитых валенках.
— Здравствуйте, Серафима Кузьминична! — Колычев встал и пошел навстречу посетительнице. — Что это за малышка с вами?
— Это Наташа, девочка из приюта, над которым Риточка попечительствовала. Мы вам, Дмитрий Степанович, сейчас все расскажем.
— Хорошо. Только лучше бы прежде теплую одежду с ребенка снять. В кабинете натоплено, Наташа вспотеет, выйдет на улицу и простудится. И вашу шубку, Серафима Кузьминична, позвольте на вешалку определить. Ну вот, Наташа, теперь давай знакомиться. Меня зовут Дмитрий Степанович. А ты шоколад любишь?
Девочка, покраснев, кивнула.
Колычев достал из ящика стола плитку шоколада «Эйнем» в яркой обертке. Обычно он держал в кабинете под рукой небольшой запас сладостей на случай визита посетительниц с детьми.
— Спасибо, — еле слышно прошептала девочка, но, к удивлению Дмитрия, не стала сразу есть шоколадку, а припрятала ее в какой-то карманчик.
Решив дать Наташе возможность освоиться в непривычной обстановке, Колычев заговорил с Серафимой Кузьминичной:
— Так что же привело вас ко мне?
— Я, Дмитрий Степанович, начну по порядку. Вчера я с прислугой своей с утра поставила тесто и напекла две корзины сладких пирожков.
Колычев обреченно вздохнул.
«Начнем с истории. Сначала Бог создал небо и землю», — подумал он.
Но перебивать и торопить тетушку было нельзя — собьешь с мысли, а тут и слезы недалеко. Впервые после смерти Маргариты Серафима Кузьминична была с сухими глазами, и Дмитрию не хотелось вновь возвращать ее к слезам.
— Леденцов я в лавке накануне купила, яблочков отобрала покрепче, и повезли мы со служанкой гостинцы в приют. Я и прежде всегда на Святки подарочки для сироток собирала, а Рита их отвозила. А тут с Ритиной смертью задержалась, не до того было. А ребятишки-то, думаю, ждут, поди, гостинчика. Кто их, бедняжек, на праздники побалует? Сиротки горемычные… Ну вот, собрала гостинцы для деток, что смогла, и повезла все сама.
Серафима Кузьминична, старавшаяся держаться, все-таки прослезилась.
— И еще думаю, присмотрюсь к сироткам, может, какая девчоночка приглянется, в дом ее возьму. Так мне без Риточки в пустом доме плохо, так тоскливо…
Тут уж слезы не заставили себя ждать. Дмитрий терпеливо ждал, к чему все-таки клонит старушка.
— Ну привезли мы подарки, раздали их деткам, а тут одна девчушка, вот эта, Наташа, подходит ко мне и говорит: «Вы барыни Синельниковой тетя? А я знаю, как ее убили, я все видела!»
Серафима Кузьминична окончательно залилась слезами. Дмитрий решил, что пора обратиться к девочке:
— Это правда, Наташа? Как же ты могла видеть?
— Я видела, — твердо сказала Наташа. — Я там была. В купеческом клубе каждый Новый год большой праздник бывает. Там так красиво — все в костюмах, музыка, танцы, хлопушки… Меня папаша, когда был жив, брал туда посмотреть. Он в купеческом клубе капельдином служил. И в этот раз мне очень посмотреть захотелось. Я свое пальто в спальне спрятала и, когда все уснули, из приюта убежала.
— И ты пошла в Коммерческое собрание посмотреть на бал? Прямо Золушка какая-то!
— А что? Позади клуба маленькая дверь есть, через нее истопники ходят. Она всегда открытая. Я вошла, по черной лестнице поднялась наверх, там вокруг большого зала такие коридоры устроены, папаша называл их фойе. Вот я в этом фойе приоткрыла дверь и стала смотреть, как танцуют. Было очень красиво. Музыка играла громкая, все посыпали друг друга конфетти и пулялись хлопушками. Меня никто не замечал… А потом вижу, одна дама с голубенькими крылышками идет прямо к моей двери. Я ее узнала, это была госпожа Синельникова, попечительница нашего приюта. Ну, думаю, сейчас попадет мне! Испугалась и спряталась за диваном. А мадам Синельникова стала по фойе взад-вперед ходить. Походила-походила, а тут пришел страшный дядька и застрелил ее.
— Наташенька, пожалуйста, подробнее. То, что ты рассказываешь, — очень-очень важно! Скажи, ты видела этого дядьку? Одежду, лицо, что-нибудь еще…
— Да. Он был в такой маске с большим носом и в черном плаще. Мадам повернулась к нему и говорит: «Наконец я тебя дождалась!» А он ей: «Дождалась, дождалась!» И сдвинул маску на лоб. Она вскрикнула: «Семен?!» А он откинул плащ, достал пистолет и выстрелил, а потом еще и еще раз. И ушел по коридору. А под плащом у него такие блестящие штуки были, как у рыцарей в книжке. Только у рыцарей их хорошо видно, и еще шлем на голове есть. А у этого дядьки весь рыцарский костюм был спрятан под плащом, а шлема не было вовсе. Я и заметила эти штуки только потому, что он плащ откинул, когда пистолет доставал.
— А на руке, которой он держал пистолет, перчатка была?
— Да. С такими кусочками из блестящей бумажки.
— С кусочками?
— Ну как будто тоже рыцарские перчатки и как будто из железа. А на самом деле обычные, только обклеены серебряной бумажкой, которая в коробках с чаем бывает.
— Удивительно наблюдательная девочка! И ты все время пряталась за диваном?
— Да. Мне было страшно выйти, вдруг бы этот дядька и меня убил?
— Ты просто умница. А что было дальше, после того как он выстрелил?
— А дальше этот дядька бросил пистолет на пол, остановился возле мадам и посмотрел на нее. Долго смотрел. А у нее кровь так текла, аж все волосы красные стали.
Серафима Кузьминична снова зарыдала, обняла Наташу и стала поглаживать худенькое плечико девочки под выцветшим байковым платьем.
— Бедная ты моя, такого насмотрелась, цыпленок беззащитный!
Колычев взглядом остановил причитания Серафимы Кузьминичны.
— Ну, Наташенька, бросил он пистолет и что?
— Бросил и пошел себе. А тут как раз другой дяденька пришел, хромой, одетый пиратом. Он как мадам Синельникову на полу увидел, так испугался, вскрикнул даже. Наклонился над ней, потрогал, а потом пошел в зал на помощь звать. И даже палку свою забыл. Еле-еле пошел, он ведь хромой, ему трудно без палки. А я сразу из-за дивана выскочила, на лестницу и ну бежать. Прибежала в приют, а там дверь заперли, не войти. Я до утра в дворницкой пряталась. И даже спать не могла, как глаза закрою, мне все кажется, что тот дядька с пистолетом в меня целится. Так страшно было…
— Ну, каков рассказец, Дмитрий Степанович? Я как Наташу послушала, сразу поняла, что ее нужно к вам вести, и на сегодняшний день из приюта отпросила.
— Что и говорить, рассказ занимательный. За такой рассказ одной шоколадки мало. Серафима Кузьминична, могу я вас с Наташей пригласить в кондитерскую «Трамбле»? Раз уж Наташеньке вышла сегодня увольнительная из приюта, грех не воспользоваться случаем. Поедим пирожных, попьем лимонаду, а Наташе я куплю большого шоколадного зайца. Ей премия положена. Только прошу вас меня подождать минут тридцать-сорок. Нужно одну формальность завершить.
Возвращения Колычева Серафима Кузьминична и Наташа ожидали в приемной, сидя рядышком на стульях.
— Вы, бабушка, не плачьте! — говорила Наташа. — Мадам Синельникова смотрит сейчас на вас с неба и расстраивается. Когда мой папаша умер, я тоже очень плакала. А потом подумала — папаша ведь на меня смотрит, батюшка в церкви об этом говорил, смотрит и видит, как мне плохо, и тоже плачет там на небе, наверное. Пусть лучше они там за нас порадуются.
— Какая же ты, Наташенька, умница, — Серафима Кузьминична вытирала слезы и гладила девочку по светлой головке.
Семен Ярышников на бойне руководил мясниками, занимавшимися разделкой туш. На праздники было много заказов, теперь следовало пополнить запасы и заложить в ледник новую партию говядины и свинины.
— Поворачивайтесь, молодцы! — покрикивал Семен. — Снимай тушу с крюка! Как ты рубишь, раззява! Дай топор, я тебе сам покажу. Ххек! Вот как надо рубить. Ххек!
Белый фартук Семена оказался забрызганным кровью, руки тоже испачкались, но он продолжал задорно махать топором, отделяя говяжий филей.
Вдруг дверь рубочной открылась, и на пороге появился следователь в сопровождении двух городовых.
— Господа, куда вы? — строго спросил Семен. — Сюда в уличной одежде нельзя-с! У нас по части санитарии строго!
— Ну так вы к нам выйдите, господин Ярышников! Э, батенька, руки-то у вас в крови, — заметил Колычев.
Ярышников взглянул на свои окровавленные ладони и вытер их о передник.
— В нашем деле без кровушки нельзя… Так чему обязан, господа?
— Вот те на! Вы же сами жаждали узнать, кто убийца Синельниковой и когда он будет арестован.
— И что же, неужто нашли? И арестовали? Так кто же убил Маргариту?
— Как кто? Вы убили, господин Ярышников! Вы и убили. А арест убийцы мы в данный момент как раз и производим. Ну что? Ваше любопытство удовлетворено?
Когда городовые уводили Семена, он тяжело вздохнул.
— Эх, не удалось мне немчуру заставить греметь кандалами на каторге. А там бы ему, колченогому, самое место. Ошибся я, слишком сложный путь избрал. Надо было тюкнуть его в темном переулке топориком, оттащить к Волге и кинуть под лед. И все. И концы в воду… Как же я его, аспида, ненавижу!
— А Синельникову-то за что убили? — не удержался от вопроса Колычев.
— Да просто под руку подвернулась. Я на маскарад с револьвером Витгерта пришел, думаю, в суматохе кого-нибудь хлопну, пока моряк оружия своего не хватился, да на него убийство и свалю. А Синельникова очень кстати в безлюдное фойе из зала вышла. Чего ее жалеть-то? Бабенка пустая, безголовая, толку от нее нет по жизни. Если б еще моряка за ее смерть под суд подвести — ничего лучше и вообразить невозможно. На Маше тогда никто, кроме меня, и не женился бы… Жаль, что сорвалось!
Как только по городу пронесся слух, что убийцу Синельниковой арестовали, Витгерт с сестрой и дочерью и Маша Мерцалова с матерью уехали в Петербург.
Венчание Маши с Витгертом в Никольской церкви Демьянова и пышную свадьбу они решили отменить и обвенчаться в Петербурге в кругу самых близких людей, в маленькой церкви, прихожанкой которой была Анна Витгерт.
Викентия Викентьевича задержали в Демьянове дела фирмы — арест компаньона создал слишком много сложностей. Но ко дню свадьбы Мерцалов обещал подъехать в столицу, чтобы обязательно присутствовать на венчании дочери, пусть и скромном.
Демьяновцы, предвкушавшие свадьбу Маши, как яркое событие в жизни города, были разочарованы. Впрочем, горожанам было о чем посудачить…
Через два дня после ареста Ярышникова, закончив с бумагами по делу об убийстве Синельниковой, Дмитрий не пошел на службу. Он решил остаться дома и как следует отдохнуть. Утром он долго спал, потом повалялся в постели с книгой, потом не спеша завтракал и пил кофе.
К обеду сибаритское настроение его покинуло. Дмитрию стало скучно.
— Слушай, Петр, а не устроить ли нам сегодня маленький карамболь? Давай поедем к девочкам. В кафешантане пополнение в кордебалете, есть очень миленькие. С одной, она называет себя Лулу, я уже перемигнулся. Уверен, она не побрезгует нашим обществом и прихватит для тебя какую-нибудь товарку. Как ты насчет балетных?
— Дмитрий, ты бываешь ужасным пошляком. Просто противно тебя слушать! У меня совершенно нет настроения болтаться где-то с твоими балетными. И вообще, я заскучал в этом городишке. Мне хочется в Петербург. Там сейчас жизнь бьет ключом, скоро Государственная дума начнет заседать, представляешь, какой это этап в жизни России?
— Эк тебя несет, друг мой! Мне казалось, ты тут обжился, полюбил этот городок. Да и нам с тобой под одной крышей так славно… И вдруг тебе нужна сопричастность к новому политическому этапу в жизни России! Это, брат, неспроста… Ну-ка, рассказывай как на духу, в чем дело?
— Митя, как ты думаешь, если я сделаю предложение Анне Кирилловне Витгерт, она мне не откажет?
— Вот так штука! Я так замотался с делами, что и не заметил, как ты влюбился и жениться собрался. А тебя не смущает, что она на несколько лет старше тебя?
— Какое это имеет значение! Она такая необыкновенная женщина! Знаешь, я из собственного опыта, а у меня, конечно, не Бог весть какой опыт, вывел определенную классификацию женщин.
— Так-так, интересно. Все-таки в тебе погибает профессор…
— Есть тип женщины, который можно назвать — женщина-дитя, женщина-девочка. Их нужно вечно опекать, потакать им во всем, ласкать и баловать. А они будут капризничать, требовать то того, то этого, позволять себе разные фокусы и сцены в полной уверенности, что имеют на это право. Любую свою низость они считают очаровательной ребяческой выходкой и не понимают, как мужчина смеет на них за что-нибудь обижаться. Это весьма распространенный тип, и у него много поклонников, хотя я, признаться, не понимаю, что в нем хорошего.
Следующий тип — женщина-шлюха, причем не в социальном, а в нравственном плане. Это не обязательно уличная девица, она может быть и женой крупного сановника, и аристократкой. Такая женщина всегда идет на поводу своих инстинктов и не желает ни в чем себя обуздывать. Такие женщины привлекают мужчин, но не на предмет женитьбы, а с другими целями.
Примыкают к ним женщины-хищницы. Они тоже неразборчивы в связях, но для них главное — отнять у других, закогтить, вырвать и не отпускать. Именно такие отбивают чужих женихов, просто так, от скуки, или путаются с мужьями своих подруг. Им подсознательно хочется отнять чужое.
Ну еще можно назвать женщину — синий чулок, это известный тип. Книги, лекции, разговоры об эмансипации, борьба за свои права, даже в мелочах, стремление к полной независимости. Семья, дети, забота о близких почитаются ими за низкое — им гораздо интереснее препарировать лягушку или конспектировать труды немецких философов.
И самый замечательный для семейной жизни тип — это женщина-мать с неистребимой потребностью заботиться о своих близких. Чем бы ни была наполнена ее жизнь, вся семья всегда будет чувствовать ее заботу, будет у нее под крылом. Такая женщина способна идти на жертвы ради родных, ради близких, ради друзей и каждому отдаст частичку души. И вот такой женщиной мне видится Анна.
— Поразительно, Петя, какую стройную теорию ты вывел. Тебе пора писать брошюры с анализом женских психологических типов. Ну-ну, не дуйся!
— Ты, Митька, пошляк, я говорил это и буду повторять!
— Ну прости судейского сухаря, зачерствел душой, каюсь. Я думаю, у нас все же есть повод устроить кутеж в ресторане. С девочками или без девочек — это тебе, как жениху, решать. Но выпить шампанского за твои матримониальные планы мы должны. Да за мои успехи в расследовании дела об убийстве Синельниковой по бокалу поднимем. Суд впереди, но, надеюсь, прокурор на процессе лицом в грязь не ударит. Давай выпьем за торжество Фемиды! Извольте, сударь, принять приглашение на ужин в «Гран-Паризьен». Я давно не играл в карты, так что сегодня при деньгах. Как ты смотришь на бифштекс по-татарски, такой сочненький, с черным перцем, с рубленым лучком. У Бычкова их недурно готовят…
— Ну что с тобой делать, едем кутить! Соблазнительно рассказываешь про бифштексы, удержаться нет сил. Ей-Богу, хороший кусок мяса по-татарски, это тебе не Лулу из кордебалета, это гораздо лучше…
В ресторане было весело. Бычков, кроме цыганского хора, выступавшего по вечерам в «Гран-Паризьене», ангажировал еще и русский хор, исполнявший народные песни и романсы. Такие хоры, в которые набирались молодые красивые девушки с хорошими голосами, вошли в моду в Санкт-Петербурге, и Федул Терентьич, побывав в столице, высоко оценил коммерческие перспективы нового начинания и не преминул использовать его в своем ресторане.
Девушкам сшили богатые шелковые сарафаны, купили накладные косы, если у кого свои были жидковаты, выдали румяна и разноцветные бусы, и вскоре русский хор так развернулся, что посетителям ресторана стало не до цыган. Ромалам все чаще приходилось довольствоваться эстрадой в «Прибрежной».
Колычев и Бурмин появились в «Паризьене», когда выступление хористок было в самом разгаре. Оркестр, состоящий из гармониста, балалаечника, гитариста, двух ложечников и каких-то рожечников и свирельщиков, наяривал плясовую, три девушки довольно грациозно исполняли русский танец, а остальные выводили незамысловатые слова про сиз-голубчика молодого, который ехал-выезжал по широкому полю.
Дмитрий и Петя выбрали столик и сделали заказ. Бычков, заметив появление новых гостей, незаметно подозвал к себе старшую хора и, кивнув на следователя, пошептал что-то девушке на ухо.
Вскоре к столику Колычева и Бурмина подошла в сопровождении гитариста красивая солистка Лиза и затянула низким контральто «Ямщик, не гони лошадей».
— Петька, как я люблю этот романс! — тихо бросил другу Дмитрий. — Вроде и простые слова, а как душу рвут…
Хочу я средь мрачных равнин
Измену забыть и любовь.
Но память, мой злой властелин,
Все будит минувшее вновь.
Проникновенный голос девушки и впрямь рвал душу. Бурмин с тревогой взглянул в лицо друга. Так и есть, в глазах Мити заблестели слезы. Сейчас заговорит о невесте, с которой расстался два года назад…
— Сердце переворачивается, Петька. Ты помнишь Марту?
— Брось, Митя. У тебя просто нервы напряжены после трудного дела. Не думай сейчас о прошлом. Все позади. Ты еще встретишь другую женщину, — утешать Петр никогда особенно не умел, и сам понимал, что говорит глупости.
«Лучше бы мы пошли в кафешантан. В обществе Лулу Мите было бы не до воспоминаний», — думал он про себя.
— Митя, вспомни, ты ведь собирался веселиться!
— А я веселюсь, — ответил Колычев, вытирая глаза. — Как могу.
Все было лишь ложь и обман.
Прощайте, мечты и покой,
А боль незакрывшихся ран
Останется вечно со мной.
Закончив петь, Лиза поднесла гостям два полных бокала. Дмитрий выпил и кинул девушке на поднос две красных ассигнации.
— А только что клялся, что душой зачерствел, — поддел друга Петр, чтобы немного разрядить атмосферу. — Нет, батенька, до настоящего судейского сухаря ты еще не дотянул!
На следующий день кое-кто в Демьянове позволил себе утверждать, что судебный следователь Колычев и его друг, журналист из Петербурга, напились в ресторане «Гран-Паризьен», взяли лихача и всю ночь катались на тройке в ковровых санях по загородным дорогам, распевая во все горло: «Ямщик, не гони лошадей, мне некуда больше спешить…» Большинство демьяновцев в эту сплетню не верили.
— Вот ведь пустомели, соврут — не дорого возьмут! — говорили скептики. — Будто мы Дмитрия Степановича первый день знаем. Будет он, как купчик подгулявший, натрескавшись в ресторане, на тройке с песнями гонять. Не его это линия! И нечего уши распускать, брехню всякую слушать…
Жизнь вошла в свою привычную колею. На Демьянов снова опустилось зимнее сонное оцепенение. Колычев, чтобы чем-то занять себя на службе, решил разобрать бумаги в ящиках стола и в несгораемом шкафу.
На верхней полке сейфа ему попалась папка с документами Маргариты Львовны Синельниковой. Поскольку Бычков уже давно внес в благотворительные фонды изъятые им суммы, Дмитрий решил вернуть бумаги Серафиме Кузьминичне.
По дороге он зашел в лавку, где продавали игрушки, и купил самую лучшую куклу, какую смог выбрать, чтобы старушка передала ее Наташе. Но оказалось, что Наташа, в синем бархатном платьице и с двумя большими шелковыми бантами в косах, сидит за столом в домике Серафимы Кузьминичны и пьет вместе со старушкой чай с пирожками и вареньем.
Фарфоровая кукла в шляпке с полями произвела настоящий фурор.
— Какая красивая! — шептала Наташа, поправляя кукольные локоны. — Бабушка Сима, можно посадить ее на диван в подушки? Она там не разобьется?
— Посади, деточка, посади. И иди чай допей. Я вот тебе пирожок маслицем намазала, кушай, тебе поправляться надо. Поешь, маленькая, а потом поиграешь.
Но Наташе было уже не до пирожка, и пришлось ее отпустить.
— Наташенька теперь со мной живет, — рассказывала Серафима Кузьминична, наливая Колычеву стакан чая. — Берите вареньица, Дмитрий Степанович, вот — вишневое, а вот — грушевое. Угощайтесь! Мне, старухе, не так тоскливо стало, и о сиротке я позабочусь, на спасение души. Вот только одна у нас беда — в гимназию Наташу брать не хотят. Говорят, учебный год давно идет, не догонит по предметам. А Наташа такая умненькая, она в приютской школе первая ученица была. Она все догонит, а нет, так я учителей на дом найму — подтянут. Директор гимназии небось просто приютскую сироту брать в класс не хочет, влияния дурного боится. Правду-то не скажет, вот и крутит, окаянный! А Наташа такая девочка воспитанная, скромная, она и в приют совсем недавно попала… Другая гимназистка из хорошей семьи такая бывает оторва! Взять хоть Варьку Ведерникову — что она девчонкой творила! А теперь — попечительница гимназии. Может быть, через нее похлопотать, чтобы Наташу приняли?
— Бабушка Сима, — Наташа подбежала к столу с куклой в руках. — А вы дадите мне шелковую ленточку? Я хочу завязать кукле бант. Правда, ей очень пойдет бант? Особенно голубой.
— Ну конечно, конечно! Пойди, деточка, в моем столике для рукоделия возьми — там и голубая, и розовая ленты есть. Вы слышали, Дмитрий Степанович? Наташенька хоть и маленькая еще, а с каким вкусом! Кукле, говорит, пойдет бант, особенно голубой, — Серафима Кузьминична рассмеялась. — Вот ведь выдумщица!
Через несколько лет, оказавшись в Петербурге, Дмитрий Степанович зашел навестить своего университетского друга Петра Сергеевича Бурмина, проживавшего с женой на Владимирском проспекте.
— Митя, дорогой, как я рад тебя видеть! Проходи, проходи! — Петр протащил друга в гостиную и усадил в кресло. — Каким ты молодцом, совсем не постарел.
— Да рано еще нам стареть, Петя!
— Не скажи, я вот все полнею. И зрение сдает, пенсне пришлось надеть…
— Зато у тебя в нем вид весьма респектабельный.
Петр и вправду постарел. У него поредели волосы на темечке, а на висках стала заметна первая седина, под домашней бархатной курткой уютно расположился заметный круглый животик. Угнездившееся на носу пенсне тоже добавляло Бурмину солидности.
— Нюточка, распорядись там насчет закуски, пусть скорее накрывают на стол, — попросил Петр Сергеевич жену. — У нас сегодня гость редкий и дорогой, будем потчевать!
Анна Кирилловна Бурмина, урожденная Витгерт, была все такой же стройной и подтянутой, как и в начале 1906 года, когда Колычев увидел ее в первый раз. Сейчас никто бы не сказал, что она старше мужа на пять лет — по сравнению с посолидневшим Петром Анна казалась совсем молодой.
По квартире с визгом носилась ватага ребятишек во главе с девочкой, в которой Дмитрий узнал повзрослевшую старшую дочь Андрея.
— Это что за выводок у вас? — улыбаясь спросил Дмитрий.
— Да вот, видишь ли, Андрей уехал надолго в Берлин по делам фирмы, она теперь называется «Витгерт и Мерцалов». А у Маши со здоровьем неважно, доктора посоветовали на воды ехать, ну мы и отправили ее в Баден-Баден. Не тащить же туда детей, что это за лечение будет? Так что все племянники пока живут у нас. А старшая девочка, Соня, и вообще всегда живет с нами — понимаешь, Маше неприятно все время видеть перед глазами дочь мужа от другой женщины. А Анюта так привязана к Соне… Девочке с нами лучше, тем более своих детей у нас пока нет. Она, конечно, редко видит отца, но воспитывается в большом уважении к нему и знает, что папа — мужественный человек и герой Порт-Артура.
На стене висел большой портрет Андрея в морской форме.
— Дядя Петя, покатай меня на лошадке!
К Петру подбежал один из малышей, решивший наконец привлечь к себе внимание дяди.
— Ну садись.
Петр усадил ребенка на одно колено и стал подбрасывать, приговаривая:
На лошадке, на лошадке
Боря скачет без оглядки!
— А я? А я? Я тоже хочу!
Еще один карапуз, совсем маленький, подлетел к Петру и обнял его свободную ногу.
— Вы почему мешаете дяде разговаривать с гостем? — строго спросила Анна. — Ну-ка, безобразники, марш все в детскую!
Голос ее был строгим, но в глазах пряталась улыбка.
В память моряков, погибших в 1904–1905 годах во время Русско-японской войны, в Санкт-Петербурге на набережной Ново-Адмиралтейского канала был выстроен храм Христа Спасителя. Петербуржцы назвали его Спас на Водах.
На внутренних стенах храма были укреплены бронзовые доски с именами двенадцати тысяч погибших моряков — от адмиралов до рядовых матросов. Над памятными досками были начертаны названия кораблей и находились копии судовых икон. Этот своеобразный памятник был завершен в 1911 году. Деньги на строительство храма собирали по всей России…
В 1932 году по решению советского руководства храм Спаса на Водах был взорван. Камни разрушенного храма были использованы при строительстве Большого Дома — комплекса зданий управления НКВД на Литейном проспекте.
По словам очевидцев, уцелевшая при взрыве бронзовая доска с именами погибших моряков долго находилась в одном из продовольственных магазинов Ленинграда. Мясники разделывали на ней туши…