Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

Год 1965

Л. Абрамова с сыновьями Никитой и Аркадием. Лето 1965 г.

«Помню, уже в период сводных репетиций [«10 дней...»] на сцене Любимов гонял один и тот же эпизод — «Логово контрреволюции». Ему бы другие куски дожимать — и знает, что надо,— а не может устоять перед соблазном. Приятно еще раз полюбоваться удачной кладкой: кирпич к кирпичу. Ловко, звонко, зычно, грубо. Как он любил нам тогда втемяшивать: «Брехт — автор жесткий... В театре, как в спорте,— здесь премьеров не будет!» Но не о том речь. В «Логове» и кирпичи были по тому времени хороши, но пуще всех забирал раствор, на чем все и держалось. Вот он, автор раствора, в центре — офицер с гитарой (...). Он придумал песню, и никто тогда не мог предвидеть, что с этим вошло в дом Театра соавторство поэта Владимира Высоцкого и мастера Юрия Любимова.

Как было тогда понять?! Мы бежали вперегонки со временем. Любимов, годящийся каждому в отцы, бежал быстрее всех, злее и спортивнее, и тащил нас. Не останавливаться, не отдыхать, не размышлять,— а прорываться туда, к огням идеального репертуара...

Работа в первых спектаклях (...), назначение на будущие роли — все сулило (...) определенное двузначие Володиного амплуа в театре: простодушное, лукавое, характерное, комическое, народное. Лицедей, гаер, паяц — это раз. И второе, по условию выбора ключа Любимовым,— сотворчество через песню, исполнительство. Короче — бард Театра». (3)

«В апреле театр отправился на гастроли в Ленинград. [Гастроли проходили с 10 по 25 апреля.— Авт.] Мы повезли «Антимиры», «Добрый человек из Сезуана» и только что вышедший спектакль «10 дней, которые потрясли мир». Премьера его состоялась 2 апреля». (1)

[На самом деле 1-й официальный спектакль прошел раньше указываемой ныне официальной премьеры:

24.03.65. С 19.10... Спектакль «10 дней, которые потрясли мир» № 1... (ЦГАЛИ ф. 2485. 2.869, с. 39).

Высоцкий в этом спектакле участвовал.— Авт.]

...Очень хороши Н. Губенко, В. Золотухин, Л. Вейцлер, И. Петров, В. Климентьев, Г. Ронинсон и другие в [спектаклях] «10 дней, которые потрясли мир» и «Антимиры» (...) В. Высоцкий великолепно читает «Оду клеветникам», а 3. Славина — «Бьет женщина» (...). Хочется сказать о песнях. В. Высоцкий, А. Васильев, Б. Хмельницкий поют просто, естественно, безупречно акцентируя смысл, так, как будто сами эти слова сочинили». (10)

«Успех был очень большой — мы даже не ожидали, что столь взыскательная публика нас так хорошо примет. Ободренные успехом, играли вдохновенно, и Володя в то время был душой всего нашего дела. И в дальнейшем ленинградские гастроли всегда превращались в праздник — публика нас очень любила. В Ленинграде мы были много раз: в 65-м, 67-м, 72-м,

74-м годах и т. д. — практически через год. Только в период 68 — 71-го годов нас вообще никуда не пускали». (1)

«Помню, на гастролях в Ленинграде Володя показал нам песню «На нейтральной полосе цветы». Выступали мы в ДК имени Первой пятилетки, а жили в гостинице «Комсомольской». Вот он и говорит: «Ребята, хочу вам песню показать. Я ее прошлой ночью сочинил» (а мы предыдущую ночь как раз в поезде ехали из Москвы). Он именно так сказал — это я хорошо помню, — и прямо с утра на репетиции ее спел песня совсем свежая была, еще не устоявшаяся (...). В тот день его постоянно просили, и он то в антракте, а то и вообще прямо во время спектакля (это был первый наш спектакль — «10 дней...») между своими картинами ее исполнял». (4)

22.04.65. С 11.00 до 14.30 на сцене ДК Первой пятилетки «Живые и павшие» (ведет Любимов). Все занятые — беседа. (ЦГАЛИ, ф. 2485.2.870, с. 43 об.)

«Спектакль «Павшие и живые» мы задумывали еще до ленинградских гастролей и по приезде оттуда срочно начали репетировать, потому что очень хотели сделать его к двадцатилетию нашей Победы. Но из этого ничего не получилось. Затем мы планировали сдать его к 22 июня — дню начала войны, но спектакль у нас не приняли. Все лето мы его сдавали, но удалось это сделать лишь в следующем сезоне...

В спектакль требовалась песня. И Володя сам ее принес — песню «Солдаты группы «Центр». Было это в мае 1965 года. Эту песню никто ему не заказывал, тут существовал элемент сотворчества. Володя не подготавливал песни конкретно для какого-нибудь спектакля. Возможно, что сам он и ориентировался на что-то, на какой-то эпизод, но не говорил этого, а просто пел нам, пел часто. И потом, со временем, какие-то из песен ложились в канву спектакля. И даже иногда именно песня задавала тон какой-либо сцены, точнее, сцена зримо возникала и выстраивалась с ориентиром на песню». (1)

«В этом спектакле есть такая новелла «Диктатор-завоеватель» (...). Выходят четверо немецких солдат (...) с закатанными рукавами, с автоматами, бравые и наглые, как они шли в начале войны. Ну, как они уходили — это все знают по хроникам, когда их проводили по Москве (несколько десятков тысяч), а потом дезинфицировали улицу. Но вначале они были уверены в себе». (5)

«Нужна была бравая песня (...) — такая радость идиотов должна была изображаться. Ну и довольно жестокая песня». (7)

«Солдаты группы «Центр» он написал весной. Это было на квартире у Левы Кочаряна, в выходной день. Мы сидели, болтали о чем-то, а Володя, занятый какими-то своими мыслями, активности в разговоре не проявлял. Потом взял гитару, ушел в другую комнату и какое-то время не появлялся. Затем приходит и спрашивает меня: «Какая из групп немецких армий воевала на Украине?» Он знал, что я серьезно увлекаюсь историей, и в частности — историей Великой Отечественной войны. И я ему ответил, что в основном там действовала группа немецких армий «Юг», но участвовала и группа «Центр», которая двигалась по Белоруссии, захватывая при этом северные области Украины. Например, 2-я немецкая армия брала Киев... Володя выслушал, кивнул и снова ушел, а мы, совершенно не придав этому значения, продолжали разговор. Потом он вернулся и с ходу спел эту песню.

Уже потом я Володю спросил, почему, дескать, ты взял в песню все-таки «Центр»? Ведь в основном шла все же группа «Юг»? А он отвечает: «Ты пойми, «центр» — слово намного лучше. Это — как затвор щелкает!» (9)

«24.05.65. Начальнику отдела музыкальных учреждений Министерства культуры РСФСР товарищу Холодили-ну А. А.

Дирекция и общественные организации театра [на Таганке] просят установить концертную ставку 9 руб. 50 коп. артисту театра Высоцкому В. С.

За несколько месяцев работы в нашем театре В. Высоцкий сыграл следующие роли: [перечислены 5 номеров в «Антимирах», 6 ролей в спектакле «10 дней...» и т. д.]... В новых работах театра В. С. Высоцкий репетирует центральные роли. В. С. Высоцкий часто выступает в концертах. Многие зрители знают его и как автора ряда песен. Некоторые из них использованы в спектаклях нашего театра, в кинофильмах...» (ЦГАЛИ, ф.2485.2.8, с. 12).

«В конце 1964 года в нашей экспериментальной студии мы начали репетировать спектакли «Вишневый сад» и «Обелиск». Идея поставить «Вишневый сад» возникла у сокурсника Яловича и Высоцкого — Гены Портера. Он вообще имел склонность к режиссуре. Вместе с ним над спектаклем работал Андрей Матвеев. Все это происходило еще до раскола студии — в помещении ДК имени Дзержинского.

У Портера был очень интересный замысел — поставить Чехова необычно. Ведь во всех театрах постановка «Вишневого сада» очень традиционная — в драме, в трагедии. Мы же хотели сделать, как написано у Чехова, — комедию. И искали к этому ходы. Мы во всем были тогда новаторами, даже разработали свой стиль репети ций. Это были «фантазии на тему» — каждый показывал, как он видит свою роль, как хотел бы играть. А Володя должен был играть Лопахина.

Помню, что он с интересом и энтузиазмом относился к работе, поскольку видел в ней что-то необычное. А импровизация была его стихией. Я репетировала Раневскую. Для меня это было большое событие, и я очень жалею, что не получилось сыграть эту роль. Мы репетировали с Володей, причем не в порядке этюдов даже, а просто еще обговаривали сцены — что в них и как происходило. Все вместе определяли жанр спектакля — хотелось сделать именно не по ситуации, которая написана в пьесе, а по ситуации, которая могла возникнуть сейчас, здесь, в этой комнате.

Все это тянулось довольно долго, но уже и трения возникли у нашего руководства, и с помещением начались нелады — иногда нас просто не пускали репетировать. Одним словом, спектакль на сценические репетиции так и не вышел». (11)

«Когда Володя поступил на Таганку, в «Белой болезни» он уже не играл. Да и ситуация в студии к тому времени несколько изменилась (...). Но он все же хотел, чтобы был наш театр, привел Шукшина, чтобы мы поставили его пьесу, кажется, «Две точки зрения». Но мне пьеса не понравилась. Я тогда «Оглянись во гневе» Осборна выпускал, и Володе нравился спектакль. Он все Любимова приглашал посмотреть. Но пришел Н. Л. Дупак — директор Таганки, и ему это не приглянулось.

В 1965 году мы начали репетировать пьесу Г. Епифанцева «Замкнутый спектр». Забавная, странная пьеса, в которой часть актеров играли самих себя. Там были такие действующие лица: Он, Она, Сева Абдулов, Володя Высоцкий, Марина Добровольская, Ира Печерникова, Валя Буров, Балерина и Скрипач. К тому времени у нас уже какой-то конфликт начался, и репетировали мы то в клубе на Дзержинке, то в ВТО. Володя работал с нами постоянно. Играл он тоже самого себя.

Пьеса берет предел взаимоотношений мужчины и женщины (Его репетировал Роман Вильдан, Её — Мила Кулик) — они расстаются и в это время выясняют: кто есть кто. А одновременно идет наша сегодняшняя подлинная жизнь: наши настоящие взаимоотношения, наши «капустники», вечеринки, игры-посиделки. А еще пласт — искусство, философия...

Тогда-то мы с Володей и поссорились. Я все искал, какую из своих песен он будет петь. И выбрал «Корабли постоят...». Но музыка мне не нравилась. И я уговорил Илью Катаева написать на Володины слова другую мелодию. Володя был страшно разозлен. Он долго бился со мной, чтобы была его мелодия, но я настоял на своем, и репетировали мы с музыкой Катаева. Ах, эти грехи молодости! Возможно, поэтому Володя потом долго ее не исполнял. У него, видимо, аллергия на нее возникла. Но прошло время, и он снова запел — на свою мелодию (.„). А спектакль этот, хотя делали мы его не один год, так и не вышел. А потом студия прекратила свое существование». (2)

«С Володей Высоцким мы были знакомы давно, еще со студенческих лет. Затем в 60-х годах я сотрудничал со студией при ДК имени Дзержинского, которой руководил Гена Ялович. Там бывал и Володя, который тоже что-то репетировал. Так что виделись мы часто. И вот весной 1965 года, где-то в мае (время запомнилось, потому что уже в июне я уехал в длительную командировку в Африку), Володя позвонил мне и попросил помочь ему записать одну песню, которую, как я понял, он собирался куда-то продать. Поскольку для этого необходимо было представить песню в нотной записи, а сам он записать не мог, то он обратился ко мне. И вот Володя пришел, мы с ним часа полтора занимались этой песней — он пел, а я записывал ноты. Это была песня «Корабли постоят и ложатся на курс». Я мелодию не менял, только кое-где поправил, так сказать, ближе к принятым законам музыки. Это была просто обработка для рояля. Оркестровой партитуры я не делал — помню это хорошо. Видимо, уже позже кто-то ее оркестровал...

Поскольку ко времени вы пуска спектакля я уже уехал, то так и не узнал о ее судьбе в этой постановке. Хотя вообще не уверен, что песня была написана именно для данного спектакля». (8)

«В 1965 году я был режиссером телевизионного фильма-спектакля «Порожний рейс» по сценарию М. Калиновского. И Володя для фильма написал песню. Почему я обратился именно к нему? По нескольким причинам. Во-первых, к тому времени Володя еще не был тем Высоцким, которым стал впоследствии, но в нашем театральном кругу многие его песни ценили прежде всего за чувство современности. Поэтому, прикинув, кто бы точно попал в сюжет фильма, действие которого происходит в наши дни, я подумал о нем. Вторая причина в том, что он — актер, а у нас существует, хотите или нет, пусть негласная, актерская корпорация, актерское братство. Я знал, что Володя в это время «сидит на мели». Он был уже в театре у Любимова, но какие он тогда получал деньги? Он только что пришел на Таганку, зарплата актерская — маленькая. Значит, и это было одним из мотивов — дать парню подработать, способному парню, который может это хорошо сделать. А то, что жилось ему несладко, что он нуждался — зачем делать из этого секрет? Жил Володя плохо: ролей приличных не было, песни его всерьез не принимали и не брали для исполнения, самому ему выступать не давали. А в то время у него была жена и двое маленьких детей. Причем младшему, Никите, кажется, и года не исполнилось. А Володя может писать песни, причем гораздо лучше, чем другие.

Хотя у нас в театре он уже не работал, но в театральной книжке оставался его телефон. Я позвонил ему и объяснил, что мне нужна песня. Он отвечает: «С удовольствием. Давайте встретимся». Было это либо в конце весны, либо в начале лета.

Мы встретились. Не помню, читал ли он сценарий и имелся ли в виду конкретный эпизод. Я не сторонник какого-то иллюстративного подхода к музыкальному оформлению. Песня, на мой взгляд, должна служить эмоциональной опорой для создания атмосферы спектакля. Это был и его подход к песне, поэтому мы сразу нашли общий язык.

Спектакль репетировался у нас в Театре Пушкина. Первые репетиции мы провели в Москве, а затем продолжали во время гастролей по Сибири и Уралу. В конце августа мы были в Перми, куда из Москвы прилетела бригада Центрального телевидения для съемок и передачи этого спектакля на Москву. Тогда не было долговечных записей. Этот фильм прошел два раза — мы по возвращении домой смотрели его по телевизору. Такие фильмы показывали, как правило, дважды: сперва по первой программе, затем по второй, после чего их размагничивали...

Володя мне потом сказал, что передачу видел и слышал песню. Передачей он остался доволен. Насчет песни «Корабли постоят...» ему показалось, что несколько неточно был выдержан ее характер. У нас она шла под оркестр. Видимо, автор всегда ощущает свою песню несколько иначе, чем интерпретатор, даже если тот — хороший музыкант. К тому же она явно была рассчитана на аккомпанемент гитары, а у нас была оркестровая запись, и делать иной аккомпанемент было не в характере всего музыкального оформления. Так что, безусловно, его претензия имела все основания. Я поинтересовался, получил ли он гонорар. Володя ответил, что все, мол, нормально». (12)

В. Высоцкий в к/ф «Я родом из детства»

«Я познакомился с Владимиром Высоцким в 1965 году, когда начинал снимать картину «Я родом из детства». Произошло это, как чаще всего в жизни бывает, случайно.

Однажды в самом начале лета, когда проходили пробы, оператор А. Княжинский предложил вызвать и послушать Высоцкого, поскольку его песни тогда уже начали до нас доходить. Мы, честно говоря, не надеялись, что он будет сниматься,— просто хотели познакомиться с человеком, который пишет неординарные песни.

Надо сказать, что на роль Володи-танкиста, куда Высоцкого пригласили пробоваться, уже была одна хорошая проба. И мы думали остановиться на этом.

Когда сняли пробу с Высоцким, мы попросили его записать несколько песен (а пел он тогда не только свои, но и много других песен, которые официально не звучали на эстраде) и сделали профессиональную запись на широкую пленку.

Володя должен был в этот вечер уезжать. После записи мы собрались в общежитии, где жили операторы, и там познакомились уже ближе. Получился хороший разговор, мы делились воспоминаниями, впечатлениями, все это перемежалось песнями (...) И как-то получилось так, что мы с ним почувствовали какую-то взаимную симпатию. Это возникает непроизвольно и необъяснимо — нам просто почему-то не хотелось расставаться. В результате мы отправились на вокзал, сдали его билет, после чего поехали ко мне домой и всю ночь напролет проговорили.

А на следующий день Володе требовалось в обязательном порядке вернуться в театр, потому что у него и до этого были уже подобного рода осложнения. Положение наше было отчаянное. Рано утром мы поймали какой-то мотоцикл, помчались на нем в аэропорт, каким-то образом раздобыли билет...

И вот когда Володя уже уходил за турникет — бежать к самолету,— он вдруг повернулся и сказал: «Вить! Возьми меня. Увидишь — не подведу!» Самые обычные слова. Но было что-то в его голосе, в самом его состоянии такое, что я, в общем, отказался от той пробы, которую для себя первоначально наметил, и утвердил Высоцкого». (6)

«Далее — впервые [на Таганке] телевизионный спектакль. Вгиковец Боря Ермолаев, сразу сочинивший пьесу, сразу пробивший ее, сразу взявший «лучших» артистов (...), пригрози [л], чтобы все участники готовили манатки в Монте-Карло, ибо, даже не дойдя до первой репетиции, будущий шедевр обречен на мировое сногсшиба-тельство. Но все это — очень мило и даже с юмором. И репетируем мы охотно, ибо все — впервые.

Называлось [это] «Комната», и весь сюжет поместился бы в спичечную коробку: двое любят, нет квартиры; а вот и появилась, и друзья это отметили...

Леонид Пчелкин — режиссер передачи — очень высоко оценивает] всех любимовцев. Наш Эдик Арутюнян, как бы от автора и как бы неореалистически, но одновременно не теряя связи с сюрреализмом других сцен (...), что-то резюмирует на темы сюжета (...). А меж слов и меж умствований перед камерой поет (...) «Где твои 17 лет?..», и «Жил я с матерью и батей...», и что-то еще. И даже называет Володю автором (...). А сам Володя тоже с нами, играет. И Люся его, прервавшая киноактерскую судьбу двумя их сыновьями, тоже играет». (3)

[Поскольку большинство читателей не видели этого спектакля, вкратце расскажем о нем. Л. Пчелкин, появившийся на Таганке совсем по другому поводу, оказался режиссером телеспектакля «Комната» в самый последний момент. В постановке было занято много таганских актеров: Ю. Смирнов, В. Смехов, О. Колокольников, Э. Арутюнян и др. Главную женскую роль исполняла Л. Комаровская, мужскую — Д. Щербаков. Высоцкий играл художника-портретиста. Персонаж «отрицательный», так как художник этот — личность богемная (как раз в те времена вовсю громили абстракционизм). Роль бывшей одноклассницы, возлюбленной этого художника, играла А. Абрамова.— Авт.]

«В июле 1965 года ко дню кубинской революции надо было сделать телевизионную передачу. И я придумал музыкально-поэтическую композицию: за основу взял стихи Гильена, но были там стихи и других поэтов — кубинских и советских. Решение пригласить артистов Театра на Таганке пришло, конечно, от их тогдашней манеры, от их ранних спектаклей.

На сцене был сделан небольшой постамент в несколько яру сов, как для хора. Выходили таганцы во главе с Володей, одетые в форму кубинских революционеров, в сомбреро, становились вразброс (...). Начинал Володя: «Словно зеленая ящерица, качается Куба на карте...», и дальше они в своей резкой бардовской манере, экспрессивно и темпераментно, все это делали.

Володя в то время уже очень внимательно относился к стихам. Для этой передачи он написал музыку (ко всей композиции), Это была гитарная импровизация. Идея обрамления спектакля не просто стихами, а их исполнением в сопровождении гитар, была моя, а Володя это задание четко и профессионально выполнил.

Съемки проходили в студии на Шаболовке. Передача шла прямым эфиром, час с лишним, а Володя присутствовал на эк ране минут 20 — 25, в три разброса. Его с ребятами номера были как бы обрамлением, то есть начинали, а затем периодически появлялись и стихами комментировали и направляли действие — являлись стержнем, на который нанизаны были фрагменты передачи». (13)

Материалы, использованные в публикации:

1. Тучин В. Из интервью с Э. П. Левиной, бывшим завлитом Театра на Таганке. Москва, 1988, 24 июня.

2. Терентьев О. Из интервью с режиссером и актером Г. М. Яловичем. Москва, 1987, 10 декабря.

3. Смехов В. Выступление в гарнизонном Доме офицеров. Новосибирск, 1981 год.

4. Акимов Б. Из интервью с режиссером телевидения Л. А. Буслаевым. Москва, 1988, 4 апреля.

5. Высоцкий В. Выступление в ДСК-3. Киев, 1971, 21 сентября.

6. Акимов Б. Из интервью с народным артистом БССР кинорежиссером В. Т. Туровым. Минск, 1988, 4 ноября.

7. Высоцкий В. Выступление в ДК «Мир». Дубна, 1967, осень.

8. Терентьев О. Из интервью с композитором И. Е. Катаевым. Москва, 1988, 3 января.

9. Акимов Б. Из интервью с киносценаристом В. В. Акимовым. Москва, 1988, 10 августа.

10. Голубенский Ю. Воздержавшихся нет.— «Смена» (газета). Ленинград, 1965, 20 апреля.

11. Тучин В. Из интервью с актрисой Театра имени Пушкина Н. А. Марушиной. Москва, 1988, 18 сентября.

12. Успенский В. А. Из воспоминаний, подготовленных специально для данной повести. Москва, 1988, 24 января.

13. Акимов Б. Из интервью с народным артистом РСФСР кинорежиссером Л. А. Пчелкиным. Москва, 1987, 6 декабря.

Солдат всегда здоров,

Солдат на все готов.

И пыль, как из ковров,

Мы выбиваем из дорог.

И не остановиться,

И не сменить ноги,

Сияют наши лица,

Сверкают сапоги.

По выжженной равнине

За метром метр

Идут по Украине

Солдаты группы «Центр».

На «первый-второй»

рассчитайсь!

Первый-второй!

Первый, шаг вперед — и в рай!

Первый-второй!

А каждый второй — тоже герой —

В рай попадет вслед за тобой.

Первый-второй!

Первый-второй!

Первый-второй!

А перед нами все цветет,

За нами все горит.

Не надо думать — с нами тот,

Кто все за нас решит.

Веселые — не хмурые —

Вернемся по домам —

Невесты белокурые

Наградой будут нам.

Все впереди. А ныне

За метром метр

Идут по Украине

Солдаты группы «Центр».

На «первый-второй»

рассчитайсь!

Первый-второй!

Первый, шаг вперед — и в рай!

Первый-второй!

А каждый второй — тоже герой —

В рай попадет вслед за тобой.

Первый-второй!

Первый-второй!

Первый-второй!

И все го мы умеем,

Нам трусость не с руки.

И только не тускнеют

Солдатские штыки.

По выжженной равнине

За метром метр

Идут по Украине

Солдаты группы «Центр»...

Солдаты группы «Центр»...

Солдаты группы «Центр».

Май 1965

Примечания.

«Солдаты группы «Центр» — в устоявшемся авторском варианте песня звучит без последнего куплета (43 — 52-я строки, данные курсивом). Трудно сказать, звучал ли этот куплет в спектакле. На пленке он существует лишь в четырех из 30 зафиксированных исполнений, все они относятся к концу 1965-го — началу 1966 года. На выступлении в Политехническом музее весной 1966 года Высоцкий впервые исполнил песню без этого куплета.

Поскольку мы условились публиковать песню в том виде, в котором она была ближе всего к моменту написания, то предлагаем вниманию читателей варианты самого первого, на наш взгляд, из зафиксированных на пленке исполнений (домашняя запись 1965 года).

1 —2-я строки: Солдат на все готов,

Солдат всегда здоров.

9-я: По выжженной пустыне,

29-я: Подарком будут нам.

43-я: И все мы понимаем,

47-я: По выжженной пустыне,

В дальнейшем вариантов почти не встречалось, кроме:

39-я; В рай попадет в следующий бой. (1967 год)

25-я: Над нами все горит. (1976 год)

Текст песни определен по известным на 1 декабря 1988 года фонограммам авторских исполнений 1965—1977 годов.

Публикация О. Терентьева и Б. Акимова