Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств

Из обсуждения

06.02.2013:

«„Интервенция“ мне всегда казалась жутко русофобской фильмой. С тонущим в финале кораблем „Империя“ (не японская империя, не британская и не австро-венгерская, осмелюсь заметить, а своя). Еврейская пачкотня.»

Но делегация черносотенцев там забавно показана: бородатики с топорами. И делегация евреев — тоже (если я не путаю с «Опасными гастролями»). Для меня основное еврейское в этом фильме — всякие условности. Почему-то наших еврейских братьев по разуму такие вещи особенно умиляют. А что «Империя» затонула на экране, так это же потому, что фильм — советский. Или, по-вашему, одни евреи дискредитировали советское, другие — досоветское, а вместе получалась дискредитация русского? Кстати, против корректной русофобии я не возражаю: по-моему, всякому народу полезно знакомиться с критическим на него взглядом.

07.02.2013:

«Евреи, дискредитировавшие досоветское, русское прошлое, для меня, прежде всего, ассоциируются с фильмом „О бедном гусаре“. С совершенно безумным сюжетом, где какой-то гражданский шпак в мирное время требует от полковника регулярной армии на своей территории бессудного расстрела без какой-либо санкции со стороны вышестоящего командования некоего бунтовщика (полковник ведь не знает, что это мистификация, но он прекрасно знает, что имеет право и что не имеет права делать русская армия) — и это при том, что к осуществлению смертных казней русская императорская армия в мирное время никогда не привлекалась. Полковник должен был бы немедленно арестовать Мерзляева и, подав рапорт вышестоящему командиру, препроводить его по инстанциям, после чего ему явно светила глубина сибирских руд. Однако, пнуть Россию и ее спецслужбы, боровшиеся с революционной заразой, и государя Николая Павловича („царь дурак“ — ну да, конечно, царь дурак, ставропольского техникума сельского хозяйства не заканчивал), тов. Рязанов не постеснялся. Но это уже явный офф-топ, пардон.»

Никакого Вам пардона. Точка зрения интересная. Я никогда этого фильма целиком не видел: скучно. У меня Николай Павлович — в положительных персонажах, а режиссёр Рязанов — в отрицательных. По поводу «Иронии судьбы» крепко высказался С. Кара-Мурза (кн. «Манипуляция сознанием» или что-то в этом роде), по поводу «Гаража» — даже я сам.

08.02.2013:

«В детстве творчество Высоцкого нравилось, но в одной альпинистской песне коробили слова „так лучше, чем от водки и от простуд“. То есть, альтернатива — либо водка и простуды, либо альпинизм с риском для жизни. Человек крайностей. Ну, и про „внизу не встретишь, как ни тянись, за всю свою счастливую жизнь десятой доли таких красот и чудес“ он, конечно, перегнул.»

25.02.2013:

«„Даже если брать только эстрадную музыку времён Высоцкого, в ней было столько всего прекрасного и до сих пор впечатляющего, что Высоцкий против этого всего мало кто.“

Во-первых, сравнение некорректное уже потому, что это разные жанры. Высоцкий — это бардовская (или как он сам определял, „авторская“) песня. Эстрада — это эстрада. Это всё равно как сравнивать „Битлз“ и, допустим, джазового пианиста-виртуоза Оскара Питерсона (я слышал и такие сравнения: мол, битлам в плане владения инструментами до джазменов далеко). На что я отвечал, что это довольно глупое сравнение, потому что битлы не занимались джазовой импровизацией,предполагающей в основе своей виртуозность, а Питерсон не писал песен и не пел из со сцены на три голоса. Поэтому сравнивать Высоцкого, который не был профессиональным музыкантом, с композиторами-песенниками типа Р. Паулса или О.Фельцмана по меньшей мере странно. Да он и не „лазил“ на их поляну, шансов стать членом Союза композиторов СССР у него не было никаких, да он и не стремился туда. Другое дело — эстрадные поэты-песенники той поры, такие, как И. Резник, А. Дементьев, Л.Дербенёв. Хотя на их „поле“ ВВ тоже не заходил и для эстрадных артистов типа Пугачёвой и Леонтьева ничего не писал, всё же, думаю, нет смысла сравнивать поэтическое дарование ВВ и вышеупомянутых товарищей. Последние в лучшем случае были крепкими ремесленниками — сочинителями. Если почитать, к примеру, стихи (не песни) Дементьева или Р. Казаковой, то это очень посредственная и просто плохая поэзия. И если возможно прибегать к каким-либо авторитетам, то, например, Иосиф Бродский Высоцкого как поэта ценил, а упомянутые товарищи для него, судя по всему, вообще не существовали. А уж в чём в чём, а в поэзии Бродский понимал и как минимум знал её отлично. Второе. Конечно, в советской эстраде были хорошие песни и талантливые авторы. Но не надо слишком идеализировать советскую эстраду, потому что в массе своей она была не лучше (а с какой стати?), чем советское кино, советский автопром, советский общепит и пр. Дряни там было несравнимо больше, особенно в масштабах страны, просто мы про это подзабыли и хотим помнить „Московские окна“ и „Тёмную ночь“. А Никита Богословский, между прочим, и Титон Хренников написали ещё очень много плохой и бездарной музыки. в т.ч. и песен. Но это всё сдано в архив.»

Высоцкий как раз отмежёвывался от «бардов» (но я соглашусь, что он на них похож). За деньги он пел в основном с эстрады и, после ухода из театра, числился эстрадным артистом (таки профессиональным музыкантом, но я понимаю, что Вы имели в виду композитора, а не исполнителя). Песни Высоцкого, записанные им студийно для пластинок, аранжированы вполне эстрадно (но я соглашусь, что звучат они менее интересно, чем самострельные записи на концертах).

Я сравнивал музыкальные вещи из разных жанров не по качеству звука и т. п., а по месту в массовом сознании. Это корректно. А если Высоцкий не попал в Союз композиторов, то ведь не из-за того, что не проходил по качеству и количеству сочинённого. Если бы он дожил где-то до 1989 года, думаю, был бы туда принят.

Чтобы разбираться в качестве поэзии, мне не нужен в помощь такой предвзятый эксперт, как Иосиф Бродский. Что стихи Высоцкого в основном крепкие, я не отрицал. Даже у Пушкина с Лермонтовым далеко не все их произведения впечатляют, и это совершенно нормально. И у Высоцкого есть блеклые песни, но его «вклад», как и «вклад» других, мы будем ведь оценивать по лучшим вещам, а не по худшим и не по «среднеарифметическим».

Я не идеализирую советской эстрады, советского кино и т. п.: я просто нахожу там много действительно ценного — и до сих пор этим ценным пользуюсь. И хорошего там за двадцать последних советских лет было создано побольше, чем за двадцать первых антисоветских, а в части насозданных мерзостей соотношение обратное.

«У Высоцкого нет ничего, что стояло бы рядом, скажем, с „Плотом“ Юрия Лозы или „Весенним блюзом“ Сергея Трофимова.»

«Это не так. Во-первых, у самого Юрия Лозы тоже нет больше ничего, стоящего рядом с „Плотом“, а музыкой он занимается очень давно, и песен написал много. Ну, „поймал“ вот один раз. Алябьев тоже написал „Соловья“, и кучу одинаковых романсов, кто их помнит. У Высоцкого есть ряд прекрасных лирических песен, ничем не уступающих „Плоту“ ни в мелодике, ни, уж конечно, в тексте. Например, „Если друг оказался вдруг“ — песня с прекрасной мелодией, не зря же она стала своеобразным „гимном“ альпинистов. Вообще у Высоцкого музыка часто была весьма однообразной, „дежурного“ характера, но вместе с тем есть очень интересные и изобретательные мелодии — с точки зрения и ритмики, и развития, и в гармоническом плане он бывал порой очень небанален. Про Сергея Трофимова ничего сказать не могу, кроме песни про Сочи ничего не знаю. Но точно знаю одно. Ни Трофимов, ни Лоза никогда бы не справились с задачей написать песни к сказке Л. Кэррола „Алиса в стране чудес“, да ещё так тонко, глубоко, остроумно и проникновенно, как это сделал ВВ. Это уже другой уровень мастерства. Это уже вам не русский шансон, согласитесь.»

По поводу того, как соотносится эффектность лучших лирических песен Лозы и Высоцкого, спорить нет смысла, потому что мера отсутствует.

К альпинизму я отношусь прохладно, как и вообще ко всяким формам эскапизма и «экстрима», особенно если они дорогостоящие и за чужой счёт (но я не отрицаю значения альпинистских навыков в военное время). Кстати, из-за некорректного поведения довольно многих альпинистов накапливается мусор в горах. Поэтому своей впечатляющей пропагандой альпинизма Высоцкий меня только огорчает.

Cказка Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес» — абсурдистская, разрушающая мышление (объяснять, каким образом, — долгая песня). Лучше бы её игнорировать.

26.02.2013:

«Ок, спор так спор. Высоцкий не всегда „отмежёвывался“ от бардов, разве что от плохих. Когда его на одном концерте спросили, не в курсе ли он, как обстоят дела у его „коллег“ Окуджавы и Кима, он доброжелательно о них отзывался (это я знаю от своего отца, котрый был на том концерте) и вообще относился к ним (и не только к ним) хорошо. Конечно, он не мог не понимать, что он — не единственный, кто поёт свои песни под гитару и умеет это делать талантливо. „Отмежёвывался“ он, скорее всего, от всякой самодеятельности типа КСП, что вполне понятно — вряд ли и „Машине времени“ хочется стоять в одном ряду с пту-шными „подвальными“ рок-группами, которые выучили три аккорда, хотя формально они занимаются одним делом.

Что касается эстрады, то если ВВ можно считать „эстрадным“ артистом, то сугубо формально, если даже он и пел в одних концертах с „Землянами“ и работал от филармоний. Понятно, что с художественно-стилистической точки зрения его песни к профессиональной совэстраде никакого отношения не имели, да и сам он был бесконечно (насколько мне известно) далёк от мира пугачёвых-леонтьевых. Ну то есть если Шевчук выступает на тех же площадках, что и „Ласковый май“, это ж ещё не повод записывать его в „попсу“.

И кстати, „студийные“ записи ВВ, в частности с ансамблем „Мелодия“, лично я бы воспринимал не более чем эксперимент, который, в общем-то, экспериментом и остался. У „Мелодии“, надо сказать, было довольно специфическое звучание, и оно действительно было „эстрадным“, но Высоцкий тут ни при чём.

Насчёт Союза композиторов. Не знаю, был бы ВВ принят туда. если бы дожил. Союз композиторов — организация очень „кастовая“ и узкопрофессиональная, они неохотно принимают в свои ряды людей, не имеющих диплома о композиторско-теоретическом образовании, а уж у людей, не знающих ноты (Высоцкий их не знал) шансы и вовсе равны нулю. Так было тогда, так остаётся и сейчас (правда, по непроверенной информации, Макаревич всё-таки вступил, но точно не знаю). Но дело даже не в этом. К началу 90-х Союз композиторов утратил свои монопольные права на написание музыки в нашей стране, и вступать туда людям калибра Высоцкого уже не имело и особого смысла, они могли сочинять музыку (за деньги) и в обход этой чудесной организации, уже было можно.

Одним словом, я полагаю, что даже и в наше время ВВ вступить в СК было бы непросто — эта „контора“ очень сильно отстаёт от требований эпохи представляет собой что-то вроде закрытого клуба, куда есть вход только „своим“. Это я знаю хорошо.

Что касается „деструктивности“ „Алисы“, то вопрос этот, как Вы понимаете, более чем спорный, и если абсурдистское искусство, большим поклонником которого (но талантливого) лично я являюсь, что-то там и разрушает, то да здравствует разрушение. Хотя на мой взгляд абсурдизм есть как минимум терапия, „защитная реакция“ на безумие окружающего мира. Но я эту книгу привёл лишь как пример того, что Высоцкому этот материал был по плечу, равно как и песни для „Робин Гуда“ или сказки „Иван да Марья“, а Трофима и Лозу в этой ипостаси я представить ну никак не могу (хотя вот Лоза вроде как пьесу написал, но что-то я не слышал, чтобы какой-нибудь театр её поставил).

То есть я о чём? Масштаб художника познаётся в сравнении, в т. ч. и сравнении возможностей.»

Факт отмежёвывания Высоцкого от «бардов» Вами не отрицается, а уточняется. Я не против.

Касательно вступления Высоцкого в Союз композиторов. Припомните политическую атмосферу конца 1990-х. Подозреваю, что не только бы приняли его, но даже сами предложили бы вступить. А вот ДО или ПОСЛЕ того периода — согласен: возможно, зажались бы.

«абсурдизм есть как минимум терапия, „защитная реакция“ на безумие окружающего мира»

Мир безумен только в глазах абсурдистов. В глазах людей с нормальным мышлением он только сложен, труднопонятен и отягощён абсурдистами, которые мутят массам мозги и путаются под ногами у здравомыслящих деятелей.

По поводу абсурдизма я здесь спорить не буду: это был бы уход от основной темы. Ограничусь обещанием добавить в статью что-нибудь об абсурдизаторских «заслугах» Высоцкого.

Уже добавил «тезисы о Высоцком».

27.02.2013:

«1. По содержанию своего творческого продукта Высоцкий принадлежит не к русской, а к русско-еврейской части русскоязычной культуры. Если хочется чисто русского, то это не к Высоцкому.»

Возможно, что это и так, но это мало что объясняет, особенно в 21-м веке, в эпоху всеобщей глобализации. «Национальный» признак художника и вообще творческого человека далеко не всегда что-то определяет. Разве каким-то образом в песнях Окуджавы прослеживается «грузинский» след? Разве в творчестве Ю. Кима как-то заметно, что он — чистокровный кореец? Чего такого уж «еврейского» в песнях Розенбаума, особенно самых известных, про казака и пр.? А Достоевский вроде как вообще по крови — поляк… а уж Пушкин…

«2. В моральном отношении Высоцкий был человеком двойственным: слушателям „впаривал“ преждевременные „деревянные костюмы“, а сам предпочитал „пляжи, вернисажи“ и „рауты, вояжи“.»

Высоцкий никому ничего не «впаривал» (как велик, могуч и воистину дьявольски-гибок русский язык! достаточно одного эпитета, и сразу же создаётся нужное настроение…) Песня про «деревянные костюмы» — из фильма «Интервенция», которую поёт персонаж — приговорённый к расстрелу подпольщик в его исполнении. Это просто образ. Если артист Смоктуновский читает монолог «Быть или не быть», в т.ч. и в концертах, это вовсе не значит, что артист Смоктуновский имеет суицидальные наклонности и собирается перерезать себе вены или разделаться с дядей. У артиста Смоктуновского была вполне благополучная жизнь и хорошие гонорары, почему у Высоцкого их быть не могло?

«3. Большим патриотом России Высоцкий не был. На Запад не перебрался по экономическим причинам.»

Ну тогда и Гоголь с Тургеневым не были — они перебрались, и Чайковский, который «Пиковую даму» в Италии писал (ну лучше ему там писалось). Естественно, для Высоцкого перебираться на запад было так же бессмысленно, как для Боба Дилана ехать жить в Новосибирск — кто в России его знает? Публика Высоцкого была здесь.

«4. Патологической антисоветскостью Высоцкий не страдал: скорее, он колебался в промежутке между советскостью и антисоветскостью.»

Это верно, не страдал. Но всю мерзость, которая имелась в совке, ненавидел, как и всякий нормальный человек. И конечно, понятно его отношение к сталинизму, абсолютно однозначное. А сталинизм — это, по сути, и есть совок.

«6. В своём творчестве Высоцкий ориентировался на вкусы большинства советских человеков, то есть принадлежал к так называемой „попсе“.»

Попса не ориентируется на вкусы большинства, попса (во всяком случае, современная) ориентируется на вкусы тех, кого в 19-м веке было принято называть «чернь», а в наше время — «быдло». В этом смысле советская эстрада была, конечно, поприличней, да и понятия такого — «попса» — тогда не существовало. Тут, кстати, надо быть точным в формулировках, потому что «поп-музыка» — это не «попса». Это разные вещи. Поп-музыка ориентирована действительно на самые широкие массы (как и вообще массовая культура, кстати), попса — на гопников. Разумеется, Высоцкий был представителем «массовой» культуры, но причислять его к «попсовикам» — всё равно что ставить в один рад с «Ласковым маем». Надо ли?

«9. Умер Высоцкий очень некрасиво, надоев предварительно всем окружавшим его людям. И умер не вопреки тому, как жил, а очень закономерно: от невоздержанности.»

Да, но это ведь давно уже не секрет, и Высоцкого никто никогда в ангелы не зачислял — мы живём в эпоху свободного доступа к информации, и «икону» сделать из него просто невозможно, да и никто не пытается. Высоцкий был сложной фигурой — в жизни, грешил, жил на полную катушку, и т д. — об этом написали все, кто что-либо написал. Вообще, знаете, «красиво умереть» — это Вы мне ещё покажите. Красиво умирал Овод в романе Э. Войнич. В жизни красиво не умирают, в лучшем случае — быстро и тихо. Вообще я бы тут привёл высказывание нелюбимого Вами Бродского о том, что весьма часто в жизни творец оказывается гораздо ниже качеством, чем его творения. Но разве это новость?

«Разве каким-то образом в песнях Окуджавы прослеживается „грузинский“ след? Разве в творчестве Ю. Кима как-то заметно, что он — чистокровный кореец? Чего такого уж „еврейского“ в песнях Розенбаума, особенно самых известных, про казака и пр.? А Достоевский вроде как вообще по крови — поляк…а уж Пушкин…»

А мы о них говорим? Мы говорим о еврейском следе у Высоцкого. И этот след есть.

«„Если хочется чисто русского, это не к Высоцкому.“ А к кому? К Рубцову?»

А что, уже не к кому? Вот и я о том же.

«Высоцкий никому ничего не „впаривал“…»

Песню про «деревянные костюмы» Высоцкий проникновенно исполнял на своих концертах не в роли кого-то, а в качестве В. С. Высоцкого, и не оговаривал, что с персонажем не согласен. Смоктуновскому же на эстраде незачем было дистанцироваться от Гамлета, потому что гамлетовский монолог не заканчивается суицидальным выбором (суицидальный выбор по семейным обстоятельствам не пропустила бы цензура), и с кем-нибудь разделаться Смоктуновский был наверняка не против (как и почти любой из нас).

«Ну тогда и Гоголь с Тургеневым не были [патриотами] — они перебрались [за бугор]»

Может, и не были — если судить по делам, а не по словам. Я не присматривался. Ubi bene, ibi patria.

«Естественно, для Высоцкого перебираться на запад было так же бессмысленно».

Так и я ведь как раз об этом. Но хотелось ему быть там, а не здесь.

«всю мерзость, которая имелась в совке, ненавидел»

Наверное, не всю. Кое-какую поддерживал личным участием. К примеру, доставание дефицитов по знакомству.

«„Попса“ не ориентируется на вкусы большинства, попса (во всяком случае, современная) ориентируется на вкусы тех, кого в 19-м веке было принято называть „чернь“, а в наше время — „быдло“.»

«Чернь», «быдло» — это и есть большинство населения, если границу между быдлом и небыдлом определять по признаку доминирования стадного инстинкта над критическим мышлением (а есть другие предложения?). Меня это обстоятельство не радует, но такова реальность, если к ней присмотреться. Кстати, образованные представители черни именуются образованцами.

Стилизации Высоцкого под блатной фольклор — это музыка, не подходящая для гопников? «Гопник» — «грабитель» в переводе с «фени».

«мы живём в эпоху свободного доступа к информации, и „икону“ сделать из него просто невозможно»

А я утверждал другое? Икону из Высоцкого делали, когда свободного доступа к информации не было. Введите в поисковике «Высоцкий кумир» и убедитесь, что икона всё ещё существует.

28.02.2013:

Мы говорим о еврейском следе у Высоцкого. И этот след есть.

Ну даже если это и так (хотя я не понимаю, что это такое), это — со знаком «минус»? Я-то думал, речь шла о влиянии национального признака на творчество вообще, а влияние это весьма относительное: к примеру, у Рубцова оно есть, а у Кима — нет, и даже его песню «Губы окаянные» многие по незнанию считали «русской народной». А композитор Геннадий Гладков (чистокровный русский) про композитора Исаака Шварца и его музыку к «Звезде пленительного счастья» говорил, что есть такие евреи, которые «русскую» музыку так сочиняют, как порой и сами русские не могут. Извините, что я больше о музыке, я просто музыкант по профессии.

«А что, уже не к кому? Вот и я о том же.»

Ну так не вижу проблемы. Какая разница, какой национальности поэт, если у него стихи хорошие? Кто виноват, что лучшие поэты России 20-го века были не русскими по происхождению? Не их же в этом самих винить.

«Песню про „деревянные костюмы“ Высоцкий проникновенно исполнял на своих концертах не в роли кого-то, а в качестве В. С.»

Да, но всегда объяснял, откуда она и почему написана.

«и не оговаривал, что с персонажем не согласен.»

Что значит — не согласен? Это поёт персонаж, выдуманный, о моральном выборе, человек, поставленный перед выбором — умереть или предать. Самого Высоцкого никто перед таким выбором не ставил, слава богу. В этой же песне не поётся об отказе от жизненных благ как таковых. Почему в обычной-то жизни надо от них отказываться? Вот если бы Высоцкий проповедовал, подобно Христу, аскезу, а сам бы тайком жил не этим правилам, тогда — да. Но он никогда к такому не призывал, он же не Чаушеску был какой-нибудь, который говорил своему народу: затянем потуже пояса во имя, а сам из серебряной посуды кушал.

«и с кем-нибудь разделаться Смоктуновский был наверняка не против (как и почти любой из нас).»

Не уверен, по-моему, он был вполне мирный человек.

«Так я же как раз об этом. Но хотелось ему быть там, а не здесь.»

Скорее ему хотелось, чтоб «здесь» стало, как «там», — вполне естественное желание человека из совка, побывавшего за границей. Высоцкий метался. Здесь ему было хреново (по разным причинам), а там он был не нужен.

«Наверное, не всю. Кое-какую поддерживал личным участием. К примеру, доставание дефицитов по знакомству.»

Доставание дефицитов — не мерзость, а унизительная необходимость. Мерзость — ставить людей в такие условия, когда они вынуждены этим заниматься. Когда выбора нет, то как жить? Вот простой пример из совка (пардон, опять из области музыки) — вы профессиональный музыкант, и вам нужен для работы хороший инструмент. Но их нет в продаже, а есть такие, на которых играть невозможно, и вообще — себя не уважать. Естественно, нормальный музыкант, если есть возможность, идёт к барыге, спекулянту, и покупает втридорога. Дефицит, однако.

«А я утверждал другое? Икону из Высоцкого делали, когда свободного доступа к информации не было. Введите в поисковике „Высоцкий кумир“ и убедитесь, что икона всё ещё существует.»

Ну наверное, но всяком случае, есть альтернатива, и куча книг о нём вышла со всеми подробностями. А иконы — что ж, людям свойственно их создавать. Высоцкого сложно упрекнуть в нечестности, кроме как если в личной жизни, но она на то и личная жизнь. В творчестве же он не лгал и не лицемерил. Просто он был актёр и поэт и умел надевать разные маски. Вопрос только в том, хороши ли были маски, качественны? Безусловно. В большинстве случаев.

Мои ответы:

«Ну даже если это и так (хотя я не понимаю, что это такое [еврейский след в творчестве Высоцкого — какие тут сложности с пониманием?! — А. Б.]), это — со знаком „минус“?»

В некоторых ситуациях — да. На этот вопрос я отвечал в статье о «Песнярах». Цитатка: (…)

«Да, но всегда объяснял, откуда она и почему написана.»

Вы отрицаете, что когда популярный человек, к примеру, публично курит, он невольно пропагандирует курение?

«Скорее ему хотелось, чтоб „здесь“ стало, как „там“.»

Он прощупывал возможности остаться «там», а не сделать «здесь», как «там». На этот счёт имеются свидетельские показания.

«Доставание дефицитов — не мерзость, а унизительная необходимость.»

В части бытовых вещей необходимостью это не было. Очень многие (большинство?) этим НЕ ЗАНИМАЛИСЬ: кто-то из моральных соображений, кто-то — из-за невозможности предлагать что-то взамен.

«Высоцкого сложно упрекнуть в нечестности, кроме как если в личной жизни, но она на то и личная жизнь.»

Перечитайте то, что Вы написали. Разве Вы тоже на виду — один, а не на виду — другой? Надеюсь, что нет. Честность — она либо во всём, либо ни в чём.

03.12.2013:

«А вам самому тяжело было вычеркивать его из жизни, ведь, судя по вступлению, вам он раньше весьма импонировал, если не больше. И должен ли человек быть (а может, обязан) искренним в своем творчестве, или допускается двойственность? Если допускается, то кто этот человек для вас? Просто эстрадный исполнитель и не более? Ведь Высоцкий, мне кажется, всегда преподносился как голос совести, бескомпромиссный и бесстрашный войн и прочее. P.S. От фильма „Место встречи изменить нельзя“ тоже отвернуло.»

От очарованности Высоцким я освобождался постепенно и безболезненно — по мере общей мизантропизации организма на фоне повышения его информированности. После всяких разоблачений конца 1980-х и начала 1990-х я вообще спокойно отношусь к тому, что люди и события на самом деле не совсем такие, какими их представляют.

Отношение к Высоцкому у меня теперь снисходительное и чуть-чуть даже тёплое: как правило, я привыкаю и где-то немного привязываюсь к основательно критикованным мной людям (это вроде духовной связи между палачом и жертвой) и потом при случае даже защищаю их, если кто-то в отношении них, как мне думается, перегибает палку. В конце концов явными ничтожествами и совсем уж уродами я как критик не занимаюсь, а интересуюсь только сложными неоднозначными случаями.

Про фильм «Место встречи изменить нельзя», разумеется, можно сказать много чего нехорошего, но вряд ли значительно больше, чем про массу других популярных фильмов. Я вот недавно пересматривал «Чапаева». Отлично знаю, что это по большей части выдумка и агитка, но до чего прекрасная, особенно марш каппелевцев, контратака Чапаева и его последний заплыв. Серьёзно говорю: я чуть не рыдал над этим героическим мифом. Быть может, однажды и Владимира Высоцкого сделают героем красивого мифа, и люди будут наслаждаться этим мифом, зная, что он — всего лишь миф, то есть выражение не реальности, а мечты о ней, в данном случае — о Высоцком, которого не было. У мифов есть своя нужная функция в обществе: задавать особо притягательные образцы и вскрывать психологическую потребность масс в выдающихся личностях определённого профиля. Ну, поживём — увидим.

21.08.2015:

«В 1990-е Высоцкий был мало востребован. Для верхних слоёв он был каким-то советско-ностальгическим (а моду на это завели не сразу!). Для нижних — слишком критикующим совок, который для нищих был сравнительно не так уж плох. А для средних — слишком идейным, стремительным и политизированным, к чему-то взывающим, и тем не вписанным в обывательский уют.

А вот в 2000-е он как-то опять стал для всех удобен, это надо признать…»

На мешках (ну, матерчатых сумках) Высоцкий появился уже в конце 1970-х — если моя слабеющая память ещё не совсем подводит меня же. В конце 1980-х культ получил второе дыхание в связи с горбачёвской «свободой». В начале 1990-х — таки да — стало не до Вольдемара, вдобавок в связи с ельцинской ещё большей «свободой» новая волна попсы пошла (к ней и Талькова отнесём). И я полностью согласен, что с 2000-х культ великого Высоцкого испытывает дальнейший подъём. Думаю, это обусловлено 1) путинской частичной реабилитацией СССР, 2) поиском «объединяющих начал», общего мифа (сюда же «Победа»), 3) распространением интернета, облегчающего кучкование дураков.

«Высоцкий в конце 60-х и в 70-х был любимым певцом КГБ. Об этом есть в мемуарах некоторых сбежавших на Запад чекистов и дипломатов. Например, дипломат-арабист Владимир Сахаров, ставший агентом ЦРУ и сбежавший к американцам в Кувейте в начале 70-х, в своей книге „Государственная измена“ рассказывает о том, как массово крутили пленки этого самого Высоцкого на тусовочных встречах дипломатов и чекистов в Москве. Самому Сахарову Высоцкий не нравился (он любил джаз) и эта обязательность слушать Высоцкого в компаниях его дико раздражала. Для Сахарова и Высоцкий, и его популярность были символами ненавистного ему совка.»

А почему бы и нет? Высоцкий ведь антисоветчиком отнюдь не был, а так, ворчал и фрондировал иногда. А кто не ворчал?!

25.12.2020, Александр Терентьев:

«Нам (…) рассказывают байки про „бунтаря“, которому „проклятые власти жить не давали“. Точно: так „не давали“, что товаришч Высоцкий из парижов не вылезал и вместо „ЗАЗ-горбатого“ на „мерседесах“ рассекал, в периоды просветления кропая стихи и поигрывая то в не самом убогом театре Союза, то в кино… Настоящие бунтари за свои фокусы в психушках сидели, а не водочку с французками кушали под селедочку-балычок-буженинку и разговоры о „душителях творческих душ“… Если же всерьез, то, думается, сотрудничали с органами решительно все из тех, кто столь непринужденно раскатывал по забугорьям. Это „потом“ все эти евтушенки враз стали именовать себя „непримиримыми борцами с проклятым Совком“. Ну да, надо понимать, самыми мощными борцами были выгрызшие себе Героев Труда и массу премий-званий „отцы русской демократии“ — ох, и многие из них потом смачно гадили в корыто, из которого еще вчера жрали, захлебываясь от жадности…»