Внутри страны

В последнюю неделю января в округе Мельбурн и соседних округах как минимум один день обязательно дует северный ветер. Каждый год в этот день ветер настолько сильный, а воздух настолько горячий, что даже жители пляжей или улиц округа Мельбурн смотрят в небо, чтобы увидеть дым лесных пожаров вдали от побережья. И даже если дыма нет, люди думают о наступающем феврале, с его более жаркими днями и более сильными ветрами.

Я родился в конце февраля, когда дул северный ветер. В январе, предшествовавшем этому февралю, в графствах вокруг округа Мельбурн лесные пожары уничтожили больше лесов, лугов и городов, унеся жизни больше людей, чем любые пожары сожгли и убили за всё время с тех пор, как европейцы впервые поселились в этих графствах. Даже когда я родился, спустя месяц после того, как пожары догорели, пни деревьев всё ещё тлели на склонах гор недалеко от округа Мельбурн.

Некоторые места – это не одно место. На первой моей фотографии я трёхнедельный ребёнок, лежу на руках у отца, пока он стоит под фруктовым деревом на лужайке в самом сердце моего родного района между прудами Муни и Мерри. Каждый год из последних десяти, в такой жаркий и ветреный день, как сегодня, когда дует северный ветер, я смотрел на эту фотографию. Ничего на фотографии не изменилось с того последнего жаркого и ветреного дня, когда я смотрел на лужайку и фруктовое дерево. Ребёнок всё ещё моргает от солнца; отец всё ещё смотрит на ребёнка сверху вниз и натянуто улыбается. Место, где они стоят, всё то же самое на лужайке. Но место, где я нахожусь, изменилось. Место, где я стою, чтобы посмотреть на фотографию, – это не одно место. Я стою в одном месте за другим, там, где стоят те мужчины, которые видят себя детьми на той же фотографии, что я держу в руках, но которых никогда не увозили маленькими детьми из их родного района. Я стою на одном участке лужайки за другим, под одним фруктовым деревом за другим, и вспоминаю одно за другим все участки лужайки и все фруктовые деревья, под которыми я стоял в детстве, и в юности, и в зрелом возрасте в районе, где я прожил всю свою жизнь, между прудами Муни и Мерри.

Каждый год, в конце января, в один из дней, когда дул северный ветер, я переставал проходить мимо девушек-женщин в караван-парке. Я видел достаточно, чтобы убедиться, что каждая из моих девушек-женщин вскоре позволит какому-нибудь юноше-мужчине заявить на себя свои права. В следующем году, когда я буду искать её, она присоединится к девушкам, юношам и юношам на пляже, а через несколько лет она уже не будет сопровождать родителей, когда они будут пересекать равнины в январе.

В тот январский день, когда я предчувствовал это, я натягивал шляпу на глаза и наконец направлялся к пляжу. Я пробирался сквозь первую попавшуюся прогалину в ветрозащитные заросли тамарисков, затем взбирался на невысокие дюны и впервые за год шёл по песку. Я не обращал внимания на вой, пену и рев идиотского моря. Я не поднимал головы и продолжал идти, пока не наткнулся и не изучил в течение десяти секунд из-под низких полей шляпы тело женщины лет шестнадцати-сорока, одетой только в купальник, лицо которой скрывалось за одним или несколькими из следующих: солнцезащитные очки, скрещенные руки, цветной журнал с фотографией женщины в купальнике на обложке или соломенная шляпа с ещё более широкими полями.

чем моё собственное. Найдя и осмотрев это тело, я направился к невысокому зданию из серого камня, которое служило мужской раздевалкой и туалетом.

Там, в одной из темных кабинок, с закрытой за мной дверью и стенами из серого камня передо мной, я закрыл глаза и заставил себя мечтать о том, как сделаю с телом на пляже то же, что какой-нибудь мальчишка или юноша, никогда не помышлявший о лугах, сделает с каждой из моих девушек-женщин в будущем, пока он и она будут в моем родном крае между прудами Муни и Мерри, а я - в крае болот и вересковых пустошей между ручьями Скотчменс-Крик и Эльстер-Крик.

В тот день ближе к концу января, когда мне приснилось тело на пляже, я выходил из здания из серого камня, шёл по улицам провинциального города и направлялся вглубь острова. С холма, где жила моя бабушка, на северной окраине города, я, как обычно, смотрел в сторону равнины, прежде чем сворачивал и входил через калитку в штакетнике. Каждый раз я шёл в прачечную на заднем дворе белого дома и вешал соломенную шляпу за дверью прачечной ещё год. Затем я возвращался домой и до конца января держался затенённых комнат.

Я держался гостиной, где ковёр был выцветшего красного цвета, а с двух бронзовых жардиньерок свисал папоротник адиантум. Я заглядывал в одну из книг за стеклянными дверцами или рассматривал коллекции ракушек, разложенных на застывшем море белой ваты, в неглубоких ящичках со стеклянными крышками. Или сидел у окна и смотрел на плющ и европейского аиста, готовясь к наступающему году. Я готовился принять облик мужчины, чья девушка временно уехала в другую страну.

В сумерках, в один из тех дней конца января, я вышел в садик у гостиной. Свет горел, жалюзи в комнате не были опущены, но никто не сидел в креслах и не стоял у книжных полок. Я шелестел листьями плюща; я толкал аиста взад-вперед, пока цементная плита, прикреплённая к его лапам, не застучала о каменные плиты. Я открыл кран, и вода хлынула в цементный бассейн, перелилась через края и залила землю вокруг. Я издавал все эти звуки, словно мог вызвать к окну мужчину, который где-то в комнате спокойно сидел за столом и писал любимой девушке, которая жила в другой стране.

Я отступил ещё дальше, пока нависающий плющ не образовал вокруг меня пещеру. Земля под моим пригвождением была влажной от воды из-под крана. Если бы мужчина подошёл к окну, я бы полностью скрылся от него. Но мужчина продолжал писать, скрывшись из виду. Я его не видел. Всё, что я мог услышать или увидеть в такой вечер, – это звук, словно рука скребёт плющ над моей головой, и тёмный силуэт птицы, улетающей прямо надо мной. Даже в январе чёрные дрозды всё ещё высиживали яйца и кормили птенцов в живых изгородях и кустарниках вокруг каменного дома.

В тот год, когда мне было четырнадцать, и я проводил свой второй январь в каменном доме, я искал гнёзда чёрных дроздов. Три дня я всматривался в каждый клочок зелени, где могло быть спрятано гнездо. Я тщательно подсчитывал найденные гнёзда, каждое яйцо и птенца.

Сегодня я не могу вспомнить, начал ли я поиски гнезд черных дроздов самостоятельно или меня сначала подтолкнули к этому дядя и тети.

Подразумевалось, что я веду войну с птицами, потому что они портят плоды на деревьях в саду за домом. Но сегодня мне кажется, что половинчатые яблоки и груши, а также маленькие, деревянистые инжиры каждый год оставляли падать и гнить на траве. Возможно, я решил вести войну с чёрными дроздами, потому что они были европейскими и вытеснили некоторых местных птиц.

Я объявил войну всем гнездящимся птицам и их птенцам. Всякий раз, когда я находил выводок птенцов, я заворачивал их в нейлоновый чулок и топил в ведре с водой. Каждое найденное сине-зелёное яйцо я разбивал о кирпичную стену в дальнем углу заднего двора. Я осматривал каждое разбитое яйцо и подсчитывал невылупившихся птенцов, которых я уничтожил.

Я отчитывался перед тётями о своих подсчётах, и они платили мне пенни за каждого утонувшего птенца и каждый выпавший эмбрион. Я отчитывался честно, и если бы тёти спросили, я был готов, чтобы они подсчитали трупы, как вылупившихся, так и невылупившихся. Но я боялся, что женщины увидят те яйца, в которых была лишь капля крови, хотя я уже размазал эту каплю и помешал её веточкой, чтобы полюбоваться ярко-оранжевой полоской там, где кровь соединялась с жёлтым желтком.

Я не спешил прятать вылупившихся птенцов, которых утопил, или птенцов, которые ещё не вылупились, но имели узнаваемые тела. Целые или почти целые трупы с голыми животами и выпученными веками, словно…

Чёрная смородина и ухмыляющиеся рты из сливочной резины – всё это, возможно, навело бы моих тёток на мысль о рождении. Но пятна крови, смешанные с желтками, подумал я, навели бы женщин на мысль об оплодотворении.

Летом, когда мне было тринадцать, и я проводил свои первые каникулы в каменном доме, я нашёл в книжном шкафу в гостиной томик, купленный у продавца книг по почте, со словами «Знаменитые художники» в названии. (Мои тёти в основном не выходили из дома, и их часто видели вырезающими купоны из газет или расписывающимися за посылки у входной двери.) Иллюстрации в книге были первыми большими цветными репродукциями картин, которые я видел. Каждый день перед прогулкой в караван-парк я изучал пейзажи и обнажённую натуру.

Пейзажи с густой тенью под деревьями, с журчащими ручьями и плывущими облаками принадлежали к ландшафту моей собственной мечты: месту, где я когда-нибудь буду жить, с чередующимися полосами белой травы и зеленых деревьев вокруг дома с крышей из красного железа.

Обнажённые натуры вызывали у меня отвращение. Кожа женщин была желтоватой; их тела – слишком пухлыми. Ткани под лежащими телами были слишком насыщенного малинового или пурпурного цвета, а тщательно выложенные складки на них вызывали во мне отвращение к богатству и власти европейских мужчин, которые могли приказывать своим служанкам часами позировать обнажёнными, а затем приводить в порядок те же огромные кровати, которые им раньше приказывали искусно разложить, а затем уложить на них свои интересные, но неуклюжие тела.

Даже в последние дни того первого января, когда я думал о женских телах на пляже, а не о лицах девушек из моего родного района, обнажённые натуры меня не привлекали. Их загорелая кожа напоминала мне о болезнях Европы, ещё не известных от прудов Муни до реки Мерри. Я думал о девушках, умирающих раньше времени. Я думал о какой-то хрупкой мембране, лопающейся внутри моего собственного тела, когда я стоял в тёмной кабинке с серыми стенами. Я думал о красном и кремово-белом, вырывающихся из меня. Я думал о себе вдали от родного района, рядом с ненавистным мне сине-зелёным морем, где красные и болезненно-белые воды Европы стекают со стен вокруг меня.

Но я видел краски Европы только этим летом. В следующий год я прогулялся до кемпинга в первый день отпуска и снял с полки том в коричневой обложке, издали напоминающей старую кожу. Пейзажи

Европа осталась на своих местах, но обнажённые фигуры исчезли. Одна из моих тётушек аккуратно вырезала каждую тарелку с наклейкой, оставив вместо обнажённой фигуры белый лист с крошечным следом клея. Название каждой картины было напечатано внизу страницы, но над ним был только чистый лист бумаги с желтоватой коркой или струпьёй в центре.

Я заглянул в комнату из-под плюща. На полке под стеклянными дверцами книжных полок я увидел номера журнала, который прислали моим тётям из Нью-Йорка. Мои тёти выписывали этот цветной журнал.

Они хранили самые последние номера на выступе книжного шкафа, а старые номера – за деревянными дверцами ниже. Одной из работ, которые я выполнял каждый год в обмен на свой бесплатный отпуск, было выносить на улицу и сжигать для моих тётушек стопку старых номеров за прошлый год.

Огненная печь, как её называли мои тёти, была почти круглой формы и достигала мне высоты по грудь. Стены были из серо-белых каменных блоков с отверстием внизу спереди для подкладывания дров и отверстием снизу для выгребания золы. Печь стояла в дальнем углу заднего двора, рядом с шелковицей.

В один из последних дней января каждого года я стоял на коленях на лужайке в тени шелковицы, вырывал страницы из журналов и комкал их, готовясь к сожжению. Некоторые ягоды созрели прямо надо мной, но я предпочитал их не трогать. Мне не нравились пятна, которые они оставляли на моих руках. Время от времени, когда меня особенно мучила жажда, я осторожно срывал одну из ярко-красных, полузрелых ягод и зажимал её между зубов. Если я прокалывал лишь одну дольку плода уголком зуба, кислый сок настраивал меня против всего урожая на дереве.

Я засунула в раскалённую печь страницы, которые мельком просматривала в затенённой гостиной и собиралась перечитать. Даже в большом доме, говорили мои тёти, не стоит хранить стопки старых страниц. И я сожгла их все…

так много картинок и слов, что если бы я оставался в гостиной каждый день своего отпуска, вместо того чтобы бродить по караванному парку, и переворачивал страницу за страницей, я бы не дошел до конца Америки.

На зелёном склоне холма в Нью-Гэмпшире стоит дом с огромными окнами. За стеклом мужчина, его жена и их дочери тринадцати и четырнадцати лет смотрят на верхушки деревьев, окрашенные в красный и оранжевый цвета. Эти люди не пострадали в тот день, когда их портрет мгновенно почернел в печи. Стая серо-белых птиц над равниной…

Желтые загоны Канзаса, красные и белые амбары и зеленые поля, усеянные камнями, где мужчина, его жена, их дочь и ее муж работают вместе, разводя фазанов в Висконсине, — эти люди и эти птицы продолжали жить после того, как я увидел, как их фотографии превратились в пыль.

Люди и птицы продолжали жить, и я мог мечтать о них ещё долгое время, но жалел, что не выучил названия мест, прежде чем сжечь страницы. Я помнил названия штатов Америки, но никогда не узнаю названий маленьких городков или пар ручьёв в районах, где людям суждено прожить всю свою жизнь. Я никогда не смогу написать девушкам из Нью-Гэмпшира или молодой замужней женщине из Висконсина.

Мои тёти никогда бы не попросили меня разжечь печь в день северного ветра, но иногда дул ветерок, и несколько страниц вырывались из моих рук и летел по лужайке. Я шёл за этими страницами, осторожно ступая по мягким опавшим шелковичным ягодам. Иногда, когда я догонял пажа, молодая женщина или девушка смотрела с травы на небо района, далёкого от её собственного. Возможно, мне стоило пощадить ту единственную женщину.

Возможно, мне следовало бы принять её страничку за знак, что её следует спасти из огня. Если бы я сохранил эту страницу, то, возможно, нашёл бы в подписи под фотографией название городка, района или двух ручьёв, что позволило бы мне даже спустя много времени отправить письмо.

Но я бы спешил, даже по утрам, когда дул прохладный ветерок, закончить работу для тётушек, а потом пройтись, пусть даже в последний раз, среди лиц в караван-парке или тел на пляже. Я мог бы остановиться и посмотреть на лицо на траве, но я не пощадил её, где бы она ни жила.

Я совсем не забыл тебя, читатель. Ты бы удивился, если бы знал, как близко ты мне сейчас кажешься.

Читатель, я, возможно, далеко не тот человек, за которого ты меня принимаешь. Но кем, по-твоему, я являюсь? Я человек, как ты знаешь; но спроси себя, читатель, что ты считаешь человеком.

Легко представить себе тело мужчины, сидящего за этим столом, где разбросаны все эти страницы. Тело ещё не старое, но, конечно, уже не молодое, и живот немного выпирает.

И волосы на голове тела седеют по краям. Вы можете мечтать о том, как видите это тело, и я собирался написать, что вы можете мечтать о словах, которые рука тела пишет на страницах перед животом этого тела, но, конечно, вам не обязательно мечтать, раз вы сейчас читаете эту страницу.

Неужели ты, читатель, полагаешь, что, прочитав и увидев сны, ты узнал, кто я?

Позвольте мне рассказать вам, читатель, кем я вас считаю.

Ваше тело – независимо от того, выпирает ли у него живот, седеют ли волосы на голове, пишет ли рука перед животом, отдыхает или занята чем-то другим – ваше тело – это наименьшая часть вас. Возможно, ваше тело – это знак вас самих: знак, отмечающий место, где начинается ваша истинная часть.

Истинная часть тебя слишком обширна и многослойна, чтобы ты или я, читатель, могли о ней читать или писать. Карта истинной части тебя, читатель, показала бы каждое место, где ты побывал, от места твоего рождения до того места, где ты сейчас сидишь и читаешь эту страницу. И, читатель, даже если ты скажешь мне, что всю свою жизнь прожил среди книг, цветных иллюстраций и рукописных текстов в глубинах Института Кэлвина О. Дальберга – а ты, возможно, и прожил – даже тогда, читатель, ты знаешь, и я знаю, что каждое утро, когда ты впервые обратил свой взор на это место, оно было другим. И когда каждое место, где ты когда-либо был в каждый день твоей жизни, отмечено на карте истинной части тебя, почему же тогда, читатель, карта едва обозначена. Ещё предстоит отметить все те места, о которых ты мечтал, и все те места, которые ты мечтал увидеть, вспомнить или увидеть во сне. Тогда, читатель, ты знаешь так же хорошо, как и я, что когда ты не спишь, ты разглядываешь страницы книг или стоишь перед книжными полками и видишь во сне, как смотришь на страницы книг. Какие бы места ты ни видел в такие моменты, вместе со всеми местами, которые ты видел во сне, всё это должно появиться на карте твоей истинной части. И к настоящему моменту, как ты полагаешь, карта, должно быть, почти заполнена местами.

Не просто предполагай, читатель. Посмотри своими глазами на то, что находится перед тобой. Все отмеченные тобой места лишь усеивали обширные пространства карты точками городов и тонкими линиями ручьёв. Карта показывает сотни мест на каждый час твоей жизни; но посмотри,

Читатель, взгляни на все эти пустые места на карте, и посмотри, как мало там отмеченных мест. Ты смотрел на места, мечтал о местах и мечтал о том, как смотришь на места, вспоминаешь места или мечтаешь о местах каждый час своей жизни, читатель, но твоя карта по-прежнему состоит в основном из пустых мест. И моя карта, читатель, почти не отличается от твоей.

Все эти пустые пространства, читатель, – наши луга. Во всех этих травянистых местах видишь, мечтаешь, вспоминаешь, мечтаешь о том, что они видели, мечтали и вспоминали всех мужчин, которыми ты мечтал стать, и всех мужчин, которыми ты мечтаешь стать. И если ты похож на меня, читатель, то это очень много людей, и каждый из них видел много мест, мечтал о многих местах, перевернул много страниц и стоял перед многими книжными полками; и все места или места мечты в жизни всех этих людей отмечены на одной и той же карте, которую мы с тобой держим в памяти, читатель. И всё же эта карта по-прежнему в основном состоит из лугов или, как их называют в Америке, прерий. Городов, ручьёв и горных хребтов всё ещё мало, читатель, по сравнению с лугами-прериями, где мы с тобой мечтаем обрести себя.

Я пишу в комнате дома. Стол передо мной и пол за мной разбросаны страницами. На стенах вокруг меня — полки с книгами. Вдоль стен дома — луга.

Иногда я смотрю в окно и думаю, что если пойду гулять, то никогда не дойду до конца лугов. Иногда я смотрю на книжные полки и думаю, что если начну читать книги, то никогда не дочитаю их до конца. Иногда я смотрю на эти страницы; и прости меня, читатель, но, полагаю, это ляжет на тебя тяжким бременем.

К счастью для тебя, читатель, ты знаешь, что я ошибался в некоторых своих предположениях.

Вы держите эти страницы в руках и видите их до конца. Вы читаете их сейчас, потому что в определённый момент в прошлом (как видите вы) и в будущем (как вижу я) я дошёл и дойду до конца этих страниц.

Тебе легче, чем мне, читатель. Читая, ты уверен, что дойдёшь до конца. Но пока я пишу, я не могу быть уверен, что дойду до конца. Я могу продолжать своё бесконечное писание здесь, среди бескрайних лугов и книг, которые никогда не будут дочитаны до конца.

Ты читаешь книги, читатель. Ты можешь представить, что чувствует читатель перед бесконечной книгой. Я сам не читаю книги, как ты.

Ну, хорошо знаю. Я почти ничего не делаю, кроме как разглядываю обложки и корешки или мечтаю о перелистывании страниц. Но я рискую исписать бесконечные страницы.

Читай дальше, читатель. Я собираюсь рассказать о себе, живущем на лугах в вашем регионе, далеко от медье Сольнок. Ты, возможно, подозреваешь, что я изменил названия ручьёв, чтобы запутать тебя.

Вы можете снова заподозрить меня в том, что я пишу о районе между реками Сио и Сарвиз. Но если я не напишу то, что собираюсь написать, читатель, эти страницы будут бесконечными.

OceanofPDF.com

Я родился там, где ручей Муни-Пондс, вытекающий из водохранилища Гринвейл, неожиданно встречается с ручьём Мерри-Крик, текущим с севера. Они не сливаются. Их блуждания по каменистым равнинам и низким, голым холмам иногда могут напоминать о скором браке или, по крайней мере, о дружеской встрече, но они до самого конца идут своими путями – Мерри идёт по всё более глубоким ущельям, чтобы слиться с Яррой выше её водопадов, а Муни-Пондс – по расширяющейся долине в то же болото, где Марибирнонг и Ярра также теряются у самого моря. Это моя часть света.

Со временем я стал, и остаюсь им по сей день, учёным, изучающим луга, но я был учёным во многих областях. Когда-то я был учёным, изучающим почвы. Мне хотелось узнать, почему в детстве я легко ходил по земле между прудами Муни и Мерри, но потом стал ступать осторожно, где бы я ни жил или ни путешествовал в других районах округа Мельбурн.

Будучи почвоведом, я впервые прочитал слова других почвоведов. Я узнал, что то, что я называл просто почвой , на самом деле представляет собой сотни вещей.

– или гораздо больше, чем сотни вещей, по словам учёных, изучающих вещи. Я прочитал о сотнях вещей, которые когда-то называл почвой , и узнал то, что надеялся узнать: когда я ребёнком гулял между прудами Муни и Мерри, мои ноги натыкались на набор вещей, несколько отличавшийся от набора вещей в других районах округа Мельбурн.

Я надеялся узнать, что это различие обусловлено, возможно, десятью вещами: что, возможно, десять из сотен вещей, встречающихся в почве моего родного района, не встречаются ни в одной другой почве округа Мельбурн. Если бы я мог прочитать хотя бы десять таких вещей, я бы не продвинулся дальше в своих исследованиях как почвовед. Я бы стал учёным, специализирующимся на конкретных вещах. Я бы…

Я бы назвал десять вещей, встречающихся только в моей родной земле, своими собственными, и изучал бы только их. Я бы попытался узнать особые качества, отличающие мои собственные вещи от вещей других мест. Я бы попытался узнать из этих особых качеств, как следует жить уроженцу местности между прудами Муни и рекой Мерри. Это было бы самой трудной частью моих исследований. Мне, например, пришлось бы узнать, как следует жить человеку, если бы одно из особых качеств какой-либо вещи, встречающейся в почве его родного края, заключалось в том, что она казалась бы своей истинной формой в темноте, равной темноте под землей, но при дневном свете или даже при свете тускло освещенной комнаты, она казалась менее правильной. Или мне, возможно, пришлось бы узнать, что должен делать человек, узнав, что самая гладкая на ощупь из тех же самых вещей сохраняет свою гладкость только пока влажна от подземной воды – невидимых ручьев, текущих по кажущейся сухой почве.

Или я мог бы стать учёным, изучающим имена. Каждую из десяти конкретных вещей пришлось бы назвать, как и каждое из её особых качеств. Я бы дал вещам и их качествам чёткие имена, которые хорошо звучали бы, если бы я произносил их вслух на равнинах моего родного края. Из всех наук, которые я мог бы изучать, наука имён поглотила бы меня больше всего. Ещё до того, как я узнал, существуют ли мои десять вещей, я выбрал имена, которые могли бы им подойти.

Читатель, вот тебе мои названия десяти вещей, которые я, как учёный, надеялся найти в почве района между прудами Муни и рекой Мерри. И если ты, читатель, задаёшься вопросом, как эти названия могли попасть в американский язык, а не в какой-то более тяжёлый, то, возможно, ты не совсем тот читатель, за которого себя принимаешь.

Окрашивающий кожу; кислый на языке; уступающий дождям; противящийся невидимым потокам; отступающий от света; зеркало ничего; рассыпающийся валун; стойкий в огне; цепляющийся за все; помнящий о зеленых листьях.

Я бродил по родному краю, бормоча эти и другие подобные названия. Я чувствовал, как почва между прудами Муни и Мерри прилипает к подошвам моих ботинок, и предполагал, что скоро стану единственным человеком, у которого есть названия для того, что было самым важным в его родной земле.

Но моя родная земля не имела ничего, что было бы ей свойственно. Я узнал, что вещи в почве – это всего лишь образцы других вещей. Моя родная земля немного отличалась от других почв, но лишь потому, что сотни вещей в ней были организованы.

в узорах, немного отличающихся от узоров тех же сотен вещей в почвах других районов.

Я подумывал стать учёным, изучающим закономерности. Я мог бы изучить некоторые из тысяч закономерностей, которые могли бы проявиться среди сотен объектов в почве во всех районах между всеми ручьями округа Мельбурн. Затем я мог бы изучить те закономерности, которые проявлялись только среди объектов моей родной почвы. И если бы я не узнал достаточно из этих закономерностей, я мог бы изучить сходство между ними. Я мог бы попытаться изучить сходство между образцами моего родного района, в отличие от сходства между образцами в почвах других районов.

К этому времени я уже предвидел, что со временем изучу даже закономерности в сходстве между узорами. Однако я не мог представить, как, гуляя по земле между прудами Муни и Мерри, я думал, что эта почва – именно та, а не другая, только из-за чего-то в узоре определённого сходства между узорами сотен вещей, встречающихся в почве.

Я вспомнил, как меня немного воодушевляло изучение имён, и подумал стать учёным, изучающим слова или даже языки. В сумерках летних вечеров, когда люди отдыхали в своих садах, я бродил по всему родному краю. Я проходил мимо раскинувшихся вилл на высоких склонах, возвышающихся над прудами Муни; я забирался в глубь обнесённых стенами дворов Старого города; я даже крадучись обходил острые ограды отдаленных усадеб у истоков реки Мерлинстон. Всякий раз, когда я слышал тихую речь по ту сторону забора или стены двора, я останавливался, чтобы прислушаться и сделать заметки. Я замечал странно произносимые слова или неожиданно расставленные ударения; иногда я слышал целую фразу, которая могла бы быть частью отдельного диалекта моего родного языка. Со всеми моими заметками я мог бы стать учёным, изучающим глубины языков. Я мог бы узнать, что язык растёт из корней и почвы, как трава. Я мог бы досконально изучить диалект моего родного края. Я мог бы изучить почву и даже горные породы, говоря на языке моей родины.

Мне следовало бы дольше прислушиваться к гулу, доносившемуся из садов и дворов. За живыми изгородями из кипарисов и аллеями агапантусов на территории вилл, обращенных на запад через долину прудов Муни, за рядами железных шипов, тянущимися далеко вглубь и скрывающимися из виду вокруг последних оставшихся усадеб, там, где начинается мелководный Мерлинстон.

струйки с возвышенностей, а за стенами из светлого кирпича в Старом городе, со мхом в трещинах и с алыми цветами, льющимися из урн на угловых столбах, — глубоко в уединении своих домов, люди моего района говорили по-особенному, потому что почва речи, где пускали корни их речи, была особой почвой речи.

Мне следовало бы изучить эту конкретную почву речи, но мне надоело слушать из тени живых изгородей, из-за каменных стен и рядов железных шипов. Однажды воскресным зимним днём, когда люди между прудами Муни и Мерри сидели в своих библиотеках, а единственными фигурами, различимыми в пустых садах вилл под серым небом, были каменные статуи троллей, я вышел из домов в общественные сады и на общественные земли моего родного района. Мне надоело размышлять о местах, скрытых от глаз: о корнях и почве речи, и о любых других корнях и почвах. Я решил, что мне будет достаточно вида и ощущения родного края. Я буду смотреть глазами, слушать ушами, трогать руками и надавливать ступнями, а потом вернусь к столу и писать. Я буду записывать то, что видел, слышал, трогал и чувствовал; и любые слова, которые я напишу, я узнаю как слова на моём родном языке. Затем я буду читать и изучать собственные слова. Я наконец стану учёным, пишущим собственные тексты.

В тот зимний воскресный день, прежде чем вернуться к столу, я стоял на холмике, заросшем сорняком и алтеем, рядом с заброшенной спортивной площадкой. Оттуда я смотрел на запад, на глинистые земли, усеянные крышами деревень, и на пологие низины у долины прудов Муни; я смотрел на восток, на пёстрые крыши Старого города, а затем на пустоши в сторону реки Мерри; затем я смотрел на север, где дома и деревни становились всё реже, и открывались луга, усеянные красноватыми камнями и тёмно-зелёными кустами дерезы. Я увидел на дальней стороне лугов сине-черный хребет горы Маседон, которая служила мне ориентиром всю мою жизнь и на которую я смотрел с выгодных позиций во многих частях округа Мельбурн, но которую я никогда не посещал, так что всякий раз, когда я вижу цветную фотографию одного из особняков горы Маседон, окруженного рощами деревьев с листьями цвета золота и пламени и зарослями рододендронов с пучками розовых и пурпурных цветов, я не могу понять, как эти огромные дома и все эти разноцветные листья и цветы могли быть расположены внутри того, что всегда

Мне показалось, что это темно-синяя масса деревьев, произрастающих в округе Мельбурн и соседних округах, если только эта темно-синяя не является всего лишь облаком, проплывшим между мной и каким-то районом Европы или Азии.

Я посмотрел через свой родной край на гору Маседон. Я мечтал стать учёным многих направлений, чтобы иметь возможность мыслить и говорить как человек, живущий между прудами Муни и рекой Мерри. Но в тот воскресный день я надеялся услышать из собственных уст лишь несколько слов, звучащих по-особенному.

Я уперся ногами в сорняки. Я повернулся лицом к северо-западу, открыл рот и ждал, когда ветер придёт из округов, названий которых я не знал, и прольётся через холодные тёмно-синие холмы, известные как Центральное нагорье, а затем превратится в особый ветер на склонах ручья Джексон, в извилистой долине Марибирнонга и, наконец, на лугах моего родного округа. Я открыл рот и ждал, когда ветер обдует мой язык.

На этих страницах я пишу не от руки. Я сижу за пишущей машинкой и указательным пальцем правой руки нажимаю все клавиши, кроме большой немаркированной клавиши в левом нижнем углу, которая поднимает ролик для набора заглавных букв, кавычек, амперсандов и других редких знаков.

Я не утверждаю, что мой способ печати на страницах чем-то выделяется, но единственный человек, о котором я читал и который печатал так же, как я, — это персонаж книги «Истории жизни» А. Л. Баркера, опубликованной в Лондоне в 1981 году издательством Hogarth Press.

Фотография А. Л. Баркер на суперобложке «Историй жизни» показывает, что автором является женщина, хотя её имя нигде не упоминается. Книга представлена как сборник художественных произведений, но между этими произведениями есть отрывки, рассказанные от первого лица женщиной-рассказчицей; эти отрывки, по-видимому, являются автобиографией. В одном из отрывков между рассказами рассказчица описывает одну из своих первых работ в молодости в конце 1930-х годов. Она работала в лондонском издательстве, в офисе, где авторы писали и редактировали страницы журналов, предназначенных для тех, кого я называю в других местах этих страниц «девушками-женщинами». Журналы были в основном заполнены короткими рассказами. Рассказчица « Историй жизни» с удивлением обнаружила, что авторы этих рассказов, которые с нетерпением читали тысячи девушек-женщин во многих странах, были в основном мужчинами. Писательницы использовали женские перья.

имена, но в основном это были мужчины, в основном среднего возраста, и один из мужчин сочинял окончательный вариант каждого из своих рассказов, часами стуча по пишущей машинке указательным пальцем, окрашенным никотином.

Я печатаю медленно и внимательно. Я смотрю на клавиатуру и пытаюсь увидеть в воздухе между моим лицом и клавишами слова, которые собираюсь напечатать. Я делаю ошибки, но почти всегда осознаю их за мгновение до того, как сделаю. Я вижу правильную букву в воздухе, а затем неправильную на пути моего указательного пальца, но слишком поздно, чтобы остановить палец от нажатия. Металлический молоточек взлетает и ударяет по бумаге, но я заранее знаю, что на странице появится неправильная буква. И всё же я не сразу понимаю, какое слово будет написано с ошибкой. Мой указательный палец прыгает к последней букве слова, прежде чем я успеваю остановиться, чтобы прочитать слово с ошибкой.

Я изучаю каждое слово с ошибкой. Мне интересно, как я их допустил. Иногда я провожу пальцем по клавиатуре сначала по траектории, по которой он должен был пройти, а затем по траектории, по которой он должен был пройти, и удивляюсь, почему мой палец свернул не туда. Иногда я читаю предложение с ошибкой, словно читаю сообщение, написанное кем-то другим.

Два часа назад, когда я печатал страницу о своей научной деятельности в округе Мельбурн, мой палец совершил свой обычный длинный диагональный прыжок с первой на вторую букву слова «soils». Подушечка пальца благополучно приземлилась на вторую букву, но затем, возможно, вспомнив свой стремительный прыжок с « s» на « o» , мой указательный палец пролетел ровно вдвое большее расстояние от « o» . Затем палец совершил один короткий и один длинный прыжок, чтобы закончить слово, так что предложение, когда я посмотрел на него, выглядело так: « I was once a» (Я был когда-то…) ученый душ.

Когда я думаю о душе, я думаю о призрачной форме тела. Я думаю о своей собственной душе как о призрачной форме моего собственного тела. Когда произойдет то событие, которое заставит других людей говорить обо мне, что я умер, моя призрачная форма отделится от моего тела. Куда унесется моя душа, я пока не знаю. Но, возможно, мой призрак знает немного больше, чем я. Возможно, два часа назад призрак моего указательного пальца оттолкнул палец, который я видел прыгающим и скачущим по клавиатуре моей пишущей машинки. Возможно, мой призрак набрал одну букву вместо другой, чтобы сказать мне, что у моего родного района есть душа.

Возможно, у моего родного округа есть душа. Возможно, когда луга между прудами Муни и Мерри будут застроены дорогами и домами, а сами два ручья – струящийся ручей и ручей, текущий с севера, – превратятся в бетонные дренажные трубы, тогда мой округ, можно будет сказать, умер, и его призрак от него отдалится. И, возможно, однажды в стране призраков моя собственная душа – мой собственный дрейфующий призрак – увидит, как к ней плывет призрак, похожий на девственные луга между призраком струящихся прудов Муни и призраком реки Мерри, текущей с севера.

Если бы ты, читатель, иногда вставал из-за своего стола в глубине знаменитого Института и иногда заглядывал в атлас вместо книг с цветными иллюстрациями птиц или трав прерий или в подборки страниц писателей из далеких штатов Америки, ты бы со временем нашел название каждого места, упомянутого мной на страницах, и имена некоторых людей, которых я не упомянул.

Я уже писал на другой из этих страниц названия мест, которые вы или я могли бы проехать, читатель, если бы мы отправились сначала на юг от Идеала, Южная Дакота, к реке Платт, а затем вверх по течению до слияния рек Норт-Платт и Саут-Платт, а оттуда вверх по течению вдоль Саут-Платт к Клаймаксу, Колорадо, а затем к району между ручьями Хопкинс и Расселс-Крик. Нас не так уж интересовал Норт-Платт, читатель, но теперь мне пора напомнить вам, что по пути в Клаймакс и далее мы проехали мимо места слияния Саут-Платт и реки, которая могла бы привести нас в место, несколько отличное от Клаймакса, Колорадо, и могла бы никогда не привести нас в район между ручьями Хопкинс и Расселс-Крик. В округе Уэлд, Колорадо, недалеко от города Ла-Саль, находится место слияния рек Саут-Платт и Томпсон. Если бы в Ла-Салле мы свернули в малую реку вместо того, чтобы следовать по Саут-Платт к Клаймаксу и дальше, мы бы почти сразу прибыли в округ Лаример, штат Колорадо, и в город Лавленд.

Читатель, так часто читая о районах между реками, ты, возможно, задаёшься вопросом, когда же я напишу о самом заметном из всех таких районов: районе между реками Норт-Платт и Саут-Платт на западе Небраски. Ты, возможно, задаёшься вопросом, когда же я упомяну о районе странной формы между двумя реками, сливающимися недалеко от города Норт-Платт в округе Линкольн, который не следует путать с штатом.

столица Линкольна в округе Ланкастер, почти в трехстах километрах к востоку.

Я только сейчас упомянул об этом районе, читатель, но я смотрю на него или мечтаю увидеть его с тех пор, как начал писать. Почти сразу же, как я начал рассматривать карты Америки, я заметил район, который мог бы иметь форму женской груди, если бы реки Норт-Платт и Саут-Платт встретились в округе Моррилл, а не тянулись бок о бок через четыре округа на протяжении почти двухсот километров. Как я мог не заметить, почти сразу же, как начал рассматривать карты, район, который мог бы иметь форму женской груди, но на самом деле имеет форму нелепого носа?

И как я мог не задаваться вопросом, кем бы я мог стать, если бы родился в районе между рекой Норт-Платт, текущей из Вайоминга, и рекой Саут-Платт, притекающей из Колорадо, и что бы я мог делать, если бы продолжил жить на лугах округа Моррилл, или округа Гарден, или немного южнее, в округе Дьюэл, главный город которого — Чаппелл?

OceanofPDF.com

Каждое воскресенье моего детства я видел в шёлке облачений и церковных покровов зелёный, красный, белый или фиолетовый цвет. Каждую неделю на один час появлялся тот или иной из этих цветов, строго в соответствии с календарём Римско-католической церкви.

Цвета, появляющиеся и исчезающие, были похожи на нитки, которые я наблюдала в руках девочек на уроках шитья в пятницу днём в классе. Иногда я просила девочку позволить мне взглянуть на изнанку ткани в её руках – сторону, дальнюю от медленно формирующегося узора из листьев, цветов или фруктов. Я верила, что на лицевой стороне ткани, под глазами девочки, начинает проявляться приятный узор. Но я изучала ту сторону ткани, которая, казалось, была менее важна. Я наблюдала за спутанными нитями и узелками смешанных цветов внизу, пытаясь уловить намёки на формы, совершенно отличные от листьев, цветов или фруктов. Мне бы понравилось притворяться перед девочкой, что я ничего не знаю об узоре, над которым она работает: притворяться, что думаю, будто спутанные цвета – это всё, чем я могу восхищаться.

Цвета и времена года в Церкви были сложными, но я видел их только снизу. Истинный узор был по ту сторону. Под ясным утренним небом вечности долгая история Ветхого и Нового Заветов представляла собой богато окрашенный гобелен. Но со своей стороны, под изменчивым небом округа Мельбурн, я видел лишь причудливо переплетённые зелёный, белый, красный и фиолетовый, и я создавал из них любые узоры, какие только мог.

Литургический год начинался с Адвента, времени ожидания Рождества. Однако цветом Адвента был не зелёный цвет надежды, а фиолетовый – цвет скорби и покаяния. И хотя в церкви год только начинался в Адвент, снаружи, в округе Мельбурн, весна…

почти закончился. В конце Адвента наступал сезон Рождества и белого для радости. Но всего несколько недель спустя, и в первую волну летней жары в округе Мельбурн, цвет снова становился зеленым на время после Богоявления и ожидания Пасхи. Зеленый сохранялся в самые жаркие недели лета, когда на окраине округа Мельбурн могли полыхать лесные пожары. Затем, в то время года, когда я родился, когда в конце февраля дул северный ветер, начинался Великий пост, и снова появлялся тот же фиолетовый, который был поздней весной и ранним летом цветом Адвента. Пасха, в мягкие дни в конце осени, была белой. Белый продолжался в течение полутора месяцев сезона после Пасхи, но в воскресенье Пятидесятницы, в туманные первые недели зимы в округе Мельбурн, появлялся редкий и яркий красный цвет.

После короткого красного цвета начался самый длинный церковный сезон: долгий зелёный период после Пятидесятницы. Даже в пасмурные воскресенья середины зимы церковь зеленела в ожидании Рождества, которое тогда казалось лишь бледным и белесым по ту сторону далёкого, фиолетового Адвента.

Я думал обо всех этих цветах как об изнанке истинного, гораздо более красноречивого узора, видимого лишь небожителям. Меня не смущала необходимость пока что разглядывать переплетенные и запутанные нити на изнанке моей религии. Я даже искал новые узлы и странности. Каждое воскресенье различные отрывки из Библии рассказывали часть истории Иисуса, или историю евреев (но только до основания Иисусом Вселенской Церкви), или историю мира. Начало этих историй было в Книге Бытия. Один из концов всех трёх историй был предсказан Иисусом в Евангелиях, а также Иоанном в Апокалипсисе. В течение недели или больше после Рождества история Иисуса, казалось, развивалась в медленном темпе моей собственной жизни. Через шесть дней после Рождества Иисус только что был обрезан; ещё через шесть дней три волхва только что прибыли со своими дарами. Но я мог так думать, только игнорируя послания, которые также читали по воскресеньям и в которых всегда говорилось об Иисусе как об умершем. Вскоре, даже в Евангелиях, Иисусу исполнилось тридцать лет, и он странствовал со своими учениками, а до конца церковного года всё происходило раньше положенного времени, или же одно и то же повторялось снова и снова.

От смоковницы возьмите подобие: когда уже ветви ее опали, нежны, и появляются листья, вы знаете, что лето близко.

Каждый год в детстве я слышал эти слова в Евангелии в последнее воскресенье после Пятидесятницы, которое было последним воскресеньем церковного года.

Число воскресений после Пятидесятницы в году составляло от двадцати четырёх до двадцати восьми. Это число определялось датой самой Пятидесятницы, которая, в свою очередь, определялась датой Пасхи. Эти и многие другие детали сложного календаря я узнал ещё мальчиком, изучая таблицу переходящих праздников в своём требнике.

Каждое воскресенье после Пятидесятницы, как и любое другое воскресенье года, сопровождалось своим евангельским чтением: священник сначала читал отрывок на латыни у алтаря, а затем на нашем родном языке с кафедры. В моём служебнике на двадцать четвёртое воскресенье после Пятидесятницы было указано чтение от Матфея 24, 1535 года. В год, когда двадцать четвёртое было также последним воскресеньем после Пятидесятницы, священник читал отрывок из Евангелия от Матфея, и я слышал слова, которые заставляли меня дрожать, как раз в тот день, когда календарь предписывал мне их ожидать.

Но мне гораздо больше нравилось то, что случилось, когда двадцать четвёртое воскресенье не было последним. В такой год, в двадцать четвёртое воскресенье, я бы открыл страницы, посвящённые этому воскресенью, но из примечаний к таблице переходящих праздников я бы уже узнал, что этому дню посвящается другое Евангелие. Эти примечания напомнили бы мне, что стихи из Евангелия от Матфея относятся не к двадцать четвёртому или какому-либо другому пронумерованному воскресенью; они относятся к последнему воскресенью, когда бы этот день ни выпадал.

И вот в одно воскресенье, или в два, или даже в три, или в четыре воскресенья в исключительный год я мог тайно просмотреть фразу о смоковнице, но в церкви в это воскресенье читали вслух другое Евангелие.

В церкви читали бы вслух какое-нибудь другое Евангелие, но я шептала бы про себя слова из двадцать четвёртой главы Евангелия от Матфея, чей час ещё не пришёл. Я размышляла бы, как предостеречь беременных и кормящих грудью женщин. Или решила бы, что молодых женщин не следует предупреждать; предостеречь их должны были бы их мужья. Я почти предпочла бы, чтобы женщины страдали в наказание за то, что стали жёнами людей, которые никогда не смогут почерпнуть притчу ни у одного дерева.

Пока я шептал в церкви слова, которые должны были возвестить, в своё время, о конце церковного года, падении Иерусалима и уничтожении мира, в районе между прудами Муни и Мерри наступила поздняя весна. Сирень цвела.

Птенцы в палисадниках побурели и сморщились. Птенец сороки покачивался на краю своего гнезда в эвкалипте высоко над Рэй-стрит, а птицы-родители больше не удосужились пикировать на головы детей, проходивших внизу.

Через дорогу от церкви, на лужайках и дорожках заповедника Рэйберн, я всё ещё видел последние несколько маленьких бумажных кружочков, которые месяц назад опустились с вяза. В те дни, когда кружочки падали, я пробирался сквозь них ногами и бросал горстями через голову, словно конфетти. Иногда я останавливался, рассматривал один из кружочков и видел красно-коричневый комочек в его центре. Затем я вспомнил картинку, где тёмное пятно, которое было зародышем головастика в центре пузыря икры. Я предположил, что кружочки с вязов – это семенные коробочки, а каждый комочек в центре – крошечный вяз, завёрнутый и тёмно свернувшийся в клубок. Я шёл среди тысяч нерождённых вязов, появившихся раньше времени или не там, где надо.

В тот год, когда мне было двенадцать лет, по воскресеньям, когда я уже думал о смоковнице, хотя о появлении листьев еще не было объявлено в церкви, я шел после полудня от дома моих родителей

От дома до улицы, где дома резко обрывались и начинались луга. Я дошёл до улицы Симс, которая до сих пор отмечена на картах моего родного района, хотя загоны с травой, которые я видел на северной стороне этой улицы, уже более тридцати лет покрыты улицами, по которым я ни разу не ходил.

По воскресеньям после обеда я гуляла на улице Симс, ведя на поводке собаку по кличке Белль – жесткошерстного фокстерьера, которому было меньше года. Мой отец никогда не жалел денег на такую собаку, как Белль; он откликнулся на объявление в газете, предлагавшее породистых щенков-девочек бесплатно любому, кто найдет им хороший дом. Говорили, что Белль принадлежит всей нашей семье, но ее держали на цепи на заднем дворе, и мои родители и братья почти всегда забывали о ней. Иногда, возвращаясь из школы, я находила время, чтобы отстегнуть ее цепь и постоять, наблюдая, как она бегает кругами по лужайке. Днем, когда у меня были другие дела, я пыталась пробраться в дом так, чтобы Белль меня не увидела – мне всегда было стыдно слышать, как она скулит и зовет в гости.

Осенью после весны, когда я гулял с Белль до улицы Симс, и после того, как мои родители забрали меня жить в песчаный район между ручьями Скотчмен и Элстер, мой отец объявил об одном

Вечером нам пришлось избавиться от Белль. По словам отца, у Белль впервые началась течка, и нам негде было запереть её от соседских кобелей.

Мой отец был сыном фермера и не боялся убивать животных. Он вышел на задний двор, как только стемнело. Пока он искал томагавк и холщовую сумку, я выскользнул, погладил Белль и сказал, что в том, что должно произойти, нет моей вины. Белль не смотрела на меня; она наблюдала за двумя собаками у наших ворот.

Я был в доме, когда отец запихивал Белль в мешок из-под сахара и обвязывал его вокруг неё так, что свободной оставалась только голова, а потом, наклонившись над ней, убил её. Я не слышал ни звука от Белль, но слышал отчаянный лай собак у входа в дом. Когда собаки перестали лаять, я подумал, что они, должно быть, слышали, как мой отец бьёт Белль по голове тупым концом томагавка, или даже стоны и скуление самой Белль. Но тут собаки снова залаяли и всё ещё лаяли, когда отец вошёл в дом и тщательно вымыл руки с мылом в прачечной.

Отец рассказал мне, что Белль умерла быстро и без мучений. Он сказал, что её череп был тонким, как яичная скорлупа, и ему пришлось ударить её всего один-два раза. Он сказал, что закопал её в глубокой яме, которую выкопал заранее. Кобели скоро уйдут, сказал отец. Они почувствуют запах крови Белль или каким-то образом пронюхают о её смерти, и тогда оставят нас в покое. Но мне показалось, что я слышал, как двое кобелей всё ещё были снаружи и обнюхивали темноту, пока я лежал в постели той ночью.

Весной, гуляя с Белль по воскресеньям, я проходил через заповедник Реберн. Пока семена лежали под вязами, я, проходя мимо, набирал горсть. Я запихивал семена в карман рубашки, так что они выпирали на груди.

Свернув налево с Лэнделлс-роуд на Симс-стрит, я увидел, что иду вдоль заметной границы. Сероватая полоска Симс-стрит, которая не была мощёной улицей, а представляла собой цепочку колёсных колеи и луж, была границей между городом, где я жил, красновато-коричневым от терракотовой черепицы на крышах всех новостроек, и зелёными пастбищами, ведущими к лугам, где я мечтал жить.

В те воскресные дни, когда я шла по улице Симс-стрит, я отстегивала поводок от ошейника Белль. Она убегала далеко в траву, потом обратно к моим ногам, потом далеко в траву и обратно. Пока Белль была далеко в загоне, я

вытащил семена вяза из кармана рубашки и рассыпал их прямо за оградой на северной стороне улицы.

Я знал, что семена, которые я разбрасываю, принадлежат дереву из Европы, тогда как пастбище когда-то было покрыто деревьями моего родного края. Но я всегда восхищался европейскими деревьями за их густую тень, которую они отбрасывали летом, и часто думал о том, как странно было бы жить в стране, где леса состоят из деревьев, которые я видел только в садах и парках. Такие леса казались бы мне более дикими, чем любые кустарники в моей родной части света. В густой тени дубового или вязового леса я испытывал бы смешанные чувства. Иногда меня подталкивало бы сделать самое худшее, что я мог сделать – подстерегать босоногое девочку из сказок, которая вскоре появлялась, потерянная и беспомощная. В других случаях меня вдохновляло искать замок или монастырь в глубине леса, а затем – некую драгоценную книгу в библиотеке среди комнат и коридоров.

В то время Иисус сказал ученикам Своим: когда увидите мерзость запустения, реченная пророком Даниилом...

Мир был далёк от упорядоченности. Цвета выплеснулись за пределы своих границ. Из-под многих цветов проглядывали следы другого цвета.

На улицах и в садах района между прудами Муни и Мерри зима сменялась весной, а затем почти летом, но внутри церкви сохранялся один долгий сезон надежды. Зелень надежды казалась уместной зимой; но наступал сентябрь, а за ним октябрь, и листья вязов в заповеднике Рэйберн густели на фоне солнечного света, и всё же церковь, казалось, не замечала ни тёмной зелени, ни изумрудной зелени листьев, ни даже оранжево-красных и жёлтых маков и роз в палисадниках, но всё ещё ждала в своей зелени надежды. И чем дольше длилась зелень церкви, тем чаще я думал о ещё не прозвучавших словах из Евангелия от Матфея, где зелёные листья смоковницы появлялись из серых ветвей под серым небом и дымом конца света.

В конце сентября каждого года однажды утром воздух был на удивление тёплым. Два дня светило солнце, кое-где виднелись высокие белые облака, но на третье утро небо было совершенно пустым.

И ветер будет дуть порывами. Это будет не тот слегка влажный ветер с моря, а иссушающий ветер с суши – первый северный ветер сезона.

Задолго до полудня северный ветер высушит темные пятна влаги из колеи и выбоин на улицах, где зимой грязь была по колено. Все утро рыхлая земля с обрушившихся гребней между колеями вместе с мелким илом из высохших лож луж поднималась каждым порывом в воздух, но затем оседала. К обеду ветер перестанет играть. То, что утром было волшебными клубами и струями, теперь превратилось в взрывы бомб и непрерывные потоки суглинка, высохшего за день до состояния песка. Первая летняя пыль уже кружилась по улицам моего района.

В день первого северного ветра весны я закрыл глаза и ощутил на лице летний ветер. Северный ветер принёс на улицы и в сады между прудами Муни и рекой Мерри погоду равнин, простирающихся от границы моего района на север до горы Маседон, и более обширных равнин в глубине страны. Ещё до того, как я успел подготовиться, ещё до того, как понял, что зима закончилась, я уже вдыхал воздух лета, которое ещё только должно было наступить.

Я стоял на определённой странице календаря, но горячий ветер дул мне в лицо с другой, невидимой страницы. А календарь, на котором я стоял, был всего лишь календарём для округа между прудами Муни и Мерри: календарём со страницами цвета травы или цветущих кустов в палисадниках. Если же представить себе календарь для равнин, расположенных дальше от побережья, и календари для великих равнин Америки и других стран мира, и лежащий среди всех этих календарей календарь Церкви, где сезон после Пятидесятницы был ярко-зелёной полосой, пересекающей страницу за страницей, то краски мира начинали расплываться.

В день первого северного ветра весной, в год, когда мне было двенадцать, я сидел возле инжира, листья которого только распускались. На серых ветвях листья были зелёными: той же обнадеживающей зелени, которую я ещё много воскресений буду видеть в церкви. Инжир рос на заднем дворе родительского дома, на равнине к востоку от слияния прудов Муни и Вестбрина. Я смотрел на зелень, пробивающуюся сквозь серость, и на пыль, клубящуюся за проволочной сеткой ограды птичьего двора. Я

Я не хотел думать о лете, но северный ветер заставил меня думать о приближающемся лете.

Я подумал о красном и тёмно-зелёном. Тёмно-зелёный был цветом воды в пруду с рыбками на квадратной лужайке между мной и задней дверью дома. Красный был цветом четырёх пухлых рыбок-веер в воде.

Рыбный пруд не был декоративным водоёмом, вырытым в газоне и увитым камышом и листьями папоротника. Квадратный кирпичный пруд был построен на ровной поверхности двора предыдущим владельцем дома.

Четыре стены были из грубого красного кирпича, возвышавшегося до моих бёдер и залитого цементом. Вода в пруду была зелёной. Если рыба всплывала на поверхность, можно было увидеть ту или иную, удивительно красную; но если протянуть руку или от вашей тени падала на воду, красный цвет вспыхивал и тут же исчезал в зелёном.

Я прожил в доме в родном округе меньше двух лет. Сезон, о котором я пишу, был всего лишь второй весной, которую я провёл между прудами Муни и Мерри. Дом с прудом для разведения рыбы за ним был первым домом, в котором я жил и который принадлежал моим родителям. Через несколько месяцев после моего рождения родители забрали меня из родного округа, и с тех пор, пока мне не исполнилось десять лет, я жил в съёмных домах, почти каждый год меняя дом, в разных округах, кроме округа Мельбурн.

Дом на глиняном берегу чуть восточнее прудов Муни был старше и уродливее большинства домов вокруг, но это был первый дом, в который я с гордостью входил. Мальчики и девочки из моей школы, проходя мимо моего дома, заглядывали через парадные ворота, или я надеялся, что на это есть, и думали о мальчике в тени абрикосового дерева, чьи внешние листья они видели у заднего угла дома. Или мальчик, о котором они думали, прогуливался по лужайке (первой лужайке за домом, которую когда-либо стриг мой отец), чтобы попробовать красную смородину с кустов, едва видневшихся за домом с его невидимой стороны. Или мальчики и девочки, о которых я думал, думали о мальчике у его пруда с рыбками.

Пруд с рыбками на лужайке позади дома был хорошо скрыт от улицы. Несколько мальчиков из моей школы обошли пруд, наклонились и заглянули в зелёную воду. Иногда какой-нибудь приезжий мальчик терпеливо ждал, пока не увидит одну из красных рыбок. Один мальчик однажды окунул палку в воду и вытащил оттуда переплетение лентовидных листьев и мохнатых прядей водорослей, и держал их перед моими глазами, обдаваемых водой.

Но я больше не приглашал этого мальчика к себе домой, и даже моим постоянным гостям не разрешалось слоняться возле пруда.

Когда я впервые увидел пруд, в первый день в доме с абрикосовым деревом и лужайкой за домом, я ясно видел, что кирпичи не доходили до уровня земли. Пруд был вырыт на поверхности двора, самые нижние кирпичи были вкопаны в землю на глубину всего нескольких сантиметров. Но через месяц-другой небрежное скашивание газона отцом оставило пучки травы, растущие прямо под нижними рядами кирпичей. Каждый день я разглаживал пучки пальцами, чтобы скрыть ещё больше кирпичей. Иногда я заходил за угол дома на задний двор и пытался увидеть пруд таким, каким он предстал бы человеку, впервые пришедшему ко мне в гости. Я хотел, чтобы мой гость был сбит с толку буйной травой и увидел пруд не лежащим на земле, а выступающим из-под неё: как тупой конец высокой колонны, тянущейся вверх из-под покрова травы и земли.

Весной того года, когда мне было двенадцать, я готовился к первому визиту на мой задний двор девочки моего возраста, которая жила недалеко от Симс-стрит, где начинались луга, в километре к северу от моего дома.

Позже я напишу название улицы, где жила девочка с родителями, но сначала мне нужно подготовить читателя к тому, что он собирается прочитать.

Заметил ли ты только что, читатель, что я пишу так, как будто ты уже не мой читатель, а всего лишь человек, о котором я пишу?

Я уже исписала много страниц. Каждый день я исписываю страницу, а затем осторожно отодвигаю её от себя к краю стола. Стол уже завален таким количеством страниц, что каждая отодвигаемая мной страница заставляет другие страницы плыть впереди неё. Иногда одна из этих страниц перелетает через край стола, подобно тому, как облако плывёт через край ровного участка. Иногда, идя от этого стола к окну, я прохожу мимо нескольких страниц, перелетевших через горизонт стола. Иногда, проходя мимо, я заставляю воздух двигаться, и страница слегка скользит по полу.

Сегодня я стоял между этим столом и окном и смотрел на одну из страниц, которая отплыла дальше всего от того места, где я сейчас сижу и пишу об этой странице. Я посмотрел вниз и увидел на странице слова :

Читатель. Я прочитал эти два слова, а потом подумал о человеке, о котором читал.

Я подумал о том человеке, читающем страницу, на которой я писал, когда встал из-за стола и подошел к окну. Я собирался написать на этой странице название улицы в моем родном районе. Я собирался написать, до того как написал это название, что каждое название – это больше, чем одно название. Тогда я собирался написать, что название улицы в районе округа Мельбурн может быть также названием города в ста пятидесяти километрах к северу от этого района. Затем я собирался написать, что название города к северу от округа Мельбурн может быть также названием поселка в ста километрах к юго-востоку от Идеала, Южная Дакота – административного центра округа Рок, штат Небраска. Я собирался написать также, что название города на лугах Небраски может быть также названием города в книге, которая частично посвящена сирени и ряду тамариска. И я собирался написать, как раз перед тем, как написать название улицы в моём родном районе, что название города в книге, где частично рассказывается о сирени и ряде тамарисков, также является названием города, где я жил с шести до десяти лет. А потом я собирался написать, что, когда мне было двенадцать лет и я жил в моём родном районе, я заинтересовался девушкой, которая только что приехала в мой район, и что я спросил её, на какой улице она живёт, и она ответила, что живёт на Бассетт-стрит.

Я собирался написать то, что только что написал, но, стоя между столом и окном, на мгновение задумался о том, что подумал бы мой читатель, если бы он читал страницу, на которой я прочитал слова « мой читатель» . Я задумался о том, что подумал бы человек, увидев своё имя на странице, которую он читает.

Я представлял себе человека в комнате, совершенно отличной от моей, который написал ту страницу, которую я читал. Я представлял себе человека, которого всегда считал своим читателем. Я представлял себе этого человека, сидящего за столом и не читающего, а пишущего. Я представлял себе, как он написал все страницы вокруг меня. А потом я представлял себе, как он собирается писать на той странице, на которой я собирался писать, когда встал из-за стола и подошел к окну. Он собирался писать на той странице, на которой я собирался писать, только вместо последних слов, которые собирался написать я, он собирался написать:

А потом я собирался написать, что когда мне было двенадцать лет и я жил в своем родном районе, я заинтересовался девушкой, которая только что

приехала в мой район и спросила девушку, на какой улице она живет, на что она ответила, что живет на улице Бендиго.

OceanofPDF.com

Передо мной на столе лежит вырезка из ежедневной газеты, выпущенной в тот год, когда мне было одиннадцать. Вырезка представляет собой репродукцию фотографии с подписью из трёх строк под ней. В центре фотографии католический архиепископ округа Мельбурн, достопочтенный доктор Дэниел Мэнникс, держит раскрытую небольшую книгу и делает вид, что изучает её страницы. Чуть сбоку от архиепископа стоят две школьницы лет тринадцати-четырнадцати.

Каждая девушка одета в плиссированную юбку, блузку, галстук, блейзер, перчатки и шляпу-миску – школьную форму католических колледжей для девочек в округе Мельбурн тридцать пять лет назад. Книга в протянутой руке архиепископа довольно далеко от глаз двух школьниц, но девушки вежливы и послушны; фотограф велел им смотреть на страницы книги в руке архиепископа, и они так и делают. Для пущей важности обе школьницы слегка напрягают свои белые шеи и делают непроницаемые лица, словно читают страницы, которые держат чуть дальше.

Иногда по ночам в этой комнате, где стены заставлены книгами, я расчищаю место среди этих страниц и смотрю на газетную фотографию тридцатипятилетней давности. Я смотрю на лица школьниц: на чистую кожу их лиц и внимательные, задумчивые глаза. Иногда по ночам в этой комнате, отложив страницы и выпив вечернее пиво, я даю себе слово, что на следующий день поместлю в ту же газету (которая всё ещё издаётся в округе Мельбурн) копию фотографии (предполагаю, что оригинал всё ещё находится в архиве газеты) вместе с именами двух девушек и просьбой к каждой девушке, какой она была тогда, написать мне здесь, в этой комнате, просто сообщив, где она живёт и как её зовут.

использует в настоящее время, так что я могу написать ей подробно и, возможно, даже отправить ей некоторые из этих страниц.

Но на следующее утро в этой комнате я кладу вырезку в ящик и не достаю ее до тех пор, пока однажды ночью, несколько месяцев спустя, я не посмотрю на фотографию через увеличительное стекло, пытаясь распознать монограмму на каждом из карманов блейзера и таким образом узнать, в каком из многочисленных колледжей для католических девушек в округе Мельбурн училась каждая из двух девушек и между какими двумя ручьями она жила в те годы, когда я жил между прудами Муни и Мерри.

На фотографии тридцатипятилетней давности две девочки стоят по бокам, а архиепископ — в центре. Девочки попали на фотографию, потому что им были вручены награды. Они выиграли призы в одном из конкурсов для детей всех возрастов в католических школах округа Мельбурн. Конкурсы проводились организацией Paraclete Arts Society.

Титул «Параклит» используется для Святого Духа, Третьего Лица Пресвятой Троицы и традиционного лица из тех трёх, кто наиболее готов прийти на помощь: писателей, художников и всех, кого сегодня называют творческими людьми. Ещё будучи школьником в начале 1950-х годов, я знал, что слово «параклит» греческого происхождения и означает «помощник » или «утешитель» , но меня поразило тогда, как поражает и по сей день, сходство слова «параклит» с «попугай» .

Почти наверняка ещё до того, как я услышал слово «параклет», я слышал и узнал значение слова «попугай» . И почти наверняка ещё до того, как я услышал о персонаже по имени Святой Дух, который был на треть богом, которому я был обязан поклоняться, я стал поклонником птиц. Меня никогда не интересовал полёт птиц – я никогда не наблюдал за парением соколов или скольжением чаек, которыми так восхищаются писатели о птицах. Сколько себя помню, я восхищался птицами за их скрытность.

Ещё будучи школьником в начале 1950-х, я знал, что выглядел бы глупо, если бы признался, что у меня есть любимое Лицо Троицы. Однако в глубине души я гораздо больше предпочитал Святого Духа Отцу или Сыну. В отличие от двух других, Святой Дух никогда не изображался на картинах в человеческом облике. Святой Дух был призрачным и изменчивым. Он был многогранен, а не однозначен: то порывом ветра, то языками пламени или лучом света.

Чаще всего его изображали в виде птицы.

Я пишу не о каком-то сопляке из анекдота, который рассказывают улыбающиеся монахини или священники. Я знал разницу между словами «параклит» и «попугай».

Но я уже знал, что каждое слово – это нечто большее, чем просто слово. И я начал находить послания и знаки под поверхностью слов. Меня поражали окольные пути моего мышления всякий раз, когда я смотрел на набросок птицы, которая должна была намекать на присутствие Святого Духа, и когда я произносил вслух слово «параклит» и одновременно слышал слово «попугай» и видел золотой ошейник и тело цвета травы и королевского синего цвета Barnardius barnardi, попугая Барнарда, или кольчатого попугая, низко на земле на лугах округа Малли, далеко за горой Маседон.

Иногда я предпочитал видеть двух птиц, сидящих рядом: невзрачного, похожего на голубя Параклета и яркого, но скрытного попугая. Параклет был не кем иным, как Третьим Лицом Триединого Бога; попугая я теперь узнаю как одного из полубогов, живущих на земле, а не на небесах, и которые представляют собой всё, что я знаю о божественном.

Параклет олицетворял официальную религию, которая в те дни казалась мне обширным и небезынтересным сводом доктрин, изучением которого я мог бы заниматься всю оставшуюся жизнь. Попугай олицетворял нечто, что, как я знал, не было частью официальной религии, хотя мне часто хотелось, чтобы это было так: то, что я мог бы назвать религией лугов. Я мог лишь туманно говорить о религии лугов. Но всякий раз, когда я стоял один на пастбище возле Симс-стрит, видя за плечом улицу Бендиго, я, не напрягаясь, чувствовал то, что, как мне казалось, должен был чувствовать во время молитв и церковных церемоний.

Две девочки, стоящие по одну сторону от архиепископа Мэнникса, выиграли первую и вторую премии в номинации «Сочинение» (для мальчиков и девочек младше четырнадцати лет на момент закрытия конкурса), проводимого Обществом искусств «Параклет». Каждая девочка написала сочинение на тему «Как я могу помочь приезжим из Европы стать хорошими католиками». Девочки, вероятно, ещё не видели приезжих из Европы, но из газет они знают, что несколько тысяч человек, известных как балтийцы, скоро прибудут в округ Мельбурн, и что ожидается, что за ними последуют ещё тысячи других европейцев.

Каждый год, когда Общество искусств «Параклет» объявляет о своих конкурсах, монахини и братья большинства католических средних школ округа Мельбурн выбирают нескольких учеников, которых они называют самыми талантливыми.

и заставляют их участвовать. Мальчики или девочки пишут черновики своих сочинений, которые монахини или братья затем редактируют и комментируют. Пишутся новые черновики. Их тоже редактирует и даже иногда переписывает учитель, но не настолько, чтобы это не помешало ему позже подтвердить, что сочинение является оригинальной и самостоятельной работой участника конкурса. Наконец, однажды днём, когда остальные ученики разошлись по домам, авторы сочинений сидят в своём странно тихом классе и пишут –

перьями со стальным пером и синими чернилами Swan из приземистой бутылки вместо черной, зернистой смеси порошка и воды из повседневной чернильницы.

Каждый ученик должен написать безупречный черновик своим лучшим почерком. Время от времени монахиня или брат заходит в комнату и молча проверяет черновик слово за словом. Если учитель находит ошибку, он пальцем указывает на неё пишущему. Пропущенную запятую можно исправить одним росчерком пера, но любая другая ошибка обязывает ученика оставить эту страницу, взять чистую и начать всё заново.

Я так и не смогла опознать форму двух школьниц-призерш, но я всегда предполагала, что эти девочки, как и большинство девочек-призерш в моем детстве, из школ, расположенных среди холмов к югу от долины Ярра. В тот вечер, когда она писала свой последний черновик, каждая девочка выходила на длинную веранду с арками между толстыми кирпичными колоннами. Она смотрела через лужайки и гравийные дорожки вокруг своей школы на широкую неглубокую долину Ярры, наполняющуюся туманом; или она смотрела на восток, где последние солнечные лучи выхватывали несколько складок и складок в лесистом массиве горы Данденонг. Даже если бы девочка посмотрела на северо-запад, она бы не увидела ничего, кроме холмов Гейдельберга. Едва ли ей было любопытно узнать, что по ту сторону этих холмов начинаются равнины; что где-то на этой равнине Мерри протекает через свои ущелья; что еще дальше в ее долине находятся пруды Муни; что где-то на равнине между этими двумя ручьями, на небольшом холме, отмеченном несколькими вязами, находилось здание из древесины и фиброцемента, которое по воскресеньям было церковью прихода блаженного Оливера Планкета, а по будням - начальной школой того же прихода, и в одной из трех комнат, на которые здание делилось по будням наборами складных дверей, сидел в одиночестве за предметом мебели странной формы, который по воскресеньям служил сиденьем и коленопреклоненной подставкой в церкви, а по будням - сложенный несколько иначе - служил столом в

В классе я тщательно писал окончательный вариант своего эссе «Как я могу помочь приезжим из Европы стать хорошими католиками».

На фотографии я стою рядом с архиепископом Мэнниксом, напротив двух девочек. На мне нет никакой узнаваемой школьной формы; на мне мой лучший серый свитер и белая рубашка с расстёгнутой верхней пуговицей. На фотографии не видны мои брюки, но они короткие, то есть доходят от талии чуть выше колен. Я не ношу школьную форму, потому что в моей школе её нет. Школа Блаженного Оливера Планкета — это приходская начальная школа, а две девочки учатся в средних платных школах, или, как сейчас говорят, в частных школах.

Моя награда — книга, страницы которой раскрыты в руках архиепископа.

Две девочки заняли первое и второе места в конкурсе эссе; мне присуждается почётное упоминание. Однако, поскольку девочкам тринадцать или четырнадцать лет, а мне всего одиннадцать, и поскольку я единственный мальчик, выигравший в тот день хоть какой-то приз в разных возрастных конкурсах по эссе, живописи или рисунку – единственный мальчик в моих коротких брючках среди всех плиссированных туник, шляп-котелков, перчаток и толстых чулок; единственный мальчик в моём простом сером среди всех палевых, коричневых, бутылочно-зелёных и небесно-голубых, с гербами и латинскими девизами на нагрудных карманах и тонкими полосками двух-трёх цветов вокруг шеи, запястий и талии свитеров, – фотограф из утренней газеты выбрал меня для позирования с архиепископом Мэнниксом и девочками-победительницами.

Мы все четверо – Его Светлость, две девочки и я – с явным интересом разглядываем книгу, которая является моей наградой. Любой, кто взглянул бы на фотографию в газете на следующее утро, а затем быстро прочитал подпись, счёл бы её совершенно ничем не примечательной. Но я смотрю на неё каждый год уже тридцать пять лет и каждый год узнаю немного больше.

Я совершенно не к месту на этой фотографии. Я гораздо меньше всех ростом, и рядом с постаревшим лицом доктора Мэнникса и хорошенькими личиками двух девушек моё собственное лицо кажется почти детским. Моя короткая стрижка обнажает мои оттопыренные уши, а мой детский лоб нелепо нахмурен от усилий выглядеть серьёзным в присутствии старших и людей постарше. Если я посмотрю на одежду этих четверых, то увижу объёмную сутану и накидку, пышную биретту с помпоном на архиепископе, элегантные униформы школьниц и…

мой собственный расстегнутый воротник и детский свитер — как будто меня только что позвали на это официальное собрание после игры в песочнице на улице.

Иногда я смотрю на книгу, которую сейчас смотрю, в руках архиепископа. Двадцать лет назад я полагал, что эту книгу написал сам. Я сам написал каждую страницу книги в укромном месте, а потом оставил её там, где она наверняка привлечёт внимание молодых женщин или девушек. Две девушки нашли книгу и заглянули в неё. Затем они принесли книгу и меня, автора книги, архиепископу округа Мельбурн. Девушки сказали архиепископу, что в книге содержится грязь. Они предпочли промолчать – только сказать, что книга полна грязи.

Двадцать лет назад я часто видел, как две девушки-женщины с суровыми лицами смотрели на книгу; архиепископ сначала держал книгу на расстоянии вытянутой руки, а затем осторожно перевернул несколько страниц; архиепископ соглашался с девушками-женщинами, что книга отвратительная; меня самого препровождали в комнату, полную оскорбленных девушек, для скорого суда и унизительного наказания.

Десять лет назад я всё ещё полагал, что эту книгу написал сам. Книга не была ни мерзкой, ни грязной, но её содержание всё равно возмутило девушек-женщин. Меня и мою книгу снова привели к архиепископу. Но почтенный человек не заинтересовался чтением о лугах и просторных домах, где молчаливые молодые женщины смотрели из окон библиотеки ближе к вечеру. Его светлость сдержал достойный зевок и вернул книгу девушкам-женщинам, сказав, что в ней нет ничего, прямо противоречащего вере или морали. Но это не успокоило девушек-женщин. Как, спрашивали они друг друга, этот так называемый вундеркинд с голыми коленями и в простой серой одежде – как этот ребёнок из глуши на севере их графства осмелился писать о стране грез таких элегантных девушек-женщин, как они сами? И тут в комнате, полной девушек, раздался пугающий звук женского хихиканья, пока я снова ждала вынесения приговора.

Иногда по ночам в этой комнате я думаю о комнатах, которые никогда не увижу в Институте прерийных исследований, и мне интересно, кто к настоящему времени достиг статуса редактора журнала Hinterland.

Раньше я боялся человека в архивах, окруженного цветными изображениями птиц и рельефными картами равнин, но сегодня я боюсь женщин, которые когда-то были отличницами учебы.

Человека с его цветными вставками и рельефными картами больше нет в самом сердце Института прерийных исследований. Сегодня в коридорах, ведущих мимо его кабинетов, не слышно шагов. Но женщины, когда-то отличницы, ходят короткими, уверенными шагами по красным и зеленым коврам между многочисленными кабинетами, на дверях которых красуются женские имена. Кожа женщин по-прежнему чиста, а глаза по-прежнему широко раскрыты. Женщины и сегодня готовы взглянуть на раскрытые страницы книги, чтобы угодить фотографу, хотя и не согласились бы стоять рядом с потрепанным незнакомцем.

Каждое утро, сидя за своими столами, женщины читают первое из последних полученных писем. Затем они готовят ответы – не пишут ручками на бумаге, а нажимают пальцами на кнопки или разговаривают со своими секретаршами в других комнатах. Они сообщают своим секретаршам, что писать в ответ на последнее из множества писем, начинающихся с объяснения того, что автор письма много лет хранил некую газетную вырезку.

Когда женщины сообщат своим секретаршам, какие слова написать в ответ всем авторам писем, начинается главная работа дня. Женщины продолжают готовить содержимое « Hinterland». Они нажимают ряды кнопок на бесшумных машинах и смотрят в запотевшие стекла.

Мысленно я тихонько ступаю мимо кабинетов с именами женщин на дверях. Много лет назад я встал, чтобы закончить свою игру – расставлять стеклянные шарики в пыли. Я встал, вымыл руки и колени, сел за стол и написал, как посоветовала мне монахиня-учительница. Мои слова, которые я повторял как попугай, прочитало общество людей, желавших, чтобы Святой Дух жил в сердцах писателей и художников. Когда общество увидело, что мои слова повторяются так же хорошо, как слова девушек на два-три года старше меня, общество пригласило меня в комнату, полную разноцветной школьной формы и спокойных женских лиц, выглядывающих из-под шляп-чаш. В этой комнате множество девушек перестали перешептываться и смотрели, как я смело шел вперед со своим детским личиком и розовыми, вымытыми коленками, и как я без удивления или волнения принял книгу, которую мне вручили в награду за то, что я перепел так много девушек и девушек.

У меня до сих пор хранится газетная вырезка, которая напоминает мне, каким попугаем я был, но сегодня, размышляя о Хинтерленде и Кэлвине О. Дальберге,

Институт, я тихонько шагаю по красному и зелёному, мимо кабинетов, где женщины смотрят в свои стёкла. Я тихонько шагаю в глубину здания, где много комнат и окон – в комнату, где мой читатель читает, что Barnardius barnardi чаще всего встречается у земли и среди травы.

В тот день, когда первый северный ветер напомнил мне о красках пруда с рыбками, я подумал и о девочке с Бендиго-стрит, но боялся, что больше не увижу её после окончания учебного года и начала летних каникул. Каждый из нас собирался покинуть школу, где мы весь год просидели в одном классе. Ещё до конца лета мы каждое утро будем разъезжаться из своего района в разных направлениях, каждый в форме католической средней школы.

У себя во дворе, с того времени, как распустились листья на инжире, я готовился к лету. Я боялся, что девчонку с улицы Бендиго заметят парни старше и выше меня, когда она уедет на трамвае или поезде в сторону от нашего района.

Мы с девочкой были почти ровесниками – на несколько месяцев младше тринадцати лет. Я всё ещё носил короткие брючки. Она была худенькая и плоскогрудая. Я чувствовал, что её тело скоро вырастет, как уже выросли тела некоторых девочек в нашем классе. Я не боялся, что это что-то изменит в наших отношениях, но боялся, что какой-нибудь мальчишка на два-три года старше меня заметит подрастающее тело и пробормотает ей несколько слов с лёгкой властностью таких мальчишек и заставит девчонку с Бендиго-стрит уйти с ним и забыть меня.

Когда я пытался представить себя в будущем, идущим по своему родному району и знающим, что некая девушка-женщина все еще живет на Бендиго-стрит, но какой-то юноша или мужчина имеет над ней власть, я видел свой родной район лишенным красок, как газетные фотографии серых, разрушенных мест в Европе после войны.

Кто-то, читающий эту страницу в Институте прерийных исследований, может задаться вопросом, почему человек моего возраста и положения пишет за этим столом день за днём о двенадцатилетнем ребёнке. Но я пишу не о двенадцатилетнем ребёнке. Каждый человек — это больше, чем просто личность. Я пишу о человеке, который сидит за столом в комнате, уставленной книгами по стенам, и пишет день за днём, чувствуя на себе тяжесть.

Девушка с Бендиго-стрит не была уроженкой района между прудами Муни и рекой Мерри. Она родилась в нескольких километрах к югу, среди изгибов и извилин реки Ярра, впадающей в море. Девушка с родителями переехала в мой район в начале года, когда нам обеим было по двенадцать. Они приехали из Восточного Мельбурна, который в то время был районом доходных домов, обшарпанных съёмных коттеджей и того, что журналисты называли притонами преступного мира. Одним из способов, которым девушка находила способ меня раздражать, были рассказы о том, что она называла своей старой бандой в Восточном Мельбурне: как они играли вместе все выходные и поздние летние вечера на лужайках посреди улиц или в углах небольшого парка. Девушка говорила мне, что тоскует по родному району, а я старался выглядеть равнодушным, представляя, как сын какого-нибудь гангстера целует её в кустах Восточного Мельбурна.

Две-три пары среди старших учеников моей школы были широко известны как парень и девушка, и мало кто из учеников прокомментировал это, когда вскоре после появления в школе девочки с Бендиго-стрит я дал понять, что считаю её своей девушкой. Сама девочка старалась на людях казаться равнодушной ко мне или даже раздражённой. Я верил, что понимаю её, и старался не навязывать ей своё общество, а раз в несколько дней она вознаграждала меня, тихонько рассказывая что-то, что само по себе было неважно, но казалось посланием, идущим из глубины её души. Вне школы нам было легче друг с другом. Если я выгуливал свою собаку Белль по Бендиго-стрит в воскресенье днём и слонялся возле дома девочки, пока её собака не начинала лаять на заднем дворе, девочка почти всегда выходила через парадную дверь. Она надевала свои чёрные резиновые сапоги, которые стояли рядом с ковриком у двери. Затем она шла к калитке и несколько минут мило и даже немного застенчиво разговаривала со мной.

Таковы были отношения между мной и девушкой с Бендиго-стрит в первые полгода после нашего знакомства. Я называл её своей девушкой, и она иногда говорила со мной тепло. Она была красноречива, хотя, возможно, и не так остроумна, как я. Однако я не пытался произвести на неё впечатление словами. Мне никогда не приходило в голову рассказать ей о том, как я выиграл приз за эссе за год до её появления в моём районе. Я мог думать только о том, чтобы произвести на неё впечатление каким-нибудь достижением в футболе, крикете или беге, но ни одно из этих достижений не было…

Я был умён. В те дни я не знал, что молодые люди иногда совершают подвиги со словами в надежде произвести впечатление на молодых женщин.

Так продолжалось до одного дня сильного дождя, спустя полгода после моей первой встречи с девушкой с Бендиго-стрит. Согласно газетам округа Мельбурн, этот день был одним из последних дней зимы. Согласно церковному календарю, этот день пришёлся примерно на середину зимы после Пятидесятницы.

Ближе к вечеру дождливого дня наш класс почему-то был полупустым, и учителя с нами не было. Девушка с Бендиго-стрит сидела с одной из своих подружек прямо за партой, где я сидел один. Каким-то образом мы с девушкой с Бендиго-стрит начали играть в разговоры с другой девушкой, как будто она передавала нам сообщения, и мы обе были вне пределов слышимости друг друга. Девушка с Бендиго-стрит, возможно, сказала девушке в центре, чтобы она передала мне, что ей, девушке с Бендиго-стрит, смертельно надоело, что я слоняюсь вокруг неё по школьному двору. Тогда я, возможно, сказал девушке в центре, чтобы она передала девушке с Бендиго-стрит, что мне надоели её рассказы о банде трущоб в Восточном Мельбурне.

Девочка посередине сама была новенькой в школе, но я знал её три года назад, в другой школе, в другом районе. Рядом с той школой тоже росли вязы, и когда я жил в том районе, мне не хотелось оттуда уезжать.

Я уже писал на этих страницах, что не читаю книги, стоящие на полках вокруг меня. Сейчас я их не читаю, но в молодости кое-что прочёл, и даже сегодня иногда беру в руки некоторые из них и иногда заглядываю в страницы книг, которые читал много лет назад.

Я почти всегда нахожусь в этой комнате. Я провожу здесь каждый день, пишу за этим столом, а вокруг меня — полки с книгами. Я часто смотрю на книги на полках. Иногда я разглядываю слова на корешках книг, но чаще всего обращаю внимание на цвета на корешках.

Я нахожу закономерности, когда рассматриваю корешки двух или более книг одновременно.

Каждый день я впервые замечаю узор на корешках некоторых книг.

И каждый день новый узор немного шире узоров, которые я замечал в предыдущие дни.

В прошлом году, а может быть, и в другой год, я любовался таким узором: три или четыре смежных колючки белого, красного, белого, красного или чего-то подобного.

Позже я, возможно, заметил, что похожий узор, которым я также восхищался на полке выше, можно было бы рассматривать как связанный с первым простым узором в более крупном узоре, если бы я мог распознать полдюжины колючек темно-зеленого цвета между двумя простыми гроздьями и если бы я мог распознать также темно-зеленый цвет на внешнем углу нового формирующегося узора и, возможно, еще один темно-зеленый цвет в другом углу, как все принадлежащие друг другу. Теперь, в эти дни, когда я в основном торчу в этой комнате, мой глаз научился различать узоры, простирающиеся на три или четыре полки и на ширину моих вытянутых рук, и узоры не только очевидных цветов, таких как красный, белый и зеленый, но и серого, золотого, сиреневого и коричневого. И в последнее время я включил в некоторые из более крупных узоров оттенки и варианты первых цветов, которые я заметил: красного, белого и зеленого.

Кто-то, читающий эту страницу, может ожидать, что я напишу, что, по моему мнению, каждый цвет корешка каждой полки в этой комнате является частью определённого узора, и что я надеюсь со временем распознать этот узор. Должен напомнить этому читателю, если такой читатель существует, что в этой комнате четыре стены, и на каждой стене где-то расположены полки с книгами, а это значит, что в комнате нет точки обзора, с которой я мог бы осмотреть все полки одновременно. Иногда я думал о том, чтобы выучить наизусть цвет каждого корешка каждой книги в этой комнате и сидеть здесь с закрытыми глазами, мечтая о том, чтобы видеть все четыре стены как одну большую стену перед собой. Я думаю, что мог бы запомнить цвета и точное расположение даже большего количества книг, чем я вижу здесь, в этой комнате; но не могу поверить, что могу мечтать увидеть все эти книги сразу и в едином узоре. Столкнувшись с таким количеством цветов, мне понадобилось бы несколько таких страниц передо мной, ручка в руке и открытые глаза, чтобы написать несколько слов, необходимых для того, чтобы удержать перед глазами единую стену и единый узор. И если мне нужны страницы и ручка, то мне нужен стол, на который их можно положить. Но стол и стул, чтобы сидеть за столом, должны быть окружены комнатой, а у комнаты должны быть стены, и я не могу представить себе стены вокруг меня, если на этих стенах где-то не лежат книги. Таким образом, чтобы понять узор в этой комнате, мне нужно сесть в другой комнате, где на стенах вокруг меня тоже висят книги. И в той другой комнате я не мог удержаться от попыток разглядеть узоры, а затем и более крупные узоры, и затем захотел увидеть…

Все четыре стены были одной стеной, где возник один узор. Но чтобы увидеть во сне эту стену, мне пришлось бы сидеть в другой комнате.

Сейчас я не читаю книги, но иногда беру их в руки, а иногда даже заглядываю в книгу. Если это книга, которую я читал давно, я просматриваю несколько страниц. Но если это одна из многих книг, которые я никогда не читал, я читаю текст на суперобложке и на вступительных страницах.

Я не настолько глуп, чтобы полагать, что прочитанные мной слова рассказывают мне о других страницах – страницах текста, который я никогда не прочту. Скорее, я предполагаю, что слова, которые я читаю в начале и в конце книги, и даже иллюстрации и узоры на суперобложке, рассказывают мне о страницах текста в какой-то другой книге. Другой книги нет на моих полках.

Возможно, я никогда не увижу ту, другую книгу. Не могу предположить, какие цвета могут быть на суперобложке той, другой книги, или какие слова на её передней и задней обложках могут рассказать о внутренних страницах какой-то другой книги.

Или другие страницы – страницы текста, о котором я только читал, – находятся между обложками никакой другой книги. Эти страницы уплыли неизвестно куда. Иногда я думаю о том, как все эти дрейфующие страницы мира были собраны и собраны в зданиях из множества комнат в травянистых ландшафтах под небом, полным облаков, и как после всех своих странствий они были объединены в сонники с узорами снов на обложках, цветами снов на корешках и словами снов на первых страницах, и как они хранились на полках библиотеки снов.

Но иногда дрейфующая страница отдаляется от дрейфующих вокруг неё страниц. Такая страница может оказаться среди других страниц – даже среди вступительных страниц книг, подобных тем, что лежат вокруг меня.

Однажды в этой комнате я прочитал на первых страницах необычной книги следующие слова:

Есть другой мир, но он находится в этом мире.

Поль Элюар

Не помню, чтобы я читал внутренние страницы книги, на внешних страницах которой нашёл эти слова. Я никогда не удосужился узнать, кто такой Поль Элюар. Я предпочитаю думать о том, кем он мог быть: человеком, чьё жизненное дело заключалось в том, чтобы составить, возможно, на каком-то другом языке, предложение, которое уплыло далеко от тех страниц, где оно впервые появилось.

написано и на время покоится на одной из начальных страниц книги в этой комнате, где я иногда встаю из-за стола, чтобы открыть первые страницы какой-нибудь книги, корешок которой заставил меня мечтать о том, как я читаю страницы, которые, должно быть, давным-давно попали в какой-то сонник.

Есть другой мир, и я видел его части почти каждый день своей жизни. Но эти части мира проплывают мимо, и в них невозможно жить. Пока я видел, как эти части другого мира проплывают мимо меня, я задавался вопросом о месте, где все эти проплывающие части сходятся воедино. Но я перестал задаваться этим вопросом после того, как прочитал слова, связанные с именем Поля Элюара.

Есть иной мир, но он в этом... Так говорят слова, напечатанные среди вступительных страниц одной из книг, которую я никогда не читал. Но к какому именно месту относятся эти слова ? Они не могут относиться к пространству между обложками книги, где я их нашёл. Мне ещё не попадалась книга, чьи вступительные и внутренние страницы были бы вместе. И в любом случае, имя автора на обложке моей книги не Поль Элюар, а Патрик Уайт. Эти слова могут относиться лишь к так называемому миру между обложками книги, которую я никогда не видел: книги, автор которой – человек по имени Поль Элюар.

Возможно, эти слова Поля Элюара впервые появились на первых страницах его книги. Но повторяю: я никогда не встречал ни одной книги, чьи первые страницы были бы связаны с её внутренними страницами, а это значит, что иной мир находится на дрейфующих страницах, которые я почти наверняка никогда не увижу: страницы в книге снов, о которых я могу только мечтать.

С другой стороны, слова Поля Элюара могли впервые появиться на внутренних страницах одной из его книг. В таком случае мне придётся понимать эти слова несколько иначе. Если бы эти слова были на внутренних страницах книги, они могли быть произнесены только рассказчиком или персонажем – одним из тех людей, что обитают на внутренних страницах книг. Есть иной мир, говорит один из этих людей в глубине страниц книги, но он находится в этом мире, где я сейчас, и, следовательно, на расстоянии от тебя.

Другими словами, другой мир — это место, которое могут видеть или мечтать только те люди, которых мы знаем как рассказчиков книг или персонажей книг. Если вам или мне, читатель, довелось увидеть проплывающую мимо часть этого мира, то это потому, что мы видели или мечтали о себе.

увидеть на мгновение то, что видит или мечтает увидеть рассказчик или персонаж книги.

Если кто-то, читающий эту страницу, думает о Поле Элюаре как о живом человеке, произносящем свои слова в том месте, которое обычно называют реальным миром, и, возможно, имеет в виду что-то столь же простое, как мир, о котором он мечтал, или мир, в котором персонажи книг ведут свою так называемую жизнь, то я могу только ответить, что если бы человек по имени Поль Элюар вошёл сегодня вечером в эту комнату и произнёс свои таинственные слова, я бы понял господина Элюара так, как хочет понять его мой читатель. Но пока Поль Элюар не войдёт в мою комнату, у меня есть только копия его написанных слов. Он написал свои слова, и в тот момент, когда он их написал, слова вошли в мир рассказчиков, персонажей и пейзажей — не говоря уже о страницах, которые перекочевали в другие книги, где их могли бы прочитать такие люди, как я.

Но что, если Поль Элюар не написал ни одной книги? Что, если единственные слова, которые он написал за всю свою жизнь, — это десять загадочных слов, которые он написал лишь однажды на чистом листе, прежде чем отпустить его? Другой мир существует, но он… Этот ... Даже тогда слова всё ещё написаны. Однако в данном случае другой мир следует понимать как лежащий в девственной белизне, то есть в той части страницы, где ещё не написано ни слова.

За партами, стоящими друг напротив друга, в старшем классе католической начальной школы на вершине невысокого холма к востоку от долины прудов Муни, пока ветер гнал дождевые облака с лугов к западу от округа Мельбурн над моим родным районом, я сидела с девочкой с Бендиго-стрит и девочкой из Бендиго.

Девочка с улицы Бендиго приехала в мой округ из Восточного Мельбурна в первую неделю февраля. Две недели спустя в мой округ из города Бендиго приехала семья с тремя детьми, и девочка из этой семьи пришла учиться в тот же класс, где учились я и девочка с улицы Бендиго.

Даже если бы я уже не выбрал девушку с улицы Бендиго, она бы меня не заинтересовала. Но я смотрел ей в лицо каждый жаркий полдень последних недель того лета. И, глядя ей в лицо, я краем глаза поглядывал на верхушки вязов в заповеднике Рейберн.

Три года назад девочка из Бендиго сидела рядом со мной в классе, из окон которого я видел верхушки ряда вязов в

Маккрей-стрит, Бендиго. В том же году, жаркими декабрьскими днями, мы с девочкой были среди детей, которые шли цепочкой под вязами в парке Розалинд на репетицию рождественского концерта в театре «Капитолий» на Вью-стрит. В классе в моём родном районе я наслаждался главным удовольствием своей жизни: видеть два места, которые я считал совершенно разными, на самом деле находившимися в одном месте – не просто соседствующими, но каждое из которых как будто заключало в себе или даже воплощало другое.

Я прожил в районе между Бендиго-Крик и Хантли-Рейс дольше, чем где-либо ещё в детстве. Живя там, я думал, что район между Бендиго-Крик и Хантли-Рейс будет для меня тем же, чем родной район для многих других людей. Но меня забрали из этого района и из города Бендиго, когда мне было девять лет, и с тех пор я этих мест не видел. До того, как девочка из Бендиго приехала в мой родной район, я иногда смотрел на вязы в заповеднике Рейберн, но пока я смотрел, я не думал, что смотрю на какую-то часть города Бендиго. И всё же, когда я смотрел на лицо девочки из Бендиго в своём классе так, что я видел вязы в заповеднике Рейберн только краем глаза, то я понял, что вязы были деревьями улицы МакКрей, Бендиго. И я даже видел, не отрывая глаз от лица девушки из Бендиго, вязы дальше по улице МакКрей, ближе к углу улицы Бакстер, и вязы за углом улицы Бакстер, где я должен был прогуляться в тот день по пути из школы домой в районе между Бендиго-Крик и Хантли-Рейс.

Возможно, кто-то, читающий эту страницу, сочтёт, что мне не следовало писать о том, как семья с тремя детьми переехала из района Бендиго в единственный район округа Мельбурн, где мальчик, часто вспоминавший город Бендиго, выбрал себе в подружки девушку, жившую на улице Бендиго. Этот читатель, вероятно, также сочтёт, что мне не следовало писать о том, как девушка из Бендиго подружилась с девушкой с улицы Бендиго, настолько, что в дождливый день, когда класс был почти пуст, и дети могли сидеть, где им вздумается, девушка с улицы Бендиго села рядом с девушкой из Бендиго, а я сидел рядом с ними обеими, часто поворачиваясь, чтобы сказать девушке из Бендиго то, что я хотел сказать девушке с улицы Бендиго, и

что ясно слышала девушка с улицы Бендиго, хотя она держала голову опущенной и не показывала, что услышала.

Тот, кто считает, что я не должен был писать то, что написал, не понимает, что человек по имени Элюар когда-то написал на внутренних страницах книги или на чистом листе, который он потом бросил. Такой читатель не понимает, что каждое место имеет внутри себя другое место.

Такой читатель не доверяет словам человека по имени Элюар так, как доверяю им я. А я доверяю его словам в той мере, что если бы я мог по определению сообщить читателю, где я нахожусь в данный момент, я бы написал на этой странице, что я сейчас нахожусь в другом мире, но что мир, где я нахожусь, находится в этом мире.

Каждая из нас – девушка с Бендиго-стрит и я – через неё рассказывала друг другу все недостатки, которые находила друг в друге: все причины, по которым мы друг друга не любили. Каждый говорил достаточно громко, чтобы другой мог расслышать слова сквозь гул детей в комнате и стук дождя по окнам. И хотя девушка с Бендиго знала, что мы с девушкой с Бендиго-стрит слышим друг друга, она добросовестно служила нам посредником и передавала наши сообщения, словно мы были далеко друг от друга.

Мы почти не смотрели друг на друга. Девушка с Бендиго-стрит сидела, опустив голову над учебником, а я смотрел в основном на дождь и серое небо. Желтизну её волос я видел лишь краем глаза.

Наша игра в жалобы друг на друга не казалась мне скучной. Она казалась игрой, полной почти безграничных надежд. Чем больше мы придирались друг к другу и давили на одну чашу весов, тем больше мы, казалось, обещали друг другу, что на другую чашу весов потом положат тяжёлый противовес.

Девушка с улицы Бендиго провела меня к концу игры.

Она намекнула мне — все еще через девушку из Бендиго — что я, нашедший в ней столько недостатков, наверняка найду их и у большинства других девушек.

Я понял, куда она меня ведёт. Я сказал ей, что действительно нахожу недостатки у большинства девушек.

В таком случае мне внушили, что я бы наверняка не выбрал себе девушку.

Ей сказали, что она может мне верить или нет, но я выбрал себе девушку еще полгода назад.

И мы пошли дальше. Моя девушка, вероятно, была таким-то человеком или таким-то. Она жила бы далеко-далеко, в таком-то месте. Она наверняка никогда не бывала в районе между прудами Муни и Мерри...

Наша игра всё ещё казалась бесконечно многообещающей. Мы могли бы продолжать играть в неё день за днём, думал я. Я мог бы рассказывать о своих причудливых версиях, у каждой из которых есть девушка в районе, далёком от моего родного, и я мог бы сказать об этих причудливых людях то, что никогда бы не сказал о себе и девушке, с которой разговаривал.

Но девушка с Бендиго-стрит вовремя задала вопрос, в ответе которого она вряд ли могла сомневаться. И, пишу я это сегодня, я восхищаюсь её чувством приличия. Из двух слов, которые обычно используют дети в нашей школе, говоря о девушках и парнях, она выбрала не то из хит-парада, который мы обе хорошо знали: не то, которое подходило к очертаниям сердец, пронзённых стрелами. Она выбрала более сдержанное слово. Она выбрала слово, которое мы могли бы сказать друг другу в лицо, не смущаясь и не чувствуя себя детьми, играющими во взрослых.

Я рассказал девушке с улицы Бендиго через девушку из Бендиго, что моя девушка живёт между прудами Муни и Мерри. Тогда мне задали вопрос: если мне нравится девушка из этого района, то кто мне нравится?

Интересно, ответил ли я вслух. Интересно, сказал ли я девушке из Бендиго слова о том, что она мне нравится? И интересно, сильно ли я выделил последнее из этих трёх слов и смотрел ли я, произнося эти слова, на склонённую голову девушки с улицы Бендиго, чтобы она могла расслышать каждую букву каждого слова.

Не могу вспомнить. Подозреваю, что я просто указал пальцем на склонённую голову, а девушка с Бендиго затем прошептала, что я имею в виду, девушке с Бендиго-стрит, и в этом случае девушка с Бендиго-стрит не услышала моего голоса. Подозреваю, что я уже начал чувствовать высокомерие, которое охватывало меня много лет спустя в тех редких случаях, когда, казалось, кто-то был в моей власти. Но даже если я просто указал пальцем, и если в моём указании было хоть какое-то высокомерие, я всё равно помню, что голова с жёлтыми волосами оставалась склонённой: девушка с Бендиго-стрит не могла меня видеть.

Если бы я не заговорил – и если бы девушка с улицы Бендиго не услышала, что я сказал о том, что я чувствовал к ней в тот дождливый день почти сорок лет назад –

затем я предлагаю этой девушке слова, которые я собираюсь написать на этой странице.

Даже если бы я говорил с девушкой из Бендиго в присутствии девушки с Бендиго-стрит, я бы использовал более осторожное слово – слово, которое девушка с Бендиго-стрит, с её безупречным девичьим тактом, подсказала мне. Я бы сказал, что она мне нравится. Но, думаю, прошло уже достаточно времени, чтобы использовать более смелое слово. Сегодня я пишу: « Я люблю её».

Слова, которые я только что написал, написаны как будто для посредника. Но человек, пишущий на таких страницах, может иметь своим посредником только своего читателя. Если бы я мог представить своего читателя как мужчину или женщину в комнате с окном, выходящим на гору Маседон через последние следы лугов к северу от округа Мельбурн, то я мог бы предположить, что моё послание попадёт в руки хотя бы того, кто помнит район между прудами Муни и Мерри, каким он был в начале 1950-х годов, и помнит улицу Бендиго, где вода всю зиму лежала длинными лужами, и помнит девушку, которая жила на этой улице.

Но тот, кто пишет на таких страницах, может иметь своим читателем только кого-то из Института Кэлвина О. Дальберга — и даже не какую-то женщину, которая нажимает ряды кнопок и смотрит в мутное стекло, а мужчину, похожего на самого писателя: человека среди наименее посещаемых коридоров и в одной из наименее посещаемых комнат.

В своём послании мне девушка с Бендиго-стрит превзошла меня. После того, как я заговорил, кивнул или указал, я отвернулся к окну и стал ждать ответа. Я не чувствовал себя неловко. За те месяцы, что мы были знакомы, девушка с Бендиго-стрит учила меня – знала она об этом или нет – языку девушек-женщин, и задолго до того дождливого дня я перевёл часть её рассказов на свой родной язык.

Ответ пришёл быстро. Девушка из Бендиго посмотрела на меня и сказала: « Она говорит, что ты ей очень нравишься».

Мне было всего лишь тринадцать лет, и я думал, что знаю и чувствую так же сильно, как любой мальчик или девочка его возраста в любой стране мира. Но в звуке последних двух слов, произнесенных девушкой из Бендиго, я услышал нечто, что меня удивило. Должно быть, и девушка из Бендиго услышала то же самое в звуке тех же двух слов, когда девушка с улицы Бендиго произнесла их так тихо, что я…

С того места, где я сидел, я не слышал ни слова. Девушка из Бендиго тихо произнесла первые пять слов, а затем на мгновение замолчала. Она замолчала ровно настолько, чтобы каждый раз, когда мне снились её слова, я слышал тишину, наступившую перед двумя последними словами, так же отчётливо, как если бы это было само слово.

Иногда, когда я слышу тишину между собственными словами, я думаю о прериях или равнинах, как будто все мои слова произносятся с лугов. Но всякий раз, когда я слышу тишину между первыми пятью и последними двумя из семи слов, сказанных мне девушкой из Бендиго, я думаю о глубинах.

Я не слышал слов, прошептанных девушкой с улицы Бендиго, но я понимаю, что они, должно быть, представляли собой предложение с главным предложением, глагол в котором стоял в повелительном наклонении, за которым следовала именное предложение, глагол в котором был частью глагола to like в настоящем времени, изъявительном наклонении. Если бы мне сказали такое предложение, и если бы я выполнил команду в главном предложении, я бы сообщил человеку, обозначенному местоимением, которое было дополнением глагола в главном предложении, о предложении, начинающемся с главного предложения, глагол в котором стоял в прошедшем историческом времени. Если бы я был девушкой из Бендиго в тот дождливый день, я бы использовал прошедшее историческое время глагола, чтобы сказать в предложении, что я разговаривал с парнем, которым был я сам в тот день. Но то, что я это пишу, показывает лишь то, как мало я знаю язык девушек-женщин. Девушка из Бендиго прекрасно поняла слова девушки с улицы Бендиго. Девушка из Бендиго передала всё, что было сказано и подразумевалось в словах, услышанных ею от девушки с улицы Бендиго. Эти слова были произнесены на языке девушек-женщин, а в этом языке есть время, которое, по-видимому, идентично настоящему времени в моём языке, но обозначает действие, которое никогда не может быть завершено.

В какой-то момент после того дождливого дня на выгоне рядом с церковно-школьной школой, где я училась с девочкой из Бендиго и девочкой с Бендиго-стрит, были построены новая церковь и новая школа, обе из кирпича. Старое здание позже сгорело, если я правильно помню письмо одного из моих братьев. Всякий раз, когда я писала о здании, которое я знала на небольшом холме на Лэнделлс-роуд, я использовала прошедшее историческое время: простое время, предписанное моим языком для действий, совершённых в прошлом. Но всякий раз, когда

Я задумал написать предложение с глаголами этого времени, чтобы передать слова, сказанные мне девушкой из Бендиго, а эти слова, в свою очередь, должны были передать слова, сказанные мне шёпотом девушкой с улицы Бендиго. Я не смог перевести глаголы, использованные обеими девушками, из их исходного времени на язык девушек-женщин. Мне так и не удалось написать, что действия, обозначенные сказанными шёпотом глаголами, были завершены. Многое другое было завершено, но эти слова остаются непереводимыми.

Весной того года, когда мне было двенадцать, в последние недели сезона после Пятидесятницы, всякий раз, когда день был теплым, я прислонялся к нижним ветвям смоковницы и готовился к концу лета, которое еще даже не началось.

Через четыре месяца, в жаркие февральские дни, я бы носил форму мужской средней школы и каждый день ездил в свою новую школу на трамвае. В то же время моя девушка, девушка с Бендиго-стрит, надела бы форму женской средней школы и тоже начала бы ездить, но на другом трамвае. Мы больше не виделись бы каждый день. Большую часть недели мы бы находились в противоположных концах нашего района. И всё же наша жизнь была бы полна событий, о которых нам хотелось бы рассказать друг другу.

Я легко планировал, как мы с моей девушкой встретимся через четыре-пять лет, когда мы подрастём и сможем вместе ездить на вечернем автобусе в кинотеатры на главной улице нашего района. Ещё легче я планировал, что мы поженимся четыре-пять лет спустя и будем жить в большом доме по другую сторону горы Маседон, где я буду тренировать скаковых лошадей, а она – разводить породистых золотистых кокер-спаниелей. Но всё, что я мог придумать для нас будущим летом, – это её визит ко мне домой, иногда по пути с трамвайной остановки к себе домой. Она заходила ко мне, чтобы погладить мою собаку Белль, которая иногда встречала свою собаку, когда я гулял с Белль по улице Симс на краю луга. Или девушка с улицы Бендиго иногда заходила ко мне домой, чтобы посидеть у пруда с рыбками.

Без пруда с рыбками, подумал я, я бы не смог пригласить свою девушку к себе домой. Для девушки-женщины приглашение на неприметный задний двор показалось бы скучным. Но пруд выделял мой задний двор; и когда мы с девушкой сидели у пруда – даже если сидели на деревянных стульях из моей кухни, сколоченных вместе, и пили крепкий напиток,

вода из стаканов, в которых когда-то хранился плавленый сыр или лимонное масло –

пруд заставил бы нас чувствовать себя старше и элегантнее.

Я надеялся, что трава у основания пруда будет высокой и неухоженной, когда моя девушка впервые позвонит. Пока мы разговаривали, она поглядывала на пруд и на лужайку вокруг него; ей казалось, что пруд не лежит на земле: ряды кирпичей уходили гораздо ниже уровня наших ног, и, следовательно, мутная зелёная вода была гораздо глубже, чем она сначала предполагала – возможно, слишком глубокой, чтобы она могла дотянуться до дна, даже если бы перегнулась через стену.

Но она никогда не опустила бы руку так далеко в воду. Она, как и я, предпочла бы множество возможных вещей одному видимому предмету.

Кроме того, она будет носить новую школьную форму, а в жаркие февральские дни — еще и куртку с рубашкой или блузкой с длинными рукавами под ней.

Она не опускала руку в воду, а благовоспитанно садилась на кирпичную стену. Она сидела там, в своём бледно-коричневом или небесно-голубом платье, а я стоял рядом – наконец, в длинных брюках: длинных, тёмно-серых. Она сидела, а я стоял. Мы сидели совершенно неподвижно. Мы ждали, когда рыба появится в поле зрения.

Я бы заранее предупредил её, насколько пугливы эти рыбы. Если бы она резко двигалась или даже говорила слишком громко, рыба снова уходила в глубину. Но если она была тиха и терпелива, рыба появлялась; она видела тупое красное тело и длинный изящный хвост.

Со временем она привыкнет к пруду с рыбками и станет меньше его замечать.

Мы с ней всё ещё сидели у пруда, но разговаривали, как брат и сестра, которые были вместе с тех пор, как себя помнили. Однажды днём она заметила красную полоску у стены сарая. Листья винограда уже краснели. Потом дни становились прохладными и туманными, но к тому времени нам было так легко вместе, что она могла сидеть со мной в гостиной, которую держали в чистоте для редких гостей моих родителей.

Со временем мы почти перестали смотреть на пруд с рыбками, но я всегда представлял себе зелёный столб, уходящий в землю. Я всегда представлял себе зелёный поток воды. И девушка тоже не забывала о пруде. Много раз, когда она шла между Бендиго-стрит и своей школой в дальнем углу нашего района, какой-нибудь молодой человек намного старше меня заговаривал с ней. Моя девушка отвечала вежливо, но холодно. Она думала о пруде.

Наш пруд был не единственным тайным знаком между мной и девушкой с Бендиго-стрит. В годы между окончанием школы и свадьбой я превратил сараи для кур отца в вольер. Я начал собирать птиц, которые жили и размножались в вольерах вокруг нашего дома все те годы, когда мы с девушкой с Бендиго-стрит жили по другую сторону горы Маседон. Ещё до того, как я купил своих первых птиц, я посадил кустарники и травы с длинными стеблями внутри сетчатых стен. Вольер стал бы гораздо более ярким знаком, чем пруд: колонной сочной зелени, возвышающейся над голой почвой птичьего двора. Внутри зелени попугаи, зяблики и наземные птицы процветали бы, скрываясь от посторонних глаз.

OceanofPDF.com

Широкий район между Скотчменс-Крик и Элстер-Крик находится на противоположной стороне округа Мельбурн от района между прудами Муни и рекой Мерри. Почва этого района преимущественно песчаная, с болотами, вересковыми пустошами и чайными кустами вместо лугов.

Я жил между Скотчменс-Крик и Эльстером, в родительском доме, с тринадцати лет до двадцати. Именно тогда я научился не выходить из своей комнаты, как не выхожу из этой комнаты и сегодня, и начал писать на таких страницах, как эти, что лежат передо мной сегодня. В те годы я также забыл то немногое, что уже знал о языке девушек, и совсем не узнал о языке молодых женщин.

Каждый день в те годы я отдыхал час или два от написания текстов, выходил из комнаты и гулял по улицам района.

Прогуливаясь, я наблюдал за девушками и молодыми женщинами, но не подходил к ним и не заговаривал с ними. Прожив несколько лет в этом районе, я знал, наверное, сотню девушек и молодых женщин по лицам, по домам, где они жили, а иногда и по магазинам, фабрикам, где они работали, или школам, в которых учились, но я не знал ни одного их имени и ни с кем из них не разговаривал.

Когда мне исполнилось двадцать, я собирался покинуть район между Скотчменс-Крик и Эльстером. Я всё ещё часто писал на таких страницах, как эта, но мне уже не нравилось сидеть в своей комнате. И мне не нравилось наблюдать за девушками и молодыми женщинами, но не говорить на их языке. Я решил переехать в другой район округа Мельбурн, где женский язык, возможно, было бы легче выучить.