Внутри страны

Хотя к тому времени я был уже скорее юношей, чем мальчишкой, я наблюдал за девушками гораздо больше, чем за молодыми женщинами. К тому времени женский язык стал казаться мне настолько странным, что я думал, что смогу начать его изучать, только если услышу его сначала от девушки-женщины.

Однажды утром я увидел в газете фотографию одной из девушек, за которыми иногда наблюдал. Я наблюдал за ней на невысоких холмах к югу от долины реки Скотчменс-Крик и знал улицу, где она жила – она находилась на склоне одного из этих холмов. Однажды девушка почти посмотрела мне в лицо, когда я проходил мимо неё по улице, и мне показалось, что я понял её взгляд, хотя я редко понимал женские взгляды.

Под фотографией стояло имя девушки, которого я раньше не знал. Я уже написал это имя на нескольких страницах.

Из текста вокруг фотографии я узнал, что девочке-женщине было четырнадцать лет, что она училась во втором классе средней школы, и что учителя были о ней хорошего мнения. Я узнал, что её семья состояла из неё и матери, и что мать и дочь были теми, кого раньше называли приезжими из Европы. Я узнал, что девочка-женщина, как и я, часто не выходила из своей комнаты. А ещё я узнал, что она любила спать с открытым окном.

Того, что я узнал из газеты, могло бы быть вполне достаточно, чтобы побудить меня заговорить с девушкой-женщиной, если бы мы случайно встретились на улице возле ее дома, когда я проходил мимо спустя несколько дней после того, как прочитал о ней.

Но главное, что я узнал, – это то, что мы с этой девушкой-женщиной больше никогда не встретимся на улице. Накануне того, как я увидел её фотографию и узнал её имя, девушка-женщина лежала в постели в своей комнате с открытым окном. Кто-то залез через открытое окно и с помощью молотка или небольшого топора проломил девушке череп и убил её. Наконец, из газеты я узнал, что полиция так и не узнала, кто мог залезть в комнату через окно.

Я решил больше никогда не ходить по улицам между Скотчменс-Крик и Элстер-Крик, хотя я никогда не гулял ночью и ни разу не разговаривал ни с одной из девушек или молодых женщин, которых видел во время прогулок.

В последующие дни я часто думал о погибшей девушке-женщине. Я надеялся, что она спала, когда молоток или топорик впервые ударили её, и что она умерла сразу. Но потом я прочитал в еженедельной газете, что её много раз ударили, и что она сопротивлялась, пока её били.

Затем я узнал, что полиция предъявила обвинение мужчине в убийстве девушки-женщины. Тогда, когда мне было двадцать, мужчине было столько же лет, сколько и десять лет назад. Его адрес совпадал с адресом погибшей девушки-женщины и её матери. Его фамилия отличалась от их, но имя было из той же части света, что и их.

Даже после того, как мужчину обвинили в убийстве, я больше не гулял в районе между ручьями Скотчменс-Крик и Элстер-Крик и больше не видел девушек и молодых женщин между этими ручьями. Я уже покинул этот район и дом родителей и жил в съёмной комнате поближе к родному району, когда прочитал в газетах сообщения о суде над человеком, которого, как говорили, убили.

Этот мужчина был тем, кого в те времена называли фактическим мужем матери девушки. Говорили, что за несколько месяцев до убийства девушки мужчина начал выходить из дома через парадную дверь почти каждый вечер около девяти часов. Он говорил матери девушки, что идёт в гости к мужчине на час. Говорили, что он ни к кому не ходил, а просто подошёл к дому сбоку, пробрался через открытое окно в комнату девушки и провёл с ней час.

Со временем, как говорили, девушка-женщина узнала, что носит ребёнка, и рассказала об этом мужчине. Несколько ночей спустя, как говорили, мужчина залез в окно с молотком. Мужчина ударил молотком по голове девушки-женщины, пока она лежала без сна в постели, но сначала не убил её. Девушка сопротивлялась, но мужчина продолжал бить её, пока она не умерла. Она не кричала, пока сопротивлялась.

Присяжные поверили всему, что было сказано против этого человека. Но во время суда мать погибшей девушки несколько раз кричала, что всё это было неправдой. Иногда мать погибшей девушки кричала на языке, наиболее распространённом в округе Мельбурн, но иногда она кричала на тяжёлом языке своей родины.

OceanofPDF.com

Каждый вечер, вставая из-за стола, я оставляю свои листки где попало. Я отхожу от стола и не заглядываю в них до следующего вечера.

Я не заглядываю в свои страницы до полудня, но прихожу в эту комнату задолго до полудня и долго стою перед окнами или перед корешками книг, прежде чем взглянуть на страницы на столе. И задолго до того, как взглянуть на страницы на столе, я смотрю на них краем глаза.

Я нашёл способ наблюдать за вещью, который показывает мне то, чего я никогда не вижу, когда смотрю на неё. Если я смотрю на неё краем глаза, я вижу в ней очертания другой вещи.

То, что я вижу, глядя краем глаза, – это то, что я увидел бы, стоя чуть поодаль, там, где я не смогу стоять, пока стою там, где стою. Или то, что я вижу, глядя краем глаза, – это то, что увидел бы другой человек, если бы смотрел чуть в сторону от меня.

Наблюдая краем глаза, я вижу столб зеленоватой воды, поднимающийся из травы полей. Когда я поворачиваюсь и смотрю в окно, я вижу ряд тополей. Мужчина, стоящий чуть сбоку от меня, смотрит в окно, как обычно, и видит столб зеленоватой воды.

Иногда днём я, как обычно, смотрю в окно и вижу длинный шест, направленный в небо. Но человек, стоящий чуть сбоку от меня, видит очертания чего-то другого, тянущегося из земли.

Иногда по утрам, когда я долго стою в этой комнате, не глядя на разбросанные на столе страницы, я краем глаза смотрю на них. Среди разбросанных страниц я вижу очертания белых или серых облаков. Потом, когда я подхожу к своему столу и встаю перед своими страницами,

Я вижу только разбросанные страницы; но другой человек, стоящий немного сбоку от меня, мог бы увидеть белые или серые облака всякий раз, когда он смотрит на мой стол.

Человек, сидящий немного сбоку от меня, мог бы подумать, что я пишу на облаках.

Он может даже предположить, что облака, которые он видит на моем столе, плывут к облакам на небе по другую сторону моих окон, или к облакам на стекле перед моими книгами, или даже к облакам по другую сторону корешков и обложек моих и других книг.

Но я не забыл, что однажды написал на одной из этих страниц, что собираюсь отправить эти страницы молодой женщине, которая видела себя во сне за столом, окруженной печатными страницами, и на каждой странице в верхней части было написано слово « Hinterland» , а где-то среди первых печатных страниц — предложение, объявляющее ее редактором всех этих страниц.

Я уже написал на странице среди этих кип страниц, что мужчины и женщины, чьи имена на страницах книг, или даже на корешках и обложках книг, все мертвы. И я уже написал на странице среди этих кип страниц, что страницы, на которых я пишу, – это не страницы книг. Но если эти мои страницы уплывут прочь от этого стола, и если страницы уплывут среди страниц, которые уплывут, словно облака в пространстве, подобном небу, за всеми этими комнатами, с книгами по стенам, то кто-то в будущем может найти одну из этих страниц дрейфующей и принять её за страницу книги.

Любой, кто найдёт одну из этих страниц и примет её за страницу книги, может подумать, что упомянутые на ней люди умерли. Я спрятал своё имя подальше от этих страниц, но любой, кто найдёт страницу в будущем, может предположить, что Гуннарсен, его жена или кто-то ещё, упомянутый на этих страницах как живой, умер в то время, когда я сидел здесь за своим столом и писал о таких людях. Любой, кто найдёт даже эту страницу в будущем, может подумать, что люди, которых я когда-то видел во сне в Институте прерийных исследований имени Кэлвина О. Дальберга, – те люди, которые иногда считали меня мёртвым, хотя я ещё жив.

Сегодня я думал о людях, которые уже умерли или скоро умрут.

Сегодня я не скажу, что никогда не заглядывал за обложку или корешок какой-либо книги, но сегодня утром я бы сказал, что не могу вспомнить, когда в последний раз поворачивал ключ в какой-либо из стеклянных дверец перед моими полками.

Сегодня утром я повернул ключ, раздвинул и снова придвинул к полкам стеклянные дверцы. Подняв глаза, я увидел корешки книг, на которых не было ни одного изображения неба или облаков.

Я решил заглянуть в пространство за обложками книг. Я решил посмотреть, какие слова пишут о людях, которые умерли или предположительно умерли. Я искал слова, которые увидел бы человек, стоящий чуть в стороне от меня – человек, который видит эти страницы дрейфующими и полагает, что я умер.

Много лет назад я увидел в одной книге несколько хвалебных слов в адрес Томаса Харди как первого автора книг о шуме ветра в крошечных колокольчатых цветках вереска. Но тогда я забыл найти книгу, где были бы слова, описывающие шум ветра, и даже не написал её название. Позже я забыл название книги, в которой впервые увидел слова о шуме ветра в цветках вереска, на страницах некоего произведения Томаса Харди.

Сегодня я вспомнила упоминание о ветре среди травы и цветов в последнем абзаце романа Эмили Бронте «Грозовой перевал» . Я читала эту книгу трижды: сначала в 1956, затем в 1967 и потом ещё раз в 1977. За последние тридцать лет я читала книгу всего трижды, но сейчас перечитываю её чаще, как показывают даты выше. Эти даты также напоминают мне, что мне нужно перечитать «Грозовой перевал» до конца 1986 года. И ещё хочу отметить, что почти все дни за последние тридцать лет, когда я не читала «Грозовой перевал» , я пялилась на корешок или на уголок обложки. Я пялилась и мечтала о том, что вижу юношу-мужчину, девочку-женщину и луга.

Сегодня я встал из-за стола, снял книгу с полки, открыл последний абзац и прочитал его вслух. Абзац – это одно предложение, причём очень запоминающееся. Читая его вслух, я мечтал увидеть надгробия на могилах, рядом с которыми колышутся стебли травы, гроздья крошечных цветочков среди травы, а на заднем плане – неясный вид на вересковую пустошь. Я также увидел, что трава, могилы и вересковая пустошь – те же самые, что мне снились, когда я последний раз читал эту страницу девять лет назад, и когда я читал эту страницу девятнадцать лет назад.

Как и большинство людей, я мечтаю увидеть места, разглядывая страницы книг. Эти места всегда покрыты травой; я не продолжаю смотреть на

страницы книги, если бы первые страницы не заставили меня мечтать о том, как я вижу травянистые места.

Раньше я видел травянистые места, лежащие где-то по ту сторону страниц, которые я просматривал. Мне снилось, будто страницы, на которые я смотрел, были окнами. Мне снилось, что я вижу травянистые места по ту сторону каждой страницы, которую я просматривал, и каждой страницы, которую я когда-либо просматривал; и мне снилось, что все эти травянистые места – части одного огромного ландшафта. Я смотрел на страницы книг только для того, чтобы мечтать о том, как я вижу все долины, ручьи, складки холмов, вересковые пустоши и равнины на одном огромном лугу. Я думал, что настанет день, когда я просмотрю достаточно страниц книг. Настанет день, когда я смогу сидеть за этим столом без книг передо мной и всё же мечтать о себе, окружённом одним огромным окном из всех прочитанных мной страниц книг, с одним огромным лугом по ту сторону этого окна.

Так я раньше и предполагал. Но однажды я разглядывал страницу из «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди. Я разглядывал страницу и мечтал увидеть молодую женщину на травянистом месте, которое называлось Долиной Великих Молочных Ферм, но на самом деле это была лишь небольшая лощина среди широких лугов, которые я надеялся увидеть со временем из одного огромного окна, состоящего из всех прочитанных мной страниц книг. Мне снилось, что я вижу молодую женщину на травянистом месте, и тут я понял, что это та самая молодая женщина, которую я видел во сне, когда в последний раз перелистывал страницы « Грозового перевала», и что это травянистое место было тем же самым местом, которое я видел во сне, читая о вересковой пустоши, где Кэтрин Эрншоу и Хитклифф были детьми.

Я поставил «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» обратно на полку, достал «Грозовой перевал» и просмотрел несколько страниц. Сначала мне показалось, будто я смотрю сквозь окна, но потом я понял, что молодая женщина, которую я видел, была даже не молодой женщиной, а девушкой, и что травянистое место, которое я видел, было не пустошью, а частью загона в районе между прудами Муни и рекой Мерри. Увидев это, я был готов признать, что страница книги – это не окно, а зеркало. Но чтобы окончательно убедиться в этом, я поискал одну страницу, которую запомнил в «Грозовом перевале». На этой странице описывается мужчина, спящий в комнате и видящий во сне призрак девочки, которая пытается проникнуть в комнату снаружи через окно.

Я стоял в этой своей комнате и держал перед собой страницу, на которой было напечатано слово « окно» . Если страница книги – это окно, то в этот момент я должен был увидеть – от ближайшей к моим глазам до самой дальней – мужчину в его комнате, окно этой комнаты, а по другую сторону этого окна – лицо девочки, называющей себя Кэтрин Линтон. Глядя на страницу, которая сама была окном и на которой было напечатано слово « окно» , я должен был увидеть мужчину, пробивающего стекло кулаком изнутри наружу, затем девочку, сжимающую руку мужчины своей рукой, затем мужчину, пытающегося высвободить руку из хватки девочки, затем мужчину, волочащего запястье девочки взад и вперед по краю разбитого стекла, пока на запястье не образуется кровавый круг.

Но вместо этого я увидел себя в комнате и девушку-женщину по ту сторону окна, которая пыталась войти. Я был мужчиной с седыми волосами на кончиках и выпирающим животом. Эту девушку-женщину я видел в последний раз, когда нам было по двенадцать лет.

И я не разбил кулаком стекло; я повернул ключ в одной из створок окна и раздвинул их, а затем прижал к стенам комнаты. Затем я взял девушку-женщину за запястье и повёл её в комнату.

Большую часть жизни я верил, что страница книги – это окно. Потом я узнал, что страница книги – это зеркало. Не в одной книге я находил страницу, на которой была изображена не молодая женщина и травянистый участок в пейзаже на другой стороне книги, а образы того, что было где-то рядом со мной, в этой комнате. В стекле не одной страницы я видел образ девушки-женщины и край луга, покрытого дорогами и домами тридцать лет назад.

Я видела изображения девушки-женщины и луга, но мне было интересно, где именно находятся девушка-женщина и луг, которые породили эти изображения.

Даже не оглядываясь, я знала, что в этой комнате нет ни единого изображения девушки-женщины. В моей комнате только этот стол, стул подо мной, стальной шкаф и полки с книгами по стенам. Полки не оставляют места для картин с изображениями…

женщин или лугов. У книг видны только корешки. Но потом я подумал о своих страницах.

Я подумал, что единственными местами во всей комнате, где могли появиться изображения девушек-женщин или травы, были стопки страниц на этом столе, или разбросанные по полу страницы, или поля страниц, выставленных в полуоткрытых ящиках стального шкафа.

Я никогда не видел и никогда не увижу ни образа какой-то девушки-женщины, ни образа каких-то травинок, пока сижу здесь, перед этими страницами. Но человек, который мог бы встать чуть сбоку от меня и краем глаза наблюдать за моими страницами, изучая не ряды моих слов, а очертания бумаги, проступающие между ними, – такой человек вполне мог бы увидеть образ девушки-женщины, или образ луга, или призраки этих образов.

Именно это я и предположил в тот день, когда задавался вопросом, откуда берутся образы, отражающиеся на страницах книг, стоявших на полках вокруг меня. Мне показалось, что я держал каждую книгу в руках так, что её страницы были раскрыты в том самом месте в воздухе, где находилось бы лицо человека, если бы он стоял и смотрел на мои страницы краем глаза.

Я узнал, откуда взялись образы травы и образ некой девушки-женщины, но где была сама девушка-женщина и где была трава? Я ответил на эти вопросы, сказав себе, что девушка-женщина и трава были там, где они были – где я мог ясно видеть их отражение с одной страницы на другую. Если я не мог коснуться руки девушки-женщины или пройти по траве, то я не мог коснуться руки любой другой женщины и не мог пройти по другой траве, пока я сидел в этой комнате между разными страницами.

Всё, что я писал в последнее время об образах, отражающихся со страницы на страницу, справедливо и для отголосков звуков. Стоя между этими моими страницами и страницами некоторых книг, я иногда слышал отголоски шума ветра в определённых травянистых местах или отголоски голоса некой девушки.

Звук ветра в траве или листьях упоминается не только Томасом Харди и Эмили Бронте. Сегодня я вспомнил несколько слов из книги Питера Маттиссена «Страна индейцев» , изданной в 1984 году издательством Viking Press. Когда я нашёл книгу на полке, я узнал,

что слова, которые я запомнил, принадлежат другой книге. Питер Маттиссен признаёт в сноске, что слова, которые я запомнил, принадлежат к работе, находящейся в процессе работы, – к пачке страниц.

Я вспомнил из книги Питера Маттиссена слова одного американца, который сказал, что ветер в листьях передаёт послание: « Не бойтесь Вселенной». Эти слова принадлежат к сборнику страниц, написанному Питером Набоковым под названием «Америка как Святая Земля».

Иногда я слышал в этой комнате отголоски звука слова на языке, отличном от моего родного.

Однажды в этой комнате я прочитал вслух слово с корешка книги на одной из полок вокруг меня. Это слово обозначало луг на языке, отличном от моего. В те дни я мечтал о том, чтобы писать о лугах; но луга находились в стране, которую я называю Америкой, и мне не снилась ни одна девушка-женщина на лугах, о которых я мечтал написать.

Слово, которое я прочитал вслух, звучало тяжело в этой комнате. Я снял книгу с полки и заглянул на страницы. Большинство слов на страницах были на моём родном языке, но несколько слов были на другом языке, и все эти слова тоже звучали тяжело, когда я читал их вслух в этой комнате.

Я пронёс книгу через всю комнату к этому столу и прочитал несколько страниц. Это были не первые и не последние страницы книги, а страницы, находящиеся глубоко внутри неё. Прочитав их, я встал из-за стола и подошёл к окну. Я смотрел на извилистые холмы, покрытые улицами, домами и дворами, но, глядя, я мечтал о том, как разглядываю страницы своего письма.

Я вернулся к этому столу и начал писать на первой из всех страниц вокруг меня, на страницах о лугах и об одной девушке-женщине.

Первую из этих страниц я адресовал некой замужней женщине моего возраста. Я никогда её не видел, но двадцать пять лет назад ей было двенадцать лет, и она жила в районе между прудами Муни и Мерри. Я никогда не считал её своей девушкой, но в те дни мне было легко с ней общаться.

Я написал этой женщине, потому что из всех, кого я знал двадцать пять лет назад, она была единственным человеком, чьё местонахождение мне было известно. В том году

Прежде чем я написал ей, а может быть, и год спустя, я случайно увидел в газете объявление о смерти отца девушки, с которой я когда-то легко общался. В объявлении я прочитал, что этот человек до самой смерти жил на улице Дафна, где он жил с женой и детьми, когда мне было двенадцать лет. Из того же объявления я узнал, как после замужества звали девушку, с которой я когда-то легко общался.

На самом деле, это было моё имя. Она вышла замуж за человека, которого я не знал, но у которого была такая же фамилия, как у меня.

Прежде чем написать, я узнал из телефонного справочника, что вдова покойного всё ещё живёт на Дафни-стрит. Поэтому я адресовал письмо женщине с моей фамилией, по поручению женщины, чья фамилия всё ещё была той же, что и у девушки, с которой я легко общался двадцать пять лет назад, и чей адрес всё ещё был тем же, что и у той девушки в те дни.

Когда я посмотрел на конверт перед тем, как отправить его, мне на мгновение показалось, что я отправляю письмо своей жене — не той жене, которая сейчас находится в этом доме и где-то по ту сторону этих стен, покрытых книгами, а жене человека, который прожил в своем родном районе последние двадцать пять лет.

Я написал женщине с таким же именем, как у меня, что моей младшей дочери недавно исполнилось двенадцать лет; что в один прекрасный день ранней осени я импульсивно решил показать дочери район, где жил, когда мне было двенадцать лет; что, прогуливаясь по некоторым улицам, я испытывал легкую ностальгию; что я поймал себя на мысли, что сталось с детьми, которых я знал в те дни; что я вспомнил, что видел в газете объявление о смерти ее отца (о чем выразил свое сожаление); что я также вспомнил, что узнал из того же объявления, что у ее мужа та же фамилия, что и у меня, и что ее мать все еще живет на Дафни-стрит; что мне все еще любопытно узнать о моих бывших школьных друзьях, и в особенности о двух из них; что мне интересно, не знает ли она сама что-нибудь о том, что случилось с этими двумя в последующие годы; что если она что-то знает, я буду очень признателен за короткую записку от нее; что эти двое — мальчик (имя которого я назвал), который жил на Магдален-стрит, и девочка (имя которого я назвал), которая жила на Бендиго-стрит.

Как только я отправил письмо, я убедил себя, что не получу ответа. Я убедил себя, что женщина с такой же фамилией, как у меня, раскусит притворство моего письма. Я полагал, что она сразу поймет, что я никогда не гулял с младшей дочерью между прудами Муни и Мерри, но что я прошел там один (и впервые за двадцать пять лет) за несколько дней до того, как написать письмо; что мне не любопытно узнать, что стало с мальчиком с Магдален-стрит, хотя он был одним из моих друзей в последние месяцы перед тем, как я покинул родной район, но я узнал, где мальчик живет уже взрослым, заглянув, после того как написал ей, в телефонный справочник и найдя его редкую фамилию и инициалы, которые я запомнил, и отметив, что он живет в Фокнере, всего в нескольких километрах к северу от Симс-стрит; что я упомянул мальчика с Магдален-стрит только для того, чтобы сделать менее заметным мой вопрос о другом человеке из моих школьных лет; что я не написал бы письмо с его явной ложью, если бы мог узнать местонахождение девушки с Бендиго-стрит, просто заглянув в телефонный справочник, но предполагаю, что она давно вышла замуж и сменила имя, и что несколько лет назад, когда я заглядывал, как я это делал каждый год, в последний выпуск телефонного справочника, я заметил, что запись об отце девушки по адресу на Бендиго-стрит была удалена; что, когда я недавно гулял по улицам, по которым я ходил двадцать пять лет назад, я чувствовал не мимолетную ностальгию, а странную смесь чувств; что, идя по Рей-стрит, я чувствовал смесь грусти и стыда, когда мне снилось, что я смотрю на задний двор уродливого дома и вижу, как вода в пруду превратилась в мелкую зеленую тину, а красные рыбы лежат на боку, открывают и закрывают рты и хлопают плавниками, или вижу, как сарай для кур моего отца давно превратился в вольер, но кусты в нем мертвы и ломки, а от птиц остались лишь обрывки перьев и кости у пустого поилки, или вижу скелет маленькой собачки на конце ржавой цепи; что я чувствовал ту же смесь грусти и стыда, когда шел по Симс-стрит и смотрел перед собой, словно гадая, увижу ли я сейчас на другой стороне Камберленд-роуд девушку-женщину у ворот с маленькой собачкой рядом с ней.

В дни после отправки письма я прочитал каждую страницу книги с этим тяжёлым словом на обложке и корешке. Как только я дочитал последнюю страницу, я начал писать на этих страницах моей

Я не ожидал получить ответ на письмо, которое отправил женщине с такой же фамилией, как у меня, но я писал на своих страницах так, словно мог бы отправить их, когда придёт время, той девушке-женщине, которую я мечтал увидеть у её ворот на Бендиго-стрит.

Через двадцать пять дней после того, как я отправил письмо женщине, которая когда-то жила на Дафни-стрит, я получил ответ.

Я две недели хранил ответ в запечатанном конверте в своём стальном шкафу. Каждый вечер я доставал конверт из шкафа, смотрел на него и брал в руки. Всё, что я узнал из письма, – это то, что девушка, которая когда-то жила на Дафни-стрит в моём родном районе, после замужества переехала жить на другой берег прудов Муни. Её письмо пришло ко мне из района между прудами Муни и Марибирнонгом.

Держа конверт в руках, я мечтал о том, как читаю на внутренней стороне (сквозь конверт я нащупал только одну тонкую страницу) слова писателя с такой же фамилией, как у меня, предупреждающие меня о том, что я совершаю нечто очень странное — приближаюсь к девочке-женщине двенадцати лет.

Или мне снилось, что я читаю о том, что девушка с улицы Бендиго умерла много лет назад, или что она много лет прожила с мужем и детьми в Америке, или что она живет в том же районе, что и я (который находился всего в десяти километрах от центра моего родного района), и вполне могла иногда встречаться со мной на улице.

Поздно вечером, после того как весь день пил пиво, я открыл письмо. Я начал медленно его читать, открывая одну за другой строчку аккуратного женского почерка.

Женщина немного рассказала мне о себе, своих детях и муже, который был моим дальним родственником. В последнем абзаце она написала, что приложила немало усилий, чтобы выяснить, где живёт мальчик с улицы Магдален. Затем она назвала мне адрес, который я нашёл однажды ночью за несколько секунд, заглянув в телефонный справочник.

После этого женщина написала короткое предложение, поблагодарила меня за письмо и подписалась своим именем, часть которого была также частью моего имени.

Слова короткого предложения были такими: Я не знаю, где (и здесь она написала только имя девушки с улицы Бендиго) живет сейчас.

Я сжёг конверт и письмо, а обугленные листки превратил в пепел. Я сместил пепел в банку, наполнил её водой и размешал до однородного тёмно-серого цвета. Вылил воду в кухонную раковину и открыл кран на полминуты.

Затем я пошёл в эту комнату, сел за стол и начал писать на ещё одной из страниц, которые я ещё не исписал.

OceanofPDF.com

На лугах я почти забываю о страхе утонуть.

На лугах есть волны и впадины, но очертания земли под волнами легко увидеть во сне. Если очертания луга и меняются, то слишком мало, чтобы их можно было заметить за всю жизнь. Когда ветер колышет траву, я лежу под её склонившимися стеблями. Я не боюсь утонуть в траве. На лугах подо мной твёрдая почва, а под ней – камень – единственное, чему я всегда доверял.

Я прохожу большие расстояния по лугам, прежде чем дохожу до ручья или реки. И даже я, всегда слишком боявшийся научиться плавать, могу перебраться через каменистое русло, воткнуть короткую палку в глубокие ямы, найти дно и благополучно выбраться на другой берег.

Пруды, болота, трясины и топи пугают меня, но я знаю, где их искать. Гораздо страшнее узнать, увидев у своих ног провал или внезапно появившуюся кремовую скалу, что какое-то время назад, когда я думал, что нахожусь в безопасности, я шёл по известняковой местности.

Написав предложение выше, я вспомнил тоненькую книжечку стихов У. Х. Одена, которую поставил на полку двадцать лет назад. Я нашёл её и открыл длинное стихотворение, которое, как мне помнилось, воспевало известняковый край. Я начал читать, но остановился на середине третьей строки первой строфы, прочитав, что поэт тоскует по известняку, потому что он растворяется в воде.

Я не хотел читать слова больного или притворяющегося больным, как камень, растворяющийся в воде. Я не хотел слышать слова человека, желающего стоять там, где разрушается то, чему я больше всего доверяю; там, где самое прочное, что я знаю, превращается в то, чего я больше всего боюсь.

Я не стал читать дальше это стихотворение, а обратился к другому стихотворению, которое запомнил: «Равнины».

На этот раз я прочитал всю первую строфу, но не дочитал дальше заявления поэта о том, что он не может смотреть на равнину без содрогания, и его мольбы к Богу никогда не заставлять его жить на равнине — он предпочел бы закончить свои дни на худшем из морских побережий, чем на любой равнине.

Я поставил книгу обратно на полку, где она простояла нераскрытой двадцать лет, и подумал обо всех поэтах, стоявших на морских берегах мира, наблюдавших, как море корчит им идиотские рожи, или слушало, как море издаёт идиотские звуки. Я подумал, что причина, по которой я никогда не мог писать стихи, кроется в том, что я всегда держался подальше от моря.

Я представлял себе все строки поэзии в мире как рябь и волны идиотского моря, а все предложения прозы в мире как кочки и кочки, наклоняющиеся и колышущиеся на ветру, но все еще показывающие форму почвы и камня под ней, на лугу.

Меня почти не пугают ручьи или медленные, мелкие реки лугов. Но я предпочитаю не думать о подземных потоках известняковых гор. Худшая смерть — утонуть в туннеле, в темноте.

Вряд ли я умру в стране известняков. Скорее всего, однажды я узнаю, что вся трава мира — это один-единственный луг. Большую часть жизни я наблюдал за полосками и клочками травы и сорняков на окраинах районов, вдоль железнодорожных путей и даже в углах кладбищ.

Или я смотрел на пустые пространства между ручьями на картах районов, не имеющих выхода к морю, и великих равнин вдали от моего собственного района. Скорее всего, меня не обманет известняковая страна, а я ожидаю, что однажды обнаружу, что могу легко ходить по всем лугам мира: я могу ходить легко, потому что моря и полноводные реки сузились до углов и краев страниц мира.

Даже дождь на лугах, похоже, не представляет угрозы.

Из некоего облака высоко над горизонтом свисает серое перо.

Облака вокруг белесые и плывут размеренно, но одно серое облако волочит крыло, словно птица, пытаясь увести взгляд в сторону.

Позже идёт мелкий дождь. Капли прилипают к коже или медленно скользят по стеблям травы. Ощущение дождя на лугах не больше, чем лёгкое прикосновение струи воды.

Всякий раз, когда мне хочется почитать о дожде на лугах, я достаю с полки книгу «Пруст: Биография» Андре Моруа, переведенную Джерардом Хопкинсом и изданную издательством Meridian Books Inc. в Нью-Йорке в 1958 году.

В последнем абзаце этой книги я прочитал слова: « И все же именно его возвышение принесло нам аромат боярышника». который умер много лет назад; который дал возможность мужчинам и женщинам, которые никогда не видел и никогда не увижу земли Франции, чтобы дышать ею экстаз, сквозь завесу падающего дождя, запах невидимого, но выносливая сирень.

С каждым годом я снимаю всё меньше книг с полок вокруг себя. Я оставляю многие полки с книгами нетронутыми, пока смотрю на одни и те же книги. Из этих немногих книг я чаще всего смотрю на атлас, и из всех страниц этого атласа я чаще всего просматриваю страницы Соединённых Штатов Америки, которые я для удобства называю Америкой.

День за днём я изучаю карту Америки. Моя правая рука держит лупу для чтения на полпути между глазами и страницей, а указательный палец левой руки медленно скользит по странице.

Америка – огромная страна с множеством лугов. В каждом штате Америки столько-то округов, а в каждом округе столько-то посёлков и ручьёв, и названия этих округов, посёлков и ручьёв – это также названия множества других мест, которые я, надеюсь, проведу всю оставшуюся жизнь, обводя пальцем пространство между городом Пишт в округе Клэллам, штат Вашингтон, и городом Беддингтон в округе Вашингтон, на северо-востоке штата Мэн, – краткий пересказ моей жизни. Но если бы кто-то другой, не я, встал немного в стороне от меня и посмотрел бы искоса на ручьи и дороги между Пиштом и Беддингтоном, он, возможно, увидел бы свой родной округ.

OceanofPDF.com

Четыре раза за свою жизнь мой отец пытался сбежать в степь.

В предпоследний год Второй мировой войны, когда ему было сорок лет и он жил с женой и тремя маленькими сыновьями у восточного берега реки Даребин-Крик, он решил, что погряз в долгах и вынужден бежать. Большая часть его долгов приходилась на нелицензированных букмекеров, которые, узнав о его побеге, лишь списали деньги со счёта моего отца.

Мой отец путешествовал со своей семьей на поезде через луга к северо-западу от города Мельбурна, затем через проход в Великом Водоразделе к западу от горы Маседон, затем через холмы и луга к отдаленному от побережья городу Бендиго.

Мой отец с женой и сыновьями прожил четыре года в трёх разных арендованных коттеджах между Бендиго-Крик и Хантли-Рейс. Переехав в этот новый район, отец, вероятно, намеревался бросить ставки, но подружился с тренерами лошадей, профессиональными игроками и букмекерами, как с лицензией, так и без. В сорок четыре года, когда его старшему сыну было девять, мой отец снова оказался в таких долгах, что решил бежать.

На этот раз мой отец бежал на юго-запад, к побережью. Он и его жена сидели на переднем сиденье мебельного фургона рядом с водителем, а трое сыновей расположились в задней части фургона на выцветших подушках дивана и двух креслах, которые семья называла своей гостиной.

Мужчина осторожно вел свой переполненный фургон через холмы к городу Балларат, расположенному в глубине страны, а затем выехал в степи, известные как Западный округ. Семья ехала большую часть дня по этим степям. В сумерках они остановились в нескольких километрах от океана у…

Дом, который мой отец заранее арендовал у фермера за десять шиллингов в неделю, находился в районе между ручьём Бакли и рекой Кёрдис, всего в нескольких километрах от места рождения моего отца.

Дом стоял в углу одного из фермерских загонов. В нём почти год никто не жил. В нём не было ни ванной, ни прачечной, ни раковины, ни плиты на кухне. Когда водитель фургона осмотрел дом изнутри, он, не дожидаясь просьб, сказал, что бесплатно отвезёт семью обратно в Бендиго той же ночью, если они захотят вернуться. Водитель не знал, что мой отец не может вернуться.

В 1951 году моему отцу было столько же лет, сколько мне сейчас. Он жил с женой и тремя сыновьями в районе, где родился старший сын. Мой отец впервые жил в доме, который мог бы назвать своим, но он снова оказался по уши в долгах.

К первой неделе ноября 1951 года мой отец устроился управляющим фермерским хозяйством в районе лугов между рекой Овенс и ручьём Риди-Крик, к востоку от города Вангаратта, расположенного вдали от побережья. Отец не видел этого поместья, а с владельцем встретился всего на час, когда тот был в Мельбурне. Отец так хотел поскорее уехать, что уехал с семьёй и мебелью ещё до продажи дома. Продажей занимался агент по недвижимости, один из знакомых отца, занимавшийся скачками.

В начале ноября семья отправилась из района между прудами Муни и Мерри по шоссе Хьюм в Вангаратту. Трое сыновей сидели в кузове фургона на тех же подушках, на которых сидели три года назад. Рядом с ними сидела собака Белль, прикованная цепью к ножке перевёрнутого кухонного стола. Мальчики по очереди держали на коленях цилиндрическую жестяную банку из-под печенья, полную воды. В воде плавала пара золотых рыбок, предположительно самец и самка.

Утром, пока загружали мебельный фургон, небо было затянуто облаками, дул прохладный ветер. Но около полудня фургон пересёк Большой Водораздел, и небо внезапно прояснилось. Шоссе Хьюма в то время представляло собой извилистую дорогу с двумя полосами движения.

За медленно движущимся мебельным фургоном на большинстве извилистых участков дороги следовали автомобили. Мальчики в кузове фургона смотрели

заглядывал в лобовое стекло каждого автомобиля и изучал лица людей.

Если лица казались дружелюбными, мальчики махали. Иногда двое младших мальчиков поднимали собаку Белль и заставляли её махать лапой. Это заставляло людей в машинах яростно махать руками. Двое мальчишек хотели придумать ещё какие-нибудь трюки, чтобы развлечь публику. Но старшему мальчику, которому было почти тринадцать, стало немного стыдно, что его и его семью видят сваленными в кучу пожитками в грузовике, а их первый собственный дом – далеко позади, на дороге.

К полудню солнце припекало. Старший мальчик ощутил сухую жару внутренних районов, которую не чувствовал с тех пор, как три года назад покинул Бендиго. Когда фургон свернул с пустынной проселочной дороги в районе между Овенсом и Риди-Крик, лица, одежда мальчиков и ткань подушек были покрыты золотистой пылью, мелкой, как пудра. В жестяной банке из-под печенья вода покрылась кремообразной пеной.

В полукилометре от дороги, среди фруктовых деревьев и зелёных лужаек, стоял дом. Под широкой крышей из тёмно-зелёного железа, похоже, находилось по меньшей мере шесть больших комнат. Двери и окна дома находились в глубокой тени под верандой, тянувшейся вдоль фасада и одной из сторон дома. Большая часть этой веранды была скрыта за зелёными листьями лиан.

Старший мальчик поднялся на ноги в кузове фургона. Когда он встал, из складок его одежды высыпалась пыль. Он посмотрел на просторный дом из красно-коричневых досок под тёмно-зелёной крышей и на безоблачное, тёмно-синее небо. Он понял, что это вполне мог быть один из домов, в которых он мечтал жить после того, как женится и переедет жить на луга.

Из зелёных зарослей у дома вышла женщина. У неё были седые волосы, и мальчишкам в фургоне она показалась старой, но сейчас она была не старше меня. Она протянула каждому по апельсину и сказала несколько дружеских слов. Мальчишки поблагодарили её из своих масок из золотой пыли.

Женщина подошла к передней части фургона и представилась моему отцу, который вышел из кабины. Она была женой владельца недвижимости и жила в доме с верандой, увитой лианами. Если бы мой отец указал водителю фургона дорогу за следующий угол,

Пройдя по подъездной дорожке и затем по направлению к постройкам фермы, он обнаруживал, что дом управляющего фермой пуст и ждет его с ключом в двери.

Женщина вернулась в заросли. Отец снова сел в фургон, а водитель поехал дальше.

Дом, который нас ждал, представлял собой обшитый вагонкой домик с четырьмя маленькими комнатами. Комнаты были чистыми, на кухне были раковина и плита, но что поразило моих отца, мать, водителя фургона и даже троих мальчиков, так это то, что с двух сторон к домику примыкали загоны для овец.

Перед коттеджем и с одной из его сторон росла небольшая лужайка – участок зелёной травы шириной в два-три шага. Лужайка была огорожена прочным забором из проволоки и дерева, явно предназначенным для защиты от бродящего скота. Но с двух других сторон коттеджа забора не было, и трава не росла; коричневые стены самого коттеджа, обшитые вагонкой, служили частью внешнего ограждения лабиринта овечьих загонов, соединённых с серебристо-серым сараем для стрижки овец, расположенным примерно в сорока шагах от него.

Заглянув в коттедж, родители обнаружили, что одна из стен, примыкающих к овчарням, была стеной комнаты, которая должна была стать их гостиной. Единственное окно этой комнаты выходило на овчарни и сарай для стрижки овец. Моя мать переступила через голые доски пустой комнаты и распахнула единственную раму. Она просунула голову в окно и посмотрела на дворы. Поверхность дворов была покрыта мелко утоптанной пылью и засохшим овечьим помётом. Подоконник был достаточно низким, чтобы овца могла поставить туда передние лапы и заглянуть внутрь так же, как моя мать выглянула наружу.

Водитель фургона не предложил отвезти семью обратно в Мельбурн; и даже если бы он предложил, мой отец не поехал бы обратно. Однако моя мать объявила отцу, что не будет жить в этом доме. Она согласится хранить мебель в доме, есть и спать там, пока мой отец не организует переезд семьи в какой-нибудь район недалеко от Мельбурна; но она распакует только то, что необходимо для приготовления и приема пищи, поскольку жить в коттедже рядом с овчарнями она не собиралась.

Водитель, мой отец и трое мальчиков разгрузили фургон. Мама распаковала чайные ящики, в которых лежали посуда, столовые приборы, подушки и покрывала. Но в течение двух недель, пока семья жила в коттедже, больше ничего не распаковывалось, кроме стеклянного аквариума, который мать купила им в последние дни их жизни.

Район между прудами Муни и Мерри. Они установили стеклянный аквариум на прибитом ящике из-под чая в гостиной под окном, выходящим на землю и засохший навоз, и принесли кувшины с водой из резервуара для дождевой воды, стоявшего снаружи дома, наполнили аквариум и добавили туда воду из жестяной банки из-под печенья вместе с двумя выжившими в ней красными рыбками.

Через пятнадцать дней после прибытия семьи в район между Овенсом и Риди-Крик они погрузили свои вещи в другой фургон. Большинство ящиков с чаем не открывались с того дня, когда фургон привёз семью и их вещи вглубь острова из района между прудами Муни и Мерри. Аквариум снова опустошили, а рыбу переложили в жестяную банку из-под печенья.

Дом с прудом для рыб на лужайке позади дома был продан. Отец даже не думал о возвращении. Семья собиралась жить в районе, где никто из них раньше не бывал – в районе болот и чайных кустов между ручьями Скотчменс-Крик и Элстер-Крик. Знакомый отца, занимавшийся скачками, строил дома в этом районе. Он собирался построить для семьи недорогой дом на дешёвом участке земли среди чайных кустов, ватсоний и колючего мануки. Но строительство дома могло занять полгода. Тем временем семья будет жить отдельно у родственников в районах по трём сторонам от Мельбурна. Старшего сына отправят в район между прудами Муни и Мерри.

В 1960 году, когда ему было на девять лет больше, чем мне сейчас, мой отец предпринял последнюю попытку сбежать на пастбища.

Он всё ещё жил в районе между Скотчменс-Крик и Элстер-Крик, но с ним жили только жена и младший сын. У него не было долгов. Четыре года назад он влез в глубокую задолженность, но тогда решил не бежать. Вместо этого он работал и днём, и ночью, чтобы расплатиться с букмекерами.

Четыре года мой отец работал на двух работах. За эти четыре года он часто спал по ночам всего два-три часа. К концу четвёртого года он выплатил долги, но чувствовал себя уставшим. Он продал свой дом в районе между Скотчменс-Крик и Элстер-Крик и переехал с женой и младшим сыном жить между Сазерлендс-Крик и Ховеллс-Крик.

на краю равнин, известных как Западный округ. Он сказал друзьям, что в будущем не хочет так много работать.

Зимой того года мой отец купил автомобиль. Он колесил на нём по окрестностям между рекой Хопкинс и ручьём Бакли, где он родился и провёл часть детства. Затем он вернулся домой на краю равнины, заболел и тихо умер. Его тело было похоронено на западном берегу реки Хопкинс, недалеко от места её впадения в море.

OceanofPDF.com

На современных картах моего родного района обозначен небольшой тупик под названием Райленд, ведущий на запад от шоссе Хьюм, недалеко от конечной трамвайной остановки Норт-Кобург. Тридцать пять лет назад земля, на которой сейчас расположена улица и её дома, была одним из последних лугов в моём родном районе.

Я прибыл на эти луга в ноябре 1951 года и прожил там два месяца в большом доме из вагонки с верандой спереди и сбоку. Меня привезли в дом на машине. Родители велели мне ехать туда на трамвае от мебельного склада, где водитель фургона высадил нас днём, когда мы возвращались из района между Овенсом и Риди-Крик. Но люди из дома из вагонки заехали за мной на машине, узнав, что я буду везти не только чемодан, но и жестяную коробку из-под печенья с двумя золотыми рыбками.

Люди в доме из вагонки были родственниками моего отца по браку, но, пока я не переехал к ним, я их почти не знал. Отец говорил мне, что они добрые, но религиозные фанатики. Он сам был ревностным католиком, но не любил никаких публичных представлений и церемоний.

Старый дом, обшитый вагонкой, был построен пятьдесят лет назад как фермерский дом. От фермы сохранился лишь один загон с травой, ряд полуразрушенных сараев и ещё одно строение, подобного которому я никогда раньше не видел.

Примерно в тридцати шагах от задней двери дома, и примерно на полпути от дома к месту, где когда-то стояла молочная ферма, я нашёл то, что мои родственники называли холодильной комнатой. Сзади или с обеих сторон холодильная комната казалась искусственным холмом, резко возвышающимся над задним двором: холмом белых цветов, между которыми виднелись пучки травы. Спереди я увидел открытый дверной проём, обрамлённый с обеих сторон склоном цветущего холма, и

похоже на вход в симметричный туннель в пейзаже из папье-маше вокруг модели железной дороги.

Дверной проем когда-то был заполнен тяжелой дверью, но когда я увидел ее, дверной проем был всего лишь отверстием с темнотой за ним. Когда я прошел через дверной проем, я оказался в изогнутом туннеле, вымощенном, облицованном и перекрытом блоками сине-черного базальта. Туннель был около двух метров от пола до потолка, и его план представлял собой простую кривую: примерно одну восьмую окружности круга. Туннель всегда был пуст; люди из дома из вагонки не находили в нем никакой пользы. Когда я дошел до его конца и обернулся, то обнаружил, что совсем потерял вход из виду. Я стоял в мягких сумерках, а яркий летний дневной свет уже маячил за поворотом передо мной.

Сине-чёрный базальт – это порода, лежащая в основе района между прудами Муни и рекой Мерри. Я бы никогда не осмелился спуститься в шахту или колодец, чтобы заглянуть в сердце родного района, но прохладное помещение за бывшим фермерским домом казалось безопасным и гостеприимным местом. Каждый день я стоял по две-три минуты, прислонившись спиной к концу короткого туннеля и упираясь руками в базальтовые блоки. Чувствуя, как камень давит на мои ладони, затылок и икры, я думал о том, как кто-то прямо сейчас смотрит из окна одного из поездов, курсировавших весь день между станциями Бэтмен и Мерлинстон.

Поезда проходили совсем рядом с домом, обшитым вагонкой. С железнодорожных путей открывался вид на загон, поросший травой, и на задний двор дома, но из холодильной камеры не было видно железнодорожных путей. Каждый день я представлял себе пассажира, который смотрел через загон и видел небольшой крутой холм, возвышающийся над травой. Я представлял себе пассажира, который, как ни странно, интересовался лугами и думал, что цветы, растущие пучками на небольшом крутом холме, возможно, были последними экземплярами редкого вида, когда-то процветавшего в округе. Этот пассажир никогда бы не подумал, подумал я, что я буду всё это время прятаться под цветами, пучками травы и в своём пересохшем колодце.

Одна из женщин из дома, обшитого вагонкой, помогла мне найти в высокой траве на заднем дворе старое корыто для белья. Я вычистил из корыта землю, оттащил его в тень дерева, наполнил водой и держал в ней двух золотых рыбок всё время, пока жил в доме.

Та же женщина сказала мне, что цветы, растущие по стенам холодильной камеры, называются китайским резедой. Она назвала мне и другие названия цветов, которых я раньше не знал. Больше всего меня заинтересовало название «любовь-в-тумане». Мне бы хотелось познакомиться с человеком, который, взглянув на несколько зелёных перистых прядей, увидел туман, и с тем, кто, взглянув на цветок с синими лепестками, увидел любовь.

Тот, кто дал название «любви-в-тумане», понял бы, подумал я, почему я каждый день краем глаза поглядываю на небольшое растение с пучком блестящих тёмно-зелёных и красных листьев. Ряд этих растений образовал бордюр у тропинки.

Женщина, которая раньше дала мне названия этим цветам, однажды увидела, как я рассматриваю ряд растений у дорожки. Женщина сказала, что это разновидность бегонии. Должно быть, она решила, что меня интересуют розовые цветы бегонии, а не её зелёные и красные листья, потому что подвела меня к книжным полкам в комнате, которую она называла гостиной, открыла стеклянные двери и достала книгу У. Х. Хадсона. Затем женщина показала мне два отрывка из одного из эссе в книге.

Сегодня в своем экземпляре той же книги я нашел то, что, как мне кажется, соответствовало отрывкам, которые мне показывали в доме из вагонки.

...выражение, свойственное красным цветам, бесконечно варьируется в степени и является всегда наиболее выражены в тех оттенках цвета, которые ближе всего к самые красивые оттенки кожи...

Синий цветок ассоциируется, сознательно или нет, с синим цветом кожи человека. глаз; и поскольку цветочный синий во всех или почти во всех случаях чистый и красиво, это как самый красивый глаз...

Женщина рассказала мне, что большинство людей на протяжении всей жизни сохраняют память о нежной коже и любящих глазах своих матерей. Я вежливо выслушал, но не поверил женщине. Я разглядывал листья бегонии, потому что связывал зелёный и красный цвета с водой и рыбой.

На другой день женщина показала мне другую книгу. Позже я узнал, что это была «Язык цветов» с иллюстрациями Кейт Гринуэй, изданная (без даты) издательством «Frederick Warne and Company» в Лондоне и Нью-Йорке. Женщина сказала, что в этой книге я могу найти то, что она назвала значением моих любимых цветов. Тогда книга меня не заинтересовала, но месяц назад, увидев её экземпляр, я стал искать два…

Растения, которые я назвал на некоторых из этих страниц. Рядом с сиренью я прочитал : Первые эмоции любви. Рядом с тамариском я читаю: «Преступление».

Прожив несколько дней в доме из вагонки, я понял, почему отец называл наших родственников религиозными маньяками.

Жители дома из вагонки пять лет назад были среди основателей утопического поселения в горах между реками Кинг-Ривер и Брокен-Ривер. Когда я был в доме из вагонки, поселение в горах переживало не лучшие времена, и некоторые основатели уехали, но почти каждую неделю по пути в дом заезжал новый член – молодой человек или молодая женщина.

Я думал, что эти люди далеки от религиозных маньяков. Если бы это было возможно, я бы и сам отправился в горную общину. Она представлялась мне пейзажем из средневековой Европы, перенесённым в верховья реки Кинг. Каждое утро поселенцы ходили на мессу в свою часовню; днём они пасли стада или возделывали поля; по ночам они занимались ремеслами или рассуждали о богословии. Живя простой и добродетельной жизнью в горах, поселенцы не испугались бы, увидев на небе знамения конца света.

Жители дома, обшитого вагонкой, часто говорили о Европе. Они покупали в пригороде Карлтон буханки хлеба странной формы и колбаски странного цвета. Они пили вино за ужином. Они часто говорили, что жизнь большинства католиков вокруг них лишена торжественности и роскоши.

Я приехал в дом из вагонки в субботу. В тот же вечер меня пригласили помочь сплести венок из серых веток и зелёных листьев инжира. Когда венок был сплетён, среди ветвей и листьев вертикальными рядами установили красные свечи. Затем всё это подвесили на тонких проволоках к люстре в центре гостиной. Мне сказали, что это венок Адвента, и что в каждом католическом доме Европы вешают такой венок во время Адвента.

Каждый вечер обитатели дома, обшитого вагонкой, собирались в гостиной на молитвы. В ночь, когда был повешен рождественский венок, они добавили к своим молитвам гимн с латинскими словами и печальной мелодией. Сегодня, тридцать пять лет спустя, я помню лишь первые слова этой скорбной песни о Рождестве:

Rorate coeli desuper

Et nubes pluant justum.

Мне сказали, что эти слова можно перевести как: Капните росой, небеса,

и пусть облака окропят

дождь на праведника.

Мне также сказали, что слова гимна следует понимать как тоску ветхозаветных людей по Спасителю, который должен был родиться на Рождество. Однако песня напоминала мне не о евреях, скитающихся среди скал и песков, а о скорбном племени, бродящем, словно цыгане, по бескрайним лугам под низкими серыми облаками.

Я не был в церкви с тех пор, как покинул дом с прудом для рыб на лужайке. В районе между Овенсом и Риди-Крик у нас не было машины, и отец сказал, что нас, безусловно, освободят от посещения мессы, которая проходила в пятнадцати километрах от нас, в Уонгаратте. Когда я приехал в обшитый вагонкой дом, я не мог сказать, какая сейчас неделя церковного года. Видя, как плетут венок, я подумал, что Адвент, должно быть, уже наступил; но я не собирался показаться невеждой, расспрашивая знающих католиков вокруг.

На следующее утро, которое было воскресным, я узнал, что жители дома сплели венок и спели гимн на несколько дней раньше, к Адвенту. В приходской церкви Святого Марка в Фокнере священник вышел к алтарю в ярко-зелёном одеянии. Это воскресенье было последним в этом сезоне после Пятидесятницы, и во время чтения Евангелия я услышал с пятнадцатого по тридцать пятый стих двадцать четвёртой главы Евангелия от Матфея.

OceanofPDF.com

Когда увидите мерзость запустения, которая о котором говорил пророк Даниил, стоявший на святом месте (тот, кто читающий да разумеет)...

Эти слова, как и большинство слов моей религии, имели много значений.

Всякий раз, когда я слышал эти слова в детстве, я сам стоял в святом месте: в большой церкви из вагонки на Маккрей-стрит в Бендиго; или в крошечной церкви со столбами, подпирающими стены, на продолжении Великой океанской дороги вдали от побережья в Нирранде; или в церкви-школе из фиброцемента и вагонки на Лэнделлс-роуд в Паско-Вейл. Я стоял в святом месте и слушал слова, но в руках у меня был открытый требник – я также читал. Я был тем, кто читает: тем, кому было велено понимать.

Вокруг меня в церкви сотни других людей – детей и взрослых.

– читали те же слова, что и я. И всё же я не сомневался, что именно мне было велено понимать; из всех читателей я был истинным читателем.

Я был настоящим читателем, потому что всегда знал, что всё, что я читаю, — правда. Если это и не было правдой в районе между прудами Муни и Мерри, или где бы я ни стоял или ни сидел во время чтения, то где-то в другом месте это всё равно было правдой.

Когда я читал эти слова в церквях, построенных из вагонки, или в церковной школе, построенной из фиброцемента и вагонки, я понимал, что все регионы мира однажды будут уничтожены. За какое-то время до конца света люди всех регионов мира покинут свои дома; они побегут, прихватив с собой лишь немногочисленную мебель и лохмотья одежды, но им не удастся спастись. Люди каждого региона будут страдать, и женщины будут страдать сильнее всего. И тогда, пока люди будут бежать, они увидят самого Иисуса: того, кто первым произнес эти слова.

Это позже написал Матфей. Люди, пытающиеся спастись, в конце концов увидят истинного глашатая слов, которые они когда-то читали, грядущего на облаках небесных с великой силой и величием.

Всякий раз, когда я читал Евангелие в последнее воскресенье после Пятидесятницы, я видел, как небо темнеет, как мужчины с жёнами и детьми разбегаются, а затем серые облака, плывущие к людям. Но, не отрывая глаз от страницы, я знал, что небо над районом, где я стоял, было преимущественно голубым; я знал, что мужчины толкали газонокосилки по своим дворам, а женщины открывали дверцы духовок и наливали воду чашками в формы для запекания, где жарились бараньи ноги или говяжьи рулеты. Я знал, что эти мужчины и женщины не видели никаких плывущих к ним облаков.

И всё же то, что я прочитал, было правдой. Где-то плыли облака, и однажды читающий взглянет вверх и увидит небо Евангелия, плывущее к нему, и поймет, что всегда понимал. Тогда он узнает, что племена земные вот-вот опечалятся, а звёзды вот-вот упадут с небес. Он узнает, что ангелы вот-вот соберут избранных от четырёх ветров. Он узнает также, что, когда конец будет почти наступил, он в последний раз подумает о смоковнице. Где бы я ни стоял в своём родном районе в год, предшествовавший моему тринадцатилетию, я представлял себе свою девушку, наблюдающую за мной откуда-то из-за левого плеча. Большую часть того года моим главным удовольствием было чувствовать, как за мной наблюдает девушка-женщина, которую я называл своей девушкой. И всё же, наряду с удовольствием, я испытывал лёгкую грусть. Я называл девушку рядом с собой тем же именем, что и девушку с Бендиго-стрит, но знал, что это не та девушка.

Две девочки выглядели одинаково, и голоса их звучали одинаково, но это была не одна и та же девочка. Даже после того, как однажды дождливым днём девочка с Бендиго-стрит села со мной в класс, и мы обменялись сообщениями, не глядя друг на друга, – даже после того дня эти две девочки стали другими. Я всё ещё говорил девочке рядом со мной больше, чем девочке с Бендиго-стрит, и мне казалось, что девочка рядом со мной могла бы сказать мне больше, чем та.

В воскресные дни, когда я стоял среди луж на Симс-стрит и смотрел на север через траву, я одновременно видел краем глаза красноватое пятно кирпичных домов прямо напротив

Слева от меня была Камберленд-роуд, и я был рад, что вот-вот пройду последние несколько шагов до Бендиго-стрит. Я был рад, что вот-вот окажусь у ворот и увижу два чёрных ботинка у входной двери. Но, похоже, я вот-вот нарушу упорядоченный порядок окружающего меня мира.

Между мной и травой, небом и домами моего родного района находился ещё один слой мест, и в этом другом слое находилась девушка, которая наблюдала за мной с моего плеча. Почти каждый воскресный день наступал момент, когда я стоял так, что обе девушки оказывались за мной под одним углом, причём девушка у моего плеча занимала в своём слое место, находясь прямо между мной и тем местом дальше, где девушка с Бендиго-стрит ждала лая своей собаки, когда я проходил мимо. Возможно, в тот момент мне следовало предположить, что слои мира находятся на своих истинных позициях, и что слой мест ближе ко мне – и девушка, которая наблюдала за мной из этого слоя – были лишь слоем знаков, которые должны были направить меня к следующему слою и девушке, которая ждала в этом слое лая своей собаки. Но в такие моменты я скорее думал, что многочисленные слои мира можно было бы легко сместить. Даже если я не думал о девушке и её родителях, бегущих с Бендиго-стрит в горы, о звёздах, падающих с небес, и об избранных, собираемых со всех четырёх сторон света, я всё равно, вероятно, думал о слоях вокруг меня, которые легко смещаются. Я, вероятно, убеждался в том, какой слой мира находится ближе всего ко мне, и в девушке, которая наблюдает за мной из этого слоя мира, на случай, если однажды обнаружу, что другой слой мира находится не там, где я видел его в последний раз.

Когда зимой 1951 года наш учитель сообщил нам, что в наш район прибыло несколько сотен прибалтов и что некоторые из их детей будут учиться в нашей школе, я был единственным мальчиком и девочкой, кто знал, где находится Балтийское море и как называются три прибалтийские страны.

В атласе среди моих школьных учебников Ирландия всё ещё была Ирландским Свободным государством, Данциг всё ещё был Вольным городом, а три отдельные страны, аккуратно очерченные и ярко окрашенные, располагались друг над другом у бледно-голубого Балтийского моря. Иногда мне казалось, что я мог бы отказаться от своих амбиций стать тренером или заводчиком скаковых лошадей в особняке, окружённом лугами, если бы стал профессором географии в университете. Я представлял себе университет как светский монастырь, окружённый высокими кирпичными стенами и железными шипами. Далеко-далеко, за стенами и шипами, в самом сердце лабиринта

Среди газонов, папоротников, клумб и декоративных озёр профессора и их студенты сидели в комнатах, заставленных книгами. К концу курса от студента-географа требовалось запомнить мир в мельчайших подробностях. На выпускном экзамене студенту выдали чистый лист бумаги и цветные карандаши, чтобы он мог изобразить отдалённые острова и страны, не имеющие выхода к морю.

В начальной школе я ни разу не получал плохих оценок по географии, которую мои учителя называли «отлично». Каждую неделю в период свободного чтения я читал свой атлас. Я так легко запоминал прочитанное, и в то же время видел тысячи предметов, ожидающих своего изучения, что решил, что мог бы посвятить всю свою жизнь изучению этого обширного массива знаний. Моя учёба со временем сделает меня человеком, которым будут восхищаться ученики и коллеги: человеком, который мог часами говорить на языке атласа, пока воздух вокруг меня не наполнится невидимыми слоями карт.

Каждый день в моей университетской комнате, заставленной книгами, студенты засыпают меня вопросами. Сегодня они спрашивают меня об Айдахо. Я откидываюсь на спинку стула и морщу лоб. Сердца юных студенток особенно сочувствуют мне, когда я, опустив веки, произношу наизусть, словно читаю по фолианту, названия бесчисленных рек и целую мозаику районов хребта Биттеррут.

Когда у меня не было карты перед глазами, страны Балтии представлялись мне серыми — серыми от дыма, плывущего над всеми разбомбленными городами Европы, или от крыс, которых европейцам приходилось есть во время войны.

В мою школу пришли трое балтийских детей: две девочки и мальчик. Девочек определили в мой класс, хотя они казались старше меня и моих одноклассниц. У обеих была округлая грудь. Балтийки были не единственными девочками в моей школе с грудью, но эти две девочки казались более изящными и женственными, чем все мои знакомые школьницы.

Мальчики и девочки моей школы сторонились детей из Прибалтики, но я подошёл к девочкам, чтобы поговорить с ними. Их лица меня заинтересовали. Я не ожидал такой чистой кожи и таких безмятежных улыбок у девочек из серых, разрушенных городов Европы и никогда не мог поверить, что эти две девочки ели крыс.

Я показал девочкам страницу атласа. Затем я отвернулся и, не глядя на страницу, продекламировал названия трёх стран Балтии и их столиц. Каждая девочка сложила руки перед грудью.

и улыбнулись, и поблагодарили меня. Когда я увидел, что прикоснулся к ним, мне захотелось их защитить – я, двенадцатилетний мальчик в коротких штанишках, и они, две пышногрудые тринадцати-четырнадцатилетние девушки с мудрой грустью за улыбками. Я хотел предупредить балтийских девочек, чтобы они не надеялись найти в школе кого-то ещё, кто интересуется Европой. Я хотел уберечь балтийцев от того, чтобы они слышали сквернословие от старших мальчиков, как они иногда делали. Я хотел, чтобы балтийцы не видели на некоторых улицах моего района несколько обшарпанных домов, которые я называл трущобами. Я хотел научить балтийцев своему родному языку, чтобы никто не смеялся над их странной речью. Я хотел поговорить с ними обо всём, что они видели во время войны, – не для того, чтобы огорчить их, а чтобы напомнить, что теперь они в безопасности между прудами Муни и Мерри, и только серые облака иногда проплывают над ними.

Меня тянуло к молодым балтийкам, но я бы рассердился и смутился, если бы кто-нибудь назвал их моими девушками. С того дня, как я познакомился с балтийками, вид их груди не позволял мне думать о них иначе, чем как о подругах. Две балтийки были моими друзьями, хотя иногда в моём присутствии они улыбались друг другу, словно они были двумя тётями, а я – их любимым племянником.

Я попросил двух молодых женщин научить меня их языку в обмен на то, что я научу их языку моего района. На первый урок они принесли в школу и предложили мне взять небольшую книгу об их родине. В книге были параллельные тексты на моём и их языках. Девушки хотели, чтобы я взял книгу домой и выучил слова их национального гимна на их языке и на моём.

Сначала я не хотел брать книгу. Она была тонкой и в бумажном переплёте, но иллюстрации в ней были раскрашены в насыщенные осенние цвета. Я перелистывал страницы и видел чёрно-зелёные леса, синие озёра с красновато-золотыми тростниковыми зарослями; многокомнатные загородные дома и замки; мощёные улицы и конные повозки. Я думал, что книга – семейная реликвия, но сегодня полагаю, что это было нечто, подготовленное и напечатанное после войны и спешно распространённое людьми, опасавшимися исчезновения целой страны.

Я аккуратно упаковал книгу перед тем, как отнести её домой. Весь день и вечер я изучал два варианта текста гимна. Мне хотелось удивить девушек на следующее утро, безупречно прочитав их собственные слова.

После этого они научили меня большему из своего странного языка. Я бы воспроизвёл всё, что знал; я бы всему придумал второе название.

в моем родном районе для травы, неба, облаков и даже луж под ногами.

Я решил научить свою девушку балтийскому языку. Она бы посмеялась, если бы я предложил изучать его открыто, прямо в школе, но каждое воскресенье днём я немного её учил. Я совсем забыл, что в моём районе сотни балтийцев говорят на языке, который я изучаю.

Я представляла себе свой новый язык как тайный код. Я представляла, как мои молодые тёти научат меня словам любви , глубины и мечты.

В тот вечер я говорил с отцом на балтийском языке. Я прочитал ему первую строку гимна родины двух молодых женщин.

Эквивалентные слова на моем родном языке:

Наша земля! Земля благородных героев !

Мне следовало бы знать, что скажет мой отец. Когда я рассказал ему значение выученных мною слов и название страны, к которой они относились, отец сказал, что с радостью сообщает, что никогда прежде не слышал названия этой страны, не говоря уже об имени какого-либо благородного героя, которого она породила.

Мой отец говорил яростно, но не злобно. В таких странах не было героев.

В таких странах были только рабы и господа. Если бы мы с ним родились в такой стране, говорил мой отец, нам пришлось бы кланяться, скрягиваться и снимать шапки налево, направо и налево, как только мы утром выходили из дома. Герцог, граф или помещик могли бы послать своих лакеев к нам домой, чтобы украсть хлеб со стола, деньги из карманов или даже вытащить наших сестёр и дочерей из постелей.

Не слова отца отвратили меня от изучения балтийского языка. Когда на следующее утро я попытался продекламировать девушкам их национальный гимн, я пытался произносить слова, которые читал, но никогда не слышал. Девушкам было неловко за меня, когда я выпалил свои странные звуки. Мы понимали, что нам придётся начинать всё сначала, говоря друг другу очень простые вещи; но через несколько дней девушки подружились с некоторыми девушками постарше, а я играл с парнями в футбол.

Молодой балтский мальчик в моей школе ухмыльнулся мне, но почти не знал ни слова на моём языке. Он был единственным балтийским мужчиной, которого я видел, но я понял, что толпы молодых балтийских мужчин жили в скоплении серых зданий, которые…

На Камберленд-роуд было похоже на заброшенную фабрику. Почти сразу после того, как я узнал о мужчинах-балтах, я узнал, что некоторые из них смело подходили к молодым женщинам на улицах моего района и даже к некоторым школьницам старшего возраста, предлагая им спуститься с ними по крутому склону, где Белл-стрит заканчивалась у ручья Муни-Пондс.

Я знал мальчика, который жил на улице Магдалины, почти на краю крутого холма. Каждый день мальчик навещал балтийцев в их серых домах, так он мне рассказывал. Он показывал мне пустые сигаретные и табачные банки, которые, по его словам, ему подарили балтийцы. Я сам собрал много разных сигаретных и табачных банок, но никогда не видел странных заморских банок, которые использовали балтийцы. Я мыл руки после того, как прикасался к банкам, на случай, если они заражены какой-нибудь европейской болезнью.

Однажды тёмным зимним днём я шёл рядом с мальчиком с улицы Магдалены, чтобы полюбоваться домами прибалтов. Мальчик сказал мне, что знакомые ему прибалты ещё не вернулись с работы, и поэтому мы могли только бродить среди серых зданий, не заходя внутрь. К тому времени дома стали почти чёрными на фоне слабого, желтоватого заката. Я подумал, всегда ли двор был грязным, а дома – обшарпанными, или же прибалты загадили это место с тех пор, как приехали из Европы.

Мальчик рядом со мной подобрал жестянку с табаком из кучи мусора возле хижины. За всё время нашего пути я не встретил ни одного балта, хотя слышал голоса из одной из хижин.

Мы отошли от хижин и пошли на юг по Камберленд-роуд до Белл-стрит. На Белл-стрит мы повернули направо и подошли к рваному проволочному забору и знаку «ДВИЖЕНИЕ ЗАПРЕЩЕНО». Мы перелезли через забор и пошли по траве к месту, где земля обрывалась.

В те дни мой район был тихим. Мы слышали лишь изредка гул автомобиля где-то вдали. Река Муни-Пондс-Крик протекала под нами, в глубокой долине. Район на другом берегу был в основном обозначен улицами домов, как и мой собственный район, но улицы уже были в глубокой тени. Аэродром, которого я никогда не видел, скрывался за плато. Там, где долина открывалась на юго-восток, находился приподнятый деревянный круг велосипедной дорожки, а рядом с ним – эллипс из белого гравия, где в Нейпир-парке проходили бега борзых.

Другая сторона долины показалась мне странным и одиноким местом, хотя я родился всего в получасе ходьбы от Муни.

Пруды. Я полагаю, что балтийцам эта долина показалась бы пустынным местом.

Я вспомнил одного из балтийцев, идущего к краю долины от своих черных построек, а затем смотревшего на запад, в сторону своей земли благородных героев.

Прибалт рухнет, он расплачется, подумал я, увидев столь чужие ему районы и подумав обо всех молодых женщинах в этих районах, которые даже в атласе не видели стран Балтии.

Прямо передо мной виднелась первая группа кустов дрока. Именно это мы и приехали посмотреть, сказал мне друг. Каждую субботу и воскресенье после обеда с тех пор, как балты впервые появились в нашем районе, дроки на склоне холма, по словам мальчика с улицы Магдален, были полны тех, кого он называл «трахальщиками». Балты были без ума от секса. Их держали в лагерях с конца войны, а теперь они увозили молодых женщин нашего района в кусты дрока над прудами Муни и трахали их в своё удовольствие.

Зимой 1951 года я знал, что мужчины и женщины приспосабливаются друг к другу примерно так же, как собаки или коровы. Я знал, какая часть моего тела должна вписаться в женское, и знал, какую форму должна принять эта часть, прежде чем она сможет вписаться. Но хотя я иногда и заглядывал пристально между ног девочки, я никогда не прикасался к тому, что там видел. Я никогда не думал, что эта женская часть имеет какую-либо иную форму, кроме той, которую я видел. Я представлял себе эту часть как трещину, узкое отверстие, не шире щели в копилке. Плоть вокруг отверстия представлялась мне безволосой, белой и твёрдой, как тыльная сторона ладони. Во время приспосабливания мужского и женского, я думал, что мужское с большим усилием вдавливается в женское, пока наконец самый кончик мужского не застревает в решающий момент между двумя неподатливыми дверцами женского.

Всё это, подумал я, — естественная параллель с поцелуем. Я видел, как целуются персонажи в нескольких фильмах, но не наблюдал за ними пристально. В двенадцать лет, да и почти десять лет спустя, я считал, что поцелуй — это сжатие сомкнутых губ.

В районе между прудами Муни и Мерри в 1951 году я представлял себе, как целую девушку с Бендиго-стрит, когда нам было, наверное, лет пятнадцать, женюсь на ней, когда нам было двадцать один, и потом прижимаюсь друг к другу каждый месяц. В тот год, когда я предвидел эти события, я иногда сжимал большой палец и…

Сложил основание указательного пальца, образовав нечто вроде женской части; затем я надавил своим разбухшим мальчишеским членом на узкое отверстие. Я надавливал, пока не устал и не разозлился, но щель так и не увеличилась.

Когда прибалты трахали женщин нашего района, мужчины из Европы надевали на себя чехлы из золотистой резины.

Мой друг, мальчик с улицы Магдалины, однажды решил научить меня всему, что мне было нужно знать о мужчинах и женщинах. Многое из того, что он мне рассказывал, было для меня новым, но я был поражён, услышав о жёлтой резине. Я тоже был в замешательстве, да и сам мальчик, который меня учил, порой был туманен. Я полагал, что балтийские мужчины надевали резину на себя не только из страха сделать молодых женщин нашего района беременными, но и из бравады. Я также полагал, что резина причиняла бы молодым женщинам хотя бы лёгкую боль. И я полагал, что никто в нашем районе до прихода балтов не носил резину: балтийцы, думал я, привезли свои чехлы из золотой резины, как и свои странно окрашенные табачные банки и невидимые европейские микробы, со своей серой родины.

Мне хотелось узнать всё самое худшее, что я мог узнать о балтийцах, с их головами в форме футбольных мячей и зловещими голубыми глазами. Мне хотелось увидеть их в золотых доспехах.

В тот год, когда мне было двенадцать, по субботам после обеда мне разрешали ходить со знакомыми мальчишками в кинотеатр «Тасма» на Белл-стрит. Зрителями были в основном дети, но у некоторых старших мальчиков на коленях сидели подружки. Услышав, как балтские мужчины проводят субботние вечера, я не хотел сидеть среди орущих детей в «Тасме». Я сказал парню с Магдален-стрит, что проведу с ним следующий субботний вечер, высматривая дроздиков в зарослях дрока над прудами Муни.

Однажды днем, когда моя мама думала, что я смотрю «Вызов занавеса» в В Кактус-Крик я пошёл к парню на Магдален-стрит. Он заметил, что погода не совсем для шеггеров. С запада наползало слишком много серых туч, грозя пролиться дождём. Но меня не отговоришь.

На вершине холма мальчик рассказал мне, что иногда с криками и воем бежал вниз по зарослям дрока. Когда он это делал, по словам мальчика, из-за каждого куста выскакивал балт, обхватив себя штанами.

Прибалты спрыгивали с девушек, с которыми трахались; они, пошатываясь, вставали на ноги, чтобы узнать, что за ужасный шум. Но сегодня, сказал мне парень, мы будем ходить тихо и, возможно, подкрадемся к некоторым из них.

Мы с мальчиком обнаружили следы того, что на склоне холма недавно были люди –

сломанный кусок расчески и скомканный носовой платок в укромном местечке среди кустов высотой по пояс – но мы не увидели никаких лохматых волос. Однако, когда мы добрались до ручья на дне долины, мальчик указал мне за спину, и я увидел высоко на холме голову и плечи человека, оглядывающегося по сторонам.

Мужчина был слишком далеко, чтобы я мог с уверенностью сказать, что он балт, но он продолжал оглядываться по сторонам, словно был здесь как дома. Мне показалось, я узнал момент, когда он заметил двух мальчиков, смотревших на него с ручья, и я удивился, что он не упал в тот момент, а продолжал смотреть так, словно мы, двое мальчиков, были незваными гостями.

Я пытался представить себе нижнюю часть тела мужчины, а также жёлтую часть, направленную вверх в тени кустов дрока. Я ждал, что рядом с мужчиной появятся голова и плечи молодой женщины – возможно, той, которую я каждый день встречал на улицах своего района. Но, как сказал мне мальчик, женщины были осторожнее балтийцев; они всегда прятались.

Когда мы с мальчиком отвернулись, я подумал, не был ли этот мужчина балтом. Мне показалось, что это был человек, у которого балты украли девушку, и который пришёл мучиться, оглядывая склон холма, где какой-то балтийский мерзавец орудовал над молодой женщиной своей варварской жёлтой резиной.

Я шёл с мальчиком от улицы Магдален на север вдоль прудов Муни, в основном по восточному берегу, но иногда пересекал ручей по неглубокой каменистой и гравийной дорожке. Мальчик показывал мне пруды, где он и его друзья плавали голышом, пещеры в скалах, где они курили сигареты, пляжи, где они загорали летом или жарили сосиски на костре зимой.

У глубокого пруда стоял мужчина с сетью на длинном шесте. Он протащил сеть по воде у самого берега, а затем поднял её из воды и поднял в воздух. Мужчина держал сеть под подбородком и заглядывал в неё. Когда мы спросили его, мужчина ответил, что ищет полосатых стрекоз, которые, по его словам, были молодыми стрекозами. Он спросил, ходили ли мы когда-нибудь на рыбалку. Когда мы ответили, что нет, он ничего не сказал и снова закинул сеть.

Русло ручья извивалось и петляло. Я был приятно сбит с толку. Я видел серые заборы задних дворов на зелёной вершине скалы, но не мог сказать, на какую часть моего родного района я смотрю.

Я уже представлял себе, как потом смотрю на карту и пытаюсь пройти по ней вдоль ручья, скользя пальцем по странице. Тот день был одним из многих в моей жизни, когда мне хотелось одновременно и затеряться в окружающем мире, и посмотреть на карты, которые объясняют не только, где я был, но и почему я тогда предполагал, что нахожусь в другом месте.

Это был один из многих дней, когда я напоминал себе, что узор улиц и пешеходных дорожек, проложенный по моему району, – лишь один из множества узоров, которые могли бы быть проложены по нему. Ручьи и реки намекали на другие узоры, которых я никогда не видел. Я вполне мог подумать, что смогу вернуться в долину прудов Муни, когда захочу увидеть эти намёки на другие узоры. В 1951 году я и представить себе не мог, что форма самих прудов Муни изменится при моей жизни, чтобы дорога, известная как автострада, прошла по долине, где мальчишки из моей школы плавали голышом, а мужчина ловил сачком полосатиков среди водных растений.

Мы с мальчиком отдыхали на крупнопесчаном пляже у изгиба ручья.

Парень был на несколько месяцев старше меня. Как и у меня, у него, как и у меня, было известно, что у него есть девушка. Но если моя девушка была худой и угловатой, то у его девушки уже были зачатки изгибов. Не встречаясь взглядом с парнем с улицы Магдалины и как можно более несерьёзно я спросил его, приводил ли он когда-нибудь свою девушку к ручью.

Мальчик мог бы рассказать мне любую историю, и я бы поверил или сделал вид, что верю. Вместо этого он опустился на колени и начал разравнивать песок вокруг себя, сначала широкими взмахами предплечья, а затем короткими, веерными движениями кисти, как я делал на заднем дворе между Бендиго-Крик и Хантли-Рейс, чтобы расчистить землю перед строительством ипподрома и конных ферм на моих первых пастбищах.

Мальчик нарисовал веточкой на песке контур женского торса. Плечи и бёдра он нарисовал наспех, но тщательно проработал обе груди, просеяв горсти гальки на берегу ручья, прежде чем нашёл два камня, подходящих для того, чтобы положить их на песчаные холмики в качестве сосков.

Я разровнял свой участок песка и нарисовал фигуру, похожую на ту, что нарисовал мальчик с улицы Магдалины. Пока я насыпал два небольших холмика,

Из-за груди я чувствовал себя неловко. Я предполагал, что фигура, нарисованная на песке мальчиком рядом со мной, изображает его девушку, но не хотел, чтобы мальчик решил, что я рисую на песке девушку с улицы Бендиго. Я не думал, кто это может быть, и даже девочка это или женщина. И даже если бы меня заставили сказать, что женщина на песке – это та, в которую я влюблен, я бы предпочел не говорить, кем был мужчина, стоявший на коленях над женщиной, – я сам или тот мужчина из Европы, который получит ее, как только она подрастет.

Мальчик набросал очертания двух раздвинутых бёдер. Теперь он осторожно опустился на колени между ними и начал пальцами копать небольшую ямку.

Он сделал отверстие глубиной, равной длине его пальцев, и постарался, чтобы отверстие имело аккуратную цилиндрическую форму.

Пока мальчик не начал копать яму, я думал, что он хорошо знаком с женским телом. Теперь же я подумал, что мальчик знает едва ли больше меня. Мне показалось, что мальчик копает в песке яму с крутыми стенками, которую ему хотелось бы найти между женских бёдер, а не гораздо более узкую дыру, которая там была на самом деле.

Он лёг на свою суку. Он просунул руку под себя и, насколько я мог видеть, сделал вид, что достаёт то, что я слышал от него раньше, называя своим качка. Затем он толкнул бёдрами, как, по-моему, он видел, как кобели толкают сук.

Наблюдая за ним, я на мгновение ощутил безрассудство. Мне показалось, что я выкопаю ещё более нелепую яму, чем тот мальчишка, и брошусь в неё, чтобы превзойти его. Но мгновение прошло, и когда мальчишка с улицы Магдалины встал, я уже стёр нарисованные контуры.

Яму засыпать было нечем – я даже не начинал копать песок. Разгладив бёдра и торс, мне оставалось лишь бросить два камешка-соска в пруды Муни, а затем выровнять невысокие холмики грудей с окружающими их равнинами.

От смоковницы возьмите подобие: когда уже ветви ее опали, Нежные, и листья распускаются, вы знаете, что лето близко. Так же и Когда вы увидите все это, знайте, что близко, даже двери.

Даже Евангелие было не одним. Чтение в последнее воскресенье после Пятидесятницы началось с мерзости запустения и с

Предостережение читателю. На протяжении трёх четвертей своего объёма Евангелие к этому последнему воскресенью года продолжало предупреждать. Ближе к концу появились облака и четыре ветра, а затем последняя пауза перед окончательным потрясением. И в этой последней паузе, неожиданно под грозным небом, появилась смоковница с распускающимися листьями.

Эта последняя пауза в конце последнего в этом году Евангелия, яснее всего, что я читал или слышал в детстве, говорила мне, что каждая вещь всегда будет чем-то большим, чем одна. Эта последняя пауза говорила мне, что каждая вещь всегда будет содержать в себе другую вещь, которая будет содержать в себе ещё одну вещь или которая, как ни абсурдно на первый взгляд, будет содержать в себе ту вещь, которая, казалось, содержала её.

Спустя пять лет после того, как я услышал последнее евангельское богослужение церковного года в приходской церкви Святого Марка в Фокнере, я впервые в жизни услышал отрывок того, что я называл классической музыкой. Ближе к концу я услышал паузу. Торжественные темы музыки на мгновение затихли. Как раз перед тем, как облака заволокли всё небо, и как раз перед тем, как засвистели четыре ветра и началась последняя битва, я услышал паузу лета, которое казалось близким.

С тех пор я много раз слышал эту паузу в музыкальных произведениях. Я слышал её, читая предпоследнюю страницу во многих книгах. Большие, торжественные темы вот-вот вступят в последний бой. К настоящему моменту, конечно, торжественные темы – это уже не темы, а мужчины и женщины, и, замолкая в последний раз, они оглядываются через плечо.

Они оглядываются на какой-нибудь район, где жили в детстве или где когда-то влюбились. Возможно, они видят зелёную лужайку или даже ветку с зелёными листьями, которую видели в родном районе. На мгновение звучит лишь одна простая тема: зелень сменяет серость.

На какой-то абсурдный миг внутри этого мгновения слушатель или читатель осмеливается предположить, что это, в конце концов, последняя тема; это, а не другое, конец; зеленый цвет пережил серый; серый цвет наконец-то покрылся зеленым.

Но это лишь мгновение внутри мгновения. Облака снова плывут; четыре ветра свистят. Торжественные темы поворачиваются навстречу буре.

OceanofPDF.com

Т о гда находящиеся в Иудее да бегут в горы...

Весной 1951 года я впервые увидел листья, распускающиеся на смоковнице у себя во дворе, за два месяца до того, как услышал об этом дереве в Евангелии. Когда я впервые увидел листья, я жил в доме, за которым находился пруд с рыбой. Когда я впервые увидел листья, я и представить себе не мог, что до того, как услышал Евангелие, мне придётся проехать двести километров через Большой Водораздел, в район между ручьями Овенс и Риди-Крик, а затем вернуться обратно в старый дом из вагонки на краю луга рядом с задним двором, где отец держал меня для моей первой фотографии.

Я слышал последнее церковное благовествование года всего в получасе ходьбы от того места, где я видел листья на смоковнице, но я знал, что, слушая благовествование, я больше никогда не увижу эту смоковницу, или дом с прудом для рыб, или девушку с улицы Бендиго.

Услышав Евангелие, я почувствовал, как на меня навалилась тяжесть, но ненадолго. Мне было всего двенадцать лет, начиналось лето и новый церковный год. Я думал, как и каждый год в последнее воскресенье после Пятидесятницы, о конце света, надвигающемся на меня, словно облака или дым, со стороны Европы или Ближнего Востока; но потом мне показалось, что среди этой серости проглядывает зелень.

Каждый день я думал о поселении в горах между реками Король и Брокен. Я собирался попросить родителей не увозить меня на другой конец Мельбурна, а позволить жить в одной из семей, которые выращивали картофель на красноземе полян в зелёном лесу и каждый вечер служили вечерню и повечерие в деревянной часовне, построенной их собственными руками.

Что-то ещё уберегло меня от ощущения тяжести. Среди первых слов Евангелия последнего воскресенья после Пятидесятницы есть слова, обращённые к чтецу. Я всегда считал, что эти слова в особом смысле обращены ко мне.

Как и многие дети, я боялся конца света. Но даже в самый худший момент – даже когда звёзды падали с неба и солнце гасло – я всё ещё слышал звук читаемых слов. Даже конец света не мог заглушить звук слов, его описывающих.

Я считал себя Читателем. Даже после того, как зелень мира поглотила серость, Читателю пришлось бы остаться в живых, чтобы прочесть то, что Писатель написал о зелени и сером.

Двадцать пять лет, пока я не начал писать на этих страницах, я бы сказал, что ребёнок был прав. Я бы сказал, что я остался жив. Я был жив и читал.

Когда я начал писать на этих страницах, я часто думал о человеке, которого называл своим читателем. Иногда я обращался к человеку по имени Читатель. Я не мог придумать слова без читателя. Я не мог представить себе читателя, который не был живым. Но с тех пор, как я начал писать на этих страницах, я усвоил, что читатель не обязательно должен быть живым. Я могу представить себе эту страницу, прочитанную человеком, который умер, так же легко, как ты, читатель, можешь представить себе эту страницу, написанную кем-то, кто умер.

Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут.

Я никогда не ожидал, что родители разрешат мне отправиться в горы между реками Кинг и Брокен и жить там так, как, по моему мнению, жили католики Европы в Средние века. Я так и не увидел этих тёмно-зелёных гор с просеками краснозема среди высоких эвкалиптов и длинными рядами зелёных картофельных кустов. Вместо этого меня отвезли незадолго до моего тринадцатого дня рождения в район между ручьями Скотчменс-Крик и Эльстер-Крик.

Прежде чем покинуть старый дом, обшитый вагонкой, я вытащил двух золотых рыбок из корыта для белья на заднем дворе. Я перенёс их на другой конец Мельбурна в той же жестяной банке из-под печенья, в которой их перевезли из пруда за первым домом моих родителей в дом рядом с овчарнями в районе между Овенсом и Риди-Крик, а затем обратно в дом, обшитый вагонкой, в моём родном районе.

Пока я жил в доме из вагонки, стеклянный аквариум хранился на складе вместе с остальной мебелью моей семьи. Когда дом построили на поляне среди чайных кустов, в районе между ручьями Скотчменс-Крик и Элстер-Крик, мебель вынесли из склада, и мы с родителями и братьями переехали в дом. Я установил аквариум в фиброцементном сарае за домом. Я насыпал гальку на дно аквариума, купил несколько водных растений и воткнул их корни в гальку. Но меня больше не интересовали две рыбки. Я замечал их только тогда, когда каждые два дня посыпал поверхность аквариума крошками корма для рыб. Иногда в эти дни я замечал скопления пузырьков в углу аквариума или на плавающем листке водного растения. Я задавался вопросом, не икра ли это, и если это икра, то не самец ли это и самка. Но на следующий день пузырьки исчезли. Либо это были всего лишь пузырьки, которые лопнули, либо, если это была икра, их съели две рыбы.

Однажды тёплым днём, примерно через год после того, как рыб вытащили из кирпичного пруда, я зашёл в сарай и увидел одну из рыб, лежащую на полу рядом с аквариумом. Рыба была мёртвой. Её чешуя совсем высохла, а плавники, всегда казавшиеся прозрачными и мягкими в воде, теперь выглядели беловатыми и колючими на ощупь. Я предположил, что рыба выпрыгнула из воды и перелетела через мелкий край аквариума. Жаркими вечерами, когда я год или два назад сидел на краю кирпичного пруда, я иногда видел, как рыбы выпрыгивали из воды, а затем снова падали. Я думал, что эти прыжки связаны с тем, что я смутно называл размножением.

Рыба в сарае не упала на цементный пол. Я положил на пол рядом с аквариумом фанерную дверь, оставленную строителями дома. Я использовал прямоугольник фанеры как основу для макета железной дороги. У меня был только простой овальный путь, но я надеялся добавить петли и подъездные пути. И я уже набросал на дереве под макетом рельс примерный контур части континента Северной Америки; я собирался представить себе бескрайние американские просторы, пока мой локомотив и подвижной состав двигались по кругу. Рыба выпрыгнула из аквариума почти в центр фанерного прямоугольника.

Смерть этой рыбы я запомнил навсегда. О других рыбах я ничего не помню. Кажется, однажды я нашёл её мёртвой, плавающей в аквариуме. Я помню это с первых лет после моего первого года в этом аквариуме.

дома аквариум иногда заполнялся землей и я пытался выращивать в земле небольшие цветущие растения.

Пастухи вытащили ее, когда на рассвете поили скот. Когда мы приехали туда по дороге в школу, она лежала на тонком льду. Образовано водой, вылившейся из колодца. Под этим покрытием черные комья земли, куски соломы и навоза сверкали и искрились словно редкие драгоценности под стеклом. Там она лежала с открытыми глазами, в которых, подобно мелкие предметы подо льдом, были заморожены, сломанный ужас испуганного Взгляд. Рот ее был открыт, нос несколько высокомерно вздернут, и на ее На лбу и прекрасных щеках были огромные царапины, которые имели либо произошло во время ее падения, или было сделано пастухами, когда они позволили в ведро, прежде чем они увидели ее среди ледяных пятен в Тёмный зимний рассвет. Она была босиком, оставив свои сапоги в Комната помощника управляющего фермой, возле кровати, с которой она внезапно вскочила. вскочил и стрелой помчался к колодцу.

Впервые я прочитал эти слова десять лет назад, жарким февральским днём. Рано утром того дня я закрыл окно этой комнаты и опустил штору, чтобы защититься от солнца и северного ветра. Затем я взял книгу с одной из полок, сел за этот стол и начал читать.

Название книги, которую я читал в тот жаркий день, уже было написано на одной из этих страниц. Я снял её с полки утром, потому что хотел прочитать книгу о лугах. Уже тогда, десять лет назад, большинство книг на моих полках мне надоели. С каждым годом я читал всё меньше книг. Единственными книгами, которые мне всё ещё были интересны, были книги о лугах.

До того жаркого февральского дня я ни разу не открывал книгу, содержащую слова, которые я написал на этой странице пятнадцать минут назад. В тот жаркий день я снял книгу с полки, потому что понял, что одно из слов на обложке — это слово, обозначающее луг на венгерском языке.

Десять лет назад я считал, что любой человек, упомянутый или поименованный в книге, уже мёртв. Человек, упомянутый на обложке книги, мог быть жив или мёртв, но любой человек, упомянутый или поименованный в книге, был, несомненно, мёртв.

В жаркий день, когда я впервые прочитал в одной книге слова, начинающиеся словами: « Пастухи вытащили её, когда поили скот на рассвете…» Я не сразу перестал верить в то, во что верил всю свою жизнь относительно людей, названных или упомянутых в книгах. Я просто написал на странице.

Из многих сотен страниц, написанных мной в этой комнате, первой было письмо. Написав письмо, я адресовал его и отправил женщине, которая когда-то жила на улице Дафна в районе, где я родился. Затем я продолжил писать на других страницах, каждая из которых до сих пор лежит где-то рядом со мной в этой комнате. Каждый день, пока я писал, я думал о людях, упомянутых или названных в книге со словом « трава» на обложке.

Поначалу, пока я писал, я думал об этих людях так, словно они все умерли, а я сам жив. Однако в какой-то момент, пока я писал, я начал подозревать то, в чём теперь уверен. Я начал подозревать, что все лица, названные или упомянутые на страницах книг, живы, тогда как все остальные люди мертвы.

Когда я писал письмо, которое было первой из всех моих страниц, я думал о молодой женщине, которая, как я думал, умерла, когда я был еще жив.

Я думал, что молодая женщина умерла, а я остался жив, чтобы продолжать писать то, что она никогда не сможет прочесть.

Сегодня, когда я пишу эту последнюю страницу, я всё ещё думаю о той молодой женщине. Но сегодня я уверен, что она ещё жива. Уверен, что она ещё жива, а я мёртв. Сегодня я мёртв, но девушка продолжает жить, чтобы продолжать читать то, что я так и не смог написать.

OceanofPDF.com

Любой, кто стоит на углу Лэнделлс-роуд и Симс-стрит в пригороде Паско-Вейл, окажется в одном километре от угла прямоугольника площадью около полутора квадратных километров травы и разбросанных деревьев, как местных, так и европейских. Место травы и деревьев называется крематорием Фокнера и Мемориальным парком. Человек, стоящий сегодня на углу Лэнделлс-роуд и Симс-стрит, увидит на северо-востоке только заборы, сады, окна, стены и крыши домов, построенных в основном в последние годы 1950-х годов. Человек, стоящий на том же углу за год до постройки любого из этих домов, почти наверняка увидел бы верхушки деревьев в Мемориальном парке, но, вероятно, не увидел бы никакой ограды Мемориального парка, так что деревья могли бы показаться просто группой или рядом деревьев на среднем расстоянии луга.

Каждый год, весной или осенью, я еду на поезде в Фокнер, а затем в течение часа гуляю по территории места, которое большинство людей называют просто кладбищем Фокнера.

Если бы меня спросили, почему я каждый год брожу среди могил, газонов и клочков неухоженной травы, я бы ответил, что кладбище — единственное известное мне место, где я всё ещё вижу равнины к северу от Мельбурна такими, какими они, должно быть, были до прихода европейцев. Это был бы верный ответ, но на самом деле у меня есть и другие причины посещать кладбище.

Я не смотрю прямо на деревья или траву, когда гуляю по кладбищу. Я смотрю перед собой, но замечаю только то, что находится по одну или по другую сторону от меня. То, что я вижу таким образом боковыми глазами, по большей части более убедительно, как будто я увидел то, что предстаёт перед глазами человека, который всегда держится сбоку и немного позади меня, но чей

чье суждение гораздо более здравое и чье видение гораздо яснее моего.

Вторая причина моего посещения кладбища в Фокнере — это моё намерение похоронить там своё тело. К каждому экземпляру моего завещания прилагается указание, что моё тело может быть либо захоронено целиком, либо сначала сожжено, а затем захоронено, но в любом случае мои так называемые останки должны быть захоронены только в земле моего родного края: на ровной и ничем не примечательной земле к северу от Мельбурна, между прудами Муни и ручьями Мерри.

Как и большинство людей, я могу только догадываться, сколько еще проживет мое тело.

Но независимо от того, продлится ли это еще тридцать лет или всего лишь несколько дней, которые мне понадобятся, чтобы написать эти страницы, меня успокаивает осознание того, что конец моего тела будет одинаковым в любом случае.

Как и большинство людей, я иногда задумываюсь о других местах, где я мог бы жить или продолжать жить, если бы всё сложилось иначе. Иногда я задумываюсь о других воспоминаниях о местах и людях, которых другой человек, носящий моё имя, мог бы назвать своей жизнью. И всякий раз, когда я предполагаю, что моё тело проживёт ещё много лет, я задумываюсь о различных собраниях предметов, которые могут составить то, что я назову своей жизнью через много лет. И в течение каждого из этих многих лет я вполне могу размышлять о других воспоминаниях о местах и людях, которых тот или иной человек, носящий моё имя, мог бы назвать своей жизнью.

Каждый год, когда я оглядываю кладбище в Фокнере, я знаю, что смотрю на место, где закончится вся моя жизнь, реальная или предполагаемая.

Кем бы я ни был, кем бы я ни был, кем бы я ни мог стать — жизни всех этих людей закончатся на одном лугу, всего в четырех километрах от улицы, где я родился.

На кладбище в Фокнере каждый год я чаще смотрю на траву, деревья и птиц, чем на могилы. Глядя на могилу, я вряд ли ожидаю узнать имя на ней. Я знаю по имени только одного человека, чья могила находится где-то на полутора квадратных километрах Мемориального парка. Я никогда не видел могилы этого человека, а если и увижу её, то только случайно.

Человек, о котором я думаю, умер где-то сорок-пятьдесят лет назад. Я знаю только его фамилию и то, что он был ещё совсем ребёнком, когда умер. Я почти не помню,

Я никогда не думаю о мальчике, но каждый год, когда я иду на кладбище, я вспоминаю, что могила мальчика находится где-то среди травы.

О мальчике я знаю только то, что он прожил несколько лет, а затем умер, и знаю это только потому, что сестра мальчика однажды упомянула его мне, когда нам было по двенадцать лет. Я заметил, что у девочки, похоже, не было ни сестёр, ни братьев, и спросил её, была ли она единственным ребёнком в семье. Тогда она рассказала мне, что у неё когда-то был младший брат, который умер, когда она сама была ещё совсем маленькой, и что могила мальчика находится на кладбище Фокнер.

Я часто думаю о сестре погибшего мальчика. Я всегда представляю её девочкой лет двенадцати или на год-два старше, хотя, конечно, та девушка, которую я знала в 1951 году, сейчас была бы уже моей ровесницей. Я почти никогда не думаю о погибшем мальчике, разве что несколько минут каждый год, когда гуляю по кладбищу в Фокнере. Тогда я думаю, что смерть мальчика и его похороны в Фокнере, возможно, стали главной причиной того, что его родители в 1950 году, живя в арендованном коттедже в трущобах Восточного Мельбурна, решили из всех пригородов Мельбурна, где строились и продавались дома из кирпичной кладки, купить именно первый дом, купленный ими в Паско-Вейл, где некоторые улицы выходили на пастбища с видом на далёкие деревья кладбища в Фокнере.

Или я думаю, что если бы мальчик не умер, то у девочки, которую я знала в 1951 году, был бы младший брат. Возможно, она не была бы той несколько одинокой девочкой, которая не возражала против того, чтобы я иногда с ней разговаривала, хотя и рисковала потом подвергнуться насмешкам со стороны некоторых одноклассников.

Если бы мальчик не умер, его сестра, возможно, никогда бы не сказала мне, как она сказала мне однажды в 1951 году, что её единственным другом была маленькая собачка, которую она спешила домой покормить и выгулять каждый день. Если бы мальчик не умер, у девочки, возможно, никогда бы не появилась собака, которая лаяла в несколько погожих воскресных дней поздней зимой и ранней весной того года, заставляя её смотреть сквозь занавески на окно и видеть меня, слоняющегося по улице со своей собакой, только что вернувшегося с Симс-стрит, где я отпустил собаку побегать, а сам смотрел на север от себя на загоны, которые я называл своими лугами, и на ряд деревьев, которые я тогда не знал, что это были деревья Фокнерского кладбища.

Я часто думаю о девушке, брат которой умер в детстве, но я с трудом могу предположить, что женщина, которая когда-то была этой девушкой, сейчас будет думать обо мне.

Когда я в последний раз видел эту девочку, я собирался уехать с родителями и братьями из родного района в район, расположенный в двухстах километрах от меня. Не помню, чтобы я разговаривал с ней или даже видел её в последние дни, проведённые в родном районе. Много лет я хотел вспомнить, что чувствовал в последние дни в родном районе что-то похожее на то чувство одиночества, которое я испытываю сейчас, вспоминая дом с прудом для рыб и девушку, которая жила на Бендиго-стрит.

Из последних дней в Паско-Вейл я помню, как часто разглядывал карту района между Овенсом и Риди-Крик и уговаривал родителей купить стеклянный аквариум, чтобы я мог перевезти двух рыбок из пруда во внутренний район. Но я помню ещё кое-что. Помню, как девушка с Бендиго-стрит подошла ко мне в первое утро после того, как я сообщил в школе о своём скором уходе из района.

Девушка спросила меня, как будто для неё это было неважно, как далеко находится район, куда я направляюсь. Я ответил ей, как будто для меня это было неважно, как далеко находится район между рекой Овенс и ручьём Риди. Если мы с девушкой и говорили что-то друг другу после этого, я этого не помню.

Девушка задала мне свой вопрос так, словно для нее это было мелочью, но я прочитал по ее лицу, что для нее это было не мелочью, и сегодня я не забыл, что я прочитал по ее лицу.

Сегодня я верю, что девушка с Бендиго-стрит часто думала обо мне в первые недели после того, как я покинул её район. Она, вероятно, считала меня живущим вдали от побережья, в районе, которого она никогда не видела. Она не могла представить, что я живу в приходе Святого Марка в Фокнере, всего в получасе ходьбы от Бендиго-стрит, и при этом не думаю о ней часто.

Если женщина, которая когда-то была той самой девушкой с Бендиго-стрит, и вспоминала обо мне несколько раз с того года, как я покинул её район, то, вероятно, она считала меня всё ещё живущим вдали от цивилизации и никогда не думающим о ней. Она вряд ли могла предположить, что я часто думаю о ней и иногда высматриваю на кладбище в Фокнере могилу её единственного брата, умершего где-то сорок-пятьдесят лет назад.

Большую часть времени на кладбище я наблюдаю за птицами. Я никогда не ожидал увидеть среди газонов и участков кладбища перепелов, дроф или почти вымерший вид Pedionomus torquatus, а также на равнинах

Странник, который мне иногда снится во сне на лугах. Но однажды весной, пять лет назад, я увидел вид, которого никогда раньше не встречал ни на кладбище, ни где-либо ещё.

Погода была то солнечной, то облачной. Я находился в юго-западном углу кладбища. Начало светить солнце. Затем накрапывал мелкий дождь.

Дождь был тем самым мелким, как мелкая струйка, который я вспоминаю всякий раз, когда читаю последний абзац биографии Марселя Пруста, написанной Андре Моруа. Когда туман из капель окутал меня, я замер и огляделся, словно после такого дождя должен был увидеть что-то неожиданное.

Я услышал позади себя перекликающиеся птичьи голоса. Стая маленьких серых птичек парила среди высоких стеблей нескошенной травы. Их движение было похоже на очередной моросящий дождь, но на этот раз с проблесками жёлтого на сером фоне. Я узнал этих птиц по цветным иллюстрациям в книгах: желтохвостый колючник, Acanthiza chrysorrhoa.

Тишина после птиц была еще более заметной, чем предыдущая тишина после дождя, и я снова огляделся в поисках знака.

Единственные знаки, в которых я уверен, — это знаки в словах. На кладбище, после того как птицы пролетели мимо, я искал ближайшие слова.

Ближайшие слова были на ближайшей могиле. Некоторые слова были на английском, некоторые – на финском. В могиле лежало тело человека, родившегося в Тапиоле за двадцать семь лет до моего рождения и умершего в моём родном районе за пять лет до того, как я увидел его могилу.

Я прочитал английские слова и две даты на могиле финна, а затем уставился на какие-то слова на финском языке, которые мне непонятны.

Глядя на это, я заплакал. Я плакал так, как никогда не плакал ни по одному человеку, которого встречал в своей жизни. Я плакал всего несколько мгновений, но так сильно, как иногда плачу по мужчине или женщине в книге, которую только что дочитал до конца.

Я задержался вокруг них под этим благодатным небом; наблюдал, как порхают мотыльки среди вереска и колокольчиков; слушал, как тихо дует ветер трава; и удивлялся, как кто-то мог вообразить себе беспокойный сон, для спящих на этой тихой земле.