Во тьме

Джонстон Браун

Во тьме

30 лет службы в Королевской полиции Ольстера

Эта книга посвящается моей жене Ребекке и моим детям, Лизе, Адаму и Саймону.

“История повторяется. Это одна из главных ошибок с историей»

Кларенс Дарроу, американский адвокат, 1857 — 1938

Словарь сокращений

ACC - Assistant Chief Constable- заместитель главного констебля

ASU - Active Service Unit – ячейка боевиков ИРА, насчитывающая 6-8 человек.

ATO -Ammunitions Technical Officer — технический специалист по боеприпасам, сапер.

BRC - Belfast Regional Control- региональное управление Белфаста

C6 - Station Occurrences, Reports and Complaints Book — журнал учета заявлений, рапортов и происшествий в полицейском участке.

CID - Criminal Investigation Department — отдел уголовного розыска

CID50 - Intelligence input document- входящая сводка сбора данных

CIS - Criminal Intelligence Section — группа сбора данных по уголовным делам

CT - Converted Terrorist — раскаявшийся террорист.

CVI - Central Vehicle Index — центральный индекс технических средств (центр учета транспортных средств)

DMP - District Mobile Patrol — окружной мобильный патруль

DPP - Director of Public Prosecutions — директор общественного обвинения (прокуратуры)

DRU - Divisional Research Unit — окружное подразделение криминалистики

HMSUs - Headquarters Mobile Support Units — штабные подразделения мобильной поддержки

IPLO - Irish People’s Liberation Organisation — Организация освобождения ирландского народа, небольшая лево-радикальная республиканская военизированная организация.

IRA - Irish Republican Army — Ирландская республиканская армия

LVF - Loyalist Volunteer Force — Лоялистские добровольческие силы, радикальная полувоенная группировка лоялистов.

MSU - Mobile Support Unit — мобильное подразделение поддержки

PIRA - Provisional IRA — Временная ИРА (отколовшееся в 1969 году от ИРА крыло, выступающее за активные боевые действия, преимущественно террористического характера)

RIU - Regional Intelligence Unit — региональное подразделение сбора информации Королевской полиции Ольстера

RMP - Royal Military Police — подразделения Королевской военной полиции

RUC -Royal Ulster Constabulary — Королевская полиция Ольстера (КПО)

SB50s - Intelligence input forms — формы для входящей сводки собранной информации

SDC - Sub Divisional Commander — командир подокруга Королевской полиции Ольстера

SDO - Station Duty Officer — дежурный по полицейскому участку.

SMG — Submachine-gun- пистолет-пулемет, автоматическое оружие, использующее пистолетные патроны.

SOCO - Scenes of Crime Officers — специалист по осмотру места преступления, криминалист.

SSU - Special Support Unit — подразделение специальной поддержки, аналог СОБР или SWAT

TCG - Tactical Coordination Group — Тактическая координационная группа, штабное подразделение, осуществляющее координацию различных отделов и управлений полиции при проведении совместных операций против экстремизма.

TSU - Technical Support Unit — подразделение технической поддержки, отвечающее за работу средств связи, сигнализации, устройств прослушивания, видеокамер и т. п.

UDA - Ulster Defence Association — Ассоциация обороны Ольстера (АОО), полувоенная лоялистская организация, объединявшая группы лоялистских дружинников.

UDR -Ulster Defence Regiment — полк обороны Ольстера, пехотный полк Британской армии, набранный из ирландских добровольцев и выполняющий функции военизированной полиции.

UFF - Ulster Freedom Fighters - «Борцы за свободу Ольстера» (БСО) радикальная полувоенная организация лоялистов, входила в АОО.

UVF - Ulster Volunteer Force — Добровольческие силы Ольстера, полувоенная организация лоялистов.

UWC - Ulster Workers’ Council — Совет рабочих Ольстера, лолялистская рабочая организация

VCPs - Vehicle Checkpoints — автомобильный блок-пост

VRM - Vehicle Registration Mark — регистрационный номер транспортного средства

WDA- Woodvale Defence Association — Ассоциация обороны Вудвейла, группа радикально настроенных дружинников-лоялистов в районе Вудвейл, к северу от Шенкилл-роад, Белфаст.

WPC - Woman Police Constable — констебль женской полицейской службы, женщина-констебль.

YCV - Young Citizens Volunteers — Молодые гражданские добровольцы, лоялисткая молодежная полувоенная организация, аналог скаутов.

Глава 1. Вступление

Нападение было таким внезапным, таким неожиданным и таким жестоким, что я ничего не смог с этим поделать. Я сам был виноват. Я не сумел предвидеть признаки опасности. Теперь я расплачивался за свою неосведомленность.

Находясь в Ньютаунабби, я чуть менее трех лет прослужил в Королевской полиции Ольстера, предшественника Службы полиции Северной Ирландии, и менее восьми месяцев в отделе уголовного розыска. Такие внезапные нападения на нас были обычным делом: они были одним из многих подводных камней в охране порядка в нашем жестоком обществе.

Нападение произошло незадолго до полуночи. За долю секунды мой противник оторвал меня от земли и со всей силы, на которую был способен, швырнул о стену. Удар по мой голове, когда я врезался в стену, был настолько силен, что на мгновение я был оглушен. Это также заставило меня пережить то, что произошло дальше, как будто в замедленной съемке. Когда на меня сыпались удары ног и кулаков нападавшего, боль была жгучей, почти невыносимой. Он был высоким, хорошо сложенным мужчиной, лет на двадцать старше меня. Я пытался отразить удары, но почти безрезультатно.

Я могу точно вспомнить, что произошло, как будто это было вчера. Во время моей службы в полиции я время от времени возвращался на место происшествия физически. У меня также есть склонность, даже сегодня, возвращаться к этому мысленно, останавливаясь на этом вопреки себе. Внезапный и коварный характер нападения, вот то, чего я никогда не забуду.

Несмотря на то, что в комнате было темно, я смог заглянуть в полные ненависти глаза напавшего на меня. Я был к нему так близко, что чувствовал его зловонное дыхание и вонь алкоголя. Я чувствовал, что у меня из носа течет кровь. Мой рот был наполнен кровью от внутренних порезов, когда моя плоть была разбита о зубы. Я прикусил свой язык. Я был в ужасе от потери сознания, когда почувствовал, что соскальзываю на пол.

Мое табельное личное оружие, 9-миллиметровый пистолет Вальтера, уютно лежал в моей черной наплечной кобуре, спрятанной под левую подмышку. Я подумывал о том, чтобы попытаться добраться до своего пистолета, чтобы использовать его в целях самообороны. Именно поэтому, в первую очередь, мне выдали пистолет: чтобы я мог достать его и использовать как средство выпутаться из таких опасных для жизни ситуаций, как эта.

Я ловил каждое слово, пока напавший на меня выкрикивал ругательства в мой адрес. Абсолютной ядовитости в его речи нельзя было не заметить. Затем я также заметил его сообщника, стоявшего неподалеку и наблюдавшего, на случай, если на место происшествия прибудет какой-нибудь другой полицейский. Они не хотели рисковать: свидетелей этого нападения не должно было быть. Я был удивлен, увидев что сообщник напавшего на меня впал в панику и сделал все возможное, чтобы положить конец нападению.

- Хватит с него, - неоднократно кричал он моему противнику.

Затем, все закончилось так же внезапно, как и началось. Они ушли с места происшествия, оставив меня избитым и окровавленным. Я попытался встать, но не смог. Я практически не чувствовал своих ног из-за непрерывных пинков и побоев, которым меня подвергли. Я лежал на полу и наблюдал за поспешным отступлением преступников. Затем за ними захлопнулась дверь.

Через некоторое время я смог подняться на ноги. Нетвердой походкой я направился к мужским туалетам по соседству. Мне повезло. Что касается нападения, то это было не самое худшее, что я пережил за свои 30 лет работы офицером полиции в Королевской полиции Ольстера.

Но кое-что отличалось. Кое-что было странным. Напавший на меня и его сообщник не были уличными головорезами из-за какого-нибудь угла, они были полицейскими. Они были полицейскими из Королевской полиции Ольстера, как и я. Хуже того, напавший на меня был моим коллегой, работавшим в отделе уголовного розыска в участке КПО в Ньютаунабби. (С тех пор он умер). Местом нападения был актовый зал участка. Что касается даты, то она неизгладимо отпечаталась в моем мозгу. Была пятница, 13 декабря 1974 года.

Ранее той ночью, я арестовал пятерых подозреваемых из членов объявленных вне закона «Добровольческих сил Ольстера». У них было обнаружен два незаконно хранящихся заряженных пистолета. В любой другой полиции Соединенного Королевства все здравомыслящие люди сочли бы мои действия похвальными.

Но это была Северная Ирландия в разгар террористической кампании, и не все вещи считались равными. В своей наивности, я должен был получить грубый тревожный звонок. Вскоре после ареста, я стал свидетелем вопиющего сговора между некоторыми сотрудниками уголовного розыска и ДСО Монкстауна. Я сказал этим сотрудникам, что я об этом думаю: они видели, как я пытался исправить то, что было неправильно.

А чего я ожидал, спросили они меня позже. Ну, я не ожидал, что подвергнусь преступному нападению со стороны коллег-полицейских. После нападения я ожидал какой-то поддержки от своего начальства. Ничего подобного не последовало.

Я не подружился с ДСО. Расправа, которой я подвергся, была устроена сотрудниками Королевской полиции Ольстера от имени местных «Добровольческих сил Ольстера» в Монкстауне. Я стоял там, в туалете по соседству с камерами, рассматривая свое лицо и внутреннюю часть рта в маленьком зеркале в деревянной раме на стене. Я с болью и печалью наблюдал, как кровь стекала из моих ран в белую раковину и смешивалась с проточной водой. Моя голова все еще кружилась. Я наклонился, чтобы плеснуть в лицо холодной, восстанавливающей силы водой.

«Завтра я подам в отставку», - подумал я.

Все еще нетвердо стоя на ногах, я держался за обе стороны умывальника. Текла кровь. Я вытащил несколько зеленых бумажных полотенец из дозатора на стене, пытаясь остановить поток. Я чувствовал себя одиноким изолированным, больше не зная, кому я могу доверять.

Склонившись над умывальником, я не мог не испытывать жалости к себе, задаваясь вопросом, в какую именно полицию я вступил. Это была моя первая встреча с подобными людьми в уголовном розыске. Я уже непреднамеренно нажил себе врагов в Специальном отделе КПО, это я знал. Но я не ожидал встретить людей такого сорта в рядах нашего уголовного розыска.

Когда я стоял там, в темноте, в том маленьком уголке участка КПО в Ньютаунабби, размышляя, что делать дальше, я не мог знать, что я просто зацепил лишь краешек некоторых очень зловещих вещей внутри Королевской полиции Ольстера. В любом случае, я тогда и представить себе не мог, какие масштабы и природу глубин мне предстояло открыть в последующие годы. Никто не мог себе представить таких вещей. Для многих, даже сегодня, в это трудно поверить. Но все, о чем я собираюсь рассказать, на самом деле произошло со мной.

Глава 2. В опеке

На протяжении всей моей жизни люди часто спрашивали меня, почему я выбрал карьеру в полиции. Что, спрашивали они, заставляло меня идти вперед перед лицом всех опасностей и трудностей, с которыми я сталкивался, особенно в конце моей службы в КПО? Чтобы понять мой взгляд на жизнь и то, что в первую очередь побудило меня присоединиться к Королевской полиции Ольстера, возможно, полезно будет оглянуться назад, на годы моего становления и некоторые ключевые события моего детства и юности. За исключением одного дяди со стороны матери, в моей семье не было тех, кто служил в полиции.

Я родился 17 апреля 1950 года в Холивуде, графство Даун, шестым ребенком Кристины и Уильяма Брауна. У моих родителей было еще шестеро детей. У меня есть три брата и восемь сестер. Дом нашей семьи находился в начале Дауншир-роуд в Холивуде. Мои друзья в округе были как протестантами, так и католиками: моя мать учила нас одинаково уважать обе религии. Наша семья была нищей в материальном плане, но мы, конечно, не побирались.

Насилие в моем доме было обычным делом. Мой отец был тираном, громилой, и при росте в 175 см и весе 126 килограмм он главенствовал над нами. Казалось, он действительно получал какое-то удовольствие от того, что часто избивал нас своим кожаным ремнем. Едва ли проходил день без вспышки ярости с его стороны. Он избивал мою мать до бесчувствия по крайней мере два или три раза в неделю. Казалось, всегда была веская причина. Даже если бы его не было, он бы ее нашел. Он работал шофером или кладовщиком, но был гораздо счастливее во время длительных периодов безработицы. Склонный к перепадам настроения, его повседневный темперамент был совершенно непредсказуем. Временами он мог быть самым милым парнем в мире, но чаще всего он впадал в неистовство не спровоцированного насилия. Этот громила нас терроризировал.

При росте в 152 см, очень стройная и легкого телосложения, моя мать Кристина не шла ни в какое сравнение с моим отцом. Он швырял ее, как тряпичную куклу. Она была порядочной, доброй и трудолюбивой женщиной и в бурной обстановке, бывшей нашей домашняя жизнью, нашей опорой. Ее девичья фамилия была Джонстон. Я был первым ребенком, родившимся с ее темными волосами и пронзительными темными глазами, и поэтому меня назвали Джонстон в ее честь.

Расти в этой жестокой среде никогда не было легко. Это было все равно что ходить по яичной скорлупе. Мы все время старались не делать и не говорить ничего, что могло бы спровоцировать моего отца. Достаточно было какого-нибудь предполагаемого проступка или неподобающего поведения, и он начинал яростную атаку на нас. Моя мать всегда вмешивалась, вставая между ним и ребенком, которого он избивал. Это не имело никакого значения: он просто избивал обоих. «Он просто забияка», - повторяла моя мать снова и снова, пытаясь утешить жертву.

Каждый день был наполнен страхом и трепетом. Напуганные нашим отцом, мы, дети, никогда не могли быть уверены, что момент мира и безмятежности не будет нарушен внезапной и неожиданной вспышкой бессмысленного насилия. Мне было жаль моих сестер, которые внезапно оказывались избитыми его кулаками или ногами, без малейшего предупреждения. Жестокость насилия была вдвойне велика, возможно, потому, что это было невозможно предсказать.

Мне приходилось тихо сидеть, пока мой отец избивал мою мать и сестер, снова и снова. Я хотел сделать больше, но, будучи маленьким мальчиком, я, конечно, физически был ему не ровня. Я так сильно хотел остановить его. Я пожелал, чтобы моя жизнь ушла. Мы ничего не могли сделать для нашей бедной матери, которой приходилось носить солнцезащитные очки даже зимой, чтобы скрыть свои синяки под глазами. Она никогда не нанесла бы ответный удар или не выдвинула бы против него обвинения в нападении.

Тогда я ничего не мог поделать, но я был полон решимости, что когда-нибудь я смогу противостоять своему отцу и положить конец постоянным страданиям моей матери и младших детей.

Некоторые из моих самых ранних детских воспоминаний были о вечерах, когда мои родители ссорились, а мой отец орал во весь голос. Это было частым явлением. Моя мать мчалась наверх и вытаскивала нас из постелей (мы с моими младшими братьями спали по трое на кровати). Она собирала нас всех вместе в главной спальне, и мы помогали ей забаррикадировать дверь спальни шкафами и комодами. Иногда сама кровать использовалась для того, чтобы забаррикадировать дверь. Мой отец был снаружи, ругался бы и колотил в дверь кулаками, пытаясь силой пробиться внутрь.

Не раз нам приходилось выпрыгивать из окна спальни на первом этаже на лужайку в палисаднике внизу. Крики и суматоха всей этой ситуации были абсолютно ужасающими. Настолько плохо, что прыжок из этого окна временами казался почти заманчивым. Слава Богу за наших хороших, порядочных соседей. Наш дом был двухквартирным муниципальным домом, и семья по соседству была предупреждена нашими криками. Зная, что у нас нет телефона, они звонили в полицию от нашего имени. В некоторых случаях мы находили убежище в доме наших соседей: они всегда принимали нас у себя и были нам рады. Иногда мы отправлялись к моей бабушке Джонстон на Юниверсити-роуд в Белфасте. Опять же, нас там тепло встречали, и мы смогли бы остаться на день или два, наслаждаясь относительной тишиной и покоем. Однако моя мать каждый раз возвращалась домой, приводя нас с собой. Отец всегда обещал измениться, но так и не сделал этого.

Визиты местной полиции в наш дом были частыми. Мигающий синий огонек на крыше полицейской машины возвещал об их прибытии. Они точно знали, как справиться с хулиганом, и не терпели глупостей от моего отца. Они быстро восстанавливали спокойствие в доме. Мы по именам знали сержантов и констеблей. Сержант местного участка, сержант Кэмпбелл, особенно пугал моего отца. Сержант Кэмпбелл был высок и хорошо сложен и нисколько не боялся столкнуться с таким громилой. Но моим героем был констебль Винсент Маккормик, который рассказывал мне о своем опыте работы в полиции и, когда я стал старше, часто поощрял меня записаться в полицию.

Мы знали, что приход этих людей положит конец нашим страданиям. С самого раннего возраста я научился уважать и быть благодарным этим блюстителям порядка, рядовым сотрудникам Королевской полиции Ольстера. Их слова ободрения посеяли семена, которые позже вдохновили меня присоединиться к их числу. На протяжении всего моего детства, с его непрекращающимся циклом насилия, за которым следовало затишье, а затем неизбежное возвращение шума, местная полиция всегда была рядом, чтобы поддержать нас, и ни разу они не потеряли терпения. Я был полон решимости, что когда я стану офицером полиции, а это было одной из моих самых ранних амбиций, я буду относиться ко всем людям с таким же уважением и состраданием, какие эти офицеры проявляли к нам. Я тоже был полон решимости помочь сохранить мир, как это было у них, и сделать все возможное, чтобы поставить на место хулиганов общества.

Одно из моих самых ранних воспоминаний о неожиданных потрясениях относится к 1956 году, когда мне было шесть лет. Моей матери было нехорошо, и она должна была лечь в больницу. Впервые я осознал, что возникла какая-то проблема, когда в наш дом прибыли органы социального обеспечения. Мы не знали, почему они были там, но мы знали, что это был не обычный визит. Мы привыкли к частым, регулярным визитам социального обеспечения. Обычно они приезжали на маленьком темном фургончике и привозили нам подержанную одежду или обувь. Моей любимой посетительницей благотворительного фонда была дама по имени мисс Листер. Она всегда помогала нам. Мы радовались ее визитам. Я все еще вижу ее улыбающееся лицо перед своим мысленным взором. В последующие годы я предпринимал много попыток разыскать ее в системе социального обеспечения, чтобы поблагодарить ее. Однако у меня была только ее девичья фамилия, и я так и не смог с ней связаться.

В этот раз сотрудники службы социального обеспечения были в гостиной и открыто обсуждали нас в нашем присутствии. Они говорили о том, куда каждый из нас направится. Как будто нас там не было. Как будто мы были просто посылками, которые нужно было отправить в другое место. Мы все прислушивались к тому, что говорилось. Я думаю, что их главной заботой было наше благополучие во время пребывания моей матери в больнице, когда в противном случае мы остались бы наедине с нашим отцом. Были слезы, когда моя мать пыталась успокоить нас. Я посмотрел на своих младших братьев и сестер, на их лицах был написан страх. Сцена была ужасно неприятной. Младших детей забрали первыми. Я наблюдал, как сотрудники службы социального обеспечения с суровыми лицами, одетые в длинные пальто, провожали их на улицу к ожидающим машинам. Мы не знали, когда снова увидимся.

Если вы не пережили что-то подобное в детстве, трудно точно описать, какой эффект это оказывает на вас. Впервые в своей жизни я не поверил своей матери. Я чувствовал, что не могу ей доверять. Впервые я осознал, что мои родители не имели реального контроля над тем, что с нами происходило, как только вмешались органы социального обеспечения. Все, что я знал, это то, что мне суждено попасть в приют для плохих мальчиков. И все же я не сделал ничего плохого. Все это казалось таким несправедливым.

Два сотрудника службы социального обеспечения вернулись в дом. Леди назвала мое имя и имена трех моих сестер, которые должны были быть со мной. Моя мама обняла нас. Из ее глаз текли слезы, но она знала, что ничего не может сделать, кроме как обнять нас и попытаться заверить, что все будет хорошо. Я никогда не забуду прогулку в темноте от нашего коридора до ожидающей машины сотрудников службы социального обеспечения. Это было то путешествие в неизвестность, которое наполнило меня таким большим страхом. Я действительно верил, что никогда больше не увижу свою мать или своих младших братьев и сестер. Я была так рада, что Луиза и две другие мои сестры были со мной.

Сотрудники социального обеспечения сказали нам, что мы отправляемся в приемную семью в Баллигауэне, в семью по фамилии Гибсон. Мы вели себя тихо, как мыши, когда нас посадили в большую черную машину и повезли из Холивуда в сторону Белфаста. Запах темно-бордовой кожаной обивки, когда я уткнулся головой в заднее сиденье машины, был ошеломляющим.

Когда мы прибыли в наш приемный дом, сотрудник службы социального обеспечения зашел внутрь, чтобы поговорить с нашими новыми приемными родителями. Дом был внушительных размеров, стоял в стороне от дороги, а в саду стояла старая цыганская кибитка. Это не было похоже на приют для плохих мальчиков! Пока я осматривалась в новом окружении, мужчина вернулся к машине и провел нас внутрь дома.

Наша новая приемная мать поприветствовала нас и провела внутрь. Она была маленькой, пухленькой женщиной с теплой улыбкой. Там были две девочки примерно моего возраста, сидевшие на полу в гостиной перед пылающим камином. Они смотрели черно-белый телевизор. У нас дома не было телевизора! Когда я подошел и сел рядом с ними, программа сменилась, и на экране появился «Чемпион-чудо-конь». Я был так увлечен, что даже не заметил ухода сотрудников службы социального обеспечения. Я сидел в незнакомом доме с двумя незнакомыми девочками и все же чувствовал себя странно непринужденно.

Моя приемная мать готовила для нас ужин. Я сидел, приклеенный к этому экрану, и ел свой ужин из тарелки, стоявшей у меня на коленях. В этом доме царила атмосфера мира и умиротворения, и я принял это. Это была долгожданная передышка.

Жизнь в Баллигауэне была замечательной. Несмотря на то, что нам приходилось пользоваться туалетом на улице и каждый день проходить пешком, казалось, мили до начальной школы в Балликигл, мы отлично проводили время. Мы собирали яйца в курятниках, а по утрам мы с Луизой добровольно бежали через поля к роднику и приносили оттуда ведро из нержавеющей стали, наполненное водой.

Наш отъезд из Баллигауэна был таким же внезапным, как и наше прибытие. Я помню лицо моей приемной матери, когда мы уходили. Слезы текли по ее лицу и по моему, когда она обняла и поцеловала меня на прощание. Она выслушала наши страшные истории: она точно знала, в какую среду мы возвращаемся. Когда мы уезжали на той же черной машине, на которой приехали, я обернулся, чтобы снова помахать, но машина уже завернула за угол, и она скрылась из виду. Я больше никогда не видел свою приемную мать, но я никогда не забывал ее доброту.

Потом, когда мне было восемь лет, наша семья снова разделилась. Без моего ведома моя мать должна была лечь в больницу на несколько месяцев из-за своей последней беременности. Осложнения означали, что ее жизнь была в опасности. Меня должны были поместить в дом социального обеспечения вместе с некоторыми из моих старших сестер. И снова этот шаг произошел совершенно неожиданно. Еще раз я убедился, что, должно быть, сделал что-то очень неправильное.

Мармион Хаус был детским домом, управляемым местными властями, на Черч-роуд в Холивуде, всего в миле от нашего дома. Это был большой особняк, окруженный акрами ухоженных садов. Маленькому ребенку этот дом показался очень неприветливым в тот первый вечер, когда мы ехали по подъездной дорожке в машине с сотрудниками службы социального обеспечения. Однако на следующий день я начал понимать, что мое новое временное пристанище, в конце концов, не такое уж плохое место. Нам подали обильный завтрак с щедрыми порциями хлопьев, яичницей-глазуньей и беконом, подобного которому я никогда не видел дома. Они нарядили нас в совершенно новую школьную форму в комплекте с новой обувью взамен старой, изношенной, которой мы так долго обходились. Там была большая гостиная, полная огромных диванов и мягких кресел. Полы во всем доме были устланы коврами. Я когда-либо видел ковры только в домах своих друзей - это была бесстыдная роскошь!

Позже тем утром мы покинули Мармион Хаус, чтобы прогуляться по Черч-роуд к начальной школе Холивуда. Нас было пятеро или шестеро. Это было захватывающе, как приключение. До сих пор я наслаждался каждой минутой этого. Я почти мог видеть свое лицо в моих новых ботинках. Мой желудок был полон. У меня был новый пуловер, новые носки и новая рубашка. Я был на вершине мира. Мы очень быстро добрались до входа в начальную школу на Черч-роуд. До задних ворот школы было всего несколько минут ходьбы по покрытой листвой, обсаженной деревьями аллее на Черч-роуд, 75.

Мой учитель в то время был ужасным человеком. Мы все его боялись. Он мог схватить ребенка за ухо или за пряди волос и практически потащить его вперед класса. Это было очень больно и унизительно. Затем он выставлял ребенка, о котором шла речь, дураком перед остальным классом. Казалось, ему доставляло удовольствие делать это. Я неоднократно становился жертвой издевательств этого человека. Он знал, что мои родители не могли позволить себе каждый год покупать новую школьную форму, и поэтому обычно подшучивал над моей старой одеждой. Он называл их тряпками и крутил меня круг за кругом, поощряя других детей смеяться надо мной. Я боялся этого человека так же, как своего отца.

На следующее утро после моей первой ночи в Мармион Хаус я пробыл в классе не более нескольких минут, когда поймал взгляд учителя. Я старался избегать зрительного контакта, надеясь, что он выберет кого-нибудь другого. Слишком поздно! Я в ужасе наблюдал, как он поднялся на ноги и подошел к моему столу. После короткой паузы он обошел меня сзади. Я точно знал, что будет дальше. Я не мог понять, что его спровоцировало. Мы даже не начали урок, а мое домашнее задание было в порядке.

Он поднял меня на ноги. Он вывел меня в начало класса. Обращаясь к классу, он кружил меня как волчок. Он сказал, что был впечатлен моей новой формой. Так аккуратно выгляжу. Неужели мои родители ограбили банк? Другие дети смеялись, когда этот человек ритуально унижал меня. Я сказал ему, что новая одежда моя. Я гордился ей. Я сказал ему, что ее мне дали в приюте.

- Какой приют? - резко спросил он.

- Детский дом Мармион Хаус, - ответил я.

Он изучал меня.

- Ты в Мармионе?- спросил он.

- Да, сэр, - ответил я.

Учитель был в замешательстве. На этот раз он не знал, что сказать. Этот задира, который обычно никогда не терялся в словах. Он повернулся ко мне и резко велел мне вернуться на свое место.

Во время утренних уроков я заметил, что учитель изучает меня. Он все смотрел и смотрел на меня. Я отвел глаза. Мне не нужен был еще один поход в переднюю часть класса. Прозвенел звонок, возвещая о начале перемены. Это был подарок небес. Я встал со своего места и направился к выходу из класса.

- Браун, иди сюда, - крикнул учитель. Он сидел на краю своего стола. Я подошел к нему.

- Почему ты в Мармионе, сынок?- спросил он.

Я объяснил ему причины. Он спросил о моих сестрах. Я объяснил, что двое из них тоже были в приюте. Он положил руку мне на плечо и заглянул в глаза. В классе нас было только двое. Окаменев, я ждал, когда посыплются оскорбления.

- Послушай, я сожалею о том, что произошло ранее, - сказал он.

Как раз в этот момент дверь класса распахнулась, и некоторые ученики вернулись в класс. Я не знал, что сказать.

- А теперь беги на перемену, Джонстон, - сказал он.

Я повернулся и вышел из комнаты. Я был счастлив, как ребенок в песочнице. Я знал, что у меня больше не будет с ним проблем. Я был прав. Больше он меня никогда не беспокоил. На самом деле, после этого он всегда был вежлив. Однако было грустно видеть, как он переключил свое издевательство на другого одноклассника. Он никогда не был так счастлив, как когда его ученик стоял перед классом в слезах, запуганный и униженный. Я полагаю, это был его способ поддерживать порядок в тех больших классах послевоенной начальной школы. Остальные дети хорошо вели себя в его классе. Никто не хотел быть следующим на переднем крае.

Когда в тот день мы вернулись в Мармион Хаус после школы, персонал позаботился о том, чтобы мы переоделись и сделали домашнее задание. Затем нам разрешили поиграть на улице, на территории дома. Те первые летние месяцы были чудесными. Пятеро или шестеро из нас сбегали по огромной лестнице, выбегали через парадную дверь и так быстро, как только могли, спускались по массивным каменным ступеням на подъездную дорожку, а затем на траву. Лужайки перед домом были разделены на три или четыре травянистых насыпи, которые спускались к ровному, пышному газону, который был хорошо уложен и безукоризненно ухожен. По периметру лужайки рос густой кустарник. Запах свежескошенной травы был чудесен. Он делал сладостным каждый мой вдох.

Я очень быстро освоился с жизнью в детском доме в Мармион Хаус, в немалой степени благодаря доброте персонала. Жизнь в Мармион была дисциплинированной, но, по-видимому, не чрезмерно. В восемь лет я был младшеклассником, и обычно мне не разрешали ложиться спать после 10 вечера, чтобы посмотреть телевизор со своими сестрами и другими старшеклассниками. Но дети постарше тайком уводили меня вниз, в гостиную, и прятали, чтобы я мог смотреть телевизор вместе с ними. Конечно, телевидение было настоящим опытом для всех нас, поскольку дома у нас не было телевизора. Многие из молодых воспитателей были хорошо осведомлены о том, что происходит, но мало кто из них решил бы вмешаться.

Я молился, чтобы с моей матерью все было в порядке. Я подумал о своих младших братьях и сестрах в их новом окружении в детском доме Глендху. Я надеялся, что они были так же счастливы, как я был в то время в Мармионе. Самым большим преимуществом для меня, восьмилетнего ребенка, были мир и покой в моем новом окружении. Мне понравился этот дом. Я бежал из школы, чтобы вернуться туда. Не было никакого отца-монстра. Никаких хулиганов. Это казалось нормальной, счастливой обстановкой. У меня никогда не было такой долгой передышки от травм и хаоса, которые до тех пор я рассматривал как нормальную часть повседневной жизни. Мои первые дни в Мармион Хаус были наполнены весельем, радостью и волнением. Другие дети говорили о своем страхе, что их никогда не отпустят домой. Они часто с нежностью отзывались об одном из своих родителей. Почти всегда только об одном. Один из родителей бросил их, а другой не мог справиться в одиночку. Все мы, кто был помещен под опеку, пережили аналогичное положение.

Однако однажды ближе к вечеру произошло нечто, что поставило под угрозу мое новоообретенное чувство безопасности. Я был на территории, играл с другими детьми. Мы были прерваны внезапным исходом большого количества персонала и детей старшего возраста из парадной двери дома. Для нас было очевидно, что что-то было не так. Они пробежали мимо нас и дальше вниз по берегу к кустарнику внизу. Мы бежали так быстро, как только могли, чтобы догнать их. Когда я добрался до кустарника, я был поражен, увидев, что сотрудники учат детей постарше, как вытаскивать жгучую крапиву из земли большими пучками. Они срывали их, как цветы!

- Возьмите немного и отнесите внутрь, - сказали нам. Я пытался, но меня ужалили в голые руки и ноги. Я быстро отскочил назад от боли.

- Нет, нет, не так, Джонстон! - воскликнула одна из воспитательниц. - Держите их как можно крепче у основания стеблей, - объяснила она, хватая пучок, чтобы показать нам, как это делается.

- Не позволяй листьям задевать тебя. Держите пучок перед собой, - добавила она.

Мы все последовали ее примеру, а затем, держа в руках наши пучки крапивы, вернулись с ней в дом. Затем по коридору и вверх по лестнице, которая была достаточно широкой, чтобы вместить двух человек, поднимающихся наверх, и двух человек, спускающихся вниз. Я мог слышать безошибочно узнаваемый звук, кричащей во весь голос девочки. Мы проследили за направлением ее криков. Что, черт возьми, происходит? Переполох был невероятным. Несколько сотрудников и другие дети бежали к нам по лестнице. Они смеялись и были взволнованы. Это казалось игрой.

Я был заинтригован. Я тоже был очень встревожен. Из моего ограниченного опыта подобных криков я знал, что, что бы ни происходило с этой девочкой, она была в ужасе. Когда мы добрались до зоны ванных комнат, нас резко остановила очередь из персонала и других детей у одной из ванных комнат. Очередь двигалась быстро. Тем временем крики бедной девочки были так близко и так пронзительны, что я закрыл глаза. Я прищурившись, смотрел на лица своих друзей. Я видел, что они тоже были напуганы. Не успел я опомниться, как уже стоял в ванной. Пол был пропитан водой, льющейся из ванны. Я не мог поверить в то, что видел. Использованная крапива была разбросана по всему полу ванной.

В ванне была девочка, старшеклассница, лет двенадцати-тринадцати. Ее звали Патриция. Она изо всех сил пыталась выбраться, но две сотрудницы женского пола насильно заталкивали ее, чтобы заставить сесть в ванну. Холодная вода из крана текла изо всех сил. Другие сотрудники в резиновых перчатках брали у нас крапиву. Я наблюдал, как они безжалостно избивали эту бедную девочку крапивой. Я никогда не забуду эту ужасную сцену. Патриция была обнажена и сидела в ванне, выпрямившись во весь рост. Она стояла к нам спиной. Ее били крапивой по спине, спереди, по лицу и голове. Ее тело было покрыто укусами крапивы. Листья крапивы плавали поверх прозрачной воды. Ее крики были жалобными и становились все более отчаянными.

Я был рад убежать из этой ванной. Я задавался вопросом, почему Патрицию наказывают таким жестоким и унижающим достоинство способом. На глазах у всех нас! Если это было задумано для того, чтобы показать нам, что с нами случится, если мы будем плохими, то на меня это произвело желаемый эффект. Что, черт возьми, она натворила? Какое плохое поведение заслуживало такого жестокого обращения? Как мог персонал, обычно такой хороший и заботливый, быть таким жестоким по отношению к Патриции?

Я сбежал вниз, чтобы присоединиться к некоторым из моих юных друзей. Я спрашивал всех, что сделала Патриция. Одна из девочек, чуть старше меня, указала на большой декоративный цветочный горшок, стоявший на полу в прихожей. Он был разбит на куски. Почва была повсюду. Я не мог в это поверить! И это все? Подобный несчастный случай не заслуживал такого надругательства! Я был шокирован. Я подумал, что, возможно, Патриция пыталась убежать. Некоторые другие дети однажды сбежали, но полиция довольно быстро вернула их обратно.

- Это было не случайно, Джонстон, она сделала это намеренно в одной из своих обычных истерик, - сказала девочка. - Пошли, нам нужно набрать еще крапивы, - добавила она.

Весь остаток дня я справлялся о благополучии этой бедной девушки. Во всем этом месте царила атмосфера уныния. У моих друзей больше не было желания играть на улице. Я точно понимал почему: любой из нас мог быть следующим. Я решила разыскать свою старшую сестру Луизу. Некоторое время спустя я нашел ее в телевизионной гостиной с несколькими ее друзьями. Я прижался к ней поближе. Мы поговорили о том, что случилось с Патрицией. Все говорили об этом. Мы с Луизой договорились, что будем вести себя наилучшим образом. Мы ни за что не хотели быть следующим ребенком, попавшим в эту ванну с крапивой. Я бы предпочел сначала убежать.

Той ночью, лежа в постели, я снова обнаружил, что не могу уснуть. Я лежал там в темноте, прислушиваясь к звукам спящих детей. Я размышлял о зрелищах, свидетелем которых был ранее в тот день. Луиза и воспитатель, который мне особенно нравился, пообещали мне, что со мной такого никогда не случится. Но я не мог выбросить эти сцены из головы. Когда я, наконец, задремал, это был прерывистый и тревожный сон. Кошмары, которые я оставил позади на Дауншир-роуд, вернулись. Мне снились внезапные и не спровоцированные избиения со стороны персонала, на что мой отец смотрел, смеясь надо мной. Я проснулся в панике, пытаясь отдышаться. Я выбежал в туалет и сел там, заставляя себя не засыпать. Инцидент с Патрицией в ванне ужасно расстроил меня. Я больше не чувствовал себя в безопасности. Мое восприятие персонала как заботливого и веселого исчезло. Теперь они представляли собой вездесущую угрозу. До меня дошло, что я только что сменил один дом жестокого обращения на другой. Этот был просто чище и лучше оснащен. Мои прежние чувства благополучия и защищенности исчезли. Тот единственный ужасающий инцидент отнял их у меня. Мне пришлось бы быть очень осторожным, чтобы не расстроить этих людей. И вот я снова здесь, снова хожу по яичной скорлупе…

Я начал свой первый год в Холивудской средней школе (ныне называемой Прайори Колледж) в сентябре 1961 года. Когда я пришел в школу в свой первый день, я был поражен ее размерами. Куда мне следует пойти? Какой класс был моим? Луиза показала мне доску объявлений, на которой было указано, куда мне следует пойти.

- О Боже, - воскликнула она. - Ты в 1D, Джонстон.

По страдальческому выражению ее лица я понял, что это не были хорошие новости. Я собирался спросить ее почему, когда ее отозвали одноклассники.

В итоге я пошел в наш класс с другом из начальной школы, который тоже должен был учиться в 1D. Когда мы пришли туда, учитель, толстый лысеющий мужчина, стоял перед классом. Он призвал нас быстро рассаживаться. Я выбрал место в передней части класса, рядом с окнами.

- Эти следующие несколько лет - самые важные годы в вашей жизни, - начал учитель. - То, что вы, мальчики и девочки, узнаете здесь, будет тем, что вам нужно знать, прежде чем вы все отправитесь в этот большой, плохой мир. Для меня не имеет значения, что ты решишь делать. У меня есть хороший, большой дом прямо за углом, на Миле Миледи. У меня хорошая работа, и я буду получать очень хорошую пенсию, большое вам спасибо.

Я придерживался мнения, что этот человек разговаривал с нами свысока, самодовольный сознанием того, что с ним все равно все будет в порядке — в отличие от нас, казалось, подразумевалось что-то другое. Вспомнив реакцию Луизы, когда она узнала, в каком классе мне предстоит учиться, я решила спросить, что означает 1D. Я никогда не забуду этот ответ.

- В смысле, сынок? Позвольте мне просто сказать вам, что это значит. Поток «А» превосходен. Дети там станут учителями, профессионалами, полицейскими, столпами нашего сообщества. Уровень «В» выше среднего, эти дети преуспеют в любой профессии, которую они выберут. Поток «С» предназначен для людей со средним интеллектом, сынок. От них не ожидается преуспевания. Они будут выполнять рутинную работу. Они пройдут по жизни продавцами в магазине, рабочими на фабрике. Они будут серыми, незаметными людьми.

- И «D», сэр, как насчет нас в 1D? - спросил я.

Сейчас этот человек явно наслаждался собой. Он наклонился ко мне.

- «D», сынок?" - сказал он с ухмылкой, - означает отбросы человечества. Это именно то, чем вы являетесь. До сих пор вы предпочитали не работать. Вы договорились о том, что потратите эти часы впустую. Ты предназначен для черной работы.

- Ничего слишком утомительного для ума, - добавил он. - Это, конечно, если только ты не решишь не сдаваться. Если вы решите немного поработать или приложить больше усилий, вы можете даже достичь головокружительных высот в потоке «С». Тебе это достаточно ясно, сынок?

Я очень хорошо понимал. Кто-то из начальства списал меня со счетов. В одиннадцать лет я был обречен на человеческую свалку! Я ловил каждое слово. Я никогда не забуду легкомысленное отношение этого учителя. Насколько он был понимал, моя судьба была предрешена. Хуже того, он явно говорил по собственному опыту. Я решил прямо там и тогда, что изменю курс, для которого, по мнению этого учителя, я был предназначен.

Тем временем ситуация дома не улучшилась. Незначительные проступки с моей стороны продолжали вызывать все более яростные вспышки со стороны моего отца. Избиения продолжались. Были времена, когда я был черно-синим. Синяки покрывали все мое тело: спину, руки и ноги. Все мои братья и семь из восьми сестер были светловолосыми и голубоглазыми. Тот факт, что я был первым ребенком, родившимся в семье с темными волосами моей матери и проницательными темными глазами, означал, что я должен был быть выбран для особого внимания. Я получал еще более жестокие побои, чем другие…

Тот факт, что я всегда был покрыт синяками, означал, что я не мог раздеваться в школе. За спортом и физическими упражнениями (физкультурой) всегда следовал душ с остальными мальчиками. Инструктор по физкультуре бродил по раздевалкам.

В начальной школе это не было проблемой, потому что моя мать давала мне записку для учителей, в которой говорилось, что у меня какое-то заболевание. Это означало, что меня никогда не заставляли раздеваться перед другими детьми.

Средняя школа с ее более строгим режимом была совсем другой. Я помню инцидент в спортзале, который был особенно травмирующим для меня. Я занимался вместе с остальными детьми. Я наслаждался этим упражнением.

Мы смеялись и продолжали в том же духе. Я не слишком беспокоился, потому что это был период небольших травм или жестокого обращения, и многочисленные синяки, которые у меня были, постепенно исчезали. Я пытался взобраться по веревке, но у меня это не совсем получилось. Учитель физкультуры подошел, чтобы добродушно объяснить, что нужно было сделать. Даже сегодня я все еще могу ясно вспомнить, что произошло дальше.

После нескольких тщетных попыток с моей стороны освоить работу ног, которая помогла бы мне подняться, учитель подошел ко мне, смеясь и в очень хорошем настроении. На нем были темно-синие брюки от спортивного костюма, белые носки и черные спортивные тапочки. На нем была ярко-белая футболка. На шее у него болтался серебряный свисток на зеленой шелковой ленте. Прежде чем я понял, что происходит, он взял меня и поднял. Его идея, должно быть, состояла в том, чтобы удерживать вес моего тела, пока я буду маневрировать ногами в нужном положении. Он не ожидал того, что произошло дальше.

Как только он поднял меня с ног и, как ему показалось, мягко взял мой вес, я издал крик агонии, который привлек внимание всех моих одноклассников. Учитель сразу же опустил меня. Он был крайне удивлен. Я упал на колени и задыхался.

- В чем дело? - спросил я. - спросил он, искренне обеспокоенный.

- У меня там болит, сэр, - сказал я.

Он приподнял мою футболку, чтобы ненадолго обнажить синяки, и я быстро стянул ее обратно, чтобы мои одноклассники не увидели. Мне было так, так стыдно.

- Что с тобой случилось, сынок? - спросил он.

- Ничего, - ответил я.

- Хорошо, мальчики, - он повернулся к классу.

Он назначил одного мальчика, чтобы убедиться, что остальные спокойно справляются со своими упражнениями на брусьях, канатах, лошади и с тяжелыми медицинскими мячами. Затем он повернулся ко мне.

- Пойдем со мной, сынок, - сказал он.

Мы вошли в раздевалку. Он усадил меня на маленькие деревянные перекладины. Стоял сильный запах грязных носков и тела, смешанный с рассеивающимся паром из соседней душевой комнаты. Темно-красный кафельный пол кое-где был мокрым. Я смотрел на пол. Я не мог смотреть на него. Мне было одиннадцать с половиной лет, но я знал, что будет означать открытие. Наша семья и раньше распадалась. Я знал, что разлука оказала разрушительное воздействие на мою мать. Если бы издевательства были обнаружены сейчас, это означало, что снова вмешалось бы социальное обеспечение. Снова разлука, Бог знает что еще. Возможно, мы никогда больше не будем вместе.

- Сними свою футболку, сынок, - приказал учитель физкультуры.

Я не хотел этого. Я покачал головой.

- Мы можем сделать это здесь или в кабинете директора, - сказал он. - Как тебя зовут?

- Джонстон, - ответил я. - Джонстон Браун.

Он приподнял мой подбородок своей рукой.

- Ну, сними ее, сынок.

Я так и сделал. Я наблюдала за выражением его лица, когда его глаза переходили от одной области к другой, и он положил руки мне на грудь и спину, нежно дотрагиваясь до больших участков синяков. Я поморщился от боли.

- Как это произошло, Джонстон?- спросил он. В его голосе больше не было ни намека на властность.

- Мой отец бьет меня, сэр, - ответил я.

- Почему?- спросил он.

- В основном просто так, сэр, - сказал я ему.

Я дрожал как осиновый лист. Бесконтрольно. Я мог видеть, что он знал об этом.

- Почему ты дрожишь, Джонстон? - спросил он.

- Я боюсь, сэр.

- Почему ты должен бояться меня, сынок?

- Я боюсь того, что вы сделаете.

- Я должен сообщить об этом, - сказал он.

- Вы получите помощь, - добавил он. - Они это остановят.

- Мой отец убьет меня, сэр, вы даже не представляете. Они разделят нас. Такое случалось и раньше. Пожалуйста, сэр, - умолял я его.

- Но тебе нужен врач, лечение, они увидят, что с тобой все в порядке.

Это был скорее вопрос, чем утверждение.

С сухими глазами и мольбой я рассказала своему учителю физкультуры, что случится со мной и моими братьями и сестрами. Он внимательно слушал.

- Сэм, - сказал он, имея в виду директора. - Я должен сообщить Сэму. Я не хочу этого делать, Джонстон, но у меня нет выбора.

Он отвел меня в свой кабинет, где подошел к шкафчику первой помощи и вручил мне две таблетки.

- Обезболивающие, - сказал он, широко улыбаясь. - Иди и запей их у питьевого фонтанчика.

Я сделал, как он мне сказал, и через две минуты вернулся в его кабинет. Он нежно обнял меня одной рукой. Он плакал. Он был смущен. Что-то внутри меня подсказывало мне притвориться, что я ничего не замечаю. Он начал возиться с бумагами на своем столе и время от времени шмыгал носом или откашливался.

- Сиди здесь, Джонстон, я вернусь через минуту, - сказал он. Он вышел из комнаты. Мгновение спустя я услышал его свисток и рявкнул команды моим одноклассникам в спортзале. Затем раздался топот их ног по деревянному полу, когда они выбежали из спортзала в раздевалку. Затем прозвучал звонок, знаменующий окончание этого урока.

Мой инструктор по физкультуре вернулся в свой кабинет.

- Иди и переоденься, Джонстон, - сказал он.

Я присоединился к своим одноклассникам в раздевалке. Я не принимал душ. Я надевал школьную форму поверх спортивных шорт и белой футболки. Я научилась приходить в школу в таком виде в дни физкультуры, чтобы мои одноклассники не видели, как я раздеваюсь. Через несколько минут я вернулся в кабинет инструктора по физкультуре. Он был удивлен. Он вопросительно посмотрел на меня.

- Ты не принимал душ, сынок? - спросил он.

Я склонил голову. Я помотал ей. Я не мог смотреть на него.

- Все в порядке, сынок, я понимаю, - сказал он. - Иди и присоединяйся к своему классу.

Каждый урок длился примерно 40 минут. Мы прошли половину этого урока. Мой желудок сделал сальто, когда я увидела, как мой учитель физкультуры, директор школы Сэм Кристи и маленькая, очень строгого вида женщина, которую я раньше не видела, появились за дверью нашего класса. Они вызвали нашего учителя из комнаты. Все взгляды были устремлены на меня.

- Что ты натворил? - раздалось из задней части класса.

Мне было все равно. Все, о чем я мог думать, была эта женщина! Была ли она из социального обеспечения? Заберут ли меня теперь, как раньше, и снова отдадут под опеку? Должен ли я был быть удален из этой новообретенной счастливой среды, из Холивудской средней школы? Был бы я отправлен Бог знает куда, одному Богу известно, на какой срок? Я боялся, что у меня вот-вот отберут ту маленькую стабильность, которой я наслаждался в своей бурной жизни. Вот вам и заботливое отношение инструктора по физкультуре. Он собирался вести себя правильно и, черт возьми, чего мне это стоило.

Сэм Кристи вызвал меня наружу. Я подумывал о бегстве. Когда я стоял в коридоре, слушая, как эти люди, казалось бы, неразборчиво говорят обо мне, я уставился на пожарный выход справа от меня в конце коридора, примерно в 30 ярдах от меня. Она открывалась, когда кто-то отодвигал решетку, и вела наружу, к главным воротам на Дауншир-плейс, к временной свободе. Налево снова налево и несколько ступенек вниз к кабинету директора. Меня трясло. Это был страх перед неизвестным. О том, что у меня нет абсолютно никакого контроля над тем, что произойдет дальше. Учителя были так поглощены тем, о чем они говорили, что, казалось, даже не замечали меня. Я не мог оторвать глаз от этого пожарного выхода. Сэм Кристи нарушил мой транс.

- Иди в мой офис, Джонстон, и подожди меня там, - сказал он в своей обычной вежливой и мягкой манере. Было что-то в его тоне, что-то в его поведении, что убедило меня в том, что ничего плохого не произойдет. Все мысли о побеге покинули меня. Я послушно стоял перед кабинетом директора. Я увидел, как все трое появились наверху небольшого лестничного пролета, направляясь ко мне. Единственная, о ком я беспокоился, была маленькая женщина с суровым лицом, которую я не знал. Когда они добрались до меня, Сэм вошел в свой кабинет один. Учитель по физкультуре погладил меня по голове, когда повернулся, чтобы покинуть здание с этой женщиной с суровым лицом.

Я на мгновение остановился и понаблюдал за парой, когда они с гордостью рассматривали кубки и щиты в наших витринах в главном коридоре школы.

- Джонстон!- Сэм вызвал меня в свой кабинет.

- Садись, - сказал он.

Я так и сделал. В то время я пробыл в школе всего несколько месяцев. У меня не было возможности узнать этого человека так, как я узнал бы позже. Для меня он был авторитетным человеком. Человек, чьи решения в ближайшие несколько минут будут означать разницу между передачей дела в службу социального обеспечения или сохранением статус-кво. Он тоже быстро заметил, что я дрожу. Он сразу же успокоил меня.

- Джонстон, - начал он. - Я полностью осведомлен о вашем семейном положении. Я не собираюсь информировать органы социального обеспечения.

- Но, сэр, та женщина из социального обеспечения с инструктором по физкультуре? - выпалил я.

- Женщина из социального обеспечения? Это не женщина из социального обеспечения. Это учитель, который может прийти сюда работать. Мы не проинформировали службу социального обеспечения, - сказал он.

- Мы должны сообщить в полицию, - добавил он.

- Полиция, сэр? - спросила я с явным беспокойством.

- Да, сынок, по словам моего инструктора по физкультуре, ты весь в синяках. Расстегни свою рубашку и дай мне увидеть характер и степень кровоподтеков, - сказал он.

Я сделал, как мне было велено. Я ждала, пока Сэм Кристи изучал массу синяков, покрывавших мое тело. Он недоверчиво покачал головой, поворачивая меня круг за кругом, чтобы осмотреть. Он вернулся на свое место и изучал меня.

- Что ты сделал, сынок, чтобы заслужить такую взбучку? - он спросил.

- Ничего, сэр, - ответил я совершенно честно.

- Ничего? Зачем твоему отцу избивать тебя ни за что?- спросил он.

- Я не знаю, сэр, он просто так делает, - ответил я.

- А твоя мать, Джонстон, что она делает по этому поводу? - спросил он.

- Она пытается остановить это, сэр, она стоит между нами и нашим отцом, но он просто избивает и ее, - ответил я.

Сэм Кристи продолжал расспрашивать меня, пытаясь найти логическую причину, по которой отец избивает своих детей таким образом. Он не мог.

- Приведи себя в порядок, Джонстон. Мне придется поговорить с твоим отцом, - сказал он.

Я умолял его не делать этого, потому что это только ухудшило бы ситуацию.

- Нет, сынок, я должен, но он никогда не узнает, что ты говорил со мной или с кем-либо еще. Я скажу ему, что один из моих самых проницательных учителей увидел эти синяки, когда ты переодевался на физкультуру. Он никогда не узнает, что ты рассказал мне, но он должен быть поставлен в известность, что я не потерплю злоупотреблений такого рода. Если это продолжится, я проинформирую соответствующие органы. У тебя есть какие-нибудь проблемы с этим? - спросил он.

- Нет, сэр, но если у моего отца появится хотя бы малейшее подозрение, что это началось из-за того, что я сделал, одному Богу известно, что он сделает, - ответил я.

Сэм Кристи стоял там, возвышаясь надо мной, держась за лацканы своего халата. Он смотрел на меня, но было очевидно, что он глубоко задумался.

- Хммм, - продолжал повторять он. - Мне придется быть очень осторожным, - сказал он.

Меня отправили обратно в мой класс.

Это было на следующий день или послезавтра после этого. Я стоял с несколькими одноклассниками сбоку от школьного здания. Кое-кто из наших с удовольствием покуривал потихоньку. Один из наших друзей, который должен был присматривать за учителями, выбежал из-за угла, вызвав панику. Он остановился рядом со мной. Он едва мог перевести дух.

- Твой отец вошел в офис Сэма Кристи, - сказал он.

Мое сердце подпрыгнуло. Я чувствовал себя физически больным. Я чувствовал, как внутри меня поднимается паника. Было трудно дышать. Однако мой страх был связан не с этим конкретным моментом. Я боялся, что мне придется идти домой. Мой отец сидел бы на своем обычном месте, у окна, в своем кресле за столом в гостиной. Это означало, что он мог наблюдать, как мы приближаемся к дому. Кроме того, у него был бы весь день, чтобы поразмыслить о своем визите в кабинет директора. Заподозрит ли он меня? Накажет ли он меня в любом случае? Мой страх был неописуем. Я никому не рассказывал об инциденте в спортзале, даже своей матери. Я слишком боялся, что она запаникует.

Когда я подошел к главным воротам, я увидел своего отца, сидящего в своей обычной позе. Я попыталась улыбнуться, попыталась вести себя так, как будто мне на все наплевать. Я намеренно избегал зрительного контакта. Я чувствовала, как его глаза прожигают меня насквозь. Я подбежал к входной двери. Существовал определенный распорядок, и я знал, что должен строго его придерживаться. Я бросил свою школьную сумку в коридоре сбоку от лестницы. Там уже должно было быть три или четыре сумки: мои младшие сестры и братья ходили в начальную школу за углом, в верхней части Хилл-стрит, и они всегда приходили домой первыми. Затем я вешал свой блейзер на крючок в прихожей и поднимался наверх, чтобы переодеться из школьной формы. Я был на полпути вверх по лестнице, когда мой отец позвал меня обратно вниз.

- Иду, - ответил я. Я знал, что лучше не медлить и не ослушаться. Я вошла в гостиную и посмотрела ему прямо в глаза. Он отвел взгляд. Он всегда так делал. Он никогда не мог смотреть тебе прямо в глаза. Я не знал, чего ожидать. Я искал признаки того, что он собирается напасть на меня. Я ничего такого не видел.

- Не мог бы ты наполнить это ведро углем, сынок, огонь гаснет, - попросил он почти вежливо.

- Да, папа, - ответил я.

Я наклонился к камину и схватил тяжелое металлическое ведро для угля. Я вышел на улицу к угольному складу и наполнил его так полно, как только смог. Затем я вернулся в гостиную и подбросил угля в камин. Все время я держалась к нему спиной, молясь, чтобы он не заметил, как я дрожу.

Мама была занята на кухне приготовлением вечернего чая для нас, она и мои братья и сестры не подозревали о драме, разворачивающейся в этой игре в кошки-мышки между мной и моим отцом. Я приготовился к удару молотком. Когда он все-таки заговорил, голос моего отца был мягким и вопрошающим. Не так, как я ожидал.

- Вы разговаривали с директором? - спросил он.

- Да, папа, я был там.

- О чем шла речь? - спросил он.

Я мог видеть, как его отношение немедленно изменилось. Теперь он смотрел на меня со злобой, ожидая моего ответа.

- О том, что я стану старостой, - солгал я.

Он спросил меня, что такое староста, и я объяснил, что мы помогали учителю с их заданиями и получили желтый значок с надписью «Староста».

Отец внимательно изучал меня. Я знал, что он искал явные признаки того, что я был осведомлен о его визите в кабинет директора. Он ничего не нашел. Я повернулся обратно к камину и поставила на место совок, прежде чем выйти из комнаты, чтобы пойти делать свою домашнюю работу. Он оставался мрачным и подавленным. В тот вечер у нас дома был очень тихий вечер. Для меня это было беспокойно, но спокойно.

На следующий день после собрания мистер Кристи отвел меня в сторону.

- Как все прошло прошлой ночью, Джонстон? - он спросил.

- Прекрасно, сэр, - ответил я.

- Ты думаешь, он купился на это?

- Да, сэр, я думаю, что он это сделал, - сказал я.

- Я не оставил у твоего отца никаких сомнений, Джонстон, что, если я обнаружу еще какие-либо признаки физического насилия над тобой или кем-либо из других детей, я лично обращусь к властям, - сказал он. - Пожалуйста, скажи мне, если он будет когда-нибудь снова бить тебя таким образом.

Я кивнул.

- А теперь беги в свой класс, Джонстон, и держи меня в курсе.

- Да, сэр, - ответил я.

Сказать ему?! У меня не было ни малейшего шанса рассказать ему. Мне очень повезло. Должен был наступить день или два затишья, но я знал, что это не продлится долго.

Этого не произошло. После нескольких дней передышки издевательства не ослабевали. У моего отца не было самоконтроля, когда он впадал в один из своих приступов ярости. Наша проблема заключалась в том, что потребовалось очень, очень мало, чтобы спровоцировать его. Малейшего раздражения было достаточно, чтобы вывести его из себя. Затем цикл начинался снова.

Визиты Королевской полиции Ольстера в наш дом прекратились, когда мне было около пятнадцати лет. Однажды я пришел домой и увидел, что мой отец избивает мою мать. Недолго думая, я схватил тяжелое бронзовое украшение с каминной полки и встала между ними. Я поднял украшение в воздух и сказал своему отцу, что если он еще раз поднимет на нее руку, я убью его. Он свирепо посмотрел на меня. Это был момент сильного безумия. Я думал, он собирается обезоружить меня и избить. Я поднял руку выше в знак неповиновения. Это сработало. Он повернулся и вышел из комнаты, не сказав больше ни слова. Он больше никогда не угрожал мне. Он больше никогда не бил мою мать. Слава Богу, что громилы трусят перед лицом мужества. Я только сожалею, что не бросил ему подобный вызов годом или двумя раньше.

Я упоминаю об этом инциденте, потому что во многих смыслах это был перекресток в моей жизни. Если бы я опустил это тяжелое украшение на голову моего отца, оно вполне могло бы убить его. Оно, несомненно, нанесло бы ему тяжелую рану. Меня бы арестовали и предъявили обвинение. У меня не было бы никаких шансов на полицейскую карьеру. Оглядываясь назад, я отчетливо осознаю, что моя жизнь могла бы так легко пойти совсем другим курсом, что я мог бы так же быстро оказаться по другую сторону закона, начав вопреки себе карьеру совсем другого рода…

На протяжении всего непрекращающегося цикла от хаоса к спокойствию, а затем возвращения к насилию, которое было в моем детстве, местная полиция никогда не теряла терпения, всегда вмешиваясь, когда требовалось восстановить спокойствие и порядок. Мои встречи с офицерами Королевской полиции Ольстера, которые пришли в наш дом, чтобы восстановить мир, произвели неизгладимое впечатление на ребенка, который никогда не забывал их доброту, сострадание и слова ободрения.

Глава 3. В Королевской полиции Ольстера

Снаружи машины шел снег и было очень холодно. С приближением вечера температура резко упала. Мы уже сделали одну незапланированную остановку, чтобы сменить спустившую шину всего в нескольких милях к югу от перекрестка Лисберн на трассе М1. Несмотря на то, что с момента прокола мы ехали почти час, мне все еще было очень холодно. Мы покинули Холивуд, графство Даун, мой родной город, около 6 часов вечера, чтобы успеть вовремя. Тяжелый гул автомобильного двигателя позади меня напомнил мне, что мы путешествовали в «Фольксваген Жук». На протяжении всего путешествия периодически шел снег. Каждый раз, когда я путешествую под таким падающим снегом, это напоминает мне о поездке в Эннискиллен в тот день.

Это было воскресенье, 30 января 1972 года. Теперь всем известно как Кровавое воскресенье. Это была дата, когда я поступил на службу в Королевскую полицию Ольстера (КПО), бывшую полицию Северной Ирландии. До моего 22-летия оставалось три месяца, и к тому времени я был полностью квалифицированным электриком. И все же я все еще мечтал о карьере в полиции. Мои мотивы имели мало общего с финансовым вознаграждением. Как электрик, я зарабатывал 48 фунтов стерлингов в неделю, в то время как в КПО предлагали всего 80 фунтов стерлингов в месяц. Я решил принять личное участие в оказании помощи моему проблемному сообществу единственным способом, который я мог, легально и с честью. Некоторые из моих друзей присоединились к тогдашним группам дружинников, только для того, чтобы оказаться втянутыми в различные полувоенные организации.

Дорожные знаки деревень Огер, Клогер и Файвмилтаун, которые позже стали для меня такими знакомыми, мелькали мимо как в тумане, по мере того как мы неуклонно продвигались к Эннискиллену. Мы еще не знали о событиях, произошедших ранее в тот же день в Лондондерри: событиях, которые окажут такое глубокое влияние на наше будущее и на политическую стабильность в провинции.

Поездка из Холивуда в Эннискиллен заняла около двух часов. К тому времени, как мы прибыли в Учебный центр Королевской полиции Ольстера, мы были готовы насладиться закусками. Мы осторожно приблизились к контрольно-пропускному пункту у главных ворот центра. Перед нами остановилось несколько машин, заполненных новобранцами. Мы стояли в очереди, пока вооруженные до зубов люди с суровыми лицами проверяли наши документы. Это отделение охраны отвечало за безопасность всего центра.

Мы въехали в ворота через солидный защитный барьер. Мой коллега предъявил свое служебное удостоверение в качестве удостоверения личности, и нас пропустили. Он присоединился к КПО всего за шесть недель до меня. Как только мы оказались внутри, я оглядел различные здания, которые образовывали огромный комплекс. Я заметил, что прямо над дверью с внешней стороны одного из зданий был декоративный цоколь, который выделялся на общем фоне. На цоколе наверху была изображена королевская корона с выбитыми на ней инициалами GR (Король Георг) и 1930 годом. Меня поразило, что многие сотрудники КПО, должно быть, прошли этим путем за 42 года, прошедшие с момента постройки здания. Мы зашли внутрь перекусить, присоединившись к уже собравшимся там другим новобранцам.

В тот день тридцать восемь из нас поступили в полицию. Мужчины из всех слоев общества собрались, чтобы явиться на подготовку. Мой коллега хорошо привык к рутинному возвращению в центр. Я последовал его примеру. Мы оставили мои чемоданы у входа в лаундж-бар.

Ходили разговоры о трагедии в Лондондерри. Ходили слухи, что армией было застрелено большое количество протестующих. Несколько мужчин смотрели цветной телевизор в углу гостиной. Они требовали тишины. До этого времени я не слышал никаких новостей, поэтому я направился к группе. Репортеры рассказывали о событиях, произошедших в Лондондерри в тот день. Участники марша за гражданские права столкнулись с солдатами парашютно-десантного полка с катастрофическими последствиями. Кадры событий демонстрировались в полном, живом цвете. Взгляды всех были прикованы к экрану телевизора.

За один этот день насилия было убито тринадцать гражданских лиц. Я был ошеломлен. Я оглядел эту тускло освещенную комнату, посмотрел на лица собравшихся там мужчин из КПО. Очевидно, они были так же шокированы, как и я, этими ужасными сценами. А кто бы не был? Никто не смеялся и не улыбался. Не было никаких признаков радости или триумфа, которых могли в то время ожидать республиканцы.

Позже я присоединился к некоторым другим в жаркой дискуссии о том, что эти события будут означать для всех нас как полицейских. Это была самая большая гибель людей за один день с начала беспорядков в 1969 году. То, что участник беспорядков мог быть застрелен в результате такого инцидента, было трагично, а иногда и неизбежно. Но тринадцать гражданских? Должны были быть законные причины! Несомненно, было бы проведено расследование, чтобы установить, кто несет ответственность, и любые правонарушители из рядов Сил безопасности были бы признаны виновными и привлечены к ответственности? Мы все твердо верили, что именно это и произойдет. В Северной Ирландии уже третий год продолжались серьезные гражданские беспорядки. Мы прекрасно понимали, что нас призовут охранять любые будущие марши подобного рода. Воцарилась тишина, пока мы все осознавали чудовищность того, что произошло в Дерри.

Покой все больше и больше казался далекой мечтой. Неуловимая и недостижимая цель. И все же, в 21 год, я мог помнить покой. Я мог вспомнить время не так давно, когда как протестанты, так и католики могли путешествовать в любую точку провинции, не опасаясь нападения с чьей-либо стороны. Возможно, мы принимали все это слишком близко к сердцу. Что, черт возьми, произошло, что вызвало это погружение в состояние, близкое к анархии?

Через пару часов после моего прибытия на склад я разговорился с одним из других новобранцев, мужчиной примерно моего возраста. Он был шокирован, как и все мы, тем что увидел по телевизору. Он сказал, что он католик из Кукстауна, графство Тайрон, и спросил меня, католик ли я. Этот извечный вопрос, который привел к такому расколу в нашем сообществе. Я сказал ему, что я протестант из Холивуда, графство Даун. Казалось, это его нисколько не беспокоило. Мы обсудили телевизионное освещение событий в Лондондерри. Он был глубоко обеспокоен и встревожен видеозаписью, на которой несколько католических священнослужителей выступают с мобильной платформы, называя Силы безопасности «убийцами». Я довел до его сведения, что мы все были шокированы этими картинами.

- Для тебя это нормально, ты протестант, - сказал он.

- Почему, какая разница, какая у меня религия? - спросил я.

Это был искренний, хотя и очень наивный вопрос. У меня было много встреч с офицерами КПО, и я никогда не слышал, чтобы кто-то подвергал сомнению религиозные убеждения другого. С какой стати они должны это делать? Лично я не мог понять, почему религия должна иметь какое-то значение.

- Я точно скажу тебе, почему это важно, - сказал он. - Если вы католик и живете в Кукстауне, республиканцам, которые живут в нашей общине, не нравится, что вы вступаете в полицию. Было достаточно трудно убедить моих друзей и семью в том, что я всегда хотел быть полицейским. Но после того, что произошло сегодня в Дерри? Ни за что! Я ухожу отсюда.

Сидя в этой тускло освещенной гостиной, мы с ним говорили о том, что именно побудило нас стать полицейскими. Это, конечно, не имело никакого отношения к политике или религии. Мы говорили о нашем восхищении теми храбрыми людьми из КПО, которые были до нас. Мы вспомнили случаи, когда видели людей из КПО в действии. Люди, которые неосознанно вдохновили нас присоединиться к их числу. Как и я, этот человек всегда хотел быть офицером полиции. Я смог отождествить себя со многим из того, что он говорил. Тем не менее, моя семья и друзья оказали мне полную поддержку в моей внезапной смене карьеры. Я никогда по-настоящему не задумывался о том, как трудно будет моему соседу-католику присоединиться к КПО. Я аргументировал это тем, что как сотрудник полиции он мог бы что-то изменить. По его словам, это было именно то, что он намеревался, но теперь, после того, что произошло в Дерри, он почувствовал, что было бы опрометчиво оставаться в полиции, что он больше не может служить в КПО или ее поддерживать. Я пытался отговорить его от ухода из Учебного центра, но это было бесполезно. Он принял решение. Я думал, что он мог бы в конечном итоге присоединиться к английским войскам или, возможно, подождать, пока здесь изменится политический климат.

Я часто задавался вопросом, по какому пути пошла его жизнь, когда он принял решение уехать из Учебного центра той ночью. То воскресенье должно было стать переломным моментом в тысячах жизней в Северной Ирландии, когда многие молодые мужчины и женщины почувствовали себя вынужденными присоединиться к республиканским группировкам. Решения, которые имели катастрофические последствия не только для них самих и их семей, но и для всей провинции. Печальным фактом является то, что в результате трагических событий Кровавого воскресенья сотни молодых и впечатлительных новых добровольцев хлынули в Ирландскую республиканскую армию (ИРА).

Тысяча девятьсот семьдесят второму году суждено было стать одним из самых кровавых Смутных лет. Даже в те первые дни моей начальной подготовки в полиции я прекрасно осознавал серьезные опасности, с которыми мне предстояло столкнуться. Мы знали, что вступить в КПО и выйти на дежурство в этой черной форме означало бы, что одна сторона сообщества будет рассматривать нас как своих врагов. Республиканцы рассматривали нас как вооруженное крыло юнионизма. Лоялистское сообщество в целом видело в нас свою полицию, защитников юнионизма.

Однако во время нашего обучения в КПО нас учили по-другому. Нам ясно дали понять, что мы прежде всего служим обществу. Знаки отличия в виде арфы и короны, видневшиеся на наших лацканах и фуражках, были мощными символами нашей британской и ирландской идентичности, и от нас, полицейских, ожидалось, что мы будем придерживаться обеих традиций. Мы могли бы гордиться нашей ирландской идентичностью так же, как гордились нашей британской идентичностью. Одинаковые символы арфы и короны были видны на каждой из пуговиц наших мундиров. Трилистники были вплетены в золотые нашивки сержантов и другие знаки различия старших чинов.

Эти значки были унаследованы от бывшей Королевской ирландской полиции (КИП), расформированной в 1922 году после раздела Ирландии. Полицейские, которые были членами старой КИП, отклонили предложение принять значок для новой полиции, на котором была изображена «Красная длань» Ольстера на белом фоне. Они сочли это слишком откровенно сектантским. Одно это красноречиво говорит об отношении сотрудников полиции того периода. Они не хотели, чтобы их идентифицировали как полицию, обслуживающую только одну часть общества, и поэтому предпочли значок бывшей КИП, который так явно сочетал в себе обе традиции.

Нам напомнили, что пуля, убившая первого человека из Королевской полиции Ольстера, погибшего во время этих недавних беспорядков, выпущена протестантским головорезом. Было ясно дано понять, что сочувствие или поддержка лоялистов изнутри наших рядов не будут терпимы в Королевской полиции Ольстера. Терроризм был бичом нашего общества, и наша полиция будет эффективно бороться со всеми преступниками, независимо от их религиозных или политических убеждений. Офицеры КПО всегда были бы мясом в сэндвиче. Мы были, так сказать, «поросенком посередине», во власти каждого террориста, готового на все, независимо от того, из какого лагеря они происходили.

Нас поощряли гордиться нашей беспристрастной ролью в обеспечении правопорядка в нашем разделенном обществе. «Нас будут судить по нашим действиям», - сказали они. Я часто думал о своем напарнике по отделению, который покинул центр в нашу первую ночь. Вот классический пример молодого человека, лишенного карьеры в полиции в первый же день службы из-за страха репрессий со стороны республиканцев. Он не боялся за себя лично, иначе его бы вообще не было в центре. Он боялся за безопасность своей семьи. Я начинал понимать, насколько разделенным стало наше общество.

ИРА уже показала, что они нападут и убьют любого сотрудника КПО, когда представится такая возможность. Но они изо всех сил старались нацелиться на наших католических сотрудников и убить их самым трусливым образом. Их намерением, конечно, было отговорить любых других католиков, которые, возможно, подумывали о присоединении к КПО. ИРА знала, что если значительное число католиков присоединится к КПО, это не будет хорошим предзнаменованием для республиканской пропагандистской машины, которая была занята разъяснением того факта, что КПО на 95% протестантская и на 100% лоялистская. Правда заключалась в том, что католики не были изгнаны КПО: их число в наших рядах было невелико из-за их вполне реального страха перед возмездием республиканцев.

Это, однако, не остановило многих отважных католиков, которые пошли добровольцами, чтобы присоединиться к нашему числу. Молодые люди, у которых было то же желание, что и у их коллег-протестантов, и которых не запугала безжалостная деятельность ИРА.

В тот первый вечер мы встретились с нашими сержантами-инструкторами. Одним из них был шотландец, известный как Джок. Он отвел нас в наше общежитие и показал, как заправлять кровати по-казарменному. Нам дали маленькие кусочки ткани, по которым мы должны были ходить. Эти «полозья» были выданы нам для того, чтобы мы не испортили высокий блеск полированных виниловых полов. Просто стоя на них и двигаясь по полу, мы фактически помогали поддерживать отполированную поверхность, которая уже была на полу. Мы несли бы ответственность за чистоту нашей формы и снаряжения, и от нас ожидали, что мы сами отгладим свою форму и начистим ботинки до совершенства.

Следующее утро, понедельник, 31 января 1972 года, было прекрасным днем. Светило солнце, несмотря на то, что было очень холодно. Нас отвезли на стрельбище для малокалиберного оружия. Именно там, на фоне мешков с песком, пожилой мировой судья привел нас к присяге в Королевской полиции Ольстера. Нам вручили Новые Заветы, и нас попросили разделить каждый из них на двоих. Нас попросили встать в алфавитном порядке. Бейли, Бейли, Белл, Боал, Браун... Следующим названным именем было имя молодого человека, который решил покинуть Депо накануне вечером. Он бы поделился со мной Новым Заветом. Сержант продолжал выкрикивать его имя. Я довел до его сведения, что один из новобранцев ушел, и объяснил почему. Он пожал плечами. Он попросил меня подержать Новый Завет для следующего в очереди офицера, которого я никогда раньше не видел. Его звали Джозеф Кьюсак, он был католиком. Мы должны были стать неразлучными во время нашего первого трехмесячного обучения в центре. Остальные мужчины окрестили нас «Пикси и Дикси». По окончании шестинедельного обучения всем новобранцам будет предоставлена отдельная комната. Джо и я были единственными двумя старшими новобранцами, которых попросили поселить их вместе на последние шесть недель обучения. За все время, что мы были вместе, наши различные религиозные убеждения никогда не были проблемой. Я знаю, что Джо сказал бы то же самое. Мы придерживались Нового Завета и дали клятву служить обществу без страха и корысти.

После торжественной церемонии приведения к присяге, которая заняла всего несколько минут, мы отправились в класс на нашу приветственную лекцию. Затем нам выдали нашу тренировочную форму, которая состояла из пары черных брюк из плотной саржи, бутылочно-зеленой армейской куртки из саржи того типа, который использовался британской армией во время Второй мировой войны, и четырех зеленых полицейских рубашек со съемными воротничками и черными галстуками. Нам пришлось купить пару ботинок «Скерри» в магазине центра за свой счет. В этом наряде мы больше походили на отряд скаутов из Борстала, чем на полицейских. Из-за размера нашего отряда «Т», мы были разделены на две группы, «Т1» и «Т2». Я был в «Т1». У нашего самого младшего офицера, чуть старше восемнадцати лет, было детское личико и он был полон жизни. Нашему старшему мужчине было за сорок. Там было хорошее сочетание всех типов людей, взятых из всех слоев общества. У всех нас было общее чувство цели: внести свой вклад в создание более мирной обстановки в Северной Ирландии.

Эти первые три месяца обучения должны были подготовить нас к тому, с чем нам предстояло столкнуться на улицах неспокойной провинции. Каждый из нас точно знал, во что ввязываемся. Ежедневные газеты были полны примеров того, насколько решительно террористы намеревались убить нас без предупреждения. Жизнь в Учебном центре в те дни была строго дисциплинированной рутиной. Первым делом с утра мы должны были провести построение для инспекции на плацу. Комендант в звании суперинтенданта и дежурный офицер в звании старшего инспектора приходили инспектировать нас в сопровождении одного из наших сержантов-инструкторов. Несоблюдение первоклассного представления своей униформы или ботинок приведет к наказанию, известному как «показательный парад». Это означало, что нарушитель подвергнется дополнительной проверке в обеденное время, в то время как все остальные новобранцы будут наслаждаться отдыхом. Это обеспечило высокий уровень явки: никто не хотел, чтобы его выставили на «показательный парад».

Строевая подготовка, или марширование по плацу в такт записанной военной музыке, была в порядке вещей. Вскоре после начала наших тренировок на плацу к нам присоединился сержант по строевой подготовке, мужчина лет сорока-пятидесяти с небольшим, который должен был быть нашим инструктором по строевой подготовке. Он шел к нам с военной выправкой. Несмотря на свой возраст, он хорошо носил форму. Он выглядел словно прямо с плаката о вербовке в КПО. Он встал перед нами и представился. Его речь временами сбивалась, а голос был полон эмоций. Я стоял в первом ряду, очень близко к этому человеку. Я видел, как по его щекам неудержимо текут слезы. Очевидно, он был ужасно расстроен, но при этом изо всех сил старался, чтобы мы этого не видели.

Было свежее, ясное, морозное февральское утро. Я был в замешательстве. Почему этот человек плакал? Что, черт возьми, вызвало в нем такие эмоции? Его следующие слова неизгладимо запечатлелись в моей душе. Он громко закричал:

- Если вы считаете, что находитесь здесь для того, чтобы поддерживать какой-то юнионистский режим - убирайтесь за ворота! Если вы верите, что вы здесь для того, чтобы добраться до католиков - убирайтесь за ворота! Если вы думаете, что вы здесь для того, чтобы вступить в какой-то гитлерюгенд - убирайтесь за ворота! Я здесь для того, чтобы научить вас, что вы служите обществу и что вы здесь для того, чтобы беспристрастно служить обеим сторонам этого сообщества.

Он добавил:

- Вы понятия не имеете об опасностях, с которыми столкнетесь, когда покинете этот Учебный центр, вообще не имеете.

Он расхаживал взад и вперед перед нами, казалось, внимательно изучая нас. Он сказал нам, что в течение следующих трех месяцев его долгом будет превращать нашу жизнь в ад на этом плацу. Он сказал, что хочет, чтобы мы знали и никогда не забывали тот факт, что ничто из того, через что он заставил бы нас пройти, не должно восприниматься как личное.

- Я горжусь каждым из вас. Вы действительно очень храбрые люди! - заключил он.

Мгновение он стоял молча, склонив голову. Мы терпеливо ждали его следующей команды. Он вытянулся по стойке «смирно» и вернулся в свой инструкторский режим. Он заставил нас пройтись по плацу, властно выкрикивая свои команды, когда он маршировал с нами взад и вперед. Мне повезло. Моя предыдущая строевая подготовка в морских кадетах и Королевском военно-морском резерве сослужила мне хорошую службу, а это означало, что я был знаком с большинством сложных маневров, с которыми нам предстояло столкнуться на этом плацу.

Этот сержант-инструктор действительно испытал наше терпение и решимость до предела. Один из новобранцев из нашего набора ушел во время нашей начальной подготовки. Член нашего отряда «Т1» после одной особенно изнурительной тренировки фактически ушел с этого плаца за ворота центра, чтобы никогда не возвращаться. Он был протестантским парнем из Баллимены в графстве Антрим.

Как только я покинул плац в тот первый день, я навел справки о новом сержанте. Вскоре я получил ответы на свои вопросы. Этот офицер, Джек Маккэрролл, был набожным христианином. Его 21-летний сын также был членом КПО и принес высшую жертву, когда трусливое подразделение Временной ИРА (PIRA) жестоко убило его в Белфасте всего несколькими днями ранее, 28 января 1972 года. Я вспомнил, как читал о бесхребетном нападении на сотрудника полиции, констебля Рэймонда Маккэрролла, незадолго до того, как начал проходить подготовку: меня переполняло отвращение. Молодой человек был застрелен в то время, когда он меньше всего этого ожидал, террористом-республиканцем, который ненавидел его из-за формы, которую он носил, и у которого было извращенное представление о том, что она собой представляла. Все мы знали, что это может случиться с любым из нас. Это был факт жизни. Это нас не отпугнуло. Наш новый сержант по строевой подготовке только что вернулся на службу после короткого отпуска по семейным обстоятельствам. Когда он стоял перед нами, он, должно быть, видел лицо своего сына в каждом из нас. Он сказал, что гордится нами. Что ж, я в равной степени гордился им. Если КПО состоял из людей его калибра, я был бы горд быть одним из них. Несмотря на интенсивность строевой подготовки, мне всегда нравилось находиться в присутствии этого сержанта.

Учения на плацу чередовались с лекциями по праву, практике и процедурам в аудиториях. Именно во время этих сессий наши лекторы, как сержанты, так и инспекторы, говорили о том, что после отчета Ханта КПО была свободна от какого-либо политического вмешательства и как таковая могла нести полицейскую службу для обеих сторон нашего разделенного сообщества. Наша роль заключалась в первую очередь в службе обществу.

Мы были новым лицом полностью реформированной полиции. Опытные офицеры говорили о том, как они чувствовали себя запятнанными обвинениями в том, что они были менее чем беспристрастны. Я расценил это как признание того, что подобные злоупотребления имели место в прошлом и что теперь существует искреннее желание гарантировать, что в будущем больше не будет поводов для подобных жалоб. Было явное желание отправить новых рекрутов, которые были бы беспристрастны, а не обучены быть лояльными к той или иной конкретной части сообщества. Что касается меня, то это было именно то, что я хотел услышать.

Было чрезвычайно приятно узнать, что мы все будем работать вместе с общей целью: обеспечивать соблюдение законов провинции справедливым и равноправным образом. Мы не издавали законы: мы несли ответственность только за их соблюдение. Будучи родом из Холивуда, графства Даун, где даже до недавнего времени отношения между двумя религиозными течениями были гармоничными, я знал ценность и долгосрочные выгоды уважения к своему соседу, католику или протестанту.

Наш распорядок дня включал физическую подготовку в спортзале и трех- и шестимильные пробежки по дорогам вокруг Эннискиллена. Сержанты-инструкторы были основой всей обстановки. По крайней мере трое из них были новообращенными христианами. Они пригласили нас посетить евангельские собрания в Госпел-холле Баллинамалларда, и некоторые из нас отправились с ними на нескольких машинах в Госпел-холл, расположенный недалеко от границы с Ирландской Республикой. Никто из нас не был вооружен. Никто не беспокоился о возможности подвергнуться нападению. В каждом из этих случаев мы все благополучно возвращались в центр.

Я нашел классную работу интересной. Мое любимое время для занятий было с часу ночи примерно до 4 утра, при свете фонарей. Это хорошо сработало для меня в учебе, потому что я отлично сдал экзамены, но на следующее утро я очень устал! Я находил такие темы, как мошенничество, скучными, и если я терял интерес, то имел тенденцию клевать носом в классе. Часто я ловил себя на том, что сержант-инструктор будит меня, шепчет мне на ухо и извиняется за то, что «не дает мне уснуть». Затем меня отправляли пробежать несколько кругов по ипподрому во время моего следующего перерыва, пока мои коллеги могли расслабиться. Мои одноклассники окрестили меня «Рип ван Винкль». На самом деле, я сохранял эту тенденцию впадать в состояние, близкое к коме, по мановению волшебной палочки на протяжении всей моей полицейской службы. Особенно во время посещения судов, где мои коллеги знали, что нужно внимательно следить за мной на случай, если я начну клевать носом. Однако, к счастью, многие темы, затронутые в нашей учебной программе, были увлекательными и хорошо привлекали мое внимание.

Принципы работы полиции были вдолблены нам в голову. Нашей главной целью была «Защита жизни». Это была главная обязанность, в которой мы поклялись. Это был наш главный смысл существования, главная цель нашего существования. Кроме того, нашим долгом было защищать жизни всех наших граждан без различия. Вся жизнь была священна: ни одна жизнь не стоила меньше или больше, чем любая другая. Чтобы по-настоящему донести это до нас, наш инструктор напомнил нам, что ни одна группа подрывных элементов не была лучше любой другой. Он рассказал о трех основных группах, с которыми мы столкнемся как сотрудники полиции в Северной Ирландии.

- Республиканство - это законное стремление, - сказал он. - Национализм - это законное стремление. Юнионизм - это законное стремление. Только когда эти люди берут в руки оружие, чтобы продвигать свои идеалы путем подрывной деятельности, мы вмешиваемся. Когда это происходит, наш долг вмешаться и обеспечить соблюдение закона и предотвратить погружение нашей маленькой страны в анархию.

Он не пропагандировал ненависть к республиканцам и не пытался возложить вину за наши проблемы на какую-то конкретную дверь. Он не говорил о политической стороне ситуации. Он также не хотел слышать, как кто-либо из нас излагает наши собственные политические взгляды.

«Политика нас не касается. Оставьте политику политикам», - говорил он.

Я поймал себя на том, что снова думаю о коллеге, который вышел из ворот этого центра в свою первую ночь. Я пожалел, что он не смог остаться, чтобы послушать эту лекцию. За три месяца моего пребывания в учебном центре КПО я снова и снова слышал об этих же принципах. Инструкторы часто останавливали меня по дороге на занятия или в коридорах центра. Они задавали мне очень простой вопрос.

- Кто ты, Браун?

- Сотрудник полиции, - ответил я.

Они смотрели друг на друга и качали головами.

- Сотрудник КПО, - попробовал я снова.

- Неправильно.

Сержантский стек воткнули мне в живот мягко, но достаточно твердо, чтобы подчеркнуть их точку зрения.

- Ты слуга общества, констебль, - сказали они. - Кто ты такой?

Мне не нужно было повторять дважды.

- Слуга общества, сэр, - отвечал я.

Не было никаких сомнений в том, что эти люди хотели создать совершенно новое поколение новобранцев. Ушла в прошлое муштра с винтовками и ношение гетр. Нас не обучали как военизированную полицию. Снова пошли разговоры о разоружении КПО. В прошлый раз это не сработало. Эти инструкторы были уверены, что не за горами политическое решение, которое позволило бы нам контролировать провинцию, свободную от угрозы терроризма. Тем временем, сказали они, нам будет поручено поддерживать очень хрупкий мир. Однако на самом деле политики здесь, в Северной Ирландии, в 1972 году были противоположностями. Предполагать, что все внезапно наладится, в то время было не более чем несбыточной мечтой.

Мы научились основным навыкам повседневной полицейской работы, защите собственности и сохранению мира. Нам были полностью разъяснены наши полномочия на арест и процедуры, связанные с задержанием подозреваемых в совершении уголовных преступлений. Мы слышали о том, как мы должны бороться с дорожно-транспортными происшествиями и как нести службу на временных контрольных постах транспортных средств (VCPS). Мы также узнали, чего от нас ожидали, при патрулировали на трассе или в машине. Мне очень понравился этот процесс обучения.

Нас также обучили ключевым принципам работы полиции, таким как вежливость и проявление осмотрительности. От нас не ожидали, что мы будем преследовать правонарушителей каждый раз и в каждом случае. Мы также имели право предостерегать их в связи с незначительными нарушениями закона. В подходящих случаях это могли быть лучшие варианты. Такая свобода действовать по собственному усмотрению была неоценима для констебля на улицах, пытающегося обеспечить соблюдение законодательства с тактом и дипломатией. Это также расположило бы к нам тех граждан, которые ухватились бы за возможность прислушаться к нашим советам, а не подвергнуться судебному преследованию.

Политическая обстановка в Северной Ирландии в течение этих первых трех месяцев 1972 года становилась все более нестабильной. Широкомасштабные гражданские беспорядки привели к насилию, которое быстро выплеснулось на улицы. Дела были плохи, но им предстояло стать еще хуже. Во вторник, 28 марта 1972 года, премьер-министр Эдвард Хит отстранил правительство Стормонта и установил прямое правление. Уильям Уайтлоу стал первым государственным секретарем Северной Ирландии.

На занятиях один из наших сержантов проинформировал нас об этих событиях и обо всех возможных политических последствиях. Он сказал, что каждый из нас должен подумать о том, чтобы подать заявку в Книгу рекордов Гиннесса как обладатель, возможно, самой короткой полицейской карьеры за всю историю! Ходили слухи, что КПО должна была быть немедленно распущена.

Также поговаривали о поступлении в наши центральные склады в Спрюсфилде новой униформы, на которой больше не было надписи «Королевская полиция Ольстера», а вместо этого «Полицейская служба Северной Ирландии». Это было время замешательства и серьезной озабоченности для всех нас. В те первые дни моей службы в КПО угроза расформирования нашей полиции или, по крайней мере, ее переименования и реформирования была очень реальной.

В конце нашего трехмесячного обучения нам сказали, в какое подразделение и в какой участок КПО нас направят. Как одинокий мужчина, я не имел права ни на какие поблажки. На собеседовании в полиции я четко заявил, что готов служить в любой точке Северной Ирландии. Поэтому я был приятно удивлен, когда получил назначение в участок на Гленравел-стрит в Белфасте. Это было совсем недалеко от дома моей семьи в Холивуде. В то время это также был окружной штаб округа КПО «D». Однако некоторым из моих коллег повезло меньше. Джо обнаружил, что ему предстоит остаться в Эннискиллене, очень далеко от дома его семьи в Даунпатрике, графство Даун.

Наш прощальный парад состоялся в четверг, 27 апреля 1972 года. Всего в отряде «Т» насчитывалось 38 человек. Двое из наших сотрудников были из полиции аэропорта, и они будут служить в этом качестве. Присутствовал наш офицер по обучению, главный суперинтендант Дж.(Джек) Си Хермон.

Наши друзья и родственники были там в большом количестве, чтобы нас поддержать. Это было радостное событие. Никто не заострял внимания на предстоящей сложной задаче. Мы были просто рады, что преодолели это первое препятствие на нашем пути к тому, чтобы стать полноценными полицейскими. На следующий день мы в последний раз покинули центр.

Следующим шагом в нашем обучении было прохождение обучения стрельбе из огнестрельного оружия в старом комплексе Роупворкс близ Коннсуотера. Менее чем за две недели мы прошли обучение и были признаны опытными в обращении с револьвером «Веблей» 38-го калибра, который мы обычно носили с собой в качестве вспомогательного оружия в целях самообороны. Каждому из нас выдали служебный револьвер и 30 патронов.

Нас также обучили обращению с пистолетом-пулеметом «Стерлинг» и потрясающим помповым ружьем Браунинга. Каждого из нас предупредили, что любое использование нашего огнестрельного оружия станет предметом как уголовного, так и дисциплинарного расследования. Огнестрельное оружие, которое мы традиционно носили, предназначалось исключительно для самозащиты от нападения и защиты широкой общественности от вооруженных террористов или преступников.

Находясь в Учебном центре, я сдал экзамен по полицейскому вождению, поэтому после обучения обращению с огнестрельным оружием мне разрешили явиться в свой участок в качестве квалифицированного полицейского водителя. Остальные мои коллеги, имевшие водительские права, но не сдавшие экзамен по вождению в центре, отправились в автошколу КПО в Каслри, чтобы пройти обучение вождению полицейских машин, прежде чем явиться в свои участки. (Полицейское управление Каслри было центром содержания террористов и проведения допросов в Восточном Белфасте.)

Что касается тогдашнего начальства КПО, то теперь мы были готовы присоединиться к нашим участкам и начать наш двухлетний испытательный срок. Именно в течение следующих двух лет мы должны были доказать, что у нас есть все необходимое, чтобы стать полноценными полицейскими.

Я знал, что это будет очень сложное время, но я совершенно не представлял, насколько сложным оно окажется. Я погрузился в образ жизни, который был близок к тому, что ощущаешь на американских горках, который испытал меня до предела. Как сотрудник КПО, я смотрел смерти в лицо почти ежедневно. Каждый день мог стать для тебя последним.

Многие коллеги придерживались мнения, что с ними этого случиться не могло. Я решил ошибиться в сторону осторожности. Я брал по одному дню за раз. Я старался всегда быть начеку. Я был осторожен, но никогда не впадал в уныние. Я поступил на службу в полицию, чтобы бороться с громилами в нашем обществе. Исходя из опыта моего детства, я уже болезненно осознавал связанные с этим опасности. И все же я намеревался сделать все, что в моих силах. Большего я сделать не мог.

Глава 4. Участок Королевской полиции Ольстера в Ньютаунабби, май 1972 — август 1976

В мае 1972 года я доложил о своем прибытии в первый день службы в качестве сотрудника КПО в полицейском участке на Гленравел-стрит в Белфасте, но вскоре оказался на пути в участок в Ньютаунабби: из-за административной ошибке оказалось, что меня направили в полицейский участок внутри города.

Это был прекрасный весенний день. Жаркое солнце раскалывало камни. Пробираясь через Уайтабби, я вспоминал, как в 1971 году сделал первый телефонный звонок в рекрутинговое отделение КПО из тамошнего паба «Халфвэй Хаус».Это совпадение от меня не ускользнуло.

Двадцать минут спустя я стоял в кабинете участка в Ньютаунабби перед его сержантом. Он меня ждал. В резком контрасте со зрелищем участка Гленравела, из которого я только что вышел, здесь не было безумного потока телефонных звонков или очередей личного состава, ожидающего приказов от сержанта участка. Я завладел его безраздельным вниманием. Он отвел меня на крышу здания и очертил границы нашего подокруга.

На нашем участке находился жилой комплекс Рэткул, и, будучи вторым по величине жилым комплексом в Соединенном Королевстве, он представляло для нас серьезные проблемы с точки зрения охраны порядка. В этом районе были и другие жилые комплексы, которые тоже доставили бы нам неприятности, такие как Ратферн, Фернах и Монкстаун, но ничего такого, с чем мы не смогли бы справиться, заверил меня сержант участка.

- У нас есть сотрудники полиции и их семьи, живущие во всех этих кварталах, - добавил он.

Слушая своего нового сержанта, я обнаружил, что мой взгляд постоянно возвращается к палисаднику полицейского участка. Он был хорошо озеленен, разбит на лужайке с удачно расположенными клумбами, где в изобилии росли кустарники и розы. Я похвалил сержанта за представление палсисадника здания. Затем я допустил ошибку, упомянув о своем страстном интересе к садоводству. Он был впечатлен. Он стоял там в рубашке с закатанными рукавами, попыхивая трубкой, и распевал лирические стихи о саде участка, который, очевидно, был для него большим источником гордости. Все было безукоризненно. Газон был коротко подстрижен и подстрижен полосами. Его окружала низкая стена из красного кирпича. Новый забор из проволочной сетки высотой двенадцать футов прочно стоял по всему периметру, портя в остальном спокойное впечатление от места. Тем не менее, это было далеко от бедлама хорошо охраняемых и укрепленных участков старого города на Гленравел-стрит в Белфасте. Мы спустились в сад, и сержант показал мне свои любимые розовые кусты один за другим, называя каждый по имени. Мы простояли там, казалось, целую вечность, прежде чем его позвали внутрь, чтобы разобраться с каким-то запросом об огнестрельном оружии.

Если бы не наличие примитивного блиндажа из мешков с песком, построенного военными и расположенного словно бельмо на глазу, у больших передних ворот участка из цельного листового металла, в этой благоухающей, наполненной цветами обстановке было бы мало свидетельств реальности проблем. Яркое майское солнце светило на меня сверху вниз, усиливая общее ощущение умиротворения. И все же это была сцена, которая противоречила реальному положению дел в этом районе.

Правда заключалась в том, что Ньютаунабби и прилегающие районы в то время представляли собой бурлящий котел потенциально серьезных гражданских беспорядков. Тот, который в самом ближайшем будущем вскипит и будет угрожать поглотить нас. Нашему району, как и многим другим в провинции, вскоре предстояло погрузиться в состояние, близкое к анархии.

Сержант был сотрудником Королевской полиции Ольстера старой закалки. Он раздавал указания с властным видом, более приличествующим суперинтенданту. Откуда я мог знать, что этот человек может быть таким же могущественным, как любой очень высокопоставленный офицер полиции? В те дни кабинет сержанта фактически был центром всего участка. Все вращалось вокруг него. Вскоре я узнал, что вы никогда не должны переходить дорогу сержанту участка или его оскорблять.

Мне было поручено быть тем, кого в те дни называли помощником дежурного, что означало, что я должен был помогать полицейскому, который дежурил в караульном помещении участка. Позже это помещение караульной было переименовано в Справочный отдел, чтобы избавиться от очевидных военных коннотаций. Я должен был ежечасно меняться между постом помощника дежурного и вооруженной охраной снаружи в блиндаже с пистолетом-пулеметом «Стерлинг».

Я вспоминаю свой первый разговор на дежурстве с «настоящим» констеблем полиции. Он находился в караульном помещении и отвечал за ответы на запросы любого представителя общественности, который заходил в участок. Сегодня к нему относились бы как к дежурному по участку (ДПУ). Я вошел в караульное помещение с более чем легким опасением. Констебль, который приветствовал меня, был средних лет. Маленький, кругленький человечек с широкой улыбкой и жизнерадостным нравом, у него были румяные щеки и светлые вьющиеся волосы с проседью. Хотя он был занят, он прекратил то, что делал, и поздоровался со мной.

- Мы только что с фабрики, не так ли, сынок? - спросил он с широкой ухмылкой, уставившись на мои блестящие ботинки и посмеиваясь про себя. Очевидно, что это был уничижительный термин для Учебного центра в Эннискиллене.

- Что ж, послушайся моего совета и забудь все, что тебе сказали те парни. Добро пожаловать в реальный мир: вы не сможете применить здесь ничего из этого дерьма, - сказал он.

- Сколько тебе лет, сынок?

- Мне? - глупо спросил я, потому что, кроме него, я был единственным человеком в караульном помещении.

Его глаза поднялись к потолку, как бы говоря: «Ну вот, еще один».

- Мне 22, - ответил я, наполовину извиняясь.

- Я Томми, - сказал он, указывая на свою голову и хихикая. - Как тебя зовут, сынок?

- Браун, Джонстон Браун, - ответил я.

- Ладно, Джонатан, возьми этот рулон бумаги и поменяй его в телекс-аппарате, - сказал он.

- Джонстон, - повторил я.

- Джонстон что? - спросил он с насмешливым взглядом.

- Меня зовут Джонстон Браун, а не Джонатан, - настаивал я.

- Хорошо, тогда как тебя зовут по имени? - спросил он, теперь смертельно серьезный.

- Джонстон - это мое имя, - повторил я.

Мгновение он пристально смотрел на меня.

- Это слишком долго, сынок. Слишком много, чтобы вертеться у меня на языке, - сказал он. Казалось, он на мгновение задумался.

- Вот что, мы будем звать тебя Джонти, - сказал он через некоторое время. - Передай мне вон ту черную линейку, ладно, Джонти?

И вот с того дня и до конца моей 30-летней карьеры в полиции я был известен как «Джонти» Браун. У моей матери случился бы припадок, если бы она узнала: мне никогда раньше не разрешали сокращать свое имя. Мне, однако, было все равно. Я стремился вписаться в эту новую среду: если эти ребята хотели называть меня «Джонти», меня это устраивало. Я делал свои первые робкие шаги в новой карьере и ничего так не хотел, как быть принятым моими коллегами. В то время я мало что осознавал, но путь, на котором я окажусь, приведет меня к конфликту с некоторыми из тех, кто по праву должен был быть моим самым большим источником поддержки…

От сержанта участка не ускользнуло мое восхищение его обширным садом перед зданием. Я сказал ему, что люблю заниматься садоводством. Однажды, всего через месяц или два после моего нового назначения, я прибыл в казарму и обнаружил, что мои обязанности четко обозначены в дежурном листе: «Униформа».

- Что это значит? - спросил я ухмыляющегося коллегу.

- Это означает, что на сегодня ты его раб. Ты доложишься перед ним, и он скажет тебе, какой будет твоя «форма одежды», - сказал он.

- Это может быть что угодно, начиная от уборки казарм, мытья машин, уборки двора или уборки гаража. В зависимости от того, что решит сержант.

Я нашел его в гараже в задней части казарм. На нем был коричневый комбинезон, и он протянул мне синий. Мы почистили и привели в порядок три полицейских знака, которые были сняты с наших местных полицейских машин по соображениям безопасности. Во время моего прибытия в Ньютаунабби полиция патрулировала на автомобилях без опознавательных знаков, чтобы им было легче смешаться с другим гражданским движением. Они намеренно не надевали свои фуражки во время мобильного патрулирования, чтобы тем, кто мог желать им зла, было труднее их обнаружить. Быть легко идентифицируемым как патруль КПО, отвечающий на то, что может быть поддельными вызовами, или «приходами», как мы их называли, может означать внезапную смерть. Путешествие более или менее инкогнито могло бы дать нам те жизненно важные несколько дополнительных секунд, которые могли бы буквально означать разницу между жизнью и смертью.

Сержант объяснил мне, что 10 февраля 1972 года республиканский террорист устроил засаду на один из наших патрулей КПО. Патрулю повезло, потому что оружие террориста заклинило, что дало нашим офицерам преимущество. Террористу, 26-летнему парню-католику, повезло меньше. В ходе инцидента он был подстрелен КПО и смертельно ранен. Это была точка, до которой обострилась ситуация. Рассматривались любые меры, которые мы могли бы предпринять, чтобы себя защитить.

Мы с сержантом почистили садовые инструменты и инвентарь. Вскоре у нас оба были довольно прилично смотрящихся гаража участка. Сержант был очень доволен. Он попросил меня подстричь лужайку перед зданием и позаботиться о цветочных клумбах. Я любил и до сих пор люблю ухаживать за садом. За очень короткий промежуток времени я привел лужайку перед домом и клумбы в идеальную форму. Моя проблема заключалась в том, что сержант был настолько доволен моей работой, что регулярно назначал меня на «униформу». До такой степени, что я начинал чувствовать себя скорее садовником в участке, чем членом местной полицейской команды! Как я мог изменить это положение?

Ответ пришел с неожиданной стороны. Старый констебль по имени Алек, которого остальные парни окрестили «мироненавистником», услышал мои жалобы. Он разработал генеральный план:

- Срежь бутоны его любимых роз прямо за окном сержанта участка и положи их на его подоконник. Это вызовет у него отвращение, сынок. Он никогда больше не подпустит тебя к своему драгоценному саду, - сказал он.

- Я хочу сказать, сынок, у тебя есть два года, чтобы произвести впечатление, и поверь мне, на этой работе два года пролетают незаметно. Что ты собираешься сказать? «Мне жаль, что я не смог никого поймать, потому что сержант не выпускал меня из своего сада?» От этого не отмоешься, сынок, - добавил он, прежде чем вернуться к своим обязанностям в караульном помещении.

Я стоял там и смотрел в окно на его прекрасный сад. Даже пешеходы, прогуливавшиеся по Прибрежной дороге за пределами казарм, время от времени останавливались, чтобы полюбоваться садом во всем его великолепии. Когда июльское солнце припекало мне спину, я приступил к своей работе, потратив битый час на стрижку газона и приведение в порядок клумб. Тогда я, наконец, набрался смелости и начал срезать головки призовых цветов сержанта и выкладывать их одну за другой на его подоконник.

Один, два, три, четыре, пять,... десять, одиннадцать, двенадцать. Почему он не кричал? Разве он не заметил срезанные розы, лежащие у него на подоконнике? Я начинала паниковать из-за того опустошения, которое я причинила этим розовым кустам. Где он вообще был? Я решил выяснить это. Я подошел к открытому окну. Джойс, его машинистка, объяснила, что он ушел на ланч, но должен был вернуться через несколько минут. Я с тоской посмотрела на эти розы, которые уже начали увядать под жарким летним солнцем. Я начал испытывать глубокое чувство сожаления и вины, когда стоял там, у подоконнике.

- Эй!

Из состояния мечтательности меня вывел громкий крик и ругань сержанта участка. Его лицо было красным от ярости. Он был ошеломлен. Он пытался обзывать меня, но его рот не поспевал за его мозгом, и его слова лились бессвязно. Я действительно понял, что он сомневался в моем здравомыслии и моем происхождении.

- Прекрати это, положи секатор и убирайся из моего сада! - крикнул он.

Он был разгневан, его лицо раскраснелось. Воздух был синим от его ругательств: он не мог придумать достаточно оскорблений, чтобы назвать меня.

Прошло около часа, прежде чем я набрался достаточно смелости, чтобы войти в его кабинет. Он даже не взглянул на меня. Казалось, он писал какой-то отчет, и я надеялся, что это не для моего перевода! Он не заговорил со мной, а просто указал на список дежурных, висящий на стене справа от него. Я поднял его, чтобы изучить. Воздух был густым от напряжения между нами.

Запись «Униформа», которая была отмечена для этого дня, была зачеркнута. Как и записи «Униформа» на следующие три дня, предшествовавшие моим длинным выходным. На их месте была четко обозначена надпись «Ex OBS 10». Это означало, что теперь я буду третьим членом экипажа окружной мобильной патрульной машины «Дельта Ноябрь один ноль». Это был тот результат, которого я хотел! Через несколько минут я снял комбинезон и снова облачился в полную форму в комплекте с зеленым военным бронежилетом, который в то время был обязательным для ношения.

Прошло почти два месяца, прежде чем участковый сержант снова заговорил со мной чем-то большим, чем ворчание. Он так и не простил меня за то, что, по его мнению, было актом вопиющей глупости. Насколько я знаю, он никогда не подозревал, что это была всего лишь уловка, чтобы избежать того, что в противном случае могло бы стать моей неизбежной судьбой: быть постоянным садовником в участке.

Личный состав участка был разделен на четыре секции: A, B, C и D. Я был прикреплен к секции B. У нас не было собственного сержанта, только шесть обычных констеблей. Если бы не наши коллеги из резерва КПО, работающие по совместительству, мы не смогли бы обеспечить населению Ньютаунабби тот уровень охраны порядка, который мы поддерживали. Эти люди, все добровольцы, проявляли энтузиазм и целеустремленность. От них нельзя было бы требовать большего. Они патрулировали с нами до 4 или 5 утра. Затем, пока мы отсыпались, они вставали и отправлялись на свои обычные места работы. Это подвергало их в некотором смысле еще большему риску, чем нас, обычных полицейских. Многие из наших резервистов, работавших неполный рабочий день, были застрелены на своих рабочих местах. Трусливые террористы, совершавшие такие убийства, знали, что именно там они наиболее уязвимы для нападения. Если учесть, что из каждой секции требовалось по человеку для внешней охраны и дежурства в участке и еще двое для экипажа нашей районной машины, то для распределения остальных обязанностей оставалось очень мало штатных сотрудников. Резервные подразделения, работающие неполный рабочий день, всегда были желанным дополнительным ресурсом. В те дни, в начале семидесятых, мы очень сильно полагались на них. Я часто задавался вопросом, что стало с отважными резервистами, с которыми мне посчастливилось работать во время моего пребывания в Ньютаунабби.

Наш сержант смены Артур Скотт (не настоящее его имя) брал у нас рапорты в конце нашей смены, когда заступал на дежурство. Он также оставался на дежурстве, чтобы проинструктировать нас, когда мы прибывали в начале нашей смены и перед выходом на патрулирование.

Я обнаружил, что патрулирование нашего района с мая 1972 года и далее было особенно полезным. Я быстро приобрел хорошие знания о местности, поскольку полицейские постарше познакомили меня с представителями общины: врачами местного медицинского центра, владельцами магазинов, мировым судьей и многими другими, с которыми мы регулярно контактировали. Мы даже наслаждались завтраком в столовой больницы Уайтабби по значительно льготным тарифам. Это было время напряженного товарищества. Наш моральный дух всегда был очень высок.

Мне нравилась моя работа «копа» в форме. Задачи, с которыми он сталкивался ежедневно, были чрезвычайно полезными. Вы очень редко имели дело с одним и тем же дважды. «Старая гвардия», как мы называли наших старших коллег, всегда была под рукой, чтобы научить нас основам. Алек, хитрый констебль, который придумал хитрый план обезглавить розы, был моим любимчиком. Он сказал мне, что я всегда должен стараться «позитивно взаимодействовать» с широкой общественностью и криминальным элементом в нашем районе.

- Преступники - это наш хлеб с маслом, сынок. Никогда не смотри на преступника свысока. Относись к каждому с тем же достоинством и уважением, на которые ты надеялся в отношении себя, - сказал он.

Уважать преступников? Я не мог поверить в то, что слышал! Я думала, Алек размяк на старости лет. Я и не подозревал об этом, но эти мудрые слова, которые казались мне такими противоречивыми в то время, принесут мне дивиденды в последующие годы. Ходить в патруль с такими людьми из «старой гвардии», как Алек, было настоящим удовольствием.

Тем не менее, это были люди, которые, как утверждали, ненавидели католиков и националистов. Люди, которые были так жестоко убиты республиканцами. Я изучал их, ища какой-нибудь недостаток, какую-нибудь причину, которая давала повод тому, почему их так поносили. Да, были несколько фанатиков, но в основном это были люди, которыми могла бы гордиться любая полиция, и большинство старых работников, таких как Алек, ненавидели фанатиков среди нас так же сильно, как и мы, молодые люди.

Я помню, как впервые въехал на нашей патрульной машине в Мервилл Гарден Виллидж, недалеко от Шор-роуд напротив старой Мервилл-Инн. Вишневые деревья были в полном цвету, обилие ярко-розовых и белых лепестков ослепляло глаз. Торговый центр «Абботс-кросс» на Доаг-роуд был точно таким же. Трудно было поверить, что в нашем округе царила такая политическая неразбериха. Мы также часто звонили в кинотеатр «Альфа», чтобы убедиться, что персонал способен справиться с любыми неуправляемыми элементами. Эта обязанность была особенно желанна в зимние месяцы, поскольку давала нам повод зайти и согреться, стоя внутри в задней части кинотеатра и просматривая фильмы. Кинотеатр закрылся вскоре после моего приезда в этот район. Позже он вновь открылся как общественный центр и клуб «Ассоциации обороны Ольстера».