Вода

Мне кажется, что все это уже с нами однажды

Происходило. Вот ты говоришь о чем-то важном:

«Привожу пример из Библии, вторая глава…»

И рука твоя длится долго, заканчивается краем стола.

Пальцы отстукивают несуществующий ритм.

«Имеющий ухо слышать да услышит, что дух говорит».

Мы сидим с тобой в кафе на Чистых прудах и пьем пиво,

Мимо проходят молодящийся старик и дивная дива.

Я думаю, что это кадры из кино какого-то давнего года,

Психологическая драма, снятая на пленку кодак.

Хочется чтобы это был Тарковский, но ты считаешь – что Джармуш:

Помнишь, в кафе она сообщает ему, что выходит замуж.

Он отговаривает, называет ее «Малыш»,

А потом ты забываешь свою роль и долго молчишь.

Взгляд нервно блуждает, на ладони медленно опускается голова —

Именно так нужно играть актера, который забыл слова.

Каждый раз если кто-то смотрит это забытое всеми кино,

Мы оказываемся за столиком в кафе, говорим о важном. И ночь за окном.