Вода

Каждый случившийся день многократно

Встречаю на кухне соседку Катю.

Избегаю ответа на равнодушное «Как ты?».

Перехожу на погоду, чтобы чего не сбацать.

«В Москве обещали к вечеру минус двадцать.

Окна заклеить. Просто тепло одеваться.

Как говорил мне папа не для порядка:

«Почему по холодному полу ходишь без тапок?

Будешь чихать и кашлять». Эх, папа, папа…

Знаешь, добрая Катя, такое дело —

Мне это небо за окнами до смерти надоело.

Мама снилась опять, вся в чем-то белом.

Да много еще – чешское пиво в фляжках,

Что я по Мясницкой – как по нудистскому пляжу.

Ну, ты понимаешь. Что? Тебе неважно?