Вода

Когда наступает тихий январский вечер,

Ты долго глядишь на закат. Зябко плечи

Пожимаешь. Что если из неба вычесть

Облака и бесконечность цвета?

Не отвечай. Вопрос важнее ответа.

Помнишь песню о лете? Она спета.

Сытые красным, глаза отдыхают на снежной кромке,

Грусть разливается по стихотворным строфам,

И с тишиной мешается запах кофе.

Время медленно длится, теряя пульс.

Эти снежинки похожи на знаки плюс.

Снег не растает, пока его помнишь на вкус,

Пока его холод с предельной точностью

Студит пальцы. И если ночью,

Нас разбудит капель, снег останется в этих строчках.