Водка + мартини

ПРОЛОГ

Известный политик-консерватор Майкл Хезелтайн еще в ранней юности на обратной стороне какого-то конверта написал свой знаменитый план на всю будущую жизнь:

1. К тридцати годам заработать миллион.

2. К сорока стать членом парламента.

3. К пятидесяти войти в состав правительства.

4. В шестьдесят стать премьер-министром.

Мой список куда длинней. Я составил его вчера ночью на внутренней стороне пустой сигаретной пачки между вторым и третьим бокалами мартини.

1. Навести порядок в квартире.

2. Бросить Хилари.

3. Добиться Ясмин.

4. Купить красивые очки.

5. Сходить в парикмахерскую.

6. Сходить к врачу насчет боли под мышкой.

7. Купить специальный шкаф для хранения документов и разобрать все свои бумаги.

8. Купить приличную машину или отремонтировать свой «пежо».

9. Переехать в приличную квартиру.

10. Дочитать недочитанные книги (в первую очередь «Преступление и наказание»).

11. Устроить званый обед — пригласить С. и М.; Стива и??

12. Привести в порядок гардероб — отправить ненужные тряпки в Оксфам[1].

13. То же самое проделать с книгами.

14. Не забывать про родителей — навещать почаще.

15. Покончить с психотерапевтичкой; взамен подыскать хорошего тренера по теннису.

16. Перестать изводить себя мыслями об Оливии.

17. Сказать Марии, чтобы помыла холодильник.

18. Подумать о том, чтобы как следует — и незаметно — отомстить Клайву.

19. Отказаться от «Санди таймс».

20. Бросить курить.

Лучшую часть своей жизни Хезелтайн потратил на то, чтобы вычеркивать из списка один пункт за другим; однако ему так и не удалось осуществить свой последний честолюбивый замысел. У меня же все будет иначе. Я начну выполнять пункт за пунктом прямо сегодня, а конечная дата исполнения всех моих планов наступит… скоро. Я — и в этом нет никакого сомнения — достаточно стар и опытен, чтобы обзавестись и приличной машиной, и приличной квартирой, и приличной подружкой, и приличным ударом теннисной ракеткой… ну, вы понимаете, в общем, приличным стилем жизни.

Только что позвонил газетному агенту. Дела мои сразу пошли в гору.

Вычеркиваю пункт «Отказаться от „Санди таймс“».