Вокруг Апокалипсиса

Пожалуй, в истории человечества нет более оболганной и окруженной бесчисленными мифами эпохи, чем Средневековье. Период, который, по мнению значительной части историков, протянулся почти на полное тысячелетие — с 4 сентября 476 года по 29 мая 1453 года (отречение Ромула Августула и падение Константинополя соответственно), — с точки зрения среднестатистического. временного человека представляет собой непрерывную череду ужасов, войн, эпидемий и костров инквизиции.

Стереотипам и предрассудкам несть числа, причем, что забавно, в массовом сознании на фоне кошмаров наподобие тотального отсутствия гигиены, примитивной медицины, бродящих по дорогам прокаженных и грабящих всех подряд банд «ничейных» наемников в пейзаж отлично вписываются абстрактные «благородные рыцари» в сияющих доспехах, «прекрасные дамы», проливающие горькие слезы по возлюбленному в высокой башне грозного замка, и прочие менестрели с трубадурами. Все они чисто одеты, и от них не пахнет конюшней.

Но стоит покинуть стены замка из куртуазного рыцарского романа, как эпоха снова предстает во всей неприглядности — с текущими по улицам городов фекалиями, покрытыми паршой беззубыми маркитантками и шелудивыми псами, грызущими на перекрестье дорог косточки безвестного неудачника, убитого страшными лесными разбойниками…

Или — или, третьего не дано. Или куртуазнейший рыцарь, сошедший со страниц артуровского цикла, или бородавчатая ведьма, едва не закусившая Гензелем с Гретель. Черно-белое восприятие. Тут, конечно, следует поблагодарить советскую научную школу, именовавшую Средневековье исключительно словом «мрачное»: восприятие исторического процесса через призму марксистско-ленинской диалектики сделало свое дело. Исторический материализм Маркса — Энгельса, описывающий ход развития цивилизации как последовательную смену общественно-экономических формаций, обусловленную ростом производительных сил, вполне естественно рассматривал феодализм как отсталую и малоэффективную систему — по сравнению с таким прогрессивным и высокопроизводительным капитализмом.

Экономическая «отсталость», соответственно, проецировалась и на другие области жизни: скульптуры по сравнению с Античностью безобразные, литература обслуживает интересы эксплуататоров и церковников, живопись примитивна, народ сер и забит, феодальная верхушка погрязла в интригах, праздности, несправедливых войнах и, как писали в протоколах инквизиции, иных неисчислимых мерзостях.

Давайте провозгласим главный постулат: сравнивать Средневековье с другими эпохами, и уж тем более с современностью, неэтично. Надо понимать, что после ухода в небытие античного мира варвары на развалинах поверженного Рима построили свою, уникальную и неповторимую цивилизацию, которая пускай и унаследовала многое от погибшей империи, но тем не менее не являлась ее прямой преемницей во всех сферах. Язык, культура, ментальность, образ мысли, религия, экономика — абсолютно все кардинально отличалось от Рима.

Скульптуры на фасаде кафедрального собора постройки 1215–1263 годов в Сиене по сравнению с образцами древнеримских статуй угловаты, диспропорциональны и уродливы? Да ничего подобного! Они просто другие! Они созданы принципиально другими людьми, в другую эпоху, для совершенно иных целей, нежели статуя Цезаря Августа в Риме!

Постулат второй, не менее важный. Ни в коем случае нельзя оценивать рассуждения, поступки и действия людей того времени с точки зрения человека XXI века. Усредненный обыватель, какой-нибудь бондарь Жак из Арраса, родившийся в 1300 году, внешне ничем не отличался от нас — две ноги, две руки, голова. Он, так же как и мы, ел хлеб, иногда с мясом, пил вино, растил детей, трудился, отдыхал.

Однако тут есть одно существенное «но» — ознакомившись поближе с ходом его мыслительного процесса, устоявшимися и общепринятыми воззрениями на мироустройство и культурным кодом, мы бы пришли к однозначному выводу: перед нами инопланетянин, не имеющий вообще ничего общего с привычными нам людьми.

Да и условный «попаданец», персонаж, столь распространенный в современной беллетристике, очутившись в том же 1300 году, моментально получил бы оглоблей по хребтине с последующим утоплением хладного трупа в омуте от греха подальше — лишь потому, что он абсолютно непонятный, а потому опасный чужак.

Используем ученое слово «менталитет», означающее, как гласит толковый словарь, «совокупность умственных, эмоциональных, культурных особенностей, ценностных ориентаций и установок, присущих социальной или этнической группе, нации, народу».

Вернемся к упомянутому выше Жаку из Арраса, уважаемому цеховому мастеру, человеку небогатому, но вполне обеспеченному, доброму прихожанину и отцу семейства. Навскидку определим совокупность его ценностей.

Бог есть, и это не оспаривается. Бог проводит Свою волю в мир через Святую Мать Римско-католическую церковь, руководимую и направляемую Святейшим папой и его епископами. Не подлежащее никаким сомнениям существование Господа Бога доказывает и обратное — присутствие Его противоположности, того, ком лучше не поминать к ночи. Тот, о ком не упоминают, учиняет всеразличные козни во зло людям через своих прислужников — ведьм, евреев и еретиков.

Итак, основой менталитета средневекового человека является глубокая и искренняя религиозность — скажем больше, людей неверующих в те времена попросту не существовало. Верил каждый, в той или иной степени, а искать агностика пришлось бы с фонарем, собаками и королевскими сержантами, причем безрезультатно. Религиозный менталитет подразумевает и менталитет мифологическо-мистический. Святые творят чудеса — все об этом знают. Ведьмы летают на метлах в Вальпургиеву ночь — тому есть бесчисленные свидетельства. (Заметим, что инквизиция, о которой мы еще расскажем, полагала «неверие в ведьм» серьезным проступком по вполне понятной причине — как можно не верить в очевидное?!)

Мифологический менталитет Жака из Арраса — тема для отдельного и обширного исследования. Постараемся быть краткими. Вне обязательного христианского мировоззрения, привитого младенчества, существовали еще и реликты язычества — кстати, отлично сохранившиеся и до наших времен: домовые, лешие, священные деревья (об одном таком дереве мы расскажем в главе о Жанне д’Арк), целебные источники, некогда посвященные «духам», и так далее.

Но заметим, семьсот лет назад таковых реликтов было на порядки больше — чудесное, мистическое, волшебное окружало человека эпохи Средневековья постоянно, являясь вполне естественной и неотторжимой частью Универсума. А главное, чудеса не были чем-то из ряда вон выходящим, неким экстримом — Франсуаза из Блуа, жена мельника, в паломничестве приложилась к мощам святого Ремигия и тем исцелилась от бесплодия, что ж тут такого удивительного? А бедняга Ренье, сынишка купеческого прево, утонул в пруду, куда его завлекли ундины, — недаром старые люди говорят, что пруд этот нехороший и от него надо держаться подальше.

Лес, поля, озера, реки — весь окружающий мир был населен существами «низовой мифологии», оставшимися во Франции XIV века еще с галло-римских времен; народная мифологическая память очень крепка, принятие христианства и столетия проповедей не сумели изгнать этих неприметных тварей из мира человека, они остались здесь как нечто само собой разумеющееся, привычное и даже необходимое. Кто расчешет гриву уставшему коню? Кто погасит уголек, выпавший из очага нерадивой хозяйки? Что любопытно, зачастую бывшие языческие божества или чудесные существа трансформировались в местночтимых святых — пускай и не канонизированных официальной Церковью, но остававшихся покровителями той или иной местности со времен, когда о Юлии Цезаре в Галлии и слыхом не слыхивали. Христианство лишь поменяло имена и свойства древних.

А потому, когда мы начинаем ужасаться «дремучести» сознания средневекового человека, давайте вспомним, что сами поминаем домового, стащившего в городской квартире зарядное устройство от любимого айфона и засунувшего его под буфет на кухне. Потеряв же тропинку в лесу, надо вывернуть куртку наизнанку или надеть шапку задом наперед, а то и начать материться, чтобы леший вас не узнал или испугался. Смешно? Нет, совсем не смешно — это работает.

Как-то раз автор этих строк очутился в лавовом поле Dimmuborgir на северо-востоке Исландии — страны, где средневековый мифологический менталитет за минувшее тысячелетие сохранился почти в полном объеме. Поговаривают, будто среди лавовых столбов обитает семейка дварфов — хитроумных, но не самых вредных бородатых карликов, о наличии каковых исландцы и предупредили. И добавили, что, если вдруг на прогулке произойдет какая-то странность или неприятность, лучше положить на камень монету. Автор сбился с дороги, проблуждал около часа и откупился от дварфов тремя монетками по сотне исландских крон — как только вира была выплачена, неожиданно появилась тропа.

Местные жители эти действия всемерно одобрили — так и следовало поступить.

Это XXI век. Теперь представьте, как к подобным вещам относились в XIV веке.

* * *

Если с особенностями средневекового менталитета мы отчасти разобрались (эта тема впоследствии будет не раз подниматься), то сейчас необходимо поговорить о выборе эпохи и страны для данного исследования.

Значительная часть нашего рассказа будет посвящена Франции XIV века. Предварительно мы взглянем на предшествующие столетия, заложившие фундамент эпохи, а также сопутствующие события и социальные институты наподобие инквизиции.

Почему Франция? Во-первых, по состоянию на 1300 год мы имеем дело с самой уважаемой, богатой и стабильной европейской супердержавой своего времени, оказывающей влияние на ход событий на пространстве от Ближнего Востока и Польши до Северной Африки и Ирландии. Под властью французских королей оказался даже важнейший системообразующий институт Средневековья — папство; в настоящий момент резиденция римских пап находится в Авиньоне, в курии невероятно велико французское влияние, а на Престоле святого Петра сидит, разумеется, француз — Климент V, в миру Раймон Бертран де Го, родом из Гаскони, Вилландро.

Во-вторых, Франция начала XIV века является образцово-показательным феодальным государством, со всеми достоинствами и недостатками данной общественно-экономической формации. Мы постараемся показать, как в результате совокупности множества факторов всего за одно столетие крепкая держава династии Капетингов скатилась в состояние полного ничтожества и лишь чудом не исчезла с карты Европы и из исторических хроник.

Наконец, встает вопрос выбора отрезка времени. Можно без преувеличений сказать, что XIV век являлся переломным во всей европейской истории — никогда более континент не постигала череда нескончаемых бедствий, абсолютно невероятных по масштабам и неблагоприятным последствиям. Именно в XIV веке завершилась Belle Epoque Средневековья, и начался крайне болезненный, долгий и отмеченный чудовищными потерями переход к Новому времени.

Мы рассмотрим климатические, финансово-экономические, политические, военные и прочие аспекты эпохи, благодаря которым Средневековье в глазах наших современников стало «мрачным», ибо ни до, ни после XIV века на Европу не падало столь тяжкое проклятие — Первая и Вторая мировые войны исключением не являются. Мы объясним почему.

Основная задача — развеять некоторые устойчивые мифы, созданные вокруг названного исторического периода, и попытаться отыскать истину: что же тогда происходило на самом деле? И какое влияние оказали грандиозные по своим масштабам события этого трагического столетия на дальнейшую судьбу цивилизации.

* * *

Теперь давайте определимся с терминологией, которую мы будем использовать в дальнейшем. Средневековье как таковое традиционно подразделяется на несколько периодов — раннее, классическое, или Высокое, а также позднее. Причем окончание эпохи доселе не определено с точностью: переход к Новому времени разные авторы считают с падения Константинополя в 1453 году, открытия Колумбом Америки в 1492-м, появления «95 тезисов» Мартина Лютера в 1515-м или даже с Английской революции 1640 года.

Мы предлагаем несколько иную периодизацию, основанную на культурных и природных особенностях.

1. Раннее Средневековье, или Темные века, продолжавшиеся с отречения Ромула Августула в 476 году до начала «Каролингского возрождения» ориентировочно в 800 году.

2. Высокое Средневековье — период максимального расцвета и благополучия, соответственно начавшийся с «Каролингского возрождения» и длившийся по 1348 год, когда грянула сокрушительная эпидемия Черной смерти, почти полностью обрушившая все общественные и экономические структуры Европы.

3. Позднее Средневековье, или переходный период к Новому времени, — с 1348 года до 1492 года и появления на карте мира Нового света.

Почему именно так, а не иначе? Заметим, что теория «долгого Средневековья», якобы продолжавшегося до середины XVII, а то и до XVIII века и Великой французской революции, не выдерживает никакой критики — по нашему мнению, основными признаками эпохи являются феодальная административно-правовая система, аграрная экономика и, самое главное, примат идентификации человека по религиозному признаку над признаком этнически-национальным: до XIV века включительно человек в первую очередь ощущал себя христианином, католиком и лишь затем баварцем, французом, тосканцем или англичанином. Появление же самосознания национального — это основное достижение переходного периода, что мы еще подробно обсудим.

Аграрная экономика начала робко вытесняться капиталистическим способом производства еще с XIV века с появлением в Италии первых мануфактур; первоначальное накопление капитала датируется XV веком. К этому же времени изжившая себя феодальная система «сеньор — вассал» начинает уходить в прошлое.

Да, Византия являлась последним государственным институтом, равно принадлежащим Античности и Средневековью, однако ее окончательная гибель под ударами турецких сабель не привела к каким-либо последствиям глобального масштаба. Для Европы османы были злом давно знакомым и привычным, при любом католическом дворе отлично понимали, что взятие турками Константинополя лишь дело времени.

Совсем иное дело — переворот в мироустройстве, совершенный Христофором Колумбом. Вселенная расширилась на целых два континента, Северную и Южную Америки. Появилась новая могучая империя, Испанская, в Европу начался приток богатств и сельскохозяйственных культур Вест-Индии, облик цивилизации благодаря плаванию Колумба разительно изменился и продолжает изменяться до сих пор. Поэтому мы склонны считать, что окончательная точка в истории Средних веков была поставлена в 1492 году. Наступило Новое время.

* * *

И последнее. Нашей целью не является создание всеобъемлющего трактата по заявленной теме: это физически невозможно.

Главная задача — вызвать у читателя интерес к эпохе и развеять наиболее одиозные мифы и заблуждения, побудив к самостоятельным изысканиям.

На последних страницах приведен достаточный список литературы, посвященной эпохе: от проблем питания и детства до истории Столетней войны или процесса Жанны д’Арк, — все эти книги издавались на русском языке, и многие находятся в свободном доступе в Интернете. Для читающих на иностранных языках приведен дополнительный список европейских и американских изданий по теме.

Ибо, как говаривал знаменитый польский писатель Анджей Сапковский, нет ничего более увлекательного, чем самому копаться в источниках ради выяснения истины…