Вокруг Апокалипсиса

Поскольку о строительстве средневековых укреплений, архитектуре замка и его внутреннем устройстве написаны сотни исследований и популярных книг, давайте остановимся на малоизвестных подробностях — в частности, на финансовых, политических и даже религиозных особенностях возведения, пожалуй, одного из самых выдающихся шедевров фортификационного искусства эпохи, замка Шато-Гайар в Нормандии.

Прежде всего зададимся вопросом: в какую сумму вылилось строительство одного из самых грандиозных укреплений XII века, исправно служившего то Англии, то Франции, несколько столетий подряд? Сколько стоит?

Стоит очень и очень дорого.

…Если мы и вспоминаем про замок Chateau Gaillard, то лишь в связи с историей, рассказанной французским писателем Морисом Дрюоном в книге «Узница Шато-Гайара», и весьма некрасивыми подробностями измены законному мужу Маргариты де Бургонь с конюшим Филиппом д’Онэ. Как помнят читатели, закончилась эта драма для обоих очень плохо (Маргариту убили во время заключения в Шато-Гайаре, а Филиппа казнили самым зверским образом), но сейчас речь несколько о другом — непосредственно о престрашном узилище, исходно предназначенном для целей вполне утилитарных.

Мы уже упоминали о противостоянии Англии и Франции в борьбе за герцогство Нормандское. Историю Шато-Гайара так и вовсе пришлось бы начинать примерно с середины XII века и лихо закрученной мыльной оперы вокруг замужеств и разводов подробно описанной выше Алиенор Пуату, герцогини Аквитанской, впоследствии матери Ричарда Львиное Сердце, благодаря которому, собственно, и появился замок.

Скажем лишь, что после смерти короля Генриха II, Старого Гарри, умный и хитрый француз Филипп-Август воспользовался последствиями конфликта между Генрихом, Алиенор и их сыновьями, отобрав у англо-нормандцев замок Жизор — по тогдашним меркам колоссальное сооружение о двенадцати башнях, прикрывавшее нормандские владения англичан от притязаний Парижа.

От некогда знаменитого Жизорского замка в наши дни мало что осталось. Лишь остов могучего восьмиугольного донжона, над которым, впрочем, и тысячу лет спустя развевается флаг с львами Нормандии.

Коронация Ричарда Львиное Сердце. Миниатюра, XIII век.

После потери Жизора и возвращения из крестового похода и австрийского плена Ричарду Львиное Сердце пришлось искать новое место для строительства пограничного укрепления. Монарх, разумеется, нашел таковое. Одна беда — на чужой земле. Мало того что на чужой (какому-нибудь провинциальному дворянчику можно было бы просто заткнуть рот или осыпать милостями за уступку территории), так еще и на церковной. Последствия своей бурной деятельности этот король с замашками прапорщика просчитывать не умел, а мудрая мама Алиенор тогда была далеко — в родной Аквитании, — и вразумить чадо не сумела.

В итоге чадо, как и всегда, получило неприятностей по полной программе. От всех заинтересованных лиц.

Местечко, что и говорить, со стратегической точки зрения было идеальное. Скалистая возвышенность на восточном берегу Сены, позволяющая доминировать над местностью и, главное, дающая контроль над торговым судоходством по реке. Отсюда проистекало множество выгод: налоги, пошлины (ибо после всех своих безумных затей Ричард остался полнейшим голожопцем, потратив все накопления Старого Гарри и забравшись в колоссальные долги), плюс по необходимости — частичная блокада снабжения Парижа по реке. Париж, кстати, находился совсем рядом, меньше ста километров по прямой.

Ну что же, строим? Конечно, строим! Ради такого дела можно содрать с подданных и маменьки Алиенор еще денежек — ибо проект оказался безумно дорогим даже по меркам XII века. Оценочная стоимость одного только замка — 15–20 тысяч ливров, в переводе на тауэрский фунт XII века — от 5,25 тонны серебра до 7 тонн серебра с учетом инфляционных рисков. Это при том, что мощная крепость Дувр обошлась Старому Гарри в два с лишним раза дешевле, причем строили ее несколько десятилетий, постепенно! И то Гарри втихомолку поругивали за расточительность.

План замка Шато-Гайар, реконструкция XIX века авторства Эжена Виолле-ле-Дюка.

Но вот какая неувязочка: земли-то принадлежали архиепископу Руанскому! Его высокопреосвященство Готье де Кутанс вполне справедливо возмутился — грабеж среди бела дня! Ричард предложил деньги (надо думать, смехотворную сумму), но архиепископ отказал — епархия прибыльная, а все другие церковные владения сильно пострадали за время затяжной войны между Генрихом, Ричардом, Алиенор и Филиппом-Августом.

Что делает Ричард? Верно, совершает очередную стратегическую ошибку. Вместо того чтобы найти дополнительные средства, подмазать его высокопреосвященство или выбрать другое место для строительства ниже по течению Сены, он без разрешения архиепископа начинает строиться (осень 1195-го или весна 1196-го), захватив земли силой и тем самым смертно перессорившись с Церковью. Что в XII веке делать решительно не стоило — чревато самыми прискорбными последствиями.

Результат оказался предсказуем: Готье де Кутанс за королевское самоуправство обеспечил полновесный интердикт свечой, колоколом и книгой всей Нормандии, после чего отправился жаловаться на возмутительное самоуправство короля в Рим, папе. Вдогонку туда же поехали представители Ричарда, надеясь выиграть грядущую тяжбу.

Ситуация сложилась крайне некрасивая, вызвавшая в народе ропот — отлучение от Церкви целого герцогства ради прихотей его величества становится настоящим бедствием. Как указывает летописец Роджер Ховеденский, «непогребенные трупы лежат на улицах и площадях городов Нормандии». Интердикт означал полное отрешение жителей отлученной территории от церковных таинств; нельзя креститься, венчаться, отпевать, исповедаться. Хоронить в освященной земле тоже нельзя. Для своего времени — серьезнейшее коллективное наказание, означающее погибель души: тогда этому вопросу придавалось первостепенное значение!

Ричард, впрочем, не унывал и развернул грандиозное строительство. Для начала на Сене появился новый город — Пти-Андели, в котором жили рабочие, строители и снабженцы. Город также был необходим для создания и поддержания инфраструктуры будущего замка: кузни, конюшни, продовольственные и фуражные склады, мелкое ремесленное производство. Пти-Андели существует до сих пор, причем численность населения за столетия осталась почти неизменной, около пяти тысяч человек.

Несколько месяцев спустя, в 1197 году, напряженная ситуация разрешилась — папа Целестин III виртуально погрозил Ричарду пальчиком из Рима и предложил соломоново решение: вы нам — мы вам. Отдай архиепископу часть герцогских земель аналогичной доходности, а мы замнем дело и снимем отлучение. По рукам?

«По рукам!» — восторженно заорал Ричард, не успевавший нарадоваться на новую игрушку, и, разумеется, снова оказался в убытке: две епархии, переданные в качестве компенсации Готье де Кутансу, превосходили епархию Андели по доходности если не в разы, то весьма существенно. Больше того, архиепископ получил во владение гавань Дьепп, что означало дополнительные доходы диоцезии с торговых пошлин. Считать деньги Львиное Сердце не умел никогда. Фу, какая низменная проза, не рыцарское это дело!

Напряженные труды и колоссальные финансовые вложения с военной точки зрения были оправданны: Шато-Гайар возвели в рекордный срок, два с половиной года. Есть версия, что строили замок по личному проекту Ричарда, поскольку упоминаний имен архитекторов того времени не осталось, при всей подробности описания строительства. Король приехал на новоселье и отпустил казарменную шутку: «Que voila un chateau gaillard!» — что в свете далеко не всегда традиционной сексуальной ориентации Ричарда выглядело пошлейшей двусмысленностью: «Не замок, а прелестный юноша!» Так и повелось: «Chateau Gaillard».

В сухом остатке: потрачена умопомрачительная сумма денег, уйма человеко-часов и ресурсов, ссора с архиепископом (ложечки, конечно, нашлись, но осадочек остался) и недовольство подданных, вынужденных оплачивать королевские архитектурные эскапады. Многие, кстати, заплатили и бессмертной душой — во время интердикта.

* * *

Давайте сделаем небольшое отступление и выясним, а что же представляли собой французские деньги эпохи Высокого Средневековья? 20 тысяч ливров, потраченные на Шато-Гайар, — это много или мало?

Сначала разберемся, что такое собственно «ливр» как денежная единица.

Рассматривать т. н. «Парижский ливр» (livre parisis), начавший выходить из обращения в начале XII при Филиппе-Августе и почти окончательно исчезнувший при Людовике IX Святом, мы не будем. Обратимся к валюте, известной как «турский ливр». Эта денежная единица поставила рекорд по длительности использования — отменил турский ливр Бонапарт 17 марта 1803 года, окончательно заменив франком.

Итак. По присоединении к 1230 году к Франции Анжу и Турени Людовик Святой (король этот был весьма разумный и хозяйственный, назначивший в правительство прекрасно разбиравшихся в экономике чиновников) провел финансовую реформу, поручив чеканить национальную валюту от имени короны аббатству Сен-Мартен в городе Туре (монахи и раньше этим занимались, но под руководством Анжуйский династии, обосновавшейся в Англии, причем монета ходила не только в английских владениях на континенте, но и собственно в королевском домене Франции — еще с 1203 года, по указу Филиппа-Августа).

При Людовике IX турский ливр становится основным расчетным средством Франции с золотым содержанием 8,27 грамма золота или примерно 489 граммов серебра (фунт — отсюда и позднейшее название английской монеты). Деление на мелкую монету шло по двадцатиричной системе: 1 ливр равен 20 турским солям (другое название — «гро турнуа», gros tournois, или «грош»; монета из высокопробного серебра весом 4,22 грамма) или же равен 240 турским денье, или 480 оболов (самая мелкая монетка в половину денье).

Известная нам по романам Александра Дюма и Мориса Дрюона золотая монета «экю» получила название благодаря изборажению щита (старофранц, escu) с лилиями, более архаичное название — золотой денье. Вес экю был равен 4,53 грамма чистого золота, диаметр от 25 до 27 миллиметров.

Золотой экю «с солнцем над короной» (ecu d’or аи soleil) чеканки второй половины XV века.

Существовали и другие монеты: тройной денье (лиард). В XIV веке появляются первые медные монеты — денье турнуа (1,5 грамма) и дубль (двойной) турнуа весом 3 грамма, — с соответствующим обозначением на реверсе: DENIER TOVRNOIS, DOVBLE TOVRNOIS. Занимался чеканкой все тот же турский монастырь св. Мартина, превратившийся фактически в госкорпорацию с частными активами наподобие современной ФРС Америки.

Серебряная монета достоинством 10 денье чеканки 1389 г.

Золотой ливр с середины XIV века начал обиходно именоваться франком — благодаря надписи рядом с изображением Иоанна II Доброго де Валуа: FRANCORV REX, «король франков».

Так что же можно было купить за эти деньги? С учетом, что государственное жалование, к примеру, начинающего адвоката в середине XIV века составляло 2–3 ливра в год, а судьи крупного города — 17–20 ливров (прочие заработки юристов составляли благодарности от клиентов). Данные мы приводим по ценам до Великого голода 1318 года и уж тем более до глобальной катастрофы Черной смерти 1348 года, окончательно обрушившей экономику Западной Европы.

В 1269 году различные боевые лошади, купленные для крестового похода Людовика Святого на ярмарках Шампани и Бри (Бар-сюр-Об, Ланьи, Провен), стоили в среднем 85 турских ливров, но это, вероятно, были очень ценные животные, иногда привозимые из Испании и Апулии.

Общая стоимость боевого, парадного и упряжного коней для графа Робера II Артуа (того самого, из книг Мориса Дрюона) составляла 470 турских ливров. Но Робер был невероятно богатым человеком и мог позволить себе такие огромные траты.

За 1 ливр можно было снять этаж дома в крупном городе на полгода с учетом обслуживания (питание, прачки, место для лошади в конюшне).

Ежедневное жалование хорошо вооруженному солдату из простолюдинов — полтора-два турских денье (в состоянии войны, в мирное время — меньше).

Путешествие дормезом (повозка наподобие хорошо оборудованного дилижанса с печкой и кроватями) от Парижа до Авиньона — 26 денье. Но это бизнес-классом (из хроник архиепископа Руанского, ездившего так в Авиньон). Дормез передвигался медленно, но обслуживание было на высшем уровне: горячее питание, чистое белье, стол, сундук для книг и свитков, прислуга.

Кувшин красного вина нового урожая в приличном кабаке или на постоялом дворе — половина денье. Если с горячей пищей и ночевкой — полтора.

Корзина яблок на рынке — четверть обола. Молочный поросенок — два-три денье. Дойная корова — больше гро-турнуа. Стакан черного перца горошком — два-три гро турнуа, на юге дешевле, на севере дороже. Специи как таковые стоили сумасшедших денег. Притом что обычные европейские приправы (мята, чеснок, лук) — копеечные.

Перепродажа деревни с домами и жителями другому феодалу — от сотни ливров и выше. Купить в провинции собственный дом в два этажа (вторичный рынок недвижимости) — 7-10 ливров, если очень хороший и новопостроенный — до 25–30 ливров.

Шато-Гайар, как было указано, обошелся ориентировочно в 20 тысяч ливров, но на самом деле сумму следует увеличить вдвое, поскольку необходимо учесть затраты на строительство города Пти-Андели и крепостную стену вокруг него, а также текущие расходы.

Государственный бюджет королевства Франция в 1307 году оценивается ориентировочно в 750 000 ливров. С учетом инфляции за минувшее столетие можно предположить, что бюджет Франции времен Ричарда и Филиппа-Августа был не больше 500 000 ливров (а в более бедной Англии и того меньше), Шато-Гайар обошелся Львиному Сердцу приблизительно в 10 % госбюджета. Это колоссальная, запредельная для своей эпохи сумма.

Отдельно укажем, что приведенные курсы между золотом и серебром даются по временам Людовика Святого и ранних лет правления Филиппа Красивого — ибо при последнем, из-за его громких авантюр, началась гиперинфляция, вызвавшая снижение доли драгоценного металла в монетах и такие крупные неприятности, как бунт в Париже после «Ордонанса о максимуме цен» от 1304 года — за два года королевские выходки так надоели парижанам, что в 1306 они устроили «первую французскую революцию», вынудив Филиппа Красивого временно уехать из столицы. Злые языки поговаривают, что подговорили горожан тамплиеры и потом за это поплатились разгромом Ордена, но эта версия сомнительна — Филипп был авантюристом, пускай и великим человеком, а расплачиваться за его политику приходилось народу…

* * *

Вернемся на берега Сены, где взметнулись к небу стены и башни Шато-Гайара. Будем объективны: замок получился хороший. Настолько хороший, что хозяйственный Филипп-Август немедленно положил на него глаз: во-первых, терпеть сумасброда Ричарда в двух конных переходах от Парижа было решительно невозможно, а во-вторых — вещь-то сама по себе неплохая. Надо бы прибрать к рукам.

Прибирать к рукам было что. Три кольца стен, разделенных сухими рвами. Из-за естественного рельефа доступ к замку был только с южной стороны. Новое слово в оборонительной технике, перенятое Ричардом у сарацин — машикули, то есть выступы в верхней части стен с проемами-бойницами, позволяющими обстреливать пространство внизу. Практически нештурмуемый донжон с немаленьким бейли (внутренним двором).

Донжон Шато-Гайара, реконструкция XIX века авторства Эжена Виолле-ле-Дюка. Хорошо видны арочные машикули.

Тактико-технические характеристики Шато-Гайара таковы:

— длина: 200 метров;

— ширина: 80 метров;

— высота: до 90 метров с учетом холма (основание над уровнем Сены в 15 метров);

— использовано 4700 тонн камня;

— донжон: внутренний диаметр 8 метров, высота 18;

— толщина стен: 3–4 метра.

Постройка, что и говорить, циклопическая. Счастливый Ричард сделал Шато-Гайар своей официальной резиденцией — в Англии король не жил, считая своей родиной Аквитанию (по-английски он тоже не говорил). Львиное Сердце прилюдно хвастался, будто захватить замок невозможно, «даже если бы его стены были сделаны из масла».

Однако судьба сыграла злую шутку — наслаждаться Шато-Гайаром Ричарду довелось меньше двух лет: он окончательно погряз в авантюрах на континенте и даже начал брать верх над Филиппом, вынудив его к пятилетнему перемирию и уступкам. Сгубила самого блестящего рыцаря эпохи, разумеется, жадность — денег, как и всегда, не было, а тут пришли вести о кладе, якобы обнаруженном у графа Ашара де Шалю. В итоге при осаде замка Шалю-Шаброль Ричард получает арбалетную стрелу и через 10 дней умирает от заражения крови — 6 апреля 1199 года.

Похоронен Ричард Львиное Сердце, разумеется, в Аквитании-Пуату — в любимом матушкой Алиенор аббатстве Фонтерво. Англичанином он никогда себя не считал, полагая свою династию Аквитанской.

Новый король, Иоанн I Плантагенет (он же принц Джон, он же Иоанн Безземельный), между нами говоря, был полнейшая сопля и тряпка — особенно в сравнении с такой глыбой, как Филипп-Август, который медленно, но верно превращал захудалое королевство Франция в европейскую супердержаву. Для окончательного решения английского вопроса следовало вышибить англо-норманнов с континента обратно на остров. Чем Филипп и занялся с ослиным упрямством и напористостью носорога.

Первым делом необходимо убрать бельмо на глазу — Шато-Гайар.

Сказано — сделано. К таким вещам Филипп-Август относился серьезно и поэтому начал «правильную осаду», продолжавшуюся почти семь месяцев — с сентября 1203 года по март 1204. Принцип простой — бьем на земле, в небесах и на воде. Любая крепость при длительной осаде обязательно капитулирует, а мы ограничимся стрельбой из катапульт и требюше (в том числе установленных и на речных судах) и будем ждать.

Осада французами Шато-Гайара. Современная реконструкция на базе изысканий архитектора Эжена Виолле-ле-Дюка.

Принцу (уже, впрочем, королю) Джону на Шато-Гайар было плевать с колокольни Кентерберийского аббатства — своих проблем было превеликое множество. Финансы расстроены (спасибо Ричарду, кстати, оставившему брата фактически без штанов с огромным дефицитом бюджета), бароны бунтуют, война с Францией складывается неудачно — неудачно до такой степени, что восьмидесятилетняя матушка Алиенор, тряхнув стариной и припомнив бурную молодость, сама организовывает оборону замка Мирабо и успешно отражает штурм.

Недоброжелатели шептались, будто Джон внес в конструкцию «абсолютно неприступного» Шато-Гайара некоторые «модификации», из-за которых замок и был взят, но, думается, это навет и клевета — неудачников всегда обвиняют во всех смертных грехах.

Причина падения замка вовсе не в мифических «улучшениях и достройках» Джона. Во-первых, жители новопостроенного Пти-Андели бросились спасаться от французов в Шато-Гайар, увеличив число людей за стенами в пять раз. Отсюда возникли проблемы с продовольствием. Во-вторых, никакой помощи из метрополии гарнизон не получал — и думать забудьте! Неторопливая средневековая жизнь не оставляла замкам никаких шансов при наличии времени у осаждающих, а времени у Филиппа-Августа было предостаточно. Когда солому с крыш доедят — сами сдадутся.

Так и произошло. 36 английских рыцарей и 117 лучников капитулировали 6 марта 1204 года. Потери французов — 4 рыцаря, число простолюдинов и пехоты не уточняется. Таким образом, любимое детище Львиного Сердца прослужило Англии неполные семь лет и в итоге перешло во владение Филиппа-Августа, который замок отремонтировал, а затем использовал в своих целях, равно как и его потомки (см. Маргарита де Бургонь). Ну, а во время Столетней войны началась чехарда:

— 1419 — Шато-Гайар взят англичанами;

— 1429 — взят французами (Жанна д’Арк, Ла Гир и Жиль де Ре отличились);

— 1430 — снова англичане;

— 1439 — снова французы, и теперь навсегда.

Генрих Наваррский в 1595-м дает разрешение на частичный снос, в 1603-м монахи-капуцины из Пти-Андели начинают таскать камушки для ремонта монастыря. Дело окончательно завершает кардинал Ришелье, ненавидевший замки как опорные пункты дворянской вольницы.

К XXI веку от Шато-Гайара остались лишь развалины, доселе поражающие грандиозностью задумки Ричарда — и сейчас некогда лучший замок Европы вызывает невольное уважение искусством строителей, трудившихся над ним восемь столетий назад…

Сядем на корабль и поднимемся вверх по реке Сене — до блестящей столицы Франции.

На сегодняшний день в Европе существует множество городов, сохраняющих свой облик неизменным на протяжении долгих столетий — Сиена, Брюгге, верхний город Бергамо. Однако если мы вернемся на пять-восемь столетий назад, то узнать известную практически каждому столицу Франции будет абсолютно невозможно — с эпохи Высокого Средневековья Париж изменился столь радикально, что окажись в нем сейчас один из подданных короля Филиппа Красивого, он не узнал бы родной город и решил, что его обманывают. Все, что осталось к XXI веку в Париже от прежних славных времен, — это общая география, течение Сены, холм Монмартр и несколько десятков исторических зданий. Даже Лувр, резиденция королей Франции, сейчас выглядит принципиально иначе, чем в Средние века.

Так давайте пройдемся по улицам старинного Парижа — города-крепости, города-твердыни. Города, постоянно ожидавшего нападения и максимально подготовившегося к любым неприятным неожиданностям.

Здесь мы не станем рассматривать самую знаменитую внутригородскую крепость Парижа — Бастилию, — как принадлежащую к более поздним временам. Бастилия была построена уже после эпидемии Черной смерти в 1370–1381 годах и принадлежит не «классическому» Средневековью, а зарождению раннего Нового времени.

Тут надо непременно вспомнить, что античная Lutetia Parisiorum, впервые упомянутая Юлием Цезарем в «Записках о Галльской войне», располагалась на острове Ситэ и, предположительно, стеной обнесена не была. С берегами Сены городок соединялся деревянными мостами, которые в случае атаки извне можно было сжечь. Первые укрепления появляются в III веке нашей эры, когда Римская империя начала приходить в упадок и Галлия оказалась под угрозой вторжения германских племен.

Правый берег реки считался непригодным для строительства по причине своей заболоченности, что нашло отражение в топонимике — достаточно упомянуть квартал Марэ, «Болото». В свою очередь, на левом берегу в эпоху поздней Античности начал разрастаться город, оставленный ориентировочно после 280 года: из-за угрозы варварских вторжений его жители предпочли обосноваться в Ситэ, под естественной защитой реки. С начала IV века на восточной стороне острова появляется первая каменная стена, сложенная из блоков без использования раствора или цемента — материал для нее брали из старинных римских построек, в частности «арен Лютеции». По современным оценкам, стена была около двух метров в высоту и имела толщину у основания в два с половиной метра. Мосты, находившиеся на месте современных Пти-Пон и Гран-Пон, со стороны Ситэ прикрывали бревенчатые башни.

В течение нескольких последующих веков Париж неоднократно подвергался нападениям и разрушению, но всегда восстанавливался — очень уж было удобное место для контроля над судоходством по Сене. В эпоху викингов скандинавы не раз поднимались вверх по реке до самого города — нападения следовали друг за другом в 845, 856, 857, 866 и 876 годах, но были отбиты. В 885–887 годах последовала длительная осада Парижа викингами. К этому времени на обоих берегах Сены появились деревянные укрепления, построенные при императоре Карле Лысом — впоследствии они станут известны как Большая и Малая крепости, Гран-Шатле и Пти-Шатле.

Лишь с 1190 года появляется проработанная программа возведения укреплений вокруг города — возведению стен с многочисленными воротами-башнями парижане опять же обязаны королю Филиппу II Августу, монарху, обожавшему строительство и желавшему обезопасить свой любимый Париж от возможного нападения со стороны английских Плантагенетов, владевших Нормандией, — вышеописанный Шато-Гайар находился меньше чем в сотне километров от Парижа, то есть англичане могли подойти к столице за считанные дни.

Филипп-Август считал приоритетной оборону правого берега. Строительство стены длиной 2600 метров с этой стороны велось с 1190 по 1209 годы — к этому времени болота были осушены трудами ордена тамплиеров, которым был подарен значительный участок земли на правом берегу. Левобережная часть стены строилась с 1200 по 1215 годы — наконец, Париж начал приобретать устоявшийся облик, который сохранится почти неизменным на протяжении следующих четырехсот лет. Где стены примыкали к реке, были построены однотипные «большие парижские башни» — каждая высотой 25 метров и диаметром 10 метров: башни Монетная и Барбо на правом берегу, Нельская и Сен-Бернар на левом.

Нелъская башня. Реконструкция XIX века авторства Эжена Виолле-ле-Дюка.

Нельская башня известна большинству читателей по циклу романов Мориса Дрюона «Проклятые короли». Находилась она там, где сейчас набережная Малаке, возле нынешнего моста Карузель.

В эти же годы появляется замок Лувр — землю под строительство за пределами городских стен Филипп-Август купил у епископа Парижского. Как мы уже упоминали, ничего общего с современным Лувром этот боевой замок, способный выдержать длительную осаду, не имел. Это было квадратное сооружение размерами 78 на 72 метра, с мощной цитаделью в центре, десятью оборонительными башнями по периметру и широким рвом. Во времена Филиппа-Августа Лувр являлся чисто утилитарным сооружением — холодным, неудобным и совершенно неблагоустроенным; резиденция короля оставалась на острове Ситэ, в замке Консьержери, считавшемся одним из самых красивых дворцов Европы.

Замок Лувр. Вид со стороны нынешней набережной Мапаке, где и работают крестьяне. Великолепный часослов герцога Беррийского, 1410-е гг.

Тем не менее в случае проникновения противника за городские стены и захвата собственно Парижа, Луврский замок мог держаться не менее года, ожидая подхода подкреплений. Для своей эпохи это был шедевр фортификационного искусства, где были применены все современные достижения в данной области, включая скопированные с Шато-Гайара машикули — навесные бойницы. Цитадель являлась исключительно солидным сооружением — высота 32 метра, диаметр 16 метров, толщина стены у основания 4,5 метра.

К сожалению, сейчас от средневекового Лувра почти ничего не осталось — замок Филиппа-Августа был частично снесен в XVI веке ради строительства ренессансного дворца, остатки северной стены разобрали при Людовике XIII, а в наши дни можно увидеть лишь основания древних стен в подвалах музея.

Замок Лувр. Реконструкция XIX века авторства Теодора Хоффбауэра, 1885 г. На переднем плане Монетная башня, однотипная с Нельской.

Пройдемся по маршруту от Нельской башни до Гревской площади через остров Ситэ. Расстояние — приблизительно два километра. Наш путь пролегает вверх по левому (южному) берегу реки, оставляя за спиной собственно отель графа Амори де Неля (в 1308 году выкупленный Филиппом Красивым для своего сына Людовика Наваррского), отель Сен-Дени и монастырь Августинцев. Первая цель — Пти-Шатле.

Собственно от Пти-Шатле на остров ведет каменный Малый мост, а похожая на каменную коробку башня как была построена в 1130 году, так и сохранялась неизменной до сноса в 1782-м, единственная реконструкция была при короле Карле V в 1369 году, когда Пти-Шатле решили капитально отремонтировать (крепость пострадала при наводнении). В последующие эпохи оборонительные функции потеряла и использовалась как тюрьма.

* * *

Расскажем о военном значении Пти-Шатле и Гран-Шатле, ранние прототипы которых появились во времена постоянных набегов викингов VIII–IX веков.

Если в Англии и Ирландии норманны столкнулись с разобщенными королевствами и кланами, которые было легко разгромить поодиночке, то на материке существовала сила, способная всерьез противостоять нашествию с севера, — государство франков, объединенное в империю при Карле Великом. Если поначалу франки не воспринимали опасность всерьез, то после сообщений с Альбиона об атаках язычников активно взялись за обустройство обороны — прежние, чаще всего деревянные или земляные, укрепления в новых условиях непрекращающейся войны оказались абсолютно неприспособленными для отпора викингам.

Франки весьма успешно перенимают итальянскую традицию строительства каменных крепостей, особенно укрепления монастырей, которые постепенно становятся важнейшими форпостами обороны. Но как остановить продвижение скандинавских кораблей по рекам? Одних засад явно недостаточно! Верно — необходимы каменные стационарные мосты, которые невозможно сжечь или быстро разрушить! Наконец, было введено «оружейное эмбарго» — указом Карла Великого и последующими капитуляриями его преемников под страхом смерти было запрещено продавать язычникам (хоть скандинавам, хоть славянам) оружие — в частности, знаменитые трехслойные клинки-каролинги с булатным сердечником.

Разумеется, всех этих мер было совершенно недостаточно. Франки упустили стратегическую инициативу, позволив викингам основать на побережье будущей Нормандии и в нижнем течении Сены укрепленные поселения, откуда скандинавы начали совершать длительные экспедиции в глубину страны и, в частности, на Париж — тогда не являвшийся столицей (резиденция императоров находилась в Аахене), но уже имевший важное политико-экономическое значение как крупный торговый город.

В марте 845 года 120 кораблей викингов с общей численностью экипажей около 5000 человек поднялись вверх по Сене до Парижа. Традиционно считается, что командовал рейдом датчанин Рагнар Лодброк (Рагнар Кожаные Штаны), хотя некоторые исследователи полагают его персонажем полумифическим, а образ собирательным. Так или иначе, скандинавы сначала захватили и разрушили аббатство Сен-Дени близ города, разбили один из отрядов короля Карла Лысого, а в пасхальное воскресенье 28 марта подошли собственно к Парижу, тогда не выходившему за пределы острова Ситэ.

Примечательно, что в эти дни в лагере норманнов началась эпидемия натуральной оспы — это одно из первых упоминаний оспы в европейских хрониках, и, судя по летописям, вспышка имела весьма серьезный характер. Дошедшая до нас легенда (не факт, что достоверная) гласит: якобы один из пленников-христиан уговорил викингов принять новую веру, и после молитв новообращенных болезнь утихла. Карлу Лысому пришлось уплатить за Париж колоссальный выкуп в 7000 ливров, что тогда примерно соответствовало двум с половиной тоннам серебра.

Впоследствии викинги неоднократно возвращались к стенам Парижа, но все предыдущие набеги затмила «великая осада» 885–886 годов. Данные о численности войска норманнов разнятся: по некоторым источникам, к городу подошли около 700 кораблей с 30–40 тысячами воинов — эти цифры сейчас считаются очевидным преувеличением. Вероятнее всего, кораблей было около 300 или немногим больше, но, так или иначе, этот флот считается одним из крупнейших за всю эпоху викингов. Граф Эд Парижский (впоследствии король западных франков) и епископ Парижа Гозлен, командовавшие обороной, поначалу имели в распоряжении всего-то около 200 мечей — как обычно, франкские летописцы преувеличивали численность неприятеля и преуменьшали свои силы. Тем не менее разница в количестве нападавших и обороняющихся была очень существенной.

Опыт более ранних набегов на Париж позволил укрепить город — через Сену были возведены два моста (деревянный и каменный), прикрываемые башнями. Мосты не позволяли кораблям норманнов прорваться вверх по реке, так как даже самые небольшие дракары не могли под ними пройти. Флот неприятеля подошел к городу в конце ноября 885 года, были выставлены стандартные условия: уплата большого выкупа. Эд Парижский отказал, после чего началась осада — надо заметить, что за предшествующее столетие скандинавы переняли у европейцев и испанских мавров множество полезных новшеств в военной области, в частности осадные машины, с помощью которых они предприняли первый штурм 26 ноября.

Осада Парижа викингами. Гравюра XIX века.

Плацдарм для нападения на Париж находился на северо-востоке, там, где сейчас находятся набережная Лувр и церковь Сен-Жермен л’Оксеруа. Штурм отбили, причем епископ Гозлен лично участвовал в обороне — времена беспомощных клириков уходили в прошлое, и служители церкви уже не чурались брать в руки оружие, чтобы защищаться от язычников.

27 ноября штурм повторился, но парижане сдаваться не собирались. Норманны попытались сжечь деревянный мост (ныне мост Менял), чтобы позволить кораблям продвинуться дальше, к юго-востоку от острова Ситэ, но у них ничего не вышло. После попытки взять город с наскока викингам пришлось обустраивать лагерь — предстояла длительная осада. Расположились они в районе Сен-Жермен де Пре, где ныне расположены одноименный бульвар, улица Жакоб и улица Бонапарт. В те времена там был прореженный выпасами и огородами лесной массив.

Благодаря решительности графа Эда Парижского «великая осада» стала первым примером удачного сопротивления превосходящим силам скандинавов. За первые два месяца, вплоть до января 886 года, происходили незначительные стычки, город обстреливался из метательных орудий, затем была предпринята новая попытка сжечь деревянный мост с помощью трех брандеров. Хотя цели достичь не удалось, викингам повезло — сильные дожди в феврале месяце вызвали подъем воды в Сене (реке довольно бурной и своенравной по сей день), опоры были подмыты, и мост рухнул, отрезав от города защитников башни на правом берегу (в будущем эта башня превратится в крепость Гран-Шатле). Оставшиеся в ней двенадцать защитников сдаться отказались и были перебиты норманнами.

Викинги были нетерпеливы, и длительная осада вызывала у них разочарование. К началу весны большая часть их войска ушла в сторону Эвре, Шартра и долины Луары за добычей, возле Парижа осталось лишь две-три тысячи норманнов — сумму выкупа они снизили всего лишь до 60 фунтов серебра, но снова получили отказ. Граф Эд сумел выбраться из осажденного города и отправился за помощью к императору Карлу Толстому.

Летом скандинавы предприняли еще одну, последнюю попытку взять город, и снова штурм не удался — это очень серьезно повлияло на боевой дух привыкших к быстрым и легким победам норманнов. Войско императора соизволило объявиться только в октябре 886 года и встало лагерем на горе Монмартр (тогда покрытой редколесьем), причем Карл Толстый решительно не собирался воевать — у него были совсем другие планы: в это самое время в Бургундии поднялся мятеж, и условием совершенно изменнического перемирия было монаршее дозволение викингам подняться дальше по Сене, чтобы они грабили не Иль-де-Франс, а бунтующих бургундцев. К этому присовокуплялся выкуп в размере 250 килограммов серебра.

Эта история окончательно подорвала и так не самую позитивную репутацию Карла Толстого, прослывшего среди франков трусом и изменником — во времена раннего Средневековья не было более тяжкого обвинения. В свою очередь, доблестный граф Эд, так долго оборонявший Париж от казавшихся непобедимыми норманнов, с боем покинувший город и так же с боем вернувшийся в свою столицу, стал едва ли не национальным героем — франки осознали, что сопротивляться нашествию можно и нужно. В 888 году, по смерти нелюбимого народом и дворянством Карла, Эд Парижский был избран королем Франции.

После этих набегов две башни — Пти-Шатле и Гран-Шатле, и становятся главными крепостями города вплоть до появления стен Филиппа-Августа. Враг ни в коем случае не должен был попасть в Ситэ, и оба укрепления столетиями оберегали покой сердца Парижа…

Крепость Пти-Шатле и Малый мост. В таком виде Пти-Шатле простояла с реконструкции 1369 года по 1782 год.

* * *

Город Париж в XIV веке состоял из трех «подгородов». То есть обособленных районов со своей спецификой.

1. Остров Ситэ. Колыбель города, древняя Лютеция. Город храмов и дворцов.

2. Университет. Левый (южный) берег Сены, знаменитые монастыри и не менее знаменитые учебные заведения — из которых Сорбонна важнейшее.

3. Собственно «Город» — правый (северный) берег. Он принадлежал купцам, торговцам, горожанам — Париж развивался в северную сторону. Там находился Гревский порт (основная речная гавань за Гревской площадью), там стоял Тампль, там выстроили знаменитый квартал Марэ, «Болото» — это болото осушили тамплиеры и создали одну из самых великолепных частей города.

Пройдем от Пти-Шатле по Малому Мосту, оставим по правую руку достраивающийся Нотр-Дам, повернем левее и выйдем к замку Консьержери. Замок начал строиться в 1120 году при Людовике VII, дворец Консьержери в Ситэ становился центром королевской власти. В 1187 году Филипп-Август принимает в замке Ричарда Львиное Сердце, в 1193 справляет свадьбу с Ингеборгой Датской, и в королевских грамотах впервые упоминается о «консьерже», получающем жалование за выполнение «малого и среднего правосудия» на дворцовой территории. Кроме того, по свидетельству летописца и врача Ригора (Rigord), Филипп-Август приказал замостить зловонные топи вокруг дворца, запах которых ему докучал. Центр Парижа был окончательно осушен и одет в камень.

Людовик IX Святой (1214–1270) будучи королем добродетельным, не был лишен честолюбия. Он задался целью стать светочем западнохристианского мира и в 1239 г. приобрел святые реликвии Страстей Господних, выставил их во дворце, специально построив для них в рекордные сроки (1242–1248) роскошный реликварий — часовню Сен-Шапель.

В XIV веке при Филиппе Красивом замок Консьержери превратился в самый роскошный дворец в Европе, с элегантной архитектурой и сногсшибательным внутренним убранством, поражавшим великолепием любого гостя. Филипп поручил коадъютору (первому советнику короля) Ангеррану де Мариньи реконструкцию дворца, новый вид которого стал бы отражением королевского величия. Кроме того, перед Мариньи стояла задача сделать замок как можно более просторным, чтобы в нем поместились административные службы. По иронии судьбы Мариньи стал после смерти патрона первым узником внутренней административной тюрьмы Консьержери, откуда и отправился на виселицу.

Вид на Консьержери и Сен-Шапель со стороны острова Жюиф. Великолепный часослов герцога Беррийского, 1410-е гг.

Отойдем от замка Консьержери и направимся на мост Менял, Pont au Change, ведущий на правый берег. Уже тогда мост был застроен зданиями и являлся отдельным городским кварталом со своим прево. Кстати, часть действия знаменитого романа П. Зюскинда «Парфюмер» происходит именно на мосту Менял, там находилась лавка итальянца Бальдини. В отличие от событий романа, здания на мосту не рушились, их своевременно разбирали и перестраивали, предотвращая возможные инциденты.

Мост Менял, Париж, 1756 г. Авторство Теодора Хоффбауэра. Застройка моста сохранялась неизменной на протяжении столетий.

Мы выходим на северный берег Сены и видим перед собой Гран-Шатле — олицетворение судебной власти королевской Франции. Главная, после Лувра и Тампля, крепость правого берега. Построили Гран-Шатле в 1130 году, на месте старой деревянной крепости, но со временем стратегическая ценность укрепления, прикрывавшего мост на Ситэ, была утеряна, и сюда переехал уголовный суд, служба сержантов короля и тюремное ведомство. Снесли Гран-Шатле при Бонапарте, в 1800 году.

Крепость Гран-Шатле, 1800 год. Вид со стороны улицы Сен-Дени. Авторство Теодора Хоффбауэра. Через два года Шатле будет снесена по указанию Бонапарта.

* * *

У Гран-Шатле в городе была устрашающая репутация, поскольку главная тюрьма Парижа являлась огромным судебным комплексом со всеми полагающимися службами, от пыточных до городского морга, куда свозили жертв убийств, утопленников или просто неопознанных покойников. Однако какой-то исключительной жестокости в парижском судопроизводстве эпохи Высокого Средневековья мы не наблюдаем.

У нас есть непосредственный свидетель, некий Алом Кашмаре, секретарь суда, трудившийся как раз в Гран-Шатле. До нас дошел его труд «Уголовный регистр крепости Шатле» (Registre criminel du Chatelet de Paris) за 1389–1392 годы — свод, описывающий 107 образцово-показательных судебных процессов, на которых приговор был вынесен 124 обвиняемым.

В России сей уникальный документ малоизвестен (из современных русских медиевистов к нему постоянно обращается в основном исследовательница Ольга Тогоева), хотя полный перевод представлял бы огромный интерес. Создавался «Регистр», вероятнее всего, как пособие по «судебной культуре» — охват тематики в тексте невероятный. Уголовные преступления, проституция, государственные и сексуальные преступления, есть один подробный процесс о колдовстве (рассматривал светский суд, а не инквизиция), оскорбления чести. В довесок имеются протоколы, письма об апелляции, речи обвиняемых в суде, жалобы-кляузы и прочее, и прочее.

После изучения материалов «Регистра» делается, казалось бы, парадоксальный вывод: Высокое Средневековье как таковое по уровню само собой разумеющегося зверства в сфере наказаний вообще и смертной казни в частности далеко отстает от «прогрессивного» Возрождения и Нового времени.

В «Регистр» включены материалы процессов, некоторые из которых заканчивались для обвиняемого высшей мерой. Поскольку суд гражданский, а не инквизиционный, речи о сожжении не идет. И что же мы видим? Ни одной казни «с особой жестокостью» — чтобы обвиняемого разорвали лошадьми или четвертовали, надо было натворить что-то совершенно невообразимое, прежде всего оскорбляющее королевскую власть или Святую Церковь: пример общеизвестен, Уильям Уоллес (1305), а до этого четвертование в Англии применялось и вовсе один раз — в 1283-м так отправили на тот свет Давида, государя Уэльского, оспаривавшего права Лондона на Уэльс. Во Франции в это время столь жестокой казни подверглись только братья д’Онэ, о которых мы уже неоднократно упоминали, но их преступление (прелюбодеяние с дамами королевской крови) вполне проходило по ведомству оскорбления величества.

«Регистр» упоминает исключительно о повешении (для простолюдинов) или отсечении головы (для благородных), и то смертная казнь применялась сравнительно редко — из 124 обвиняемых по «Регистру» на эшафот отправились всего-навсего 9 осужденных, в основном за измену и заговоры. Отдельно заметим, что пятьдесят лет спустя подозреваемого в серийных убийствах, педофилии и колдовстве маршала Франции Жиля де Ре всего лишь прилюдно задушили гарротой, тело даже не сожгли, как предписывал приговор, а стащили с костра и передали родственникам. Преступная мягкотелость или обычная судебная практика?

Вспоминается один любопытный эпизод: в 1470 году английский королевский суд приговорил к смерти Джона Типтофта, графа Вустерского за то, что после мятежа в Линкольншире он начал сажать бунтовщиков на кол по образцу Византии или Трансильвании. Графу Вустеру за поступки, «противные законам королевства», вполне цивилизованно отрубили голову.

Но вот подступает Ренессанс, а с ним и Реформация. Тут-то и началось самое неприятное — XVII век, протестантская Швеция, массовые посажения на кол мятежников в Скании (датские провинции, не Азия какая и не Иван Грозный — причем шведы инновационно втыкали кол между позвоночником и кожей жертвы). До XVIII века кол вовсю применяется в Речи Посполитой (только Екатерина II запретила, после очередного раздела Польши). Массово распространяются колесование и четвертование — вспомним судьбу Равальяка, Робера Дамьена и Жана Клемана (последнего разорвали лошадьми уже мертвым, 1589 год). В XVI веке появляется «железная дева», и тогда же, при Тюдорах, англичане изобретают килевание. О массовой эпидемии невиданного в Средневековье зверства времен Тридцатилетней войны мы вообще умолчим.

Заканчивается вакханалия насилия только с Французской революцией и изобретением промышленного вида казни — гильотины. По-буржуазному экономно и рационально. А первый расстрел как официальный вид казни состоялся в Англии в 1647-м при Кромвеле. Средние века в плане пенитенциарной жестокости остаются вполне благополучной эпохой на фоне всего последующего: прецеденты имеются, но массового характера не носят. Скорее исключение — за проступки, из ряда вон выходящие.

Однако данные «Регистра» вовсе не исключают применение судебного насилия в Гран-Шатле. Собственно, к жестокому обращению с индивидуумом в рамках закона отношение в XIV веке было весьма философское, в том числе и со стороны обвиняемых, к которым применялась третья степень устрашения — а применялась таковая часто, но исключительно с санкции суда: каждый отдельный сеанс пытки должен быть утвержден и обоснован юридически.

Открываем «Регистр» и выбираем наугад несколько эпизодов. Вор на доверии — четыре раза отправлен в подвал к палачу, не признался. Ведьма с пособницей — два раза, одна призналась, другую так вообще оправдали, не доказав «maleficia», вредоносного магического воздействия. Громче всех вопил один дворянин, утерявший (а как выяснилось на следствии — продавший задорого) секретные письма архиепископа. Его, благородного, послали на дыбу — ужас какой!

Имело место совсем иное отношение к смерти — восприятие таковой как естественного момента жизни, с учетом перехода в состояние бестелесной души. Если казни не боялись, то о душе заботились — следовало непременно исповедаться и получить отпущение, если к обвиняемому не допускают священника — публичная исповедь палачу на эшафоте.

Мы наблюдаем абсолютно другой стиль мышления и поведенческие схемы, нам кажущиеся немыслимыми. Другая Вселенная.

Любопытны расценки на пребывание в центральной городской тюрьме Парижа. Отсидка была платной: обвиняемый должен был заплатить определенную сумму, согласно своему социальному статусу: граф — 10 ливров (за такую огромную сумму обеспечивался максимальный комфорт), шевалье — 20 парижских су, экюйе (оруженосец) — 12 денье, еврей — 2 су, а «все прочие» — 8 денье. Дополнительно оплачивались еда и постель. «Прокат» кровати стоил в Шатле в 1425 году 4 денье. Если заключенный приносил кровать с собой, то платил только за место (2 денье).

Следует обязательно упомянуть об одной из уникальных достопримечательностей парижских предместий. Поскольку таковая расположена совсем рядом с Новым Тамплем, мы направимся от владений храмовников на северо-восток примерно на два километра в сторону горы Мучеников/Монмартра и окажемся возле Монфокона, Gibet de Montfaucon. Искомое место находится между воротами Сен-Мартен и воротами Тампль, на довольно крутом холме.

Деталь из «Большой французской хроники», 1460 г. На переднем плане аутентичное изображение Монфокона, слева близлежащая башня Тампль.

Средневековье традиционно известно как «темное», «непросвещенное», и в целом как неслыханно упадническая эпоха, где жить было неуютно, тоскливо, где орудовала страшная инквизиция и вообще права и свободы индивидуума неслыханно попирались. Однако мы уже выяснили, что в реальности все выглядело несколько иначе. С правами человека тогда дело тоже обстояло сравнительно неплохо — феодала могли запросто засудить за убийство не то, что вассала, но и сиволапого крестьянина. Единственно, наказания тогда были более жесткими и смертная казнь применялась, хотя ею старались не злоупотреблять.

Одна беда: на всех осужденных банальных деревянных виселиц в виде буквы Г не напасешься. Особенно в крупных городах вроде Парижа — обычные виселицы располагались на Гревской площади, и было их не более пяти-семи. Посему некую светлую голову осенила мысль оптимизировать процесс и заодно не создавать трудностей с захоронением останков казненных.

Мученичество св. Екатерины Александрийской. Миниаютра из часослова Этьена Шевалье, 1450-е годы. Вероятно, это аутентичное изображение Тампля с натуры. На заднем плане слева видна виселица Монфокон.

В результате была создана самая грандиозная виселица в Европе, известная под названием Монфокон. Первый прототип Монфокона появился при Филиппе-Августе, и окончательно этот удивительный «конвейер смерти» достроил коадъютор Ангерран де Мариньи при Филиппе Красивом.

Что же представлял собой Монфокон?

На квадратном каменном фундаменте размером 12 на 14 метров в виде русской буквы П была построена трехуровневая виселица. На этой основе стояли 16 каменных столбов высотой до 12 метров, пересекаемые тремя деревянными поперечинами (каждый проем от двух до трех метров). Три яруса, что создавало возможность одновременно повесить 15 приговоренных с северной стороны, а с восточной и западной стороны по 18 приговоренных. В общей сложности — 51. При необходимости в одном проеме можно было разместить двоих, что повышало вместительность виселицы почти вдвое.

Южная сторона была обращена в сторону Парижа и являла собой лестницу, по которой можно взойти непосредственно в центральную часть Монфокона.

Монфокон, реконструкция XIX века авторства Эжена Виолле-ле-Дюка.

Разумеется, по полсотни человек вешали не каждый день. Даже не каждый год и не каждые пятьдесят лет. Поэтому Монфокон использовался по мере надобности, однако каждый повешенный цеплялся к виселице цепью до поры, пока труп не истлеет и не высохнет — зрелище в качестве назидания незаконопослушным подданным. Когда наступала надобность освободить очередной проем для экзекуции, предыдущего гостя Монфокона снимали.

Утилизация останков также была предусмотрена. Большинство казненных хоронить в освященной земле запрещалось, поэтому внутри «коробки» фундамента был предусмотрен оссуарий, куда сбрасывались отходы производства. Вход в оссуарий с тяжелыми воротами запирался палачом города Парижа, ключ хранился у него же.

Если мы вспомним роман Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери», то именно в этой подземной камере Квазимодо последний раз обнял Эсмеральду:

Увы, но судьба одного из создателей этого монументального сооружения — Ангеррана де Мариньи, талантливого финансиста, при этом нелюбимого высшим дворянством, закончилась именно на Монфоконе.

Среднестатистическая» городская виселица, образованная портиком из четырех колонн. Из хроники XIV века.

Виселица Монфокон верно служила Французскому королевству четыре с половиной столетия и была окончательно закрыта для экзекуций в 1760 году. В 1790-м снесли последние столбы. Сейчас следов Монфокона в Париже не осталось. Место, где находился Монфокон в современном Париже — округ 19, парк Бют-Шамон. Так что, гуляя по Парижу и этому парку, особенно после заката, следовало бы иногда оглядываться — мало ли вас потревожат беспокойные призраки давно почивших жертв супервиселицы?..

* * *

Вернемся в Париж по прежнему маршруту — через ворота Тампль, пройдем на запад вдоль крепостной стены до башни Сен-Дени и повернем налево, соответственно на улицу Сен-Дени, мимо аббатства св. Троицы и церкви Сен-Жиль по направлению к реке и центру города.

Наша цель — весьма сомнительная, но очень известная по художественной и исторической литературе достопримечательность, также тесно связанная с темой смерти: Cimetiere des Innocents, оно же кладбище Невинных, или кладбище Невинноубиенных младенцев.

Общий вид на кладбище Невинных, копия гравюры 1550 г.

Все мы помним, что Париж, начинавшийся как римская Лютеция, исходно размещался только на острове Ситэ, а при римлянах хоронить в черте города было категорически запрещено из соображений гигиены. После христианизации и переноса столицы франков в Париж, в городе возникло множество аббатств и церковных приходов, и в частности приход Сен-Жермен-л’Оксерруа — первая каменная церковь появилась в этом районе в XII веке при короле-строителе Филиппе-Августе. На территории приходов, в противовес навеки сгинувшим римским обычаям, можно было создавать кладбища.

Само кладбище существовало чуть не со времен Меровингов, по крайней мере, один склеп, датируемый IX веком, был найден археологами в 1974 году — видимо, захоронение пострадало от грабежа во время очередного налета викингов на Париж при ранних Каролингах или Карле Лысом. В 1137 году Людовик VI распорядился перенести в этот же район, за пределы городских стен, рынок Шампо — что, ясное дело, привлекательности предместью не добавило. Благодаря кладбищу с неглубокими захоронениями, вонь стояла такая, что хоть алебарду вешай, а рядом еще торгуют хряками-овцами-быками, тоже не обладающими пленительным ароматом.

Однако кладбище Невинных весьма неожиданно становится популярным местом встреч горожан. Эдакий скверик для культмассового отдыха: выпить с друзьями кувшинчик вина, поиграть в кости, устроить дуэль или назначить свидание — дело совершенно житейское.

Монахи из Сен-Жермен сперва гоняли отдыхающих сами, кляузничали прево Парижа и в итоге дошли до самого Филиппа-Августа, потребовав положить конец неблагочинию. Набожный Филипп возмутился и повелел обнести кладбище стеной трехметровой высоты, кроме защитной, имевшей еще и чисто утилитарную функцию.

С целью придать дополнительное благолепие (раз уж кладбище посвящено невинным младенцам — тут исходно хоронили некрещеных детей) в церкви при кладбище упокоили мальчика Ришара, вроде бы ритуально убитого евреями в Понтуазе, и чудес там творилось столько, что англичане, взяв Париж во время Столетней войны, утащили мощи к себе (правда, оставив на месте голову). Филипп-Август, что бы о нем ни сплетничали, вообще улучшал обожаемый Париж как мог — и кладбище обязано ему если не церковью, то как минимум расширением и упомянутой стеной.

Таким образом, стена (к которой были пристроены деревянные галереи) ограничивала кладбище Невинных по улицам Сен-Дени (Малая галерея, или галерея Нотр-Дам, всего в 4 арки), Железной улицей (Старая галерея, 19 арок), улицей Белья (17 арок) и знаменитой улицей Медников (галерея Прачек — именно там по всей длине вслед за эпидемией Черной смерти была нарисована знаменитая «Пляска Смерти», ставшая одним из самых распространенных сюжетов после Великого мора — танцующие скелеты).

Часть стены Кладбища Невинных со стороны «галереи Прачек». Заметны изображения «Пляски смерти», фреска была создана в 1424 году. Фрагмент гравюры XVII века.

Кладбище постепенно обрастало инфраструктурой. Построили башню «Богоматери-в-лесу» (предназначение точно не известно; предполагается, что это была колокольня и заодно ночью там устанавливались светильники), в центре установили башенку для проповедников, также имелись и совершенно непредставимые в XXI веке казематы для затворниц с двумя окошками — одно выходило на церковь, у второго прихожане могли оставлять еду: этот феномен опять же описан в «Соборе Парижской Богоматери» Виктора Гюго. Затворничали женщины добровольно, а самая знаменитая — Аликс ла Бурготт — умерла в каземате после 46 лет заключения, в 1460 году.

Предположительно, за тысячу лет существования кладбища Невинных там было похоронено около 2 000 000 человек. И, разумеется, такое количество останков ограниченная территория в 7000 кв. м вместить не могла. В одной могиле на разных уровнях могло находиться до 1500 останков разного периода; могила уходила на 10 метров вглубь и поднималась на два метра от уровня земли.

Ходило поверье (вполне обоснованное, кстати), будто плоть здесь обращается в прах всего за девять дней — не так быстро, конечно, но постоянная циркуляция воздуха очень быстро мумифицировала тела, кости можно было вынимать из могил, сортировать и выкладывать на вышеупомянутые галереи — вот и пригодилась стена Филиппа-Августа. В освободившихся же могилах (чаще всего братских, для бедняков) хоронили новых умерших.

В последующие столетия огромный некрополь в центре Парижа начал раздражать общественность, особенно когда «вместимость» участка земли была окончательно исчерпана. Кончилось дело тем, что в 1765 парламент постановил закрыть все старые кладбища и перенести их за город, но, поскольку ни традиции нарушать, ни финансировать проект никому не хотелось, воз был бы и ныне там, только вот в 1780 году одна из братских могил прорвалась наружу. Точнее, не совсем наружу, а в подвал дома на улице Белья, заразив попутно все, до чего дошла — последовала вспышка тифа.

Мэрия на этом поставила точку, и в 1786 году останки с кладбища были перенесены в катакомбы Парижа, где они и находятся по сей день. Заметим, что копали неглубоко — унесли только то, что находилось до глубины в 1,5–2 метра, — так что предположительно очень многие из двух миллионов парижан, похороненных на кладбище с его открытия, так и лежат, где положили, сиречь под фонтаном Невинных на популярной у туристов площади Жоашен Дю Белль…

На этом мы закончим краткую прогулку по средневековому Парижу и обратимся к делам куда более глобальным — войне, едва не погубившей Францию.

Королевские семьи Плантагенетов и Капетингов были связаны теснейшими родственными узами, что в определенных обстоятельствах могло позволить той или иной стороне претендовать на престол соседей.

Весьма плодовитая и обширная династия Капетингов неожиданно пресеклась в начале XIV века (тоже весьма нехороший знак, среди многих других, предварявших это ужасное столетие!) — все трое сыновей французского короля Филиппа Красивого умерли, как и единственный внук по мужской линии, а корона перешла к младшей ветви рода — Валуа. Это позволило англичанину Эдуарду III Плантагенету заявить свои права на французскую корону — по матери он являлся родным внуком Филиппа Красивого, то есть формально более близким родственником короля, чем усевшийся на трон Филипп VI де Валуа.

Король Англии Эдуард III в одеяниях ордена Подвязки. Миниатюра ок. 1430 г.

Герцогом Аквитании оставался английский король, но территория частично контролировалась французами еще со времен Филиппа II Августа, сто с лишним лет назад превратившего Францию из захудалого королевства, обладавшего крошечной территорией вокруг Парижа, в державу первой величины…

Филипп де Валуа в 1337 году совершенно недипломатично предъявляет Эдуарду Английскому требование вернуть титул герцогов Аквитанских хотя бы потому, что de facto на это владение претендовала Франция. В ответ на такую наглость король Англии вновь выдвигает претензии на французскую корону, хотя исходно он от нее отказался — согласно «Салической правде», принятой еще древними франками в конце V века н. э., наследовать могли только потомки по нисходящей мужской линии, а Эдуард был сыном Изабеллы: родной, но абсолютно не наследующей дочери Филиппа IV.

Сейчас, ввиду осложнившихся политических обстоятельств, англичанин отверг Салический закон, объявил, что право первородства стоит выше замшелых законодательных реликтов, а выкопать пункт правил давно позабытой «Салической правды» (с одобрением такового Генеральными штатами и Палатой пэров Франции), юристов заставил Филипп де Валуа — разумеется, с целью узурпации престола у законного претендента.

Формально правы были обе стороны. Законодательный кодекс салических («западных») франков почти восьмисотлетней давности давно утратил актуальность — в старинные времена военный вождь или король обязан был являться мужчиной: в конце концов, женщина ведь не поведет дружину в бой? Да и вообще, у варварских племен родство по мужской линии считалось приоритетным — допустим, семиюродный дядя считался более близким родственником, чем брат родной матери. Пережитки родоплеменного строя и «военной демократии», к XIV веку уже являвшихся невообразимой древностью! Представьте, что в современной России вдруг начал использоваться закон от 1200 года…

Более позднее феодальное право ясно признавало наследование по праву первородства — во многих странах Европы, если не осталось других родственников, получить трон вполне мог внук монарха по женской линии. Были известны женщины-регентши, обе правили Францией (королевы Анна Ярославна и Бланка Кастильская), а уж пример королевы Англии Алиенор Аквитанской, фактически управлявшей, причем весьма успешно, страной во время отсутствия отправившегося в Третий крестовый поход Ричарда Львиное Сердце, был общеизвестен — происходило это всего чуть более столетия назад.

Действиями Эдуарда III, возможно, двигали и иные причины: его прапрадед, основатель династии Плантагенетов (и муж Алиенор), вынашивал идею создания империи, включающей собственно владения в Британии, Шотландии и Ирландии, а также обширнейшие земли на континенте — утерянные вскоре после его смерти, в XIII веке. По разным причинам этот проект не был реализован, а затем началось резкое возвышение Франции, вынудившей обитателей Альбиона убраться восвояси на свои острова. Прямых свидетельств тому мы не знаем, но предполагать можем — Эдуард решил воспользоваться «окном возможностей», чтобы использовать право первородства в целях геополитических: не только вернуть потерянные английские владения, но и стать единым королем Англии и Франции, то есть императором, подобным кайзеру Священной Римской империи, — и ведь не факт, что римский папа не одобрил бы столь благое начинание…

Английские владения на континенте по состоянию на 1360 год (мир в Бретиньи).

С чисто юридической точки зрения претензии Эдуарда являлись справедливыми, но и Филипп де Валуа царствовал законно по уложениям «Салической правды» как ближайший родственник по мужской линии, внук Филиппа III Смелого и дядя последнего правившего Капетинга, Карла IV. Появился совершенно очевидный повод для войны — династический кризис, два теоретически законных претендента. А закон, как известно, что дышло…

Опять же, в 1337 году ни у кого и мысли не могло возникнуть, что начавшаяся война продлится (с тремя паузами продолжительностью до двадцати лет) аж до 1453 года, что за это время появится артиллерия, а рыцарская конница как основа вооруженных сил начнет постепенно уходить в прошлое. Что Франция явит миру, пожалуй, самую знаменитую святую своей эпохи (да и будущих времен) — Орлеанскую деву, Жанну д’Арк, — а мировая военная история обогатится именами прославленного впоследствии Шекспиром Фальстафа или воспетого Конан Дойлем и Дюма Черного Принца, Бертрана дю Геклена или маршала Жиля де Ре.

И уж конечно, ни в Тауэре, ни в Консьержери не предполагали, что спустя всего десятилетие после начала конфликта над Европой пронесется чудовищная буря, последствия которой оказались непредсказуемыми — подразумеваются общие потери населения, тотальная экономическая катастрофа и резкая смена типа хозяйствования впоследствии…

* * *

Что же представлял собой Салический закон, извлеченный французскими юристами из запыленных архивов?

Вопрос о наследовании короны — важнейший для любой монархии. Когда после смерти французского короля Карла IV прервалась прямая линия дома Капетингов, правивших страной с 987 года, собранию представителей родовитого дворянства предстояло решить вопрос о том, кого из непрямых наследников признать наиболее достойным королевского титула.

Ссылаясь на «Салическую правду» — варварский судебник, записанный около 500 года, члены собрания высшей французской знати вполне предсказуемо отвергли притязания «иностранца» Эдуарда III. Давайте взглянем, что же было записано в старинном своде и как древняя «правда» трактовала вопросы престолонаследия.

Выходит, по законам «Салической правды», Эдуард III и впрямь не имел оснований претендовать на французский престол. Точка зрения французов была однозначна: закон предыдущими королями отменен не был, а следовательно, он действует — что же до его неслыханной древности и архаичности, то юридическая практика и не такие прецеденты знала! Никто ведь не собирается отменять римское право, например?

Оскорбленный Эдуард Английский принимает фатальное решение: надо воевать. Париж стоит того!

Знала бы Алиенор Аквитанская, чем обернется для Европы ее легкомысленность и необдуманное замужество за Генрихом из Анжу!

* * *

Тут надо сделать обязательную ремарку: по состоянию на середину XIV века войны велись сравнительно небольшими профессиональными армиями, и назвать их опустошительными никак нельзя: наоборот, имущество старались беречь, поскольку оно должно было перейти новым хозяевам, а восстанавливать разрушенное долго и дорого, особенно в условиях дефицита высококвалифицированной рабочей силы.

Основа армии — дворянская тяжелая кавалерия, в которой воевали практически все мужчины благородного происхождения, способные держать в руках оружие. Поскольку «планка детства» тогда была существенно занижена, а взросление происходило значительно раньше, многие дворяне участвовали в конфликтах уже с возраста 13–14 лет, и никто не рассматривал это как нечто необычное. Двадцатипятилетний рыцарь считался опытным профессионалом. Также имелись пешие наемные войска, ополчения графств и городов и иностранные «военные специалисты» наподобие итальянских моряков — генуэзцы со своими кораблями составляли значительную часть флота Англии, без которого невозможно было проводить десантные операции и перевозку войск во Францию. Впрочем, Генуя предоставляла свои услуги и Филиппу де Валуа — только плати!

Нападение фламандцев на лагерь короля Филиппа VI де Валуа, битва при Касселе, 1328 г.

Повторим: не надо думать, что наши предки были глупее или непредусмотрительнее нас с вами: да, они были другими, но только не глупыми, а такие полезные понятия, как «стратегия», «господство на море», «логистика» или «разведка», европейцы в полной мере унаследовали от Древнего Рима — разумеется, звучали эти слова иначе, но смысл не менялся. Король Эдуард и его правительство прекрасно осознавали, что добиться успеха на территории противника, во Франции, можно только одним способом: английскому флоту требуется оперативная свобода на море, плюс поддержка с суши — следовательно, необходимо разгромить флот противника в генеральном сражении и создать укрепленные базы на побережье Нормандии, Артуа и Фландрии, откуда можно вести наступление в глубину территории неприятеля.

Время в Средневековье текло медленно, жизнь даже в условиях войны была крайне неторопливой — скорость доставки новостей в «командные центры» зависела от конных гонцов и быстроты парусных судов, осады крепостей могли длиться месяцами и годами. Первые три года Столетней войны не были отмечены сколь-нибудь знаковыми событиями, кроме мелких стычек: противники накапливали силы, заключали союзы, искали наемников. Наконец, Эдуард Английский принимает решение нанести первый крупный удар — и именно на море.

Гавань Слёйс в Нидерландах (находившаяся всего в нескольких километрах от города Брюгге) являлась важной стратегической целью — во-первых, это был крупнейший торговый порт Северного моря, через который шел основной оборот английских товаров; во-вторых, в нейтральный Слёйс неожиданно вошли главные силы французского флота — Филипп тоже не дремал, понимая, что экономика противника серьезно зависит от данного перевалочного пункта, а значит, следует его захватить и ограничить английскую внешнюю торговлю. Французские силы состояли из четырех сотен кораблей, причем боеспособны были не более двухсот — в основном это были уже упомянутые выше генуэзцы и испанцы. Общая численность экипажей по тем временам была колоссальной: более 30 тысяч человек, основная боевая сила — генуэзские стрелки.

Англичане моментально уяснили степень опасности и энергично приняли меры противодействия. В наспех собранной эскадре насчитывалось примерно двести пятьдесят кораблей с лучниками и абордажными командами на борту. Король Эдуард, лично командовавший флотом, отдает приказ к атаке. Здесь мы дадим слово германскому историку и капитану первого ранга Кайзермарине Альфреду Штенцелю (1832–1906), написавшему в 1889 году книгу «История войны на море»:

Битва при Слёйсе. Миниатюра из Хроник Жана Фруассара, XV век.

В итоге первого крупного сражения Столетней войны легкие и маневренные генуэзские галеры, видя разгром на тяжелых кораблях, обратились в бегство и сумели уйти. Весь остальной флот Франции был или захвачен или уничтожен, оба командующих погибли (один в бою, второй был сразу повешен англичанами за «военные преступления», а именно — за совершенно варварские грабежи на фламандском побережье), французские потери исчисляются несколькими тысячами погибших (точное число не известно, а английские хроники с якобы 30 тысячами убитых доверия не заслуживают). В свою очередь, англичане о своих потерях не упоминают вовсе, французы же говорят о 4000 потерь у неприятеля — следовательно, истина лежит где-то посередине…

* * *

Первые годы Столетней войны были настолько удачными для Альбиона, что в те времена у многих британцев существовала твердая уверенность в быстром и победоносном завершении конфликта.

Историческое значение битвы при Креси и предшествующего таковой сражения при Обероше трудно переоценить. Эти столкновения армий английского короля Эдуарда III Плантагенета и французского Филиппа VI де Валуа положили начало закату классической рыцарской эпохи средневековой Европы — благородные дворяне пали от стрел и копий низкородных простолюдинов. Примененная англичанами тактика и мобильные войска короля Эдуарда оказались эффективнее закованных в броню рыцарей, а скорострельный и дальнобойный английский лук (longbow), чьи стрелы могли пробивать доспехи всадников, — смертоноснее генуэзских арбалетов.

Битва при Слёйсе принесла англичанам безусловное господство на море и контроль над Фландрией; вдобавок она нанесла существенный урон боевому духу французов. Тем не менее Филипп VI и его окружение сдаваться не собирались — Франция была крупнее и богаче Англии, на стороне родоначальника династии Валуа оставались немалые людские и материальные ресурсы, а могущество хозяина Консьержери со времен великого государя Филиппа-Августа никогда не подвергалось сомнению.

До прихода немыслимой исторической катастрофы — эпидемии Черной смерти — оставались считанные годы, но и они дались Франции весьма нелегко. В отличие от Филиппа-Августа, успешно противостоявшего внутренней оппозиции, победившего Плантагенетов, изгнавшего островитян из владений на континенте и существенно расширившего королевский домен за счет отбитых у англичан территорий, первый Валуа не сумел сконцентрировать все силы на отражение наступления с Альбиона. Так, в течение 1345–1347 годов армия короля Филиппа потерпела три сокрушительных поражения, и французская корона на долгое время потеряла контроль над событиями, что едва не привело Францию к быстрому поражению.

После победы при Слёйсе англичане не торопились начинать операции собственно на территории противника и отдаляться от берегов Ла-Манша — в Тауэре прекрасно понимали, что сначала необходимо закрепиться в крупных портах, создав надежные и защищенные базы снабжения. В июне 1345 года Генри Гросмонт, граф Дерби и герцог Ланкастер, по приказу короля Эдуарда высадился в Гаскони и направился в рейд по французскому побережью. Не встретив серьезного сопротивления, за лето он смог захватить несколько французских замков, включая город Бержерак и крепость Оберош, где оставил солидный гарнизон, после чего отправился обратно в Бордо.

Чтобы пресечь английскую экспансию, французский граф де Л’Иль собрал армию в 7000 клинков и осадил захваченный Оберош. Из Тулузы были доставлены несколько осадных машин, что только усугубило положение осажденных: французы начали обстрел крепостных башен, готовясь к штурму. 21 октября Генри Гросмонт выступил на помощь защитникам замка, успев собрать лишь 1500 английских и гасконских солдат и надеясь соединиться по пути с остальными английскими войсками. К Гросмонту успел присоединиться граф Стаффорд со своими людьми. На спешном военном совете англичане решили напасть неожиданно, не дожидаясь подхода основных сил.

Оставив прислугу и обозы в лесу, всадники Гросмонта ворвались во вражеский лагерь, а английские лучники и арбалетчики начали стрелять из леса, перекрыв путь к отступлению. Французы, как раз занятые ужином, не успели построиться и организовать отпор; пехотинцы обратились в бегство, оказавшись под смертоносным ливнем английских стрел. Французские рыцари, вставшие лагерем с другой стороны замка, немедленно бросились на помощь соотечественникам, но им в тыл ударил гарнизон Обероша. Французы потерпели поражение, многие дворяне попали в плен, включая тяжело раненного графа де Л’Иля.

После конфузии при Обероше французы в течение полугода не были способны вести серьезные боевые действия. Филипп потерял связь с войсками в Нормандии и Лангедоке, благодаря чему Гросмонт сумел занять важные позиции в Гаскони и стал одним из любимых полководцев Эдуарда. Однако битва при Обероше оказалась лишь прелюдией к грядущему позору французского рыцарства.

Король Эдуард решил закрепить успех военной кампании, и уже в следующем году, 12 июня 1346 года, английская армия высадилась в Нормандии — предположительно, на полуострове Котантен к югу от города Сен-Вааст-ла-Уг. Никакого сопротивления французы не оказали, поскольку местное ополчение разбежалось еще при виде вымпелов английской эскадры на горизонте, а рыцарское войско было сосредоточено достаточно далеко — к северу от Парижа. Англичане устремились вглубь материка — 25 июля они дошли до Кана, так же быстро захватив и разграбив его. По свидетельствам историков, английская армия могла проходить по 8-10 километров в день, что по меркам той эпохи являлось весьма существенным темпом — особенно если учитывать обоз и скорость передвижения пехоты.

Положение французов усугублялось еще и тем, что с северо-запада в страну вторглись союзные Эдуарду фламандцы. Филипп объявил всеобщую мобилизацию с точкой сбора в Руане, откуда 31 июля дворянское войско и отправилось навстречу англичанам. Некоторое время армии двигались вдоль разных берегов Сены, параллельно друг другу, а 12 августа войска Эдуарда оказались всего в 30 километрах от Парижа — то есть столица находилась всего в одном конном переходе.

Филипп приказал готовиться к обороне города, но 14 августа англичане переправились через Сену и двинулись на север, к Сомме, и французы отправились вслед за ними. Командиры Филиппа попытались заманить противника в ловушку между Сеной и Соммой, но Эдуард успешно избегал столкновений. 23 августа англичане вновь уклонились от боя и на следующий день заняли удобную позицию на склоне возвышенности у местечка Креси-ан-Понтье. На тот момент общие силы противников составляли около 12 000 у англичан и 25 000 у французов, причем последние задействовали только чуть более половины от общего числа ратников.

Англичане расположились на холме, что a priori обеспечивало им тактическое преимущество. Войско было разделено на три отряда: центр заняли рыцари под командованием короля, правый фланг прикрывал наследник трона Эдуард, получивший прозвище Черный Принц, а также графы Уорвик и Оксфорд, левый — граф Нортгемптон. Английские рыцари спешились и смешались с отрядами лучников и копейщиков, встав с простолюдинами бок о бок — король справедливо рассудил, что сражение в конном строю на вершине крутого холма немыслимо. Солдаты выкопали немало узких и глубоких ям для защиты от прямого удара кавалерии.

К 26 августа к холму подошли французы, чьи силы оцениваются примерно в 12 000 тяжелых всадников и 4000 генуэзских арбалетчиков. Армия короля Филиппа очень сильно растянулась; когда передовые отряды находились всего в десяти километрах от Креси, король решил перестроить войско и дождаться подхода арьергарда. Французов подвела отвратительная, редкостно бездарная организация — приказы не исполнялись или толковались превратно, арьергард продолжал двигаться вперед, нарушая строй, а когда солдаты оказались уже в пяти километрах от поля грядущего сражения, остановить и перегруппировать отряды стало невозможно. Солнце светило французским стрелкам в глаза, арбалеты сильно пострадали от недавнего дождя, а пехотинцы до начала боя прошли не менее 28 километров в полном снаряжении. Начинать битву в такой ситуации было решением самоубийственным.

Тем не менее французское войско начало атаку, и на подданных Филиппа моментально обрушился град английских стрел. Симметричного ответа не последовало — арбалет способен выпускать лишь три-пять стрел в минуту против десяти выстрелов длинного английского лука. Генуэзцы (наемные войска во все времена не отличались высокой надежностью) тут же бежали, что привело в бешенство Филиппа — король совершает еще одну, фатальную ошибку, направив в бой тяжелую рыцарскую конницу, окончательно смявшую отступающих арбалетчиков. На скользких склонах холма образовалась свалка — разбегающаяся пехота мешала всадникам разогнать лошадей для лобовой атаки. Именно на это и рассчитывали англичане, щедро посыпавшие неприятеля стрелами, наповал сражавшими даже закованных в броню рыцарей. Слово французскому летописцу Жану Фруассару:

Битва при Креси. Большая Французская хроника, XV век.

Французы беспрестанно продолжали наступать на холм в течение всего дня. Последние совершенно бессмысленные попытки пробить оборону англичан совершались уже в полной темноте, очевидно, лишь для того, чтобы показать врагу рыцарскую доблесть. Во время этой смертоносной карусели рыцари успевали по нескольку раз участвовать в атаках, отдыхая и меняя коней. По свидетельствам очевидцев, лучники спускались с холма, чтобы подобрать стрелы, но очевидно, что много стрел во время боя не подберешь — скорее всего, англичане заранее позаботились об огромном числе боеприпасов в обозе.

Некоторым дворянам удалось пробиться к лагерю короля Эдуарда — Фруассар перечисляет имена рыцарей, павших в рукопашной битве на холме и в стане врага: граф Алансон, граф Фландрский, граф Блуа, герцог Лотарингии, граф Оксера, граф Сен-Поль. Но серьезную угрозу для англичан представлял только отряд французских и немецких рыцарей под командованием Жака д’Эстраселя, столкнувшихся в отчаянной схватке с воинами принца Уэльского: наследник английского престола сам активно участвовал в бою. Во время столкновения знамя принца упало на землю, но было немедленно поднято. В остальном, англичане не пытались оставлять свои защищенные позиции и контратаковать. Король Эдуард еще перед боем запретил солдатам отвлекаться на взятие пленных и снятие доспехов с убитых до окончания сражения.

Филипп де Валуа также принимал участие в сражении — стрелами под ним были убиты два коня, а сам он ранен в лицо. Погиб и оруженосец Филиппа. Король покинул поле боя поздно вечером, отступив в Амьен.

Оценка потерь обеих армий как английскими, так и французскими источниками той эпохи представляется сомнительной — как это обычно бывает, обе стороны старались преуменьшить число погибших у себя и преувеличить у противника. Однако тот факт, что Франция понесла тяжелейшие и невосполнимые потери среди дворянства, и тогда не отрицали — под Креси пали 11 принцев и около 1200 рыцарей, не считая пехоты. Как мы помним, тяжелая дворянская кавалерия в XIV веке являлась основой «профессиональной» рыцарской армии, а потеря не менее трети дворянства, способного держать оружие в руках, оказалась почти равной поражению в войне — давайте представим, что перед Курской битвой в 1943 году СССР внезапно лишается трети своего танкового парка и артиллерии, основной ударной силы…

Эдуард III считает убитых после битвы при Креси. Миниатюра из Хроники Жана Фруассара, XV век.

Завершением катастрофического для Филиппа де Валуа сражения стал неслыханный позор французского рыцарства — штандарт и королевское знамя, Орифламма Святого Дени, были брошены на поле боя и затем подобраны английскими солдатами.

Впрочем, битва при Креси стала лишь первой в долгой череде сражений, в которых французы с неслыханным упорством наступали на одни и те же грабли, никак не учитывая предыдущий печальный опыт…

* * *

После Креси англичане двинулись на север, однако дальнейшие события показывают, что Эдуард не до конца понимал стратегическую важность своей предыдущей победы: вражеская армия была стерта в пыль и развеяна по ветру. Выжившие французские рыцари и король Филипп не представляли, что противопоставить английскому войску, выигравшему две битвы подряд, практически не понеся потерь.

У англичан был выбор: объединяться с фламандцами (что планировалось еще до победы при Креси), осадить город и гавань Кале, чтобы прочно укрепиться на материке, или сразу попытаться взять Париж. Впрочем, сейчас невозможно сказать, какими силами обладал Филипп после Креси — страна находилась на грани хаоса, дворянство пребывало в шоке от чудовищных потерь, а новую армию французский король смог собрать лишь в следующем году.

Надо полагать, что Эдуард трезво оценивал обстановку и выбрал наилучшее решение: англичане двинулись в сторону Кале. Важность этого форпоста трудно переоценить — порт мог обеспечить надежный тыл и постоянные поставки фуража и боеприпасов, а также контроль за обширнейшим участком побережья.

Войско Эдуарда достигло Кале в начале октября 1346 года. Командующий французским гарнизоном Жан де Вьенн незамедлительно закрыл перед врагом ворота. Началась осада.

Город окружали двойная стена и двойной ров, вокруг которых располагалась сильно заболоченная местность, где невозможно было установить тяжелые осадные орудия. Эдуард не располагал сведениями о числе защитников города и не рискнул брать Кале приступом. Более того, разрушать стены и башни категорически не следовало — городу предстояло стать английским оплотом. Дальнейшая тактика была отработана столетиями: брать крепость измором, благо время играло на Эдуарда. Англичане расположились к западу от города, отдельные отряды охраняли подходы с юга. Возникли трудности с блокадой гавани Кале: основные силы британского флота находились или собственно в Англии или во Фландрии, какое-то время было невозможно пресечь поставки провианта в Кале морем.

К тому же Жан де Вьенн эвакуировал морем из Кале женщин, стариков и детей — Эдуард не стал этому препятствовать: избавление от лишних ртов существенно облегчало жизнь осажденных, но Плантагенет собирался стать королем Франции, а значит, не следовало истреблять будущих подданных.

Осада обещала быть долгой. Англичане выстроили близ Кале небольшой город для зимовки с торговой площадью, где дважды в неделю открывался рынок — назвали его Нувилль, «Новый город». Существует он до сих пор.

Во время первых месяцев осады Филипп де Валуа не предпринимал никаких действий против англичан. Возможно, катастрофа при Креси повергла его в глубочайший душевный кризис; следующий совет король собрал только в марте 1347 года, когда и попросил военной помощи у дворян и духовенства. Дворяне быстро ответили на призыв неудачливого монарха, откликнулись даже вассалы Геннегау и Брабант.

К июлю в Аррасе собралась колоссальная армия, во много раз превышающая числом войско Филиппа при Креси: летописцы заявляют о 200 000 мечей, что, впрочем, является очевидным преувеличением. Вероятно, к началу похода Филипп стоял во главе пятидесятитысячной армии, в любом случае численно превосходившей войско Эдуарда. Поскольку фламандцы не разрешили французам проходить через их земли, а Филипп не хотел открытого конфликта с соседями в условиях войны с Англией, его армия 27 июля встала в пяти милях к западу от Кале.

Тем временем, Эдуарду надоело наблюдать, как в гавань осажденного города то и дело заходят корабли с провиантом, и он решил отрезать морской путь к Кале. На отмели между морем и гаванью англичане возвели форт Рисбенк и установили на нем дальнобойные метательные орудия. Вдоль всего водного пути поставили волнорезы и дамбы, чтобы усложнить путь кораблей.

Однако решающая битва так и не свершилась. Филипп решил, что занял крайне невыгодную позицию, и начал длительные переговоры с Эдуардом, рассчитывая вызвать его на бой в более удобной местности. В итоге переговоры стали лишь прикрытием для отступления французов. В ночь с 1 на 2 августа они спешно покинули лагерь, и дальнейшая судьба Кале была предрешена. Защитники города видели со стен, как французская армия заняла площадь в несколько гектаров, и ожидали начала сражения вплоть до утра 2 августа. В итоге измученные защитники решили сдать город — что остается делать, если сам король от них отрекся?!

Защитники Кале были помилованы Эдуардом, однако прошли через унизительную процедуру: городские нобили пешком принесли королю Англии ключи от ворот Кале, с непокрытой головой и петлей на шее. Более никаких репрессий не последовало: было бы весьма недальновидно устраивать террор среди людей, которых Эдуард собирался сделать своими подданными. Правда, исходно шестеро нобилей были приговорены к смерти, но за них заступилась английская королева, и казнь отменили. Кале стал английским городом на ближайшие 211 лет, до 1558 года.

Вскоре короли Британии и Франции заключили перемирие, которое продлится вплоть до лета следующего года. Однако 1348 год станет для Европы вестником самого ужасающего бедствия за всю историю материка, с древнейших времен вплоть до XXI века…

* * *

Позволим себе немного отвлечься от хода боевых действий и обратимся к будням войны. Как мы помним, во время битвы при Креси Черный Принц запретил английским солдатам спускаться с холма и снимать с поверженных французов доспехи — а они были невероятно дороги.

Так в чем же причина столь древней и уважаемой традиции, как мародерство на поле боя?

Возьмем для примера «Йоркские тестаменты», охватывающие период XIV–XV веков. Вот, допустим, отрывок из завещания каменщика (не простого, а солидного подрядчика) плюс собственника крупного рогатого скота — то есть человека богатого, который мог бы и не поминать в завещании горшки-крынки. Март 1409 года:

И нечего смеяться. Ларчик открывается достаточно просто: основную массу населения той эпохи составляло трудовое пейзанство, способное производить разве что мед/лен/пеньку и прочие сельхозпродукты. Дворяне, по понятным причинам, ничего не производили, а вот прослойка мастеровых, особенно умелых, настоящих профессионалов, была очень и очень невелика. Отсюда большой дефицит и столь же немалая ценность предметов строго прикладных — начиная от медных подсвечников или подставок для ног и заканчивая стегаными одеялами. О предметах роскоши, являющихся произведениями искусства, мы вообще умолчим.

Посему производитель ширпотреба, как правило, горожанин и цеховик, есть человек общественно-полезный, уважаемый и обеспеченный. Неизмеримо выше стоят элитные мастера: оружейники, ковщики, ювелиры, стеклодувы — те, кто производит вещи для дворянства.

До промышленной революции еще сотни лет, предметы обихода редки и ценны — их может использовать не одно поколение семьи. Отсюда и такая подробность в завещаниях. Сейчас никому и в голову не придет завещать старый сотовый телефон, поскольку производятся они в колоссальных количествах при низкой себестоимости, а вот 500–700 лет назад почтовых голубей завещали поштучно, с точным описанием, кому из родственников какая птица отходит. То же и с тканью, оружием, резными стульями, посудой et cetera. Дефицит!

Пленение рыцаря в полном доспехе или снятие доспеха с убитого врага могло сказочно обогатить пехотинца, оруженосца или рыцаря, успевших отхватить столь богатый трофей. Если пленный жив, то за него следует немалый выкуп. Цена стандартного рыцарского снаряжения в среднем превышала 100–150 турских ливров, а если захватить доспехи богатого графа или герцога, с позолотой, фигурной ковкой и прочими излишествами, после войны можно обеспечить себе безбедную старость с собственным трактиром, коровками, овечками и женитьбой на сравнительно молодой вдовушке!

То же самое относится к оружию или лошадям — выше мы приводили цены на боевых коней, некоторые из которых стоили целое состояние! Даже какая-нибудь сущая безделица, наподобие снятого с трупа перстня с изумрудом или найденных в шатре бежавшего врага серебряных тарелок могла сделать простого солдата вполне обеспеченным человеком.

А потому жестокие схватки за трофеи по окончании (и даже во время!) сражения были делом самым обыденным, житейским и естественным. Немудрено, что Черный Принц, понимая, что на кону стоит судьба королевства, под страхом виселицы распорядился не собирать трофеи, пока враг не будет окончательно повержен — дисциплина прежде всего, а уж после боя кому как повезет…

* * *

В настоящий момент мы имеем слишком мало достоверных сведений о планах воюющих сторон — Франции и Англии — на летнюю кампанию 1348 года, однако можем выстраивать логичные предположения, основанные на итогах событий последних лет войны, а именно череды поражений Франции и взятия королем Эдуардом стратегически важной гавани-крепости Кале.

Во-первых, Англия получила несомненное преимущество, получив под контроль немалый отрезок побережья неприятеля, как на севере, так и в Гаскони-Аквитании, отчего король Эдуард III имел возможность вести наступление вглубь Французского королевства одновременно с двух направлений, причем при оперативной свободе и господстве флота на море. Во-вторых, армия Франции была серьезно ослаблена после сражения при Креси, когда погибло более 1200 дворян, составлявших ядро тяжелой кавалерии — то есть около трети от общего численного состава французской рыцарской конницы. Потерявший уверенность в себе Филипп VI де Валуа вместо того, чтобы дать англичанам в августе 1347 года решительное сражение под Кале, принял решение отступить и заключить с Эдуардом перемирие, а король Англии временно предпочел укреплять Кале, новое владение на континенте, и накапливать силы — приближалась зима, а воевать в это время года в те времена было затруднительно. Видимо, новая кампания с наступлением на ключевые города Франции — на Париж со стороны Кале и на Орлеан от Гаскони — планировалась после весенней распутицы 1348 года, что представляется единственно разумной стратегией.

Но с поздней осени 1347 года в Консьержери и Тауэр начали приходить смутные известия о некоем моровом поветрии на юге — в королевстве Сицилийском, Генуе, на Корсике, Мальте и в Сардинии. Судя по хроникам, тогда ни один из конфликтующих королей не воспринял угрозу всерьез — как мы уже упоминали, новости распространялись медленно, со скоростью хода конного гонца или парусника, а вскоре известия из Средиземноморского региона и вовсе перестали приходить, поскольку их некому стало отправлять.

Возможно, пессимистично настроенные французские летописцы XIV века были правы, утверждая, что «Господь отвернулся от Франции». Для таких слов имелись веские основания: всего за несколько десятилетий ранее процветавшее, богатое и стабильное государство скатилось к краю пропасти. Провалы наблюдались во всех областях — экономика, внешняя и внутренняя торговля, армия, наконец, демография: последствия эпидемии будут сказываться еще в течение полутора веков.

Безусловно, играла свою роль и низкая компетентность нового короля, Иоанна II Доброго, продолжавшего в изменившихся исторических условиях мыслить феодальными категориями. Для него (как, впрочем, и для Эдуарда Английского) война между двумя королевствами продолжала лежать в плоскости отжившей свое системы «вассал — сюзерен», что не позволяло в полной мере апеллировать к патриотизму и национальной идентичности французского народа.

Коронация Иоанна II де Валуа. Миниатюра ок. 1370–1375 гг.

После событий чумного мора 1348–1352 годов первыми пришли в себя англичане, худо-бедно восстановившие финансы и готовые продолжать войну до победного конца, тем более что Англия находилась в более выигрышном положении, обладая крупными плацдармами на материке. Старший сын короля, Эдуард по прозвищу Черный Принц, в сентябре 1355 года начал военные операции в Аквитании и Лангедоке, сделав базой принадлежащую Альбиону Гиень — рейд по тылам французов отвлек бы значительную часть армии Иоанна де Валуа, позволяя подготовить крупное наступление на севере.

Принц Уэльский разорил графство Арманьяк, сжег пригороды Тулузы и разграбил предместья Каркассона и Нарбонна — устояли лишь городские крепости-ситэ. Эдуард не скрывал, что никакой стратегической цели в этом молниеносном набеге не было: удержать захваченные районы было невозможно из-за минимального финансирования экспедиции и малого для оставления в Лангедоке гарнизонов числа солдат. В это же самое время король Англии совершил рейд в графство Артуа. Тактическая цель была очевидна: показать силу и запугать местное население, что и было с успехом достигнуто.

Характер Столетней войны начал стремительно меняться — уяснив, что разгромить Францию в одном или нескольких генеральных сражениях в текущий момент невозможно, англичане приняли стратегию разорения территории противника, максимального подрыва экономики и деморализации мирного населения. Следовало убедить французов, что король Иоанн как сюзерен не в состоянии их защитить. Жан Фавье весьма точно сформулировал, как выглядел дальнейший ход конфликта:

Для того чтобы понимать последствия английских рейдов, надо вспомнить, что экономика XIV века являлась, прежде всего, аграрной, а, как известно, сельскохозяйственный цикл — дело долгое. Пахота, посев, сбор урожая, обмолот, складирование или доставка зерна до потребителя, мельница — и только потом уже пекарня. Если из цикла выпадает любой из этапов, хлеба не будет — вытоптанное или сожженное поле, разрушенная мельница или овин лишают смысла год работы крестьянина. Мы ведь помним о «хлебной стратегии» продовольственной безопасности Средневековья?

Отсюда взлет цен, инфляция, весьма сомнительная возможность импорта (дороги небезопасны!) и прочие неприятности. В итоге Лангедокский поход Черного Принца за 1355 год снизил стоимость французской серебряной монеты практически на 80 процентов.

Государственные расходы Франции тем временем стремительно росли. Правительство Иоанна Доброго наконец-то осознало, что одним финансированием полевой армии не обойдешься — требовалось укреплять города и держать в них постоянные гарнизоны, то есть заботиться о гражданском населении и городской промышленности, которая могла попасть под следующий английский удар.

Денег не было, содержание серебра в монетах падало. Спешно созванные Генеральные штаты после долгих обсуждений все-таки ввели «военный налог», но собираемость такового оставляла желать лучшего. Кончилось все девальвацией ливра и усугублением кризиса. Война тем временем продолжала настойчиво стучаться в двери — близилась кампания 1356 года, на организацию которой будет потрачена масса усилий, ресурсов и денег. Итоги же окажутся не просто неутешительными, а абсолютно провальными, даже в сравнении с поражением при Креси десять лет назад…

* * *

Командование короля Эдуарда не собиралось менять тактику, в прошлом показавшую себя весьма эффективной: следовало заставить французов воевать на несколько фронтов. Черный Принц по-прежнему оставался в Гиени, а его младший брат, принц Джон Гонт, герцог Ланкастер, был отправлен на нормандское направление. Кстати, Джону едва исполнилось 16 лет — это снова к вопросу о «планке детства» в эпоху Высокого Средневековья. Тогда человек в столь нежном по нашем меркам возрасте вполне мог командовать (с помощью опытных советников, конечно же) крупной армией, причем более чем успешно. Эдуард III остался в Лондоне, возложив всю ответственность за летнюю кампанию на сыновей.

Принц Джон Гонт, герцог Ланкастер, обедает с королем Португалии Жуаном I Великим, своим будущим зятем.

Можно было бы сказать, что повторился предшествовавший битве при Креси «марш к Парижу»: Ланкастер отправился на Вернон и Руан, повторив сомнительные подвиги Черного Принца в Лангедоке, сиречь не пытался захватить крепости, а просто разорял округу. Иоанн Добрый со своей армией бросился на перехват неприятеля, однако и здесь его постигла неудача: за французским войском тащился внушительный обоз, тогда как англичане действовали налегке. Навязать им сражение не получалось. Наконец, в июле случился форменный конфуз — в районе городка Л’Эгль в Нижней Нормандии армии встретились, французы построились к бою, король Иоанн послал к Ланкастеру герольдов, чтобы в соответствии с рыцарскими традициями вызвать противника на битву, но…

Но за ночь Ланкастер приказал своим отрядам рассеяться, оставив в качестве прикрытия две сотни кавалеристов, которые, выполнив задачу по отвлечению французского войска, также без особых затруднений скрылись. Преследовать англичан никто не стал — да и как это было возможно?! Тяжеловооруженное рыцарское войско при всем желании не способно гоняться за несколькими отрядами налетчиков, не обремененных поклажей и обозными телегами.

Иоанн Добрый плюнул — какая наглость, не ответить на вызов! — и совершил очередную фатальную ошибку: повел армию на осаду крепости Бретей, напрочь позабыв, что в Гиени находится ставка Эдуарда Черного Принца, который отнюдь не бездействовал, умело расставляя силки…

Жан Фруассар меланхолично сообщает нам о масштабной, но совершенно бесполезной осаде Бретея:

Пока происходила вся эта неописуемая красота с могучими осадными башнями, фашинами и перестрелками, Черный Принц, выяснив, что французское войско накрепко застряло под Бретеем, со своими отрядами выступил из Бордо на Перигор, Лимузен и Берри. Ланкастер в свою очередь пошел на соединение с братом — точка встречи была назначена в районе города Тур. Иоанн Добрый с ослиным упрямством продолжал осаду, и крепость все-таки сдалась при условии сохранения жизни ее защитникам. Можно было праздновать победу. Обе английские армии в это время уже находились в долине Луары, только на разных берегах реки. Король Франции бросился им вслед, рассчитывая наконец-то дать генеральное сражение.

Иоанн искал битвы, и он ее получил.

После немыслимого поражения при Пуатье и пленения короля Иоанна Доброго казалось, что дни Франции сочтены, но судьба подарила королевству шанс — регентом становится дофин, впоследствии вошедший в историю как Карл V Мудрый, чье правление станет первым проблеском надежды после десятилетий поражений, природных бедствий и утери обширных территорий…

Король Карл V Мудрый. Рисунок, 1375 г.

Ранее мы неоднократно касались проблемы устойчивых стереотипов, сложившихся в наши времена о периоде Высокого Средневековья. Вот уж воистину несть им числа — заблуждения касаются самых разных областей жизни, от уровня интеллекта людей того времени до вопросов демографии, гигиены или медицины, каковая, разумеется, отнюдь не блистала выдающимися достижениями, но в отдельных случаях приносила определенную пользу.

Еще один традиционный стереотип можно сформулировать следующим образом: достичь серьезных карьерных успехов тогда мог исключительно человек, принадлежащий к высшим слоям общества, тогда как самому обычному горожанину, крестьянину или бедному неродовитому дворянину пути к славе и важным государственным должностям были закрыты. Судьбу решало происхождение, а не личные таланты.

В какой-то мере это утверждение можно считать справедливым — наличие благородной крови, связей и влиятельных родственников давало куда больше шансов пробиться наверх, но, согласимся, такое положение дел сохраняется и поныне. Тут стоит напомнить, что, к примеру, римский папа Лев III, тот самый, что короновал императорским венцом Карла Великого, являлся сыном городского обывателя, а папа Николай IV был выходцем из анконской фермерской семьи. Сделать блестящую карьеру на церковном поприще мог и простолюдин, поскольку в этой сфере оценивалось не только и не столько происхождение, сколько образование, начитанность и личные способности. Однако и в светских государствах встречались люди, поднявшиеся из самых низов к сияющим вершинам.

Одним из таких счастливчиков был Бертран дю Геклен, ставший для Франции национальным героем, стоящим практически на одной ступени с Жанной д’Арк. Заметим, что написание его имени в русском языке разнится: приняты две версии: «Дюгеклен» и «дю Геклен» — мы будем оперировать последней, как калькой с французского Bertrand du Guesclin.

* * *

Средневековые миниатюры и надгробный памятник в аббатстве Сен-Дени дают нам возможность сделать выводы о внешнем облике Бертрана дю Геклена: пухлое лицо, высокий лоб с залысинами, коротко постриженные вьющиеся волосы, крупные глаза и невыразительный подбородок. Он был похож на доброго дядюшку-трактирщика, готового принести посетителям добрый стакан бургундского и хорошо прожаренное седло барашка, но внешность, как это нередко бывает, оказалась весьма обманчива…

Бертран дю Геклен, конец XV века, хроника Кювье.

Отец Бертрана, Робер дю Геклен, владел крошечным феодом Ла-Мотт-Брон неподалеку от Динана в Бретани — городок Брон сохранился до наших дней, а тогда он представлял собой очень скромный дворянский замок с окружившими его деревенскими домами. Старшая ветвь этой семьи владела куда более внушительными шато Плесси-Бертран и Мот-Жан, потомки же младшей ветви удовольствовались малым. Робер дю Геклен не был богатым человеком, и его наследства не хватило бы на всех его десять выживших детей — кстати, прекрасный показатель, с учетом высокой детской смертности в ту эпоху.

Французский историк Ив Жакоб в книге «Bertrand du Guesclin: connetable deFrance» от 1992 года приводит не самые лестные для будущего великого полководца слова трубадура Кувелье из Турне, составившего весьма подробное жизнеописание дю Геклена: «…’enfant le plus laid qu’il у eut de Rennes a Dinan» — «самый уродливый ребенок в Ренне и Динане» — с короткими ногами, слишком широкими плечами и длинными руками, некрасивой круглой головой и смуглой «кабаньей» кожей. Он с детства общался с простолюдинами — кормилица Бертрана была из деревни Брон, играл с деревенскими мальчишками, отдавая много времени физическим упражнениям, характер имел задиристый и драчливый, часто ссорился с матерью и братьями. На первый турнир Бертран попал в 1337 году, в возрасте семнадцати лет, а позже избрал военную карьеру — как пишет Жан Фавье, он сделал войну своим ремеслом «столь же по необходимости, сколь и по душевной склонности». Единственное занятие, достойное нищего дворянина из бретонского медвежьего угла!

Бертран дю Геклен выжил во время эпидемии Черной смерти и обратил на себя внимание во время войны за Бретонское наследство между графом Блуасским и домом Монфоров. Сражался Бертран на стороне Блуа, которых поддерживала Франция. Возможно, его несносные выходки грубияна были частью цельного характера, включавшего почти безрассудную смелость, уравновешиваемую способностями тактика, рассудительностью и хитроумием.

Тем не менее рыцарские шпоры дю Геклен получил лишь в возрасте 35 лет от шателена города Кан Эсташа де Мареса — это можно было считать крупным успехом, поскольку тысячи других дворян, ставших «солдатами удачи», до старости не добивались рыцарского посвящения. Бертран воевал на незначительных должностях в Нормандии и Бретани, позднее, как рыцарь-баннерет (то есть рыцарь, способный вести в бой отряд под своим знаменем), помогает в 1363 году графу Карлу Блуасскому провести летнюю кампанию; затем, 29 сентября 1364 года, участвует в неудачной попытке снять осаду англичан с города Оре — Карл де Блуа в этом сражении погиб, а дю Геклен был вынужден сдаться: его меч переломился.

За предыдущие заслуги энергичный и целеустремленный дю Геклен получает от французского дофина и регента Карла V серьезную должность генерал-капитана всей Нормандии (нечто наподобие военного губернатора). Поскольку Бертран начинал свою военную карьеру с самых низов, этот выбор дофина оказался правильным: под командование дю Геклена попали в том числе и рутьеры, наемники, которым генерал-капитан вовремя выплачивал жалование и раздавал вино, а также лично контролировал набор новых солдат, не принимая в войско совсем уж отпетых маргиналов.

Проблема рутьеров, которым было безразлично, кого грабить, стояла на севере Франции особенно остро, чем и объясняется желание Карла V как можно быстрее от них избавиться, отправив куда-нибудь повоевать — крайне желательно подальше и на возможно больший срок. Тут выдалась прекрасная возможность избавиться от Карла Наваррского, графа д’Эвре — уже был издан указ о конфискации владений союзного англичанам наваррца, осталось претворить его в жизнь.

Лучшей кандидатуры, чем дю Геклен, не нашлось — он не корчил из себя «безупречного рыцаря» и старался действовать хитростью вместо ударов в лоб и торжественного вызова противника на бой через герольдов. Вполне достаточно внезапного налета, чтобы не дать противнику закрыть городские ворота, устроить западню или напасть на рассвете — это война, а не рыцарский турнир. За десять дней дю Геклен берет крепости Карла Наваррского, позволявшие последнему контролировать судоходство по Сене (а следовательно, и торговлю), и 16 мая 1364 года громит наваррско-гасконское воинство в битве при Кошереле, опять же использовав хитрость — ложное отступление, а затем введение в бой двух сотен конных рыцарей, находившихся в засаде, с выходом во фланг и тыл противника.

В апреле 1364 года в Англии «от неизвестной болезни» умирает плененный при Пуатье король Иоанн II Добрый, Карл V получает корону и дает Бертрану дю Геклену полный карт-бланш и свободу действий для ведения операций в районе Нижней Сены. Кстати, через год, в марте 1365 года, между Карлом Злым и Карлом V де Валуа был заключен договор, сохранявший за наваррцем занятые им нормандские владения, французам же, кроме прочего, отходило графство Лонгвиль, которое вскоре было даровано Бертрану дю Геклену — безвестный бретонский дворянчик становится французским графом, и это при том, что новоиспеченный граф как раз сидел в плену у англичан после упомянутого выше поражения при Оре и ждал выкупа, который вскоре уплатит король…

Можно сказать, что король Франции Карл V Мудрый и Бертран дю Геклен нашли друг друга, составив идеальную рабочую пару, — мы как-то упоминали, что первые короли из династии Валуа являлись не столько государственными деятелями, сколько рыцарями, мыслящими и действующими в феодальных категориях безвозвратно уходящей в прошлое системы «вассал — сеньор». Карл, не зря заслуживший свое прозвище, после пленения браво размахивавшего при Пуатье секирой Иоанна Доброго и нескольких лет регентства твердо осознал, что задачи главы государства несколько иные — администрирование, подбор кадров, экономика, дипломатия. Воевать же должны опытные практики наподобие дю Геклена, который мало походил на идеального рыцаря из куртуазных романов, обладая здоровым цинизмом профессионала — для бретонца война являлась прежде всего ремеслом, а не романтическим приключением. Отсюда и выдающиеся успехи будущего коннетабля.

Король Карл V вручает Бертрану дю Геклену меч коннетабля. Миниатюра 1455–1460 гг.

Вдохновленный пусть и незначительными, но все же победами, в 1365 году Карл V решается на проведение Испанского похода с целью свержения короля Кастилии Педро I Жестокого, уморившего голодом в тюрьме свою нелюбимую жену и родственницу короля Франции Бланку де Бурбон. Кроме этого, на трон Кастилии имелся претендент, симпатизирующий Франции, — сводный брат Педро, Энрике де Трастамара. Командующим назначили Бертрана дю Геклена, поставив ему целью убить сразу трех зайцев — увести из Франции рутьеров, надоевших своими бесчинствами хуже горькой редьки, вывести из игры Карла Наваррского, который сосредоточил бы внимание на событиях в Испании, и, само собой, посадить на кастильский престол ставленника Парижа.

Ради приличия и финансирования от папского престола экспедиции придали вид «крестового похода против мавров Гранады», но все отлично понимали, что истинные намерения французов совершенно иные. Собранное войско выглядело, мягко говоря, экстравагантно. Жан Фавье уверяет нас:

И снова успех — весной 1366 года Бертран дю Геклен выполнил все поставленные ему задачи, разбил Педро Жестокого, сделал королем Энрике де Трастамара и получил от него в подарок герцогство де Молина — теперь этот безродный простец (вполне заслуженно!) стал не только французским графом, но и кастильским герцогом. Увы, но в ход событий снова вмешались англичане, заключившие в сентябре того же года Либурнский договор, объединивший силы Эдуарда Черного Принца, Карла Наваррского и беглого Педро Жестокого, надеявшегося с помощью англичан отвоевать трон у Энрике. Их армия направилась в Испанию из эордо, прошла через знаменитый Ронсевальский перевал, где за 600 лет до этого погиб знаменитый Роланд, и нанесла поражение войскам Энрике и рутьерам дю Геклена, который в очередной раз попал в плен.

Черный Принц принял дю Геклена как почтеннейшего гостя и увез знаменитого пленника в Бордо, где начали происходить весьма подозрительные странности. Англичане откровенно тянули время, не особо торопясь с назначением выкупа, что было нарушением всех мыслимых рыцарских традиций и дворянской этики — якобы Черный Принц предпочел бы видеть слишком опасного французского военачальника пленником, чем снова сталкиваться с ним на поле боя.

Возмущенный дю Геклен учинил выходку полностью в своем эпатажном стиле — сам громогласно объявил сумму выкупа в 100 тысяч флоринов, что по тем временам было деньгами совершенно умопомрачительными. Вдобавок в высшем обществе начали ходить разговоры, наносящие прямой ущерб репутации Черного Принца: будто бы он нарочно удерживает прославленного француза из трусости. Вопрос пришлось незамедлительно решать, причем ситуация выглядела донельзя абсурдно: англичане начали торговаться с дю Гекленом за понижение суммы выкупа. «Что вы, мессир Бертран, зачем так много, давайте остановимся на более приемлемых для вашего суверена деньгах!» Как говорят в нынешние времена, дю Геклен окончательно затроллил Черного Принца и его окружение сначала безобразным торгашеством «на понижение» за свою собственную голову, а в итоге поставил всех в тупик окончательным решением: «Я не стою меньше 60 тысяч флоринов, и точка!»

Пришлось соглашаться, лишь бы быстрее избавиться от этого невоспитанного скандалиста — скрывать нечего, Бертран таким был с юности…

В начале 1368 года англичане, явно не без облегченного вздоха, отправили державшего в кармане огромный кукиш дю Геклена из Бордо в Тулузу, а наш хитрец снова достиг своих целей: он сумел хорошенько помотать нервы неприятелю, бросив тень на реноме Черного Принца, а заодно показать королю Франции и будущим потенциальным нанимателям, что стоит действительно очень дорого. Правда, впоследствии дю Геклен возместил всю сумму выкупа Карлу V и поручившимся за него благородным дамам, продав свои земельные владения в Испании королю Арагона Педро IV Церемонному…

Как мы уже сказали недавно, Карл Мудрый был не рыцарем, а политиком, предпочитая рутинную работу чиновника и бюрократа громким подвигам на поле брани. Совместно с дю Гекленом и другими военачальниками королем была выработана стратегия «пассивной обороны» — весь предшествующий опыт Франции в Столетней войне доказывал, что постепенное отвоевывание территорий с гарантированным финансированием на фоне стабилизации экономики куда лучше решающего сражения, в котором за считанные часы может быть не в лучшую сторону предопределено будущее государства — как это произошло при Креси или Пуатье. Дворянство роптало, желая славы и сражений, но слишком горячие головы остудил дю Геклен, заявив на одном из советов следующее:

Выйдя с вышеописанным скандалом из английского плена, дю Геклен почти два года воевал в Испании, поддерживая Энрике де Трастамара, а по возвращении в Париж, 2 октября 1370 года, получил из рук Карла Мудрого клинок коннетабля Франции. Говоря современным языком, эта должность была чем-то средним между министром обороны, главнокомандующим и главой совета национальной безопасности.

Выше коннетабля в XIV веке стояли только сам король и принцы крови, а полномочия были самыми обширными. В том же 1370 году дю Геклен командовал операциями в Берри и Лимузене, укрепил Перигор и стал угрожать английским коммуникациям, отрезая пути к отступлению в сторону Гиени. К зиме от оккупантов — а именно так начали воспринимать англичан французы — были освобождены Мэн и Анжу. Весной 1371 года старый противник Валуа, Карл Наваррский граф д’Эвре, принес тесный оммаж королю Франции. Казалось бы, череда беспрестанных поражений закончилась.

Миниатюра к стихотворной «Песне о Бертране дю Геклене» авторства Жана Кювелье, менестреля при дворе Карла V.

Наконец, в 1372 году дю Геклен вошел в город Пуатье, затем перед французской армией открыла ворота крепость Ля Рошель — Франция получила важнейший порт на западном побережье, способный всерьез конкурировать с Бордо, а Карл V даровал амнистию всем местным баронам, ранее поддерживавшим своих северных сюзеренов Плантагенетов. Стратегия методичного вытеснения англичан с занятых территорий продолжала действовать и в дальнейшем: французам покорилась Бретань, но в июне 1373 года англичане устроили показательный набег под командованием принца Джона Ланкастера от Кале до Бордо, сжигая и уничтожая все, до чего могла дотянуться рука. Остановить их дю Геклен не смог.

Здесь нет смысла описывать все сражения и кампании, в которых участвовал Бертран дю Геклен, — его подробные биографии от разных авторов издавались неоднократно. За десять лет пребывания в должности коннетабля он практически не покидал седла, действуя на всех фронтах Столетней войны — Нормандия, Гиень, Шаранта, Авранш, Бурбоннэ, Жеводан. Умер коннетабль 13 июля 1380 года в походе, во время осады крепости Шатонеф-де-Рандон в Лангедоке, предположительно от скоротечной ангины: дю Геклен выпил в жару холодной воды и слег.

По завещанию, прах следовало упокоить в его родной Бретани, но в летнюю жару тело начало быстро разлагаться, невзирая на все усилия бальзамировщиков. В итоге была применена весьма оригинальная, но распространенная в те времена практика «вываривания» — останки несколько часов кипятились в огромном чане, заполненном смесью воды, вина и специй, плоть отделялась от костей, которые затем были перевезены в Париж и упокоены в усыпальнице французских королей Сен-Дени.

Dilaceratio Corporis — «разделение тела» — считалось исключительно королевской привилегией, и получается, что у Бертрана дю Геклена насчитывалось четыре могилы, из которых уцелели три. Урна с внутренностями находится в церкви Св. Лаврентия в Пюи-ан-Веле, Овернь; сердце — на родине, в Динане; плоть в Монферране (ныне Клермон-Ферран) — эта урна не сохранилась после революционных событий 1793 года. Наконец, остов покоится прямо напротив гробницы, которую Карл V Мудрый приказал подготовить для себя. Даже после смерти король и его первый рыцарь остались неразлучны.

Нескладный деревенский задира прожил долгую и насыщенную самыми невероятными событиями жизнь, в которой было все: громкая слава полководца, победы и поражения, плен и громкие дворянские титулы, но прежде всего — тяжелый труд настоящего профессионала, для которого война была истинным призванием…

После определенной стабилизации положения Франции в Столетней войне при короле Карле V Мудром и последующем воцарении Карла VI Безумного, королевство в итоге вновь оказалось в положении, которое даже критическим назвать сложно — скорее, оно было безнадежным. К череде проигранных битв наподобие Креси и Пуатье добавилось поражение при Азенкуре, в стране началась гражданская война между бургиньонами и арманьяками, а когда в Англии династия Ланкастеров сменила Плантагенетов и утихла междоусобица, англичане, не желавшие отказываться от претензий на французскую корону, вновь вторглись на материк.

Аллегория гражданской войны, миниатюра XV века. Волк (Луи Орлеанский) пытается похитить из палатки с королевскими лилиями (Франция) корону, ему противостоит лев (Жан Бургундский).

Мы не станем описывать долгую и сложную историю конфликта бургиньонов и арманьяков, внутренних неурядиц и распрей во Франции, а потому ограничимся констатацией факта: по договору в Труа от 21 мая 1420 года наследником французского трона и преемником Карла VI Безумного назначался король Англии Генрих V Ланкастер, законный наследник дофин Карл де Валуа от трона отстранялся, в Париже при поддержке бургундцев обосновался французский наместник, а после неожиданной смерти короля Генриха V регент — Джон Ланкастер, герцог Бедфорд.

Джон Ланкастер, герцог Бедфорд, регент Франции. Миниатюра 1430 г.

Все это означало, что Франция полностью потеряла независимость и перешла во владение английской короны. Разумеется, дофин Карл договора в Труа не признал, бежал из Парижа и основал свой двор в городе Бурж при поддержке южных областей Франции. Положение дофина несколько облегчалось тем, что после смерти Генриха Английского королем стал младенец Генрих VI, до совершеннолетия и коронации которого должны были пройти долгие годы. Ключевое слово здесь — «несколько», ибо «буржский королек» практически не располагал реальной военной силой, а его призрачное королевство было готово рухнуть — хватило бы одного решительного удара, который англичане не преминули нанести.

Главнейшей стратегической точкой на карте фронтов Столетней войны к 1428 году стал город Орлеан, все еще находившийся под контролем верных дофину Карлу сил. Переоценить значение Орлеана крайне сложно — владевший городом контролировал дороги на юг и юго-запад. Если бы англичане перешли реку Луару и соединились с войском в принадлежавшей им Гиени, то открылась бы перспектива широкого наступления в южные провинции. Оборонять их правительство в Бурже за отсутствием серьезных укреплений не могло. Словом, взятие Орлеана и, главное, каменного моста через реку означало для остатков Франции Валуа стратегическое поражение и окончательную потерю государственности.

Летом 1428 года регентский совет под председательством Бедфорда принял решение любой ценой захватить Орлеан и перейти Луару. В Кале высадилась армия под командованием графа Солсбери, которая в октябре подошла к городу, попутно захватив крепости на Луаре, а сам Бедфорд со ставкой переехал из оккупированного Парижа в Шартр — поближе к месту действия. Началась осада, к которой французы успели подготовиться. 21 октября граф Солсбери скрытно переправил на противоположный берег небольшой отряд, захвативший форт Ла Турель, прикрывавший мост. Французский командующий, Жан бастард Орлеанский, впоследствии более известный как граф Дюнуа (титул он получил только в 1439 году), приказал разрушить несколько пролетов моста, и город остался без подвоза продовольствия. Впрочем, положение англичан было ничуть не лучше: снабжение оказалось из рук вон плохим, на дорогах было неспокойно, в окрестностях орудовали отряды сторонников дофина и партизаны из числа крестьян, которым английские грабежи давно стояли поперек горла.

В феврале 1429 года произошла так называемая «Битва селедок» — попытка французов перехватить обоз из трехсот телег с провиантом, отправленный из Парижа в помощь осаждающим. Как верно заметил историк Жан Фавье, закончилась эта история тем, что французы опозорились, а осаждающие ничего не выиграли:

Тем не менее Дюнуа начал раздумывать о сдаче города, хотя и отлично понимал, каковы будут последствия — англичане волной выкатятся на юг и запад, в Аквитанию и Лангедок, соединившись со своими силами в Гиени, а «буржское королевство» закончит свои дни в ничтожестве. Дофин Карл, в это время находившийся в Шиноне, тоже потерял последнюю надежду — среди окружения принца все чаще раздавались голоса о необходимости немедленного бегства в Шотландию или Кастилию, а это означало бы окончательную гибель Франции и исчезновение королевства из мировой истории.

Вот на таком безнадежном фоне и начали происходить невероятные, фантастические странности, связанные с никому не известной девушкой из деревни Домреми.

* * *

Можно с уверенностью сказать, что феномен Жанны д’Арк абсолютно уникален — никогда ни до, ни после ее внезапного появления, подобного вспышке сверхновой на небосклоне мировой истории, сопоставимых событий не происходило. Да, мир видел беззаветных героев и творящих чудеса святых, но они не вызывали столько споров, сомнений и вопросов, как Жанна. Дискуссия о том, что же это было в действительности, ведется практически шесть веков, то утихая, то снова разгораясь.

Жанне посвящены десятки книг и исследований, от сухих и скучных биографических трактатов до конспирологических сочинений, но точного ответа на приведенный выше вопрос так и нет. Поставить финальную точку в «деле Жанны д’Арк» мешает нефакторизуемая переменная — признаваемый даже скептиками-материалистами элемент мистики, частица сверхъестественного, — несомненно, присутствовавшая в событиях, развернувшихся весной 1429 года и завершившихся костром в Руане 30 мая 1431 года.

Может возникнуть вопрос — зачем в сотый раз поднимать историю Жанны в свете всех предыдущих изысканий, когда весь ее путь от деревни Домреми до площади в Руане расписан едва ли не поминутно? Проблема заключается в том, что большинство исследователей опирается на голые факты: Жанна пошла туда, Жанна сказала это, Жанна сделала то, из чего проистекли такие-то события, — не слишком обращая внимание на мифологический и религиозный менталитет людей начала XV века. Без учета средневекового образа мыслей рассматривать историю Жанны бессмысленно. Давайте сделаем попытку выяснить, на каком фоне совпало несколько уникальных факторов, без которых победа Франции в Столетней войне была бы практически невозможна…

От Вокулера до Шинона конным ходом немногим более четырех сотен километров, но прямо летают только птицы. Стараясь передвигаться в основном ночью, чтобы избежать встречи с англо-бургундцами, отряд добрался до цели за 11 дней — точно известно, что Жанна побывала в Осере и Сен-Катрин-де-Фьербуа, южнее города Тур. В Шиноне отряд остановился на постоялом дворе.

Спутников Девы продолжали терзать сомнения, примет ли Жанну дофин, но сама она была неколебимо уверена, что встреча состоится. Два дня она находилась в городе, вызывая массовое любопытство жителей от простолюдинов до дворянства, и, конечно же, проповедовала: Жанна своих целей не скрывала. Представители инквизиции, находившиеся в Шиноне, проповедям не препятствовали и выступления Жанны перед людьми не запрещали. Это тоже показатель.

Дальнейшие события общеизвестны: Карл принял Деву вечером второго дня пребывания в Шиноне. Ее пожелали испытать, выдав за принца другого человека, но Жанна безошибочно определила, кто здесь настоящий Валуа, и заявила Карлу: «Именем Господа я говорю тебе, что ты истинный наследник Франции и сын короля. И Он послал меня, чтобы привести тебя в Реймс».

Жанна беседует с дофином. Миниатюра ок. 1484 г. Отметим, что Жанна изображена в женском платье и с длинными волосами.

Безусловно, эти слова мало напоминают божественное откровение — но здесь надо учитывать атмосферу безнадежности, царившую тогда при дворе дофина.

Как мы уже упоминали, в окружении Карла все чаще ходили разговоры о бегстве в дружественные Кастилию или Шотландию, или же в провинцию Дофине, с центром в Гренобле. Военное положение оставалось беспросветным, в победу никто не верил, воля к сопротивлению была окончательно потеряна. Фавье пишет, что слова Жанны, безусловно, потрясли «буржского короля», который отлично знал, что лишен наследства, а его честь опорочена слухом о незаконнорожденности. Сыграло роль и рекомендательное письмо старого и проверенного вояки капитана де Бодрикура, обстоятельно описавшего все предшествующие события.

Мистика мистикой и рекомендации рекомендациями, но дофин и его окружение должны были быть абсолютно уверены, что Жанна — именно та, за кого себя выдает, более того — что за ее чудесными видениями и голосами святых не стоит сила иная, которую к ночи не поминают. Религиозное сознание XIV века полностью признавало существование волшебного, чудесного и потустороннего — человек, не верящий в ведьм, мог оказаться в поле зрения инквизиции хотя бы потому, что это было совершенно ненормальным, как если бы сейчас на полном серьезе кто-то стал утверждать, будто земля плоская.

Двор развил лихорадочную деятельность — легковерных простачков среди последних приверженцев Карла де Валуа не было. Дофин поверил ей после того, как Жанна якобы открыла ему «тайну, о которой не знал никто, кроме Бога», — по легенде, она повторила Карлу его личную молитву, которую он никогда не произносил при посторонних.

Но этого было мало. В Домреми немедленно отправили «следственный комитет» из монахов-францисканцев — выяснить биографию Девы. Саму Жанну переправили в Пуатье, чтобы она ответила на хитроумные вопросы ученых-богословов, и она с этим блестяще справилась. Наконец, Жанну осмотрела опытная повитуха, которая свидетельствовала, что та не мужчина и девственница. Последнее утверждение для тех времен было весьма существенным: считалось, что посланница дьявола, ведьма, не может получить колдовскую силу без соития с нечистым. Наконец, Дева совершенно очаровала молодого герцога Жана Алансонского, который стал ее безоговорочным сторонником.

Суд богословов и университетских профессоров в Пуатье вынес вердикт:

Перевести это на современный язык можно так: Орлеан и так практически потерян, почему бы не позволить Деве Жанне попытаться? Тем более что после всех чудес при дворе в Шиноне отправиться с ней под Орлеан выразили желание многие дворяне, от упомянутого Алансона до столь спорной личности, как Жиль де Ре…

Желание Девы исполнилось — она отправилась под Орлеан, где произошло очередное чудо…

* * *

При всем массиве исследовательской информации по тематике Жанны д’Арк, чье появление в мировой истории было невероятно кратким, но исключительно ярким, мы доселе больше не знаем, чем знаем об Орлеанской деве.

Дата рождения гипотетична — традиционно называется 1412 год, но в папском декрете, после причисления Жанны к лику святых, записана другая дата — 1409 год, и, возможно, это более правдоподобно, поскольку католическая церковь весьма скрупулезно работает с документами, касающимися вопроса канонизации той или иной персоны.

Не сохранилось ни единого прижизненного портрета Жанны, если таковые вообще существовали — единственный рисунок, датируемый 10 мая 1429 года, принадлежит перу впечатлительного секретаря парламента Парижа, когда в город пришли воистину сенсационные известия о том, что сторонники дофина сняли осаду с города Орлеана.

Единственное прижизненное изображение Жанны на полях регистра парламента Парижа.

Разумеется, видеть Жанну лично господин секретарь никак не мог, хотя бы потому, что Париж находился под властью англо-бургундцев, отчего дал волю фантазии — на не слишком умелом рисунке мы видим длинноволосую женщину в складчатой юбке, с мечом и знаменем, тогда как Жанна носила мужскую одежду и была коротко стрижена, о чем нам дружным хором докладывают многочисленные свидетели из ее окружения.

Сохранившиеся описания внешности не менее скупы. Волосы Жанны были темными, глаза карими, рост высоким — по тем временам, конечно. В упоминавшемся ранее исследовании Тюбингенского университета «The biological standard of living in Central Europe during the last 2000 years» от 2005 года, сделанном на основе измерений 9447 скелетов из 314 могил, включая общие захоронения, указывается, что средний рост человека эпохи XIV–XV веков составлял 167 см у мужчин и 157 см у женщин, то есть «высокая» Жанна д’Арк вполне могла быть ростом 170–175 сантиметров.

Центральный же вопрос — личность Орлеанской девы, которую мы можем воспринимать исключительно через призму воспоминаний ее современников и документы как обвинительного следственного дела, так и последующего процесса по реабилитации.

Причем здесь есть одно существенное «но» — судебные документы являются не подробной стенограммой высказываний Жанны, а бюрократическими записями, которые скорее отражают отношение представителей церковного суда к обвиняемой, чем доносят до нас мысли Девы. Доктор исторических наук и современный российский медиевист Ольга Тогоева точно сформулировала суть проблемы:

Еще больше вопросов вызывает окружение Жанны и исторические личности, ей симпатизировавшие, помогавшие и направлявшие. Среди них были весьма странные, если не сказать зловещие персонажи, которых вряд ли можно представить в числе приближенных будущей святой.

* * *

С этим человеком мы недавно знакомились. Он был молод, хорош собой и невероятно богат. К моменту знакомства с Жанной Жилю де Монморанси-Лавалю, барону де Ре, исполнилось 24 года — по меркам средневековья, это возраст расцвета и перехода от юности к зрелости. По отцовской линии Жиль де Ре приходился внучатым племянником одному из величайших полководцев Столетней войны, Бертрану дю Геклену. Он унаследовал фантастическое состояние, площадь его земель превосходила владения герцога Бретонского, а семья контролировала едва ли не половину солеварен Бретани и, соответственно, получала баснословный доход на экспорте этого невероятно ценного по тем временам продукта.

Маршал Жиль де Ре, гравюра Яна Даржена, 1863. На основе портрета XVI века.

Мы помним, что Жиль де Ре некоторое время содержал на свои средства «буржского королька» и финансировал военные операции, поскольку со средствами у дофина Карла дела обстояли крайне скверно, а барон являлся пусть и не самым убежденным, но все-таки арманьяком, не жалевшим средств для сеньора. Наконец, благодаря деду и опекуну, Жану де Краону, Жиль де Ре получил блестящее образование. Он читал по меньшей мере на латинском и древнегреческом языках и увлекался коллекционированием книг, собрав богатую библиотеку — явление довольно редкое для рыцарства XV века с его огрубевшими за десятилетия войны нравами. Одновременно с этим Жиль показал себя отличным военным, безупречным рыцарем и человеком абсолютно бесстрашным.

Вот такой добрый молодец был представлен ко двору дофина ориентировочно в 1427 году, когда коннетаблем Франции (точнее, того, что от Франции осталось после договора в Труа) становится Жорж де Ла Тремуйль, коему барон де Ре приходился отдаленным родственником. Дальнейшее общеизвестно — стремительная придворная карьера, участие вместе с Жанной д’Арк в Орлеанском деле и битве при Патэ, коронация дофина в Реймсе, звание маршала Франции в 25 лет.

Однако в 1432 году политическая и военная звезда Жиля де Ре заходит, он удаляется в свои владения, где занимается сочинительством и даже театром — по его заказу пишется «Орлеанская мистерия», восхваляющая подвиги Жанны и, конечно же, ее соратников. Потом он окружает себя алхимиками и магами, якобы занимается чернокнижием и демонопоклонничеством, а в 1440 году попадает под суд по обвинению в серийных убийствах, содомии, колдовстве и прочих вопиющих негодяйствах. Приговор был обвинительным, Жиля де Ре казнили в Нанте 26 октября 1440 года, спустя десятилетие после его прощания с Жанной…

Суд над Жилем де Ре. Позднейшая миниатюра XVII века.

Второй из ближайших соратников Жанны, гасконец Этьен де Виньоль, сеньор де Куси по прозвищу Ла Гир (Гнев), был полным антиподом утонченному и образованному Жилю де Ре, который — вы только вообразите — читал книжки! Пожалуй, более отталкивающего персонажа в окружении дофина Карла не было: по всем сообщениям современников, к Ла Гиру применительна единственная характеристика — отпетый висельник. Именно Виньолю, по легенде, принадлежит замечательный афоризм, полностью в духе его характера: «Будь Господь солдатом, он бы тоже грабил!»

Ла Гир не умел ни читать, ни писать, отличался феноменальным талантом к сквернословию, характером был совершенно необуздан и свиреп, пленительной внешностью не обладал, сильно хромал — он остался инвалидом после нелепого случая, когда на него в одном из грязных постоялых дворов обвалилась печная труба, сломав в нескольких местах правую ногу. Классический типаж рыцаря-разбойника!

После сожжения Жанны в Руане Ла Гир устроил бургиньонам персональную месть, на протяжении нескольких лет нагромоздив буквально штабеля трупов — Дева ничего подобного явно не одобрила бы, но Виньоль не рефлексировал: он стал карающим мечом Франции. Весной 1429 года, с появлением Жанны в Шиноне, этому рубаке было около сорока лет — а столь почтенный возраст с учетом беспрестанных сражений означает одно: он был профессионалом исключительно высокого класса, способным выжить в любой критической ситуации.

Загадка личности Жанны д’Арк состоит и в том, что Дева практически моментально сумела очаровать столь разных людей, как Жиль де Ре и Ла Гир. Если Дюнуа, герцог Алансонский или Потон де Сентрайль, шедшие вместе с Жанной к Орлеану, являлись в общем-то обычными для своей эпохи людьми, то эта парочка на общем фоне выделяется слишком контрастно — особенно с учетом того, что мы знаем о бароне де Ре и Этьене Виньоле.

Ла Гир и Потон де Сентрайль. Миниатюра ок. 1484 г.

Ла Гир так и вообще оказался одним из первых, кто признал в Деве божественный знак, символ, поверил в нее совершенно искренне — а этого головореза и мародера, заметим, трудно назвать человеком романтичным и тонко чувствующим.

Жанна заставила Виньоля сходить к исповеди, хотя к церковным обрядам он относился без особого пиетета; наконец, Жанна, относившаяся к сквернословию и богохульству совершенно нетерпимо, простила ему пошлейшую двусмысленность — Дева клялась древком своего знамени, Ла Гир перенял эту манеру и тоже начал клясться своим «древком». Тот факт, что Жанна имела на столь буйного типа серьезное влияние, неоспорим, но абсолютно непонятно, как и почему наемник, для которого убить человека было столь же просто, как высморкаться, безоговорочно ей поверил и смирил свой жутковатый норов. Точнее — уверовал в Деву, что, впрочем, совершенно не помешало ему впоследствии безжалостно выпускать кишки бургундцам в качестве кровавой вендетты за сожженную Деву.

Еще более сложная ситуация складывается с Жилем де Ре в свете его дальнейшей деятельности и предъявленных обвинений. Хорошее образование тогда включало обязательный курс богословия, и в целом бретонский барон должен был неплохо разбираться в религиозных тонкостях, умея отличить мошенницу от потенциальной святой.

Больше того, увлечение Жиля де Ре оккультизмом и алхимией (вполне доказанное очевидцами) подразумевало, что молодой человек интересовался колдовскими знаниями с юности, а следовательно, его притягивало все связанное с «потусторонним». Не в этом ли секрет его увлечения Жанной, в котором, впрочем, как и у Ла Гира и остальных, не было ни малейшего оттенка сексуальности?

Ну, а если предположить, что все те ужасы, которые Жиль де Ре якобы совершил в следующее десятилетие (желающие могут поинтересоваться устрашающими подробностями обвинения по его делу самостоятельно), реальны хотя бы на четверть, то что же получается? Жанна, которой даже скептики не отказывают в большем или меньшем даре ясновидения, не сумела разглядеть в нем монстра? Следовательно, не такая уж она и святая? Или наоборот — Жиль де Ре через десять лет стал жертвой сфальсифицированного обвинения? Последняя версия тоже существует и подробно обсуждается исследователями.

Тут будет небезынтересно упомянуть о заключении, данном комиссией богословов в Пуатье, куда отправили Жанну вскоре после появления в Шиноне:

Что характерно, эта запись сделана не благоговейными почитателями Жанны наподобие Жиля де Ре или Ла Гира, а людьми, в чью сферу профессиональной деятельности входила обязанность дать для государственной власти ясную и не требующую двойных толкований характеристику девушки из Домреми — это были не склонные к сантиментам церковные бюрократы, многие из которых участвовали в инквизиционных процессах и отлично представляли свою личную меру ответственности в случае ошибки.

Но и тут мы видим на редкость единодушное мнение — Дева Жанна представляет собой едва ли не идеал христианского служения. Обмануть этих прожженных специалистов, десять собак съевших на поприще определения одержимости и точно знавших критерии добра и зла в понятиях церковного права XV века, было невозможно. Значит, и на них «волшебство» Жанны оказало воздействие?

Задействуем принцип Оккама — самое простое и рациональное объяснение некоего феномена является самым верным. Что дофин, что господа де Ре, Виньоль, Дюнуа или Алансон, что священники в Пуатье столкнулись с беспримесной чистотой веры, без малейшей тени лукавства или притворства. Искренность всегда вызывает доверие и симпатию, тем более что «массовое бессознательное» французского общества того периода жаждало миракля, чуда, мистического избавления. Накладываем все это на религиозный менталитет, на мнимые или истинные видения Жанны — и получаем Орлеанскую деву, «Госпожу Надежду», как обозначила это явление французская исследовательница Режин Перну.

* * *

Но может быть, объяснение этого невероятного феномена лежит в другой, более близкой для нас сфере? В области психиатрии? Комментарий по этой теме нам предоставил практикующий невролог М. Вастьянов, чье заключение мы и приводим ниже.

* * *

Почти шесть веков разделяют нас с Девой Жанной, а специалистов продолжает волновать тема ее психического здоровья. Что за видения она испытывала? Являлись ли они симптомами психического расстройства, социально обусловленным феноменом у психически здоровой женщины того ультрарелигиозного времени — или же ловким политическим PR-ходом?

Посмертная психиатрическая экспертиза — вещь сложнейшая и неблагодарнейшая. Самого обследуемого уже давно не существует на этом свете, опираться приходится на свидетельские показания, а очевидцы, как известно, частенько, приукрашивают или лгут.

Это же касается и исторических документов — не в наше время начата тема исторического ревизионизма, не нами и кончится. Существует множество статей и монографий, посвященных психическому здоровью Орлеанской девы. Среди отечественных специалистов первым свое заключение попытался сделать знаменитый русский психиатр и ректор Варшавского университета П. И. Ковалевский в начале XX века.

Приведем обширную цитату из его труда «Психиатрические эскизы из истории»:

Итак, Жанна психически здорова, но имеет личностную акцентуацию по истероидному типу, скажет современный специалист. Такие люди действительно склонны к мистике, переменам настроения, жаждут прославиться и могут, при соответствующем культурном базисе, даже убедить себя и окружающих в реальности своих переживаний, даже взять их в качестве знамени.

Может ли такая личность повести за собой полки? Да запросто. Недавние примеры известны — Фидель Кастро и Че Гевара, также выросшие в католическом социуме. Некий кубинец, проживший на Кубе всю эпоху Кастро, сформулировал свое видение проблемы следующим образом: «Брат Фиделя, Рауль, — хороший администратор, но его не сильно уважают на Кубе. Нам нужен такой, как Фидель, нервный, заводящий толпу, оратор и трибун. За таким мы пойдем. За администратором — вряд ли».

Католический бэкграунд Жанны весьма важен, и мы обратимся к нему еще не раз.

Самую, пожалуй, сенсационную версию выдвинули в середине 90-х отечественные специалисты: «Ее заболевание проходит на генетическом уровне и называется синдром тестикулярной феминизации Морриса. Женщина с таким диагнозом обладает необыкновенной физической силой. Причем внешне она может оставаться очень привлекательной — стройной, высокой и статной. Ко всему прочему следует добавить, что в экстремальных ситуациях женщины с синдромом Морриса проявляют просто фантастический героизм, не укладывающийся ни в какие стандартные понятия. Детородный орган — женская матка — при синдроме Морриса отсутствует. Влагалище представляет собой как бы глухой карманчик длиной всего лишь несколько сантиметров. На месте женских яичников расположены мужские яички».

Удивительно дело. А вдруг Жанна на самом деле — Жан? К сожалению, вопрос о «видениях», о какой-то не очень мужской слезливости и экзальтации как-то остался за кадром. При синдроме Морриса не описывается обязательной сопутствующей психической патологии. Больные вполне адекватны и социально адаптированы.

А если предположить, что Жанна была талантливой авантюристкой (авантюристом с синдромом Морриса?!), что же получается в свете этой версии? «Видения и голоса» были тщательно продуманы и надлежаще представлены публике, а политические деятели Франции XV века ловко уцепились за Жанну, используя в своих целях и выбросив, когда отпала надобность? Однако сомнительно, чтобы авантюристка, обладавшая такой степенью цинизма, одновременно столь яростно боролась бы за дисциплину и набожность в своей армии.

Воля ваша, господа теоретики, не срастается. Но — пирожок с полки за оригинальность.

Сразу несколько иностранных авторов считают «голоса» и «видения» Жанны симптоматикой куда более серьезного психического заболевания: шизофрении. В принципе, любой врач в первую очередь будет думать о таком диагнозе.

Однако шизофрения, по современным воззрениям, имеет много разновидностей, иногда отличающихся по симптоматике весьма и весьма значительно. Мы сразу должны отмести классическую клиническую картину т. н. синдрома Кандинского — Клерамбо, сопровождающуюся специфическими псевдогаллюцинациями по типу «на меня воздействуют синими лучами инопланетяне». В католическом социуме судьба таких пациентов была короткой и еще более печальной, чем у Жанны: «грешником овладели демоны». К слову говоря, именно такое признание у Жанны и вырвали на суде, используя изощренную провокацию.

Кроме того, классическая форма шизофрении быстро приводит к серьезным изменениям личности — пациент отрывается от реальности, погружается в себя, перестает следить за собой, серьезно меняется мышление и даже речь: странные слова, нелепые идеи. Никаких подобных инцидентов в предыдущих этапах жизни Жанны не появлялось, да и галлюцинации ее были яркими, образными, сценоподобными.

Аналогичные «видения» встречаются в двух случаях: в конце XX века чешский невролог И. Десны вывел гипотезу о том, что Жанна страдала одной из форм эпилепсии — так называемая парциальная эпилепсия. Приступы при данной форме не приводят к потере сознания, но могут ощущаться больным именно как видения, часто сюжетные, связные и неотличимые от реальности. Некоторые больные при таких видениях могут начать действовать в реальности согласно сюжету видений. Так и Жанне в период подобных приступов могли являться святые и ангелы, общаться с ней, открывать ей некую истину.

Подобные приступы бывали и у иных известных деятелей истории — и у Юлия Цезаря, и у пророка Мухаммеда, и именно они снискали для эпилепсии старинное наименование «священной болезни». Отчего развилась эпилепсия? Легкая форма менингита в детстве, например. Травма черепа, включая банальное сотрясение мозга.

Второй же вариант, заподозренный некоторыми западными специалистами, — это все же шизофрения. Но — более редкая ее разновидность, так называемое шизоаффективное расстройство. Оно вполне может давать яркие сценоподобные галлюцинации, так называемые онейроидные, сноподобные. При этом личность пациента практически не изменяется, не разрушается мышление, пациент мягок, добросердечен, неравнодушен (а классическая шизофрения в первую очередь приводит к полному равнодушию!), хорошо адаптирован в социуме и критичен к своим галлюцинациям — считает их проявлением болезни. Если это современный пациент, конечно.

Девушка из средневекового общества такие вещи вряд ли будет считать чем-то иным, нежели мистическим откровением, а стало быть — социальной нормой. Кроме того, при шизоаффективном расстройстве часты перепады настроения, такие же, как при маниакально-депрессивном психозе: пациент то изумительно бодр и готов вести полки за собой (и водит!), то слезлив и мрачен духом (известно, что Жанна частенько проводила дни в слезах и молитвах!).

О чем еще можно упомянуть — о сексуальной сфере. Многие специалисты пытаются найти разгадку Жанны именно в этой области. Существуют версии о врожденном заболевании половых органов, из-за чего Жанна не была способна к зачатию и деторождению — однако эта теория, скорее всего, надуманна. Если вернуться к католическому бэкграунду Жанны, то отсутствие сексуальных связей ничем выходящим из ряда вон не являлось, женское монашество и обет безбрачия были широко распространены. Психиатр Джеймс Гринблатт выдвигает версию об эндокринной патологии, вероятно микроаденоме гипофиза, у Жанны — это объясняет и ее относительно высокий рост, и низкое либидо, и даже галлюцинации, смыкаясь здесь с вышеизложенной версией И. Лесны: доброкачественная опухоль головного мозга вполне себе способна вызывать приступы с галлюцинозом.

Так чем же могла болеть Жанна? Установить это сейчас невозможно, и возможным не станет до изобретения машины времени. Останки для проведения генетической экспертизы не сохранились. Мы даже не имеем ни одного собственноручно написанного ею документа, ни личного письма, и даже стенограммы допросов вряд ли являются дословными. Все факты мы принимаем только со слов очевидцев.

Посмертная психиатрическая экспертиза — вещь неблагодарная. Лучше верить в чудо, каковым Жанна и являлась — для своего столетия…

* * *

Однако вернемся из врачебного кабинета в позднесредневековую Францию.

После краткосрочного визита в Пуатье Жанну перевозят обратно в Шинон, а от двора дофина в Тур. Следует распоряжение Карла де Валуа: «…изготовить для Девы доспехи, подходящие для ее тела», сиречь снять мерку и выковать броню по размеру Жанны.

Архивное дело в XV веке было развито ничуть не хуже, чем сейчас, и сохранившиеся казначейские записи докладывают, что за доспех оружейному мастеру Жану Дюпюи следовало 100 полновесных турских ливров — даже с учетом инфляции, сумма немалая. Мы помним, что золотое содержание турского ливра составляло 8,27 г чистого золота или примерно 490 г серебра, то есть броня Жанны обошлась дофину примерно в 820 г золота. Одновременно было заказано знаменитое знамя Жанны д’Арк, надевавшееся на копейное древко. Возникли проблемы с оружием — еще в Вокулере капитан Робер де Бодрикур подарил Деве самый обычный меч, для обороны от возможного нападения в дороге. Однако Жанна потребовала отправить гонца в местечко Сен-Катрин-де-Фьербуа, где останавливалась на пути в Шинон.

Цитируем летописи:

Отличительным признаком клинка являлись пять выгравированных на нем крестов — любой знакомый со средневековой геральдикой человек сразу определит, что это за знак: герб Иерусалимского королевства крестоносцев, основанного в 1099 году. Символика очевидна — Жанна собиралась в свой крестовый поход. Еще одна из многочисленных и малообъяснимых странностей, сопровождавших появление Девы.

Жанна верхом и со знаменем, иллюстрация 1504 г.

Вскоре Жанна отправляется в Блуа, где собиралась королевская армия и где ее ждали верившие в миссию Девы соратники, включая Жиля де Ре и невоздержанного на язык Ла Гира…

Повторимся: невзирая на сотни книг, диссертаций и исследований по данной тематике, наши знания о Жанне весьма ограничены — нет портретов, отсутствуют подробные описания внешности, дата рождения в точности не определена, хронология событий 1429–1431 годов разнится. Скажем больше — даже с ее именем имеются определенные затруднения: современники никогда не называли Деву непосредственно Жанной д’Арк — впервые это имя появляется спустя 15 лет после костра в Руане, во время процесса по реабилитации, с написанием «quondam Johanna Darc».

В те времена было принято добавлять к имени название местности, откуда происходили предки или родился сам, а также название родового владения — с частицей de («из»): де Бурбон, де Валуа, де Ре. Это не было строго дворянской привилегией, а потому какой-нибудь портной или гуртовщик Жан родом из Труа имел полное право называть себя Жан де Труа.

Были широко распространены прозвища, достаточно вспомнить мать Жанны, Изабеллу Роме, «римлянку», получившую добавление к имени якобы после паломничества к святым местам Рима. Топонимическая же приставка звучала как де Вутон, а местечек с таким названием в Лотарингии два — Вутон-О и Вутон-Ба, оба расположены в 7–8 километрах к северу от родины Жанны, деревни Домреми. Сама Жанна на процессе упоминала, что обычно в Лотарингии девочки до замужества носят фамилию матери — кстати, это невероятно древний пережиток матриархата, традиция, вероятно, еще доримских времен.

Таким образом, формально Дева должна была именоваться в документах как Жанна де Вутон, но такое сочетание не встречается ни в одной из сохранившихся архивных бумаг. Сама Жанна всегда и постоянно именовала себя «Дева», чему есть множество подтверждений — письма-предупреждения к англичанам, «манифесты» к жителям городов, обращения к дворянам, написанные секретарем под диктовку. Прозвание переняли и ее противники наподобие герцога Бедфорда, епископа Кошона или герцога Бургундского: «так называемая Дева», «именующая себя Девой», «та, которую в народе называют Девой».

Итак, написание «Дарк» появляется лишь в середине XV века. Тогда не использовали апостроф, и потому оруженосец Жанны Жан д’Олон именовался Долон, а герцог Алансонский — Далансон. Общераспространенная ныне формула «Орлеанская дева» так и вообще появилась двести лет спустя, в 1630 году, когда парижский теолог Эдмон Рише издает первую подробную биографию нашей героини с названием «История Жанны, Орлеанской девы», — с тех пор и повелось…

Друзья и соратники в повседневном общении обращались к ней по имени или прозвищу — la Pucelie, Дева.

Взглянем с высоты минувших веков на район города Блуа, где в апреле 1429 года собиралась армия дофина. С Жанной, отправившейся туда из Шинона, пошло много добровольцев, причем, надо заметить, далеко не все из них разделяли воодушевление и оптимистический настрой барона де Ре, капитана Ла Гира или герцога Жана Алансонского.

Бесспорно, активная поддержка Жанны со стороны принца крови и одного из самых блестящих рыцарей двора дофина Карла дала немало плюсов репутации Девы, но, по сообщениям летописцев, большинство было настроено скептически. Считалось, что война так или иначе проиграна, положение Франции бесперспективно, казна практически пуста, Карл де Валуа лишен права наследования, Париж под контролем английского регента. Жан Фавье мимоходом замечает, что многие шли за Девой из соображения «будь что будет, а попытаться надо». Пускай это и самая последняя, отчаянная попытка, которая ничего не изменит к лучшему.

Дальнейшие события превзошли любые, самые смелые ожидания. 28 апреля 1429 года собранная армия численностью около 6–7 тысяч человек выступила из Блуа к Орлеану…

Формально Блуаским воинством командовал маршал де Буссак, относившийся к числу скептиков. Военный совет с наиболее опытными капитанами постановил: выбрать безопасную дорогу по левому берегу Луары — Жанну, настаивавшую на том, чтобы ее вывели напрямую к английским укреплениям, не послушали, причем совершенно зря: войску пришлось вернуться в Блуа, поскольку переправиться на правый берег вместе с обозом на виду у неприятеля было невозможно.

Жанне под горячую руку попадает Дюнуа, которого Дева строго отчитывает за бестолковость плана, затем Орлеанский бастард предлагает Жанне немедленно направиться лодкой в город вместе с ним — воодушевить окончательно приунывших защитников и горожан. Слухи о Деве распространились моментально, и, если бы стало известно, что Госпожа Надежда ушла прочь от самых ворот, боевой дух иссяк бы окончательно…

Жанна без колебаний соглашается, хотя предприятие было очень рискованным. Сопровождают Деву неизменный сквернослов Ла Гир (лучшего телохранителя и не придумаешь!), Дюнуа, рыцари Бертран де Пуланжи и Жан Мецкий. К литургическому часу вечерни, перед заходом солнца, Жанна входит в Орлеан через Бургундские ворота и проезжает через весь город, вызвав грандиозный триумф и всеобщее ликование.

Въезд Жанны в Орлеан. Картина Жан-Жака Шеррера, 1887 г.

Ночевать она останавливается в доме городского казначея Буше. Благочестиво молится в его домашней часовне.

На следующий день Жанна совершает неожиданный дипломатический ход — диктует письмо англичанам, текст которого сохранился:

Депешу отправляют в лагерь противника с официальным герольдом, на что англичане отвечают небывалым хамством и полным нарушением всех принципов дворянской этики: герольда из свиты Дюнуа заковывают в цепи как «сообщника ведьмы».

В ответ на второе послание, где Жанна весьма настоятельно требует вернуть посланца в город и побыстрее возвращаться домой, англичане в еще более грубой форме сообщают, что сожгут ее саму — как прислужницу дьявола; этот момент крайне примечателен, поскольку люди Бедфорда также начали воспринимать Деву с мистической точки зрения, только с противоположным знаком. Несомненно, присутствующий в этой истории элемент потустороннего англичан пугал и настораживал — ничего не попишешь, менталитет…

Сдаваться Жанна не собиралась, наоборот, грубость неприятеля ее только раззадорила. Отлично понимая, что рискует получить стрелу, она идет на Орлеанский мост, к взорванному пролету, отделявшему башню Ла Турель.

«Верните герольдов и уходите, пока не поздно!» — взывает она к английскому командующему Уильяму Гласдейлу. Ответ очевиден: оскорбления и насмешки. Никто так и не понял, что опасность, исходящая от «этой ведьмы», невероятно серьезна.

Встает вопрос: почему Жанна столько раз обращалась к англичанам с советами уйти с миром? Не хотела кровопролития? Твердо знала, что победа неизбежна? Традиции военной дипломатии тех лет почти не предусматривали такой категории, как предложение добровольного отступления вне сражения; куртуазный вызов на битву, переговоры о перемирии или обмене парламентерами — сколько угодно, но только не формула, которую можно кратко выразить словами: «Уйдите, а то хуже будет!»

И ведь Жанна не обманывала. Утром 4 мая к Орлеану подошла вернувшаяся из Блуа армия под командованием маршала Буссака и отлично нам знакомого Жиля де Монморанси-Лаваля, барона де Ре. События начинают развиваться с молниеносной стремительностью.

Жанна, сопровождаемая верным Ла Гиром и его отборными головорезами, выезжает навстречу Буссаку, потом возвращается в город. Около полудня приходит известие, что Дюнуа самовольно, по одному ему ведомым причинам, атаковал бастиду Сен-Лу, находившуюся как раз на Бургундской дороге, ведущей на восток. Может быть, услышал оскорбление со стен или просто решил показать рыцарскую удаль? Штурм не задался, англичане перешли в контрнаступление и смяли людей Орлеанского бастарда, но тут…

Но тут объявилась Дева. На боевом коне, в полном доспехе, но без шлема, с развернутым белым знаменем с изображением Спасителя, архангелов и золотых французских лилий.

Неким невероятным образом Жанна останавливает беспорядочное отступление и провозглашает навеки вошедшее в историю: «Все, кто любит меня, за мной! Не показывайте врагу спину!» Подходит подкрепление из города — примчался неугомонный Ла Гир, зазвавший в качестве поддержки свой отряд и превыше всего в жизни ценивший добрую драку и весьма беспокоившийся за жизнь Девы. Этот монстр-наемник немедля бросился в казавшуюся безнадежной свалку, когда понял, что Жанне может грозить гибель.

Англичане попытались отправить помощь своим из бастид к западу от города, но натолкнулись на почти шесть сотен вооруженных горожан из ополчения Орлеана и предпочли вернуться на позиции, не вступая в бой. После трехчасового сражения бастида Сен-Лу была взята, Жанна, находившаяся в самой гуще битвы под английскими стрелами, не получила ни единой царапины — что вновь было воспринято как чудо.

Больше того: беззаветно веривший в Жанну Ла Гир и его банда отпетых наемников тоже не понесли потерь, а сам Ла Гир остался невредим, хотя рубился в самой гуще сражения и стократ был под угрозой смерти.

Дюнуа получил от Девы весьма резкий выговор за самоуправство, однако стерпел и даже извинился, хотя отчитывала его безродная крестьянка, а сам он был пускай и незаконнорожденным, но все-таки сыном герцога, а в жилах текла королевская кровь: внук Карла V Мудрого. Главное было сделано: крайне неожиданно одержана первая и весьма значимая победа: в английской осадной системе появилась невосполнимая брешь — единственный опорный пункт к востоку от города оказался потерян, и французы теперь могли без опасений переправляться через реку в данном районе.

Окрестности Орлеана в 1429 г.

Это было лишь начало битвы за Орлеан, которая продлится до 8 мая 1429 года.

* * *

Мы стократно упоминали о многочисленных и необъяснимых, на взгляд современного человека, странностях, сопровождавших появление Орлеанской девы при дворе дофина в Шиноне и далее при снятии осады Орлеана. Странностях, даже с нашей прагматичной точки зрения людей XXI века, носящих характер мистический, — это не говоря о впечатлении, которое они производили на современников Госпожи Надежды, с их глубокой верой в чудеса и искренней религиозностью.

Оставим в стороне юношеские видения Жанны, собственно, и давшие толчок к ее исторической миссии. Более чем достаточно других инцидентов, которые никак нельзя назвать случайностями или совпадениями. Попытаемся свести их в единый список.

• Невероятно своевременное появление Девы. В апреле 1429 года Дюнуа, командовавший обороной Орлеана, был готов капитулировать и вел переговоры о возможной сдаче с герцогом Бургундским. Однако 29 апреля в городе появляется Дева, 4 мая французы благодаря Жанне одерживают первую победу, взяв бастиду Сен-Лу, а уже 8 мая англичане снимают осаду. Не окажись в Орлеане Жанны, Дюнуа мог сдать город, что означало бы окончательное поражение Франции в Столетней войне и гибель государства. Опять же, Дева еще в Вокулере предсказывала, что время невероятного коротко и, если она опоздает, разразится катастрофа…

• Необычное поведение Жанны в Шиноне, при дворе Карла де Валуа, и затем в Пуатье, во время заседания комиссии богословов, обязанных выяснить, не является ли Дева посланницей дьявола. Сначала она узнала дофина среди толпы придворных, что на процессе 1431 года объяснила крайне просто: «Когда я вошла в королевскую палату, я узнала короля среди других по совету моего голоса, который указал мне на него». В Пуатье она твердо заявляет церковным чиновникам, что обязана идти на Орлеан и с Божьей помощью одержит победу. Прелаты пожали плечами и дали рекомендацию дофину помочь Деве — результаты не заставили себя долго ждать.

• Меч Жанны д’Арк. От клинка, подаренного еще в Вокулере капитаном де Бодрикуром, Жанна отказалась, приказав принести ей меч, якобы закопанный у алтаря в аббатстве Сен-Катрин-де-Фьербуа, где Дева провела всего одну ночь по дороге в Шинон. Меч нашли, это документально подтверждено — для этого меча клирики из Труа заказали двое ножен, которые преподнесли Жанне в подарок. Откуда она знала о клинке? В Сен-Катрин Жанна ранее не бывала, местных легенд слышать не могла. Единственная версия — услышала о мече от священника аббатства на исповеди.

• Предсказание, данное английскому капитану Уильяму Гласдейлу, командовавшему крепостью Ла Турель, закрывавшей вход на Орлеанский мост с левого берега Луары. Гласдейл оскорбил Деву, поименовав ее «шлюхой и публичной девкой», на что Жанна предрекла ему скорую смерть «без пролития крови». Так и вышло — во время взятия французами Ла Турель капитан Гласдейл в полном доспехе упал с моста в Луару и утонул. Свидетелей этому предсказанию было множество — практически все окружение Девы, включая Ла Гира, Жиля де Ре и Жана Алансонского.

• Предсказание, данное дофину Карлу также в присутствии многих свидетелей. Жанна сообщила, что будет ранена под Орлеаном еще до снятия осады. Так и случилось — Дева получила арбалетную стрелу утром 7 мая 1429 года, но рана оказалась неопасной.

• «Чудо у бастиды Сен-Лу» — одно лишь появление Жанны после объявленного Дюнуа отступления так воодушевило французов, что английский форпост вскоре пал, хотя, по мнению опытных капитанов, поражение солдат Дюнуа было неминуемо.

• Жанна спасет жизнь молодого герцога Алансонского при взятии крепости Жоржо. По его воспоминаниям, Дева сказала: «Сойди с места, где ты стоишь, иначе посланный оттуда снаряд сейчас убьет тебя». Алансон, привыкший, что Дева обычно не ошибается, отошел, и мгновение спустя со стен прилетело ядро, убившее не обратившего внимания на слова Жанны сеньора де Люда из Анжу.

Тут существует еще один аспект, немаловажный для понимания того, как к Жанне относились соратники. Молодая привлекательная девушка постоянно находилась среди огрубевших и не слишком благовоспитанных мужчин — взять хотя бы Ла Гира, коего при всем желании невозможно назвать «куртуазным рыцарем». Но давайте обратимся к свидетельству самого близкого к Жанне человека, ее оруженосца Жана д’Олона:

Это далеко не все свидетельства о загадочной ауре, окружавшей Орлеанскую деву. Во время событий под Орлеаном все, как французы, так и англичане, дружно признали — в ход войны вмешалось сверхъестественное, мистическое начало. Упомянутое ранение Жанны стрелой вызвало лишь дополнительный ажиотаж — люди Гласдейла были уверены, что «ведьма» убита, но внезапно Дева вновь появляется под стенами и начинает командовать.

Это произвело неслыханное впечатление, англичане окончательно уверовали в «колдовство».

* * *

Возвращаемся в Орлеан. Начало мая 1429 года было теплым и солнечным, недавний разлив Луары пошел на убыль, а взятие вечером 4 мая бастиды Сен-Лу позволяло французским всадникам переправляться через реку вброд с восточной стороны города, не опасаясь удара с тыла. Деревянную бастиду, кстати, немедленно сожгли, чтобы в случае контратаки англичане не сумели бы вновь закрепиться напротив Бургундских ворот Орлеана.

Четверг 5 мая приходился на праздник Вознесения Господня. Жанна переоделась в женское платье, сходила к исповеди и причастию, а также отослала Гласдейлу лучной стрелой очередное послание, третье и последнее. В целом оно повторяет предыдущие, но текст более краток. Любопытна приписка с ноткой сарказма:

Жанну можно понять: по всем законам того (да и нашего) времени герольды и парламентеры сохраняли абсолютную неприкосновенность, и нарушение данного правила было воспринято как Девой, так и французскими капитанами как прямое и непрощаемое оскорбление. Ближе к вечеру, расстроенная очередным бесстыдным ответом англичан, Жанна внезапно успокаивается и заявляет, что ей было «известие от Господа» и впредь все будет хорошо. Разумеется, не столь хорошо, как она сама рассчитывала: маршал Буссак и Дюнуа собрали военный совет, куда Деву не пригласили, поскольку некоторые капитаны продолжали оставаться в лагере скептиков и недавнюю победу у бастиды Сен-Лу восприняли как случайность.

План был таков: сперва силами городского ополчения атаковать бастиду Сен-Лорен напротив западной стены Орлеана. Затем под прикрытием этой отвлекающей атаки латники переправляются на левый берег и пытаются взять крепость Ла Турель на той стороне моста. Дюнуа сообщил Жанне только о первой части плана, но, видимо, недооценил ее дар — Дева моментально заподозрила неладное и высказала предположение, что Дюнуа говорит неправду или полуправду.

Осада Орлеана. Миниатюра XV века.

Утром 6 мая Жанна развила бурную самодеятельность без всякой оглядки на мнение капитанов, маршала и городского шателена Рауля де Гокура, закрывшего Бургундские ворота и не пропускавшего ополченцев. Сеньора де Гокура, осмелившегося грубо противоречить Деве, орлеанцы едва не линчевали на месте, однако Жанна предотвратила кровопролитие, жестко отчитав шателена и заставив открыть ворота.

Ополченцы высыпали на Бургундскую дорогу и соединились с армией, уже готовой переправиться на противоположный берег. Целью, как уже было сказано, являлась крепость Ла Турель, однако на пути к ней находились две бастиды — Сен-Жан-ле-Блан и Сен-Огюстен, возведенная на развалинах аббатства августинцев. Первая бастида оказалась брошена неприятелем, отступившим в Сент-Огюстен. Поскольку сил у французов для взятия этого укрепления явно недоставало, был дан приказ к отступлению, а англичане открыли ворота Сен-Огюстен с целью контратаковать…

Но не тут-то было. Жанна отступать не собиралась. По воспоминаниям Жана д’Олона, Дева вместе с капитаном Ла Гиром (роль этого невоспитанного рыцаря-разбойника в битве 6 мая вообще сложно переоценить!) вскочили на коней и с копьями наперевес пошли в атаку, увлекая за собой французское войско, на острие которого находились отборные профессионалы из отряда Ла Гира — может быть, его подчиненные и являлись висельниками, мародерами и отпетыми негодяями, но свое дело знали крепко.

Вскоре подоспел Жиль де Ре со своими людьми — блистательный барон не посмел бросить Деву на произвол судьбы. Бастида Сен-Огюстен оказалась взята стремительным штурмом, немногие уцелевшие англичане бежали в крепость Ла Турель.

К вечеру опешившие капитаны и маршал Буссак были поставлены перед очевидным фактом: Жанна по прозвищу Дева, не послушавшись опытных воителей, спровоцировала штурм бастиды и бравым налетом взяла английское укрепление, как ныне говорят, «не благодаря, а вопреки». В глазах воинства и горожан эта победа принадлежала исключительно Жанне, ну и отчасти находившимся на втором плане Ла Гиру и Жилю де Ре. Эти двое развели руками и сказали перед маршалом одно слово — Жанна.

Французские войска берут английские бастиды. Миниатюра 1484 г.

Скептический и недоверчивый настрой господ рыцарей вышел им боком — теперь они выглядели нерешительными и не особо компетентными статистами. Еще хуже дела обстояли у англичан: если сначала на письма Жанны в ответ звучали непристойные слова, насмешки и пожелания возвращаться в свою деревню пасти коров, то теперь в английском гарнизоне твердо знали, что опытные солдаты были разбиты женщиной! Какой позор!

Гибель Томаса Монтегю, графа Солсбери при осаде Орлеана. Миниатюра 1484 г.

Ну, а с учетом стремительно распространявшихся слухов о ведьме, использующей самое черное колдовство, настроения среди людей Гласдейла и Талбота были близки к паническим.

Ночь с 6 на 7 мая Жанна проводит в отвоеванной у противника бастиде Сен-Огюстен. Вечером Деву навещает неназванный рыцарь — об этом нам сообщает преподобный Жан Паскерель, монах-августинец из города Тур и будущий духовник Госпожи Надежды. Не верить Паскерелю у нас нет причин:

Думается, тут все очевидно: партия скептиков и сторонников бездействия решила, что урон их репутации и так оказался трудновосполнимым, и отправила к Деве своего представителя, договариваться. Судя по иным записям преподобного Жана Паскереля, на скверную память он не жаловался и освещал события во всех подробностях, но в этом конкретном случае священник внезапно «забывает» имя вечернего визитера — явно ради того, чтобы не бросить тень на репутацию «храброго и видного рыцаря».

Это, безусловно, не могли быть Алансон, Ла Гир или Жиль де Ре, безоговорочно верившие в счастливую звезду Жанны и ее божественное предназначение, — скорее всего, речь идет о Дюнуа или, с меньшей вероятностью, о шателене Рауле де Гокуре, и так получившем утром изрядную взбучку от Жанны.

Дева со скандалом (но без использования непристойных словес) выставляет гостя прочь — победа слишком близка, чтобы опускать руки! Представим себе, как снес бурный нагоняй от крестьянки Дюнуа, королевский внук (если, конечно, таинственным визитером был именно он).

Как и в случае со взятием Сен-Лу и Сен-Огюстен, права оказалась Жанна д’Арк — и снова, снова мы можем уверенно говорить о присутствии в этой истории мистического фона. Тот же Паскерель указывает на очередное пророчество Жанны, данное утром 7 мая: «Во имя Бога, ночью в город мы войдем по мосту!» Не забудем, что Дева вместе с армией находилась на противоположном от Орлеана берегу Луары, и сейчас основной целью являлась крепость Ла Турель. Это было куда более серьезное укрепление, состоящее из двух каменных главных башен (круглой и квадратной) высотой около 10 метров и двух однотипных малых башен, соединенных между собой галереей. Обороняли Ла Турель около полутысячи англичан, вооруженных в том числе и артиллерией.

Штурм начался с рассветом 7 мая, после полудня случается предсказанное Жанной ранение стрелой — спасли доспехи, наконечник стрелы не проник в легкое, и час спустя Дева вновь оказалась под стенами, вызвав экстатический восторг у французов и оторопь у англичан, убежденных, что «ведьме» конец.

Ко второй половине дня приступ так и не дал ощутимых результатов, отчего Дюнуа решает отступить в город, но Жанна дает Орлеанскому бастарду неожиданный совет: «Следует подождать. Отдохните, поешьте и выпейте что-нибудь». Затем Жанна садится на коня и отъезжает от крепости, чтобы помолиться в одиночестве. Очевидно, знак свыше был дан — она возвращается, пустив коня галопом, и после краткой перегруппировки сил объявляет солдатам: «Идите смело! У англичан нет больше сил защищаться. Мы возьмем укрепление и башни!» — об этом есть запись в «Journal du siege d’Orleans», ценнейшем документе эпохи.

Последняя, самая яростная атака велась с двух сторон — по Ла Турель ударила артиллерия со стен Орлеана, началось наступление ополченцев по Орлеанскому мосту; взорванный еще осенью пролет перед крепостью восстановили с помощью бревен.

Брандером был подожжен деревянный мост, соединявший крепость с левым берегом — при его обрушении и погиб Уильям Гласдейл, упавший в воду в полном доспехе. Незадолго до часа повечерия (около 6–7 вечера) Ла Турель была взята — англичане, находившиеся в фортах на правом берегу, на помощь своим так и не пришли.

Пророчество исполнилось — Жанна и ее соратники вернулись в город по частично восстановленному Орлеанскому мосту… Однако это был еще не финал Орлеанского дела. В воскресенье 8 мая английский командующий Джон Талбот, граф Шрусберийский, выводит своих людей из бастид к западу от города и выстраивает в каре. Из городских ворот им навстречу выходят французы — отряды капитанов и ополчение под предводительством Девы, Жиля де Ре, Ла Гира, Дюнуа и Алансона. Два войска изготавливаются к битве.

Ла Гир, как капитан, заикнулся было о том что «Мы сейчас разгромим это гов… и натянем их на мое древко!», но моментально заткнулся, перехватив взгляд Девы. Жиль де Ре оставался бесстрастен. Дюнуа был нахмурен. Герцог Алансонский с радостью готовился к славному бою — ведь с ними Дева!

Жанна внезапно заявляет соратникам, что категорически не желает начинать сражение первой — святой день, древние правила войны запрещают воевать в церковные праздники и воскресенья. В битву следует вступать только в случае нападения англичан — иначе Господь отвернется от французов.

Многие командиры, воодушевленные фантастическими победами последних дней, выказали недовольство, но послушались: Дева явно знала нечто большее, пришедшее из сфер, человеческому разуму неподвластных…

Стояние под Орлеаном продолжалось около часа. Джон Талбот, не вступая в переговоры, приказывает трубить отступление. Английская армия, сохраняя боевой порядок, налегке уходит вверх по течению реки в Мен-сюр-Луар. Значительная часть имущества, артиллерия, боеприпасы, а также раненые были оставлены в бастидах — возможно, Талбот и пытался сохранить достоинство при отходе, но это больше напоминало бегство…

Осада Орлеана, продолжавшаяся более шести месяцев, была снята всего за четыре дня — с 4 по 8 мая 1429 года.

То, что происходило в Орлеане во второй половине дня 8 мая 1429 года, описанию не поддается — здесь требуется слог куртуазного трубадура, а не грубая проза. «Дневник Орлеанской осады» (Journal du siege d’Orleans), небольшой трактат, написанный в форме хроники и впервые полностью изданный на современном французском языке в 1896 году, демонстрирует нам следующую картину:

Включите воображение и представьте себе эту картину. Произошло нечто невероятное — единение горожан, переселившихся в город из сожженных деревень крестьян, дворянства и грубой наемной солдатни.

Если ранее орлеанцы предпочитали, чтобы отряды рутьеров квартировали за пределами городских стен, то в этот солнечный майский день, когда арьергард английского воинства Джона Талбота скрылся за холмами на западе, даже сущие упыри из команды капитана Ла Гира стали для жителей города самыми дорогими гостями.

Жанна по прозванию Дева явила еще одно чудо — чудо исторического масштаба. 8 мая родилась французская нация со своей идентичностью, своей историей и своей культурно-политической общностью. Больше не было вассалов отдельных сеньоров, не ощущающих никакой личной связи с другим феодалом. Эти люди окончательно стали французами, пройдя почти вековую эволюцию, озаряемую пламенем войны, начинавшейся как феодальный конфликт и заканчивающейся битвой всего народа с оккупантами.

От тех дней сохранилось несколько весьма примечательных документов, включая письма дофина Карла де Валуа, отправленные «всем добрым городам Франции», — это была стандартная чиновная процедура, нечто наподобие информационного листка для подданных с перечислением актуальных новостей.

Циркулярное письмо дофин начал диктовать на следующий день после того, как Жанна впервые оказалась в Орлеане — в числе прочих известий в тексте указывается, что продовольственные обозы пришли в осажденный город. 4 мая в практически законченной депеше появляется приписка о взятии бастиды Сен-Лу, но вскоре прибывает очередной гонец, привезший в Шинон сногсшибательное известие: Дева вместе с соратниками неожиданно сняла осаду Орлеана! В ночь с 9 на 10 мая дофин диктует секретарю окончательный вариант:

Сказать, что это была сенсация, — значит не сказать ничего. Тут больше подойдет выражение «гром среди ясного неба», причем гром прогремел как для французов, так и для англичан — последние, потратив уйму денег, людских ресурсов и времени на осаду стратегически важного города, ушли ни с чем.

Английский регент, герцог Бедфорд поставил на Орлеан все: англичанам надоело финансировать бесконечную войну, в среде дворянства зрело недовольство, и только решительная победа могла изменить общественное мнение в пользу продолжения конфликта.

Несмотря на то, что Бедфорд доселе контролировал больше трети Франции и оккупировал Париж, репутационный урон оказался катастрофическим: прекрасно выученное опытное войско победила женщина! Ладно бы дворянка с богатой родословной, но Орлеанскую баталию выиграла юная девица низкого происхождения, впервые увидевшая боевой меч три месяца назад! В итоге англичане в глазах французов начали выглядеть смехотворно, а сами подданные Тауэра чувствовали себя униженными этим вопиющим фактом…

«А что же Жанна?» — спросите вы. А Жанна выполнила лишь промежуточную задачу, поскольку главной целью, поставленной архангелом Михаилом и святыми Екатериной и Маргаритой, была коронация дофина Карла не где-нибудь, а именно в соборе Нотр-Дам-де-Реймс, где почти тысячу лет назад святым Ремигием был крещен король франков Хлодвиг и где принял императорскую корону Людовик Благочестивый.

Известия об Орлеанском триумфе разлетелись с невероятной быстротой — центральным персонажем слухов (зачастую сильно преувеличенных) становится, конечно же, Дева. Что только о ней не рассказывали — посланница Господа, ангел, спустившийся с небес, незаконная дочь Луи Орлеанского, и так далее, и тому подобное.

«Массовое бессознательное» французов наконец-то получило зримый символ победы, а потому произошла очередная странность: Орлеанская армия начала существенно увеличиваться в численности. В эпоху Средневековья после окончания кампании войско обычно распускалось — пехота и дворяне отправлялись по домам, а наемники начинали искать нового хозяина или попросту шататься по окрестностям, добывая пропитание грабежом. Теоретически, так и должно было завершиться Орлеанское дело, но…

Но, как мы уже говорили, исходно феодальная Столетняя война стремительно превратилась в национально-освободительное движение. Под знамя Девы начали массово стекаться люди всех сословий: бедные дворянчики, закладывавшие остатки имущества ради покупки снаряжения и оружия, ополченцы из числа городских ремесленников, наконец, вооруженные чем попало крестьяне из окрестностей Орлеана, жаждавшие отомстить англичанам за десятилетия разорений, пожаров и грабежей.

Тем не менее влияние партии скептиков не ослабевало — великий камергер Франции Жорж де Ла Тремуйль призывал распустить войско: для кампании 1429 года одной значительной победы более чем достаточно!

Выказывал беспокойство архиепископ Рено Шартрский, на бумаге державший епархию Реймса, пока находившегося под оккупацией: да кто она такая, чтобы говорить от имени Бога? Жанна не священник, не университетский преподаватель и не монашка или аббатиса!

Вопрос решил Дюнуа и поддержавшие его капитаны, включая влиятельного и богатого Жиля де Ре, а также боготворившего Жанну герцога Алансонского: пока в наших руках стратегическая инициатива, надо давить! Они и уговорили дофина на продолжение боевых действий. Командующим назначили Алансона, поставив задачу полностью очистить долину Луары от неприятеля. В его распоряжении отныне была армия числом в 12 тысяч мечей и одну Жанну д’Арк, чей статус оставался неопределенным — говоря современным языком, его можно установить как «внештатная советница при герцоге без жалования».

К мнению Девы прислушивались, пожелания и рекомендации выполняли безоговорочно.

Знакомая нам по Орлеанским событиям компания в составе Жанны, Алансона, Дюнуа, Жиля де Ре и Ла Гира стальным катком прокатывается по Луаре — будто и не было долгих лет поражений, разочарований и пессимизма. Они берут крепость Жоржо и пленяют английского командующего Уильяма Саффолка. Захвачен Менский мост. 17 июня пал Божанси. Попутно Ла Гиром берется такой неприступный и грозный Шато-Гайар.

18 июня состоялась битва при Патэ — англичанами командовали знакомый нам по Орлеану Джон Талбот, граф Шрусберийский, а также герой «Битвы селедок» и будущий прототип персонажа Шекспира Джон Фастольф. Пожалуй, это была первая крупная битва в открытом поле за последние десятилетия, где французы быстро и без затруднений победили, вовремя смяв английских лучников, — и это после позорных Креси, Пуатье и Азенкура! Талбот попал в плен, Фастольф бежал.

Гибель Джона Талбота в битве при Кастийоне. Миниатюра XV века.

В Селле в гости к Жанне приходит Жиль де Ре, она предлагает ему чашу с вином — отметить победу. Барон поблагодарил за угощение, но Дева усмехнулась и пообещала господину Жилю, что очень скоро они отведают гораздо лучшее вино в Париже.

Дюнуа, окончательно уверовавший в Госпожу Надежду и ее божественную миссию, уламывает все еще сомневающегося дофина немедленно идти на Реймс — Карл де Валуа всегда был нерешителен и немного боязлив, но за май-июнь 1429 года перед ним открылись фантастические перспективы. Казалось, что остановить Деву и ее верных соратников невозможно: если с ним Бог, то кто против них?! Впрочем, давайте дадим слово самому Дюнуа:

Решено! Выступаем на Реймс! Немного поворчал только Алансон, предлагавший развивать наступление на Париж (где перепуганный недавними громкими событиями регент Бедфорд ввел осадное положение) и далее на Нормандию — в этом был не только патриотический, но и меркантильный интерес; в случае успеха он вернул бы собственное герцогство Алансонское.

Мнение Жанны и Дюнуа перевесило — армия движется вперед, практически не встречая сопротивления. 10 июля без боя взят город Труа, 13 июля под скипетр Франции возвращается Шалон, 16 июля перед дофином и Девой открывает ворота Реймс…

Жители Труа преподносят дофину и Жанне ключи от города. Миниатюра XV века.

Коронация Карла де Валуа была произведена молниеносно — на следующий же день, 17 июля; видимо, неуверенный в себе дофин боялся, что удача мистически ускользнет от него, как столь же мистически и осенила своим крылом. Из этого следует, что церемония подготавливалась заранее, еще во время триумфального похода, длившегося две с половиной недели.

Коронация — обряд сложный и не самый быстрый, кроме того, имелось довольно скандальное затруднение: корону, скипетр и прочие королевские регалии династий Капетингов и Валуа вульгарно стащили англичане; сокровища хранились у герцога Бедфорда. Значит, необходимо было отыскать аналоги — есть неподтвержденные сведения, будто эрзац-корона была взята из казны Реймского собора. Дополнительно требовались церемониальные одежды для короля, знамена, включая Орифламму (ранее хранившуюся в Сен-Дени под Парижем), и еще сотня мелких деталей.

Коронация Карла VII де Валуа в Реймсе. Миниатюра 1484 г.

Спрашивается, а к чему столь невероятная спешка? Почему именно Реймс, а не Париж, который можно было бы взять сравнительно легко — в столице находился всего-навсего двухтысячный гарнизон бургундцев и почти отсутствовали англичане?

Ответ прост: требовалась легитимизация Карла де Валуа как законного и миропомазанного короля Франции — мы помним, что с английской точки зрения королем Англии и Франции являлся младенец Генрих VI при регентстве Бедфорда. Лишенный наследства по договору в Труа, дофин нуждался в признании со стороны французов, и миропомазание в Реймсе становилось важнейшим политическим актом и очередным символом: очень скоро в Лондоне начали недоумевать — как это Господь Бог допустил помазание «незаконного» короля?

В Реймсе Жанна встретилась с отцом и матерью — Жан д’Арк очень вовремя позабыл о прежнем обещании «своими руками утопить эту девицу, если она уйдет с солдатами». Знал бы старик, с какими персонажами дочери пришлось вместе сражаться, с учетом текущей репутации необузданного Ла Гира и будущих разговоров о Жиле де Ре…

На коронации Жанна стояла рядом с Карлом де Валуа, развернув свое белое знамя. После церемонии Дева расплакалась, пала на колени, обняла ноги короля и произнесла:

«Милый Король, отныне исполнено желание Бога, который хотел, чтобы я сняла осаду с Орлеана и привела вас в этот город Реймс принять ваше святое миропомазание, показав тем самым, что вы истинный король и тот, кому должно принадлежать королевство».

Историческое предназначение Жанны было исполнено — она стала крестной матерью новорожденной французской нации, 17 июля 1429 года государственность Франции была окончательно восстановлена, отчаявшийся и еще три месяца назад готовый к бегству в Кастилию или Шотландию «буржский королек» становится коронованным монархом.

С момента первого робкого визита Девы к капитану Бодрикуру в Вокулере едва прошло полгода.

* * *

Дальнейший ход событий в целом общеизвестен, хотя и вызывает немало вопросов. Алансон и Дева пытаются взять Париж, но повторения Орлеанского миракля не случилось — Жанну ранили стрелой в бедро, штурм захлебнулся, армии пришлось отступить. Популярность Госпожи Надежды, в том числе и стараниями придворных интриганов наподобие Жоржа де Ла Тремуйля, начала падать.

Лишь бы избавиться от Жанны, ее отправляют в долину Луары, где королевская армия должны была взять три крепости — Кон, Ла-Шарите и Сен-Пьер-ле-Мутье. Если последнюю удалось захватить, то уже под Ла-Шарите возникли проблемы — англичане контратаковали, французам пришлось бежать, бросив артиллерию.

Вину за неудачу возложили на Жанну.

Ближе к вечеру 26 мая 1430 года близ города Компьень, осажденного бургундцами, произошло событие, в масштабах Столетней войны совершенно вроде бы незаметное. В плен к неприятелю попали трое французов, все дворяне — по большому счету, дело совершенно житейское, сиди себе в плену, дожидайся выкупа; пленниками бывали и принцы крови наподобие герцога Алансонского, и простые вояки вроде отчаянного и дурно воспитанного капитана Этьена Виньоля по прозвищу Ла Гир.

Но в данном конкретном случае имелись весьма существенные нюансы: в руках бургундцев оказались некие Пьер д’Арк, Жан д’Олон, а главное — Жанна, которую обычно называли Девой. Относительно благородного статуса пленников — нет никакой ошибки, Жанне и ее родственникам потомственное дворянство было даровано еще в прошлом году, после коронации дофина Карла де Валуа, коего вслед за триумфальной победой под Орлеаном и победоносной Луарской кампанией Жанна д’Арк привела в Реймс для миропомазания…

Что именно произошло под стенами Компьени тем майским вечером, нам известно лишь в общих чертах. Жанна прибыла в город всего три дня назад; обороной и гарнизоном командовал капитан Гийом де Флави, имевший репутацию хорошего солдата, преданного королю Франции.

О взаимоотношениях Жанны и де Флави ничего не ведомо, но вряд ли Жанна изменилась со времен Орлеана, когда она действовала вопреки мнению более осторожных и опытных военачальников, — судя по всему, Дева продолжала придерживаться своей обычной концепции «атаковать не рассуждая»; в свою очередь, капитан де Флави этому сопротивлялся. Гарнизон под командованием Девы совершает вылазку за стены, бургундцы были оттеснены, однако произошло непредвиденное — к неприятелю подошло подкрепление, путь к городским воротам оказался перерезан, де Флави предсказуемо распорядился поднять мост, Жанну сдернули с седла и схватили вместе с братом и оруженосцем…

Пленение Жанны при осаде Компьени. Миниатюра XV века.

Доселе продолжаются бурные споры, являлись ли действия Гийома де Флави спланированным предательством или они были оправданы обстановкой — в конце концов, капитан отвечал за оборону Компьени и нес за город ответственность перед Францией и королем: бургундцы вполне могли ворваться на мост, смести охрану и захватить важный пункт на дороге к Парижу.

Советский исследователь В. Райцес склоняется к первой версии, основываясь на многочисленных слухах о связях де Флави с недоброжелателем Жанны при королевском дворе — великим камергером Жоржем де Ла Тремуйлем. Француз Ж. Фавье более осторожен, упоминая, что Жанна сковывала действия капитана и ставила под удар его репутацию как командира. Оба автора сходятся в одном — де Флави после пленения Девы бездействовал, а намеренно или под гнетом обстоятельств — неизвестно.

Жанна как пленница была переуступлена Жану Люксембургскому, графу де Линьи и де Гиз — при всех громких титулах и знатном происхождении человеку не слишком богатому. Чисто теоретически он мог получить выкуп за Жанну с кого угодно, хоть с короля Карла, хоть с Филиппа Бургундского или регента Бедфорда.

Однако в игру вступила третья сила — Церковь и Парижский университет в лице епископа Бовезского Пьера Кошона: уже через три дня после известий о пленении Девы герцог Бургундский получает из Парижа письмо, в котором было ясно отмечено, что Жанна должна предстать перед церковным судом как «сильно подозреваемая во многих отдающих ересью преступлениях».

Как ни странно это прозвучит, но пленение Жанны для всех сторон, участвующих в Столетней войне — англичан, бургундцев и французов, — давало существенные плюсы.

• Англо-бургундцы через запланированный судебный процесс могли убедить общественное мнение, что миссия Жанны Девы не является «божественной». Если Бог не на стороне Жанны (что уже автоматически доказано взятием в плен), то и дело Бедфорда и герцога Филиппа не является противодействием Богу. Для религиозно-мистического менталитета людей того времени это оказалось бы сильнейшим пропагандистским ходом, способным перетянуть мнение прихожан на сторону альянса англичан и бургундцев.

• Парижский университет и церковники-коллаборационисты могли оправдать подрыв своего авторитета, изрядно пошатнувшегося после массовых слухов о том, что простая крестьянка якобы «послана Господом».

• Король Карл де Валуа и его склонное к соглашательству и компромиссам окружение окончательно избавлялись от радикальной партии, стоявшей за «тотальную войну», — то есть от ярых приверженцев Жанны наподобие Жиля де Ре, ла Гира, Дюнуа и еще нескольких влиятельных капитанов, для которых Дева являлась символом и знаменем. Теперь появилась возможность для переговоров с противником, а с ними и необходимая королевству передышка в виде перемирия, а то и долгосрочного мира, достигнутого путем взаимных уступок. Жанна, с ее нежеланием идти на любые соглашения, лишь мешала политикам.

• Аналогичными соображениями руководствовался и Филипп Бургундский: еще летом 1429 года герцог начал прощупывать пути сближения с Францией, поскольку стало ясно, что срок английского владычества заканчивается, регент не имеет поддержки в народе и дворянстве, а Карл де Валуа мало того что отныне законный король, так еще и популярность его значительно выросла, а армия усилилась. «Экстремисты» же мешали найти точки соприкосновения, способные привести к миру.

Жан Люксембургский передает Жанну англичанам Бедфорда за 10 тысяч турских ливров (большая, однако не самая значительная сумма), а английский регент принимает решение отдать пленницу под юрисдикцию церковного суда, по изложенным выше соображениям: требуется любой ценой опровергнуть «божественное» происхождение действий Девы.

Для роли судьи как нельзя лучше подходил епископ Кошон — во-первых, он был изгнан из своей епархии в Бовэ и жил в Руане, во-вторых, был убежденным бургионьоном и ненавидел арманьяков и, в-третьих, Кошон получил блестящее образование в области церковного права. Генеральный капитул Руана был вправе собрать инквизиционный процесс — другое дело, что политическая ангажированность такового не вызывала ни у кого сомнений.

Мы уже выяснили недавно, что целью инквизиционного трибунала является спасение души грешника и заблудшего. Эта формула полностью применима и к процессу над Жанной д’Арк, при всей его предвзятости и «заказном» характере. Глава Священного трибунала, епископ Пьер Кошон не стремился любой ценой отправить Деву на костер — для него важна была моральная победа, основанная на покаянии обвиняемой. Если же последняя будет упорствовать в своих заблуждениях, тогда…

Впрочем, не будем забегать вперед, лишь учтем, что у Жанны были серьезные шансы избежать смерти, невзирая даже на тот факт, что судили ее злейшие враги. Инквизиция не могла нарушить церковные законы, в противном случае процесс был бы признан недействительным. Формально все делалось по строгим правилам, отход от которых был чреват последствиями для самих членов трибунала. С другой стороны, регента Бедфорда устраивала только смерть «этой ведьмы», причем смерть после осуждения Святой Матерью-Церковью…

Король Карл де Валуа отказался спасать Жанну по вполне очевидным политическим причинам: ему требовалось ослабление радикальной партии, стоявшей за продолжение войны любой ценой. Он не был злым или черствым, король — прежде всего политик, государственный деятель, обязанный руководствоваться прагматическими соображениями, а кроме того, после грандиозного успеха под Орлеаном и в долине Луары Дева Жанна фактически ничем более себя не проявила — попытка взять Париж оказалась провальной, а в Компьени она так и вообще попала в плен.

Карл о Деве забыл — или сделал вид, что забыл.

Единственную попытку освободить Жанну предпринял ее «странный» соратник — Жиль де Ре. Мы уже писали о том, что Жиль де Ре был человеком невероятно богатым, владел землями, превосходившими владения его непосредственного сеньора, герцога Бретонского, да и личной храбрости ему было не занимать. Имеются сведения о том, что барон де Ре собрал профессиональных наемников и отправился к Руану, но опоздал — Жанна к тому времени была сожжена.

Якобы смерть Госпожи Надежды и стала тем переломом в его сознании, который привел блестящего рыцаря к общеизвестному финалу: не сумев спасти Посланницу и отомстить англичанам мечом, Жиль, разуверившись в силе добра, начал «ментальную» месть, умножая зло. Впрочем, это отдельная история, которую мы здесь рассматривать не станем.

Жанна должна была исчезнуть навсегда. Столь независимая и неконтролируемая фигура не могла оставаться в игре — если король Карл де Валуа о Жанне демонстративно «забыл» ради ослабления стоявших за продолжение войны радикалов, а Филипп Бургундский вообще предпочел не вмешиваться, то англичанам требовалось одно: осуждение «ведьмы» с соблюдением всех требующихся процедур.

Тут необходимо заметить, что от Жанны тихо отступилась и французская церковь — причины были не менее объективны, чем «забывчивость» короля Карла. Епископ Шартрский, исходно относившийся к Деве настороженно (почему эта простолюдинка говорит от имени Бога?!), отлично понимал, что начавший распространяться в низах «культ Девы» и ее фанатичное почитание отдельной партией дворян не приведут ни к чему хорошему.

«Святая во плоти», объект всеобщего поклонения, которую невозможно контролировать и направлять?

Нет, благодарим. Это совершенно излишне!

Жанна д’Арк. Миниатюра ок. 1450–1500 гг.

История сохранила строки из письма архиепископа Реймского: «…она не следовала ничьим советам, но всегда поступала по-своему», что в церковной практике, совершенно очевидно, являлось завуалированным обвинением в отсутствии общепринятой церковной дисциплины, смирения и послушания — сиречь грехом. Скажем больше, церковные прелаты отлично помнили не столь уж давний пример чеха Яна Гуса, сожженного в 1415 году: Жанна в глазах простецов могла стать французским визави Гуса, «народной святой», при этом абсолютно неуправляемой…

Инквизиционный процесс был неизбежен — Дева мешала каждому из игроков, при этом она доселе оставалась опасной: регент Бедфорд недаром отказался от проведения суда в Париже, зная буйный нрав горожан, способных поднять мятеж. Может быть, Париж и недолюбливал арманьяков, но его жители оставались французами, относившимися к оккупантам-англичанам не менее недружелюбно, чем к партии короля Карла де Валуа.

Парижский университет, столкнувшись со столь любопытной задачей (тут возникают определенные аллюзии на процесс Джордано Бруно, тоже являвшегося своеобразным уникумом), жаждал провести суд в столице, но регент из вполне прагматичных соображений безопасности перенес заседания в Руан — по крайней мере, герцог Бедфорд мог быть полностью уверен в лояльности тамошнего капитула и прежде всего епископа Кошона, тогда как университет вполне мог проявить ненужные самостоятельность и независимость.

Никакой самодеятельности и бесконтрольности! Исход процесса должен быть предопределен!

* * *

Если с персоной Жанны и ее ближайших соратников мы ознакомились в достаточной мере, то давайте сейчас взглянем на главного противника Девы — личность весьма примечательную.

Для своего времени епископ Пьер Кошон являлся человеком наиобразованнейшим — магистр искусств, лиценциат канонического права, отслушал шесть курсов теологии из восьми, дважды занимал пост ректора Парижского университета. Церковная карьера не менее блестящая: с 1410 года назначается видамом, сиречь епископским управляющим, в Реймсе, спустя четыре года участвует в Констанцском соборе, в 1420 году получает митру епископа Бовэ.

Убежденный бургиньон, епископ в 1419 году едва унес ноги от развязавших террор арманьяков, а десять лет спустя ему пришлось бежать из Реймса прямиком перед бескровным взятием города армией дофина и коронацией Карла де Валуа.

Однако и в родной епархии Бовэ его не приняли — горожане изгнали не только англо-бургундцев, но и сотрудничавшего с ними епископа: надо учесть, что Пьер Кошон уже много лет являлся советником герцога Бедфорда. Кошон накрепко запомнил, кому он обязан потерей епархии — Жанне по прозвищу Дева. Следует понимать, что в отношении епископа к девице из деревни Домреми присутствовали и личные мотивы, как Пьер Кошон ни пытался бы это скрыть.

Надгробие епископа Пьера Кошона в г. Лизье. Рисунок 1705 г.

Как только стало известно о пленении Жанны, Кошон развил прямо-таки бешеную активность, которую трудно объяснить одним лишь желанием угодить герцогу Бедфорду, требовавшему осуждения «ведьмы». Епископ в свои 59 лет (возраст не преклонный, но для XV века вполне солидный) срывается из Руана в резиденцию Филиппа Бургундского с требованием передачи пленницы в его личное распоряжение, затем посещает Жана Люксембургского, несколько месяцев ведет активные переговоры о выкупе и, наконец, добивается своего — достигнута договоренность о переуступке схваченной Девы за 10 тысяч ливров.

Надо заметить, что Кошон, как номинальный епископ Бовэ, не имел власти над церковным капитулом Руана — другая епархия, но до завершения суда его назначают «исполняющим обязанности», что само по себе примечательный прецедент, свидетельствующий о его настойчивости и влиянии.

Как мы уже указывали, регент Бедфорд и английское правительство преследовали одну цель: церковный суд обязан был хоть мытьем, хоть катаньем доказать, что Жанна по прозвищу Дева — еретичка, а еще лучше — пособница дьявола, ведьма и посланница ада. Следовательно, все ее действия безбожны и направляемы нечистым, в том числе коронация Карла де Валуа. Раз коронация противна Богу и Святой Церкви, значит, король незаконен — в который раз мы вспомним о религиозном и мистическом менталитете той эпохи: все, что не от Бога, то от нечистого.

В случае признания Жанны виновной Бедфорд получал на руки серьезнейшие козыри — как политические, так и пропагандистские.

И вот здесь возникает одно существенное «но», на которое большинство исследователей не обращает внимания. Пьер Кошон при всей своей нелюбви к арманьякам и «незаконному» королю Карлу не имел права и физически не мог нарушить каноны церковного права и подтасовать или фальсифицировать доказательства обвинения — это грех, причем грех очень серьезный. Даже если бы епископ и решился на такое, его моментально схватили бы за руку: в процессе участвовало множество клириков. Число заседателей исходно было определено в полсотни, но потом дошло практически до ста, в их число входили уважаемые теологи, университетские доктора, аббаты, ученые монахи. Следовательно, Кошон обязан был действовать строго по правилам.

Понятия о грехе и спасении души в те времена являлись не пустым звуком: для любого человека, от короля и герцога до распоследнего пастуха или золотаря, адское пламя и сияние рая были осязаемы и близки. Тем более грешить против законов, установленных Богом и Церковью, не мог священнослужитель, как бы он ни был политически ангажирован. Но и тут есть примечания мелким шрифтом: помимо личной обиды на Жанну у Пьера Кошона существовал и другой мотив, который с предельной точностью сформулировал хорошо знакомый нам Жан Фавье:

И вот с таким багажом епископу Кошону поневоле приходилось быть объективным и соблюдать установленные законы, дабы не впасть в грех. Тем более что цель инквизиции — не наказание как таковое, а спасение души грешника…

* * *

В XV столетии знали толк в документировании событий и бюрократии, причем знали не хуже, а то и лучше, чем в наши времена. Столь громкий (по замыслу организаторов) инквизиционный суд должен был стать орудием пропаганды, а следовательно, секретариат в точности фиксировал все, что происходило на процессе: показания обвиняемой, слова свидетелей, вопросы и ответы. Абсолютное большинство этих материалов дошло до нашего времени. Кстати, к вопросу о бюрократии. Столь серьезный суд с многочисленными участниками-заседателями, охраной и большими расходами на содержание должен был финансироваться — это взяло на себя правительство регента Бедфорда. Суммы известны: гонорар Пьера Кошона составлял 750 ливров, заседатели получали по ливру за каждый день работы, оплачивались проезд, съем жилья, питание. Общая сумма, потраченная англичанами на обеспечение процесса, до нас не дошла, но она очень и очень внушительна — по очень грубым оценкам, от 8 до 12 тысяч ливров, а возможно, и больше: герцог Бедфорд не скупился.

3 января 1431 года англичане официально передают Жанну под юрисдикцию инквизиции с формулировкой: «…чтобы всякий раз, когда это понадобится названному епископу, люди [короля] и чиновники, которым, поручена ее охрана, будут выдавать ему сию Жанну, чтобы он мог ее допрашивать и судить согласно Богу, разуму, божественному праву и святым канонам». Вот тут-то у Пьера Кошона и возникают первые существенные затруднения в отправлении церковного права.

Как мы помним, Sanctum Officium, священная инквизиция, являлась своего рода службой социальной и государственной безопасности Средневековья, противодействующей покушениям на основы общественного устройства. Инквизиция была полностью отделена от светских властей, пускай и сотрудничала с ними — на положении старшего партнера, поскольку системообразующим ядром католического мира являлась Святая Мать-Церковь, а не светские государства. Соответственно, все, кто попадал под церковный суд по обвинениям духовного характера, обязаны были содержаться отдельно от обычных преступников, проходящих по административным или уголовным делам, дабы «не распространять зловоние ереси и не склонять к еще большему греху».

Англичане настояли, чтобы Жанна д’Арк содержалась именно в светской королевской тюрьме, а не в епископской, что само по себе было грубейшим нарушением процессуальных правил инквизиционного суда как структуры, формально независимой. Безусловно, Пьер Кошон испытывал мощное давление со стороны своих английских патронов, не желавших выпускать столь ценную пленницу из своих рук, — когда один из церковных прелатов, участвовавших в предварительных слушаниях, попытался указать на этот факт, Кошон мрачно заявил, что перевод Жанны в тюрьму инквизиции «не понравится англичанам».

Возникли и другие неприятные сюрпризы. Инквизиция (за исключением Испании в недалеком будущем) была организацией строго централизованной, подчинявшейся Риму, но в каждом регионе назначался свой инквизитор, чья ответственность распространялась строго на вверенную ему территорию.

Доминиканец Жан Граверан, генеральный инквизитор Франции, поспешил избежать присутствия на процессе, понимая, что он не вправе ввязываться в конфликт между Францией и Англией, поскольку это бросит тень на его непредвзятость — глава французской инквизиции отговорился спешным делом и чрезвычайной занятостью. Викарий Руанский, то есть представитель Sanctum Officium в самом городе, Жан Деметр, тоже сначала игнорировал крайне настоятельные предложения участвовать в суде, но по приказу Граверана все-таки занял свое место среди заседателей лишь в марте 1431 года — большое начальство, очевидно, спихнуло ответственность на подчиненного, а церковная дисциплина тогда была куда строже армейской.

Словом, при всем старании епископа Кошона хоть как-то соблюсти приличия и следовать непреложным правилам, получалось плохо — во-первых, из-за давления Бедфорда, во-вторых, из-за очевидных проблем с коллегами по ремеслу: если английские капелланы и прелаты сомнений не испытывали, то этнические французы отлично представляли себе потенциальный ущерб чести и репутации из-за участия в столь щекотливом деле.

Это усугублялось тем, что двор Карла де Валуа хранил абсолютное молчание относительно дела Жанны: неизвестно, как завтра повернется военная обстановка, англичане ослаблены и не пользуются поддержкой в народе и среди дворянства, Филипп Бургундский ищет контактов с Карлом для тихого примирения… Словом, ситуация сложилась крайне двусмысленная, как в известной загадке с запятой, которую нужно поставить во фразе «казнить нельзя помиловать».

Не сомневался только епископ Пьер Кошон — он давно сделал свой выбор в пользу бургиньонов, а значит, и англичан. Трудности? Что же, скрепя сердце их придется преодолеть.

После закрытого предварительного следствия в среду 21 февраля 1431 года Жанна по прозванию Дева предстала перед судом инквизиции в капелле Руанского королевского замка.

* * *

Мы не станем в подробностях описывать ход суда над Жанной и сразу отошлем читателя к подробнейшей книге советского историка В. И. Райцеса «Процесс Жанны д’Арк» от 1964 года (доступна к прочтению в Интернете). Остановимся лишь на основных обвинениях, предъявленных «ведьме».

Обвинитель, прокурор церковного суда Бовэ, Жан д’Эстиве составил длиннейший список прегрешений Девы из семидесяти пунктов, затем Кошон свел его к дюжине основных обвинений — затруднение состояло в том, что монсеньор д’Эстиве подошел к делу не слишком ответственно и его манускрипт состоял в основном из записей непроверенных и в большинстве нелепых слухов, ходивших в народе баек и откровенной клеветы. На таком сомнительном материале строить серьезный процесс было нельзя, что прекрасно понимал епископ.

Судьи, поразмыслив, решили ограничиться наиболее значимыми вопросами. Первый из них был вполне предсказуем: одержимость бесами, на которую и списывались голоса святых, которые слышала Жанна.

Скажем больше — голоса и видения Девы заседателями не ставились под сомнение, поскольку сверхъестественное и мистическое было для прелатов вещью не просто само собой разумеющейся, а неоспоримой. Необходимо лишь поставить нужный знак — положительный или отрицательный. В свете контекста процесса, разумеется, был выбран последний вариант: Жанна прислушивалась к дьявольским речам, ибо стояла за неправое дело и поддерживала партию арманьяков/дофина. Кошон был крепко убежден, что арманьяки — семя Люциферово, а следовательно, одержимость и проистекающее от этого колдовство считались доказанными едва ли не автоматически. Этим же объяснялось влияние Жанны на дофина Карла и его ближайшее окружение — магическое инфернальное воздействие, вызванное силами преисподней.

Далее следовал еще более тяжкий грех — игнорирование Церкви и ее непререкаемого авторитета. Спасение и Благодать могут быть достигнуты добрым католиком только при посредстве Церкви как единственного института, связующего мирское с Божественным! «Общение напрямую с Богом» и последовавшие от этого деяния Жанны выглядели для судей сущей ересью — как так, Господь провел свою волю в обход благочестивого клира и епископов, вложив в голову деревенской девке непозволительные мысли (см. семя Люциферово)? Это лишь подтверждает тезис об одержимости и бесовских голосах.

Мужская одежда. В Святом Писании ясно сказано: «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье, ибо мерзок пред Господом Богом твоим всякий делающий сие» (Второзаконие 22:5). Отказ Жанны переодеться в женское платье (за исключением допуска к причастию) только подтверждал пункт второй — неподчинение законам Церкви, а когда это случилось повторно, вызвал еще более тяжелое обвинение: упорствование в заблуждениях и повторное впадение во грех.

Формально это Жанну и погубило. 24 мая 1431 года она подписала составленное Кошоном «отречение» от мнимых или истинных прегрешений — поставила на пергаменте крестик. Присутствовавший на процессе кардинал Бофор пожал плечами и заявил, что раз грешница покаялась, то ни о каком костре и речи быть не может — вполне достаточно пожизненного заключения на хлебе и воде. Бофора немедленно поддержал Руанский викарий инквизитор Жан Леметр: покаяние — это прекрасно, ведь Священный трибунал обязан спасти душу этой крестьянки от пламени геенны! Чудненько, отправляем Деву в тюрьму — где, заметим, Жанна к удовлетворению монсеньора Леметра тотчас переоделась в женское платье.

Сказать, что герцог Бедфорд и английские клирики были разъярены — значит сильно преуменьшить: они буквально пылали от гнева! Идеальный план был сорван самым возмутительным образом! Что значит «покаялась»? Что значит «вечное заточение»? На процесс израсходована уйма денег, цель была ясно поставлена — изобличить проклятую ведьму в сношениях с дьяволом и уничтожить, пока она не натворила еще больших бед!

Со всех точек зрения это был провал — с пропагандистской, церковной и с политической!

Но Бог предпочел призвать Деву к себе. В тюрьме ей вновь явилась незнаемая Сила — некий голос, упрекавший Жанну в измене своему делу и предназначению. Она послушалась. В камере, нарочно или по недосмотру, были оставлены мужские вещи, в которые Жанна и переоделась. Она не простила себе слабости и недавнего предательства, окончательно решив идти до конца.

29 мая коллегия судей двадцатью шестью голосами против одного проголосовала за передачу повторно впавшей в ересь Девы в руки светских властей.

30 мая 1431 года Жанна была сожжена, успев сказать перед костром, что голоса ее не обманывали. Миссия была исполнена.

7 июля 1456 года суд инквизиции при участии трех папских легатов полностью оправдал Деву Жанну по всем пунктам обвинения. Посмертно.

16 мая 1920 года Жанна д’Арк была причислена к лику святых.

* * *

Все исследователи, касавшиеся истории Жанны в той или иной форме, задавались вопросом: в чем был высший смысл ее появления в этом мире? Была то удивительная (даже чрезмерно удивительная!) случайность, тщательно спланированный заговор сторонников дофина, пытавшихся заставить Карда де Валуа поверить в себя, непосредственное вмешательство Иисуса Христа в земные дела?

Нет ответа. Есть набор фактов, которые мы добросовестно изложили, а выводы каждый может сделать для себя.

Несомненно одно. Перефразируя Л. Гумилева, под Орлеан пришли бретонцы, пикардийцы, беррийцы, анжуйцы, туренцы и так далее — а ушли из Орлеана французы.

Наверное, в этом и состояло истинное предназначение Девы. О прочем знает только Господь Бог.