Вокруг света за 80... свиданий

Глава 1 В ПРОШЛОМ ГОДУ В ЭТО ВРЕМЯ

Войдя в устойчивый ритм: выпить — поплакать, выпить — поплакать, я вдруг впервые по-настоящему услышала музыку.

Помоги любимому, протяни руки, чтобы поддержать…

Я злобно уставилась на радиоприемник. Всегда ненавидела эту песню. Лично мне кажется, если мужчина способен оставаться на ногах только навалившись на тебя всем своим весом, лучше отойти и дать ему упасть. Но поскольку именно сегодня я обнаружила, что Келли изменял мне почти все пять лет, что мы прожили вместе, оставалось только длинно прерывисто вздохнуть. Устала так, что даже слез не осталось.

Кроме того, именно сегодня мне пришлось смириться с тем, что, возможно, в каждом из нас есть немного от Тамми.

Я действительно любила Келли, что довольно странно, поскольку при ближайшем общении человек он не слишком приятный. Да, сексуален, один из тех смуглых мрачных типов с пронизывающими зелеными глазами и спутанной гривой курчавых черных волос. Высокий, сильный, с нежными губами и грудью, достаточно широкой, чтобы использовать ее вместо гладильной доски. Но кроме вышеперечисленных достоинств, он эгоцентричен, скрытен и угрюм. Из тех типов, что часами торчат в баре, сосредоточенно размышляя над кружкой пива и стопочкой спиртного.

По какой-то причине меня всегда влекло к «сложным натурам», а сложнее Келли сыскать невозможно. Словом, мужчина, который скорее готов сгрызть битое стекло, чем объяснить, где был, что делал, или признаться в любви.

До сих пор понятия не имею, почему я терпела, когда он уходил на вечеринки, не позаботившись пригласить и меня, и торчал там едва не до рассвета, когда хранил в памяти телефона номера, обозначенные всего одной буквой… Но это меня не останавливало. Мало того, по каким-то причинам заставляло стараться еще сильнее. За наши совместно прожитые пять лет, по мере того как Келли медленно трансформировался в Клинта Иствуда, я с таким же постоянством превращалась в клоуна Коко — из кожи вон лезла, чтобы развлечь, обратить на себя внимание, заставить его чувствовать сопричастность к нашей совместной жизни. Я служила своеобразным эмоциональным эквивалентом маленького красного педального автомобильчика, объезжающего арену наших отношений и подающего сигнал крошечным клаксоном, по мере того как из моей яркой рубашки вылетали букеты цветов, а лилипуты в оранжевых париках опрокидывали ведра с горчицей на мои брюки и дергали меня за накладной красный нос. Словом, никакого достоинства.

И, в конце концов, все это оказалось бесполезно. В глубине души я знала, что мы можем разделить только «сейчас». Но будущее? Никогда. Поэтому я позвонила по телефону с одиноким инициалом после цифр, и наше «сейчас» завершилось.

Расставшись с Келли, я немедленно отправилась в аэропорт и села в самолет до Нью-Йорка. Опыт пребывания в Нью-Йорке сравним лишь с попытками гладить тигра-людоеда: страшно до полусмерти, но в те минуты, когда зверь позволяет коснуться его, ты чувствуешь себя бессмертным и счастливым.

Как и во время других моих приездов, Нью-Йорк поразил и увлек меня. Я затерялась на рынках, в бутиках и кафетериях, рассыпанных по всему Гринвич-Виллиджу и Гарлему, и до отупения играла в софтбол на Кони-Айленде. Жизнь в этом городе не облегчила мою сердечную боль, но отвлекла и не дала болезни зайти дальше, за что я очень благодарна.

Я и так должна была лететь в Нью-Йорк по делам. Можно сказать, время выбрано самое подходящее (если таковым приходится считать разрыв с бойфрендом). Но я работаю в индустрии путешествий, и мне не привыкать куда-то, мчаться. Люблю путешествовать, и была полна решимости получить работу в этой области, с того момента как обнаружила ее безошибочную способность поднимать мне настроение.

И это оказалось особенно, кстати, после уродливого разрыва отношений с Келли. Многие считают, что время — великий целитель, но лично я много лет назад обнаружила, что именно путешествия помогают оставить прошлое позади. Нет ничего хуже, чем оставаться на месте преступления, то есть кошмарного развала пятилетних отношений — слишком много болезненных воспоминаний и напоминаний. Я записалась на курсы восстановления отношений под девизом «покончить со своими бедами», и должна сказать, это сработало. Я почти случайно обнаружила, что путешествие способно излечить разбитое сердце. Тогда мне только исполнилось восемнадцать, а Уильям был первой большой любовью моей жизни. Мы вместе учились в школе и наслаждались чистой и верной любовью вплоть до минуты, когда я пережила первую глубокую рану. Когда Уильям ни с того ни с сего бросил меня ради Мелани, которая одевалась в «Мисс Селфридж»[1] и ни разу не бывала в Гластонбери, я оказалась неготовой к потрясению. Все лето я провела в тоске и скорби. Рыдала на плече у лучшей подруги Белинды, выманивала ее из дома на долгие прогулки, с тем чтобы поделиться (снова и снова), как ужасно все это было и как мне никогда не пережить такого удара. Но в конце лета я уехала поступать в университет Лидса и, к собственному изумлению, обнаружила действенность поговорки «с глаз долой — из сердца вон». Здесь, на новом месте, тяжелые воспоминания постепенно выветрились. Никакой опасности наткнуться в Лидсе на Уилла и Мел. Не приходится гулять по нашим местам одной или слушать сплетни окружающих о том, где они были вместе вчерашним вечером. Свободная от постоянных напоминаний о моем Уилле и его новой подружке, я вскоре оправилась от потрясения и начала новую жизнь.

И все благодаря автостраде М-1 Лондон — Йоркшир и вагонам «Нэшнл экспресс».

Но мои уроки исцеляющей силы путешествий на этом не кончаются. Именно следующий бойфренд научил меня, что путешествия так же облегчают существование бросившему, как и брошенному. Питер был гитаристом группы, с которой я пела в Лидсе, и мы жили вместе почти до конца моей учебы в университете. Он был мягким, добрым и очень милым. Но к сожалению, по мере того как шло время, становилось все яснее, что «мягкий и добрый» — не совсем то, что мне нужно. Нет, честно, я не хотела его обижать — Питер этого не заслуживал, — и кроме того, я еще достаточно живо помнила, как плохо мне пришлось. Но как бы я его ни любила, все же отчего-то не находила себе места: постоянно хотелось чего-то нового. Однако я не находила сил порвать с ним. Я пыталась-уговаривала себя, настраивала, твердила, что на этот раз не отступлюсь… но в последнюю минуту представляла, как огорчится Питер, и шла на попятный. Раза два мне вроде бы удавалось довести дело до конца, но Питер уговаривал не торопиться и дать нам еще один шанс. Я просто не могла видеть его отчаяния и сделать решительный шаг. Пока не отправилась в Австралию.

Это смахивало на авантюру, но… Порой то, что видится как эксцентричность, на деле оказывается мудрым шагом, после того как его предпримешь. Совершенно самостоятельная поездка в Австралию на три месяца внезапно показалась идеальной возможностью пережить настоящее приключение и получить время как следует все обдумать.

Поэтому я полетела в Перт. Западная Австралия. И первое, что сделала по прибытии, — позвонила Питеру и порвала с ним. Как бы дико ни звучало, потребовалось отправиться на другой конец света, чтобы это сделать: мне не пришлось видеть, как он страдает, сознавать, что я всему виной и по-прежнему не могу относиться безразлично к его чувствам. И поскольку здесь угрызения совести не терзали меня с такой силой, как дома, я пережила разрыв достаточно легко, как, впрочем, и он. Я вдруг безумно влюбилась в Австралию и поэтому осталась там, на целых шесть лет.

Думаю, в этом месте моего повествования следует быть честной и признаться, что я безумно влюбилась не только в Австралию. Улетая туда, я еще была подружкой Питера, но уже через полгода стала женой Филипа.

С Филипом мы познакомились через две недели после моего приезда. В театре, где я получила работу. Это была любовь с первого взгляда. Обаятельный, харизматичный, рисковый Ромео австралийской глубинки — словом, именно тот, в ком я мгновенно распознала одну из Родственных Душ. (Видите ли, если у кошки, как говорят, девять жизней, кто сказал, что мы обязаны ограничиться одной-единственной Родственной Душой?)

Он не боялся никого и ничего, и в его обществе жизнь была волнующей и полной возможностей. Мы влюбились друг в друга страстно и глубоко. И поженились очень быстро лишь потому, что мгновенно притерлись друг к другу, и брак казался вполне естественным и правильным выходом из ситуации. Никто из нас до сих пор всерьез не интересовался путешествиями, поэтому мы сразу пустились в путь — исследовать, открывать и переживать вдвоем. Провели полгода, скитаясь в старом грузовом автофургоне по австралийской глуши, питаясь дикими фруктами, плавали с дельфинами и сражались с пауками. Бродили по забытым Богом окраинам Индии и Непала, проводили уик-энды с аквалангами в заросших кораллами водах вокруг Вануату и Соломоновых островов, срывались в безумные поездки на Бали и плавали на рыбачьих лодках по мутному Меконгу во Вьетнаме. Впечатления поразительные. И может, в этом и была вся проблема: человек не может жить на одном адреналине. После шести лет чудес и открытий способность изумляться истощилась. За это время я всего лишь однажды ненадолго приезжала домой. Скучала по семье и друзьям. Мне не хватало доброй старой Англии. Не хватало хрустящего картофеля от «Маркс энд Спенсер». Я жаждала посидеть в пабе в сырой осенний день (в Австралии, как правило, нет времен года) и притвориться, будто меня интересует футбол. Мне отчаянно не хватало жарких споров о политике и возможности пролистать приличные воскресные газеты. «МУЖЧИНА ОСТАВЛЯЕТ СДАЧУ НА ПРИЛАВКЕ МОЛОЧНОГО БАРА» — вот примерный уровень новостных репортажей в Австралии.

Настала пора возвращаться домой, и как бы я ни любила Филипа, он был созданием и духом австралийской глубинки. Красивый, страстный, необузданный, он не имел, да и не желал иметь, ничего общего с Британией, с ее толпами, уличным движением, горами мусора и противной моросью. Я отправилась в Австралию одна. Шесть лет спустя я вернулась домой в том же количестве.

После разрыва с Келли прошел год, и, к счастью, стадия «я больше никогда не влюблюсь» благополучно миновала. Я провела немало времени, размышляя, почему мы оставались вместе так долго, и, пытаясь найти рецепты от рецидива прошлых ошибок. Как бы постараться больше не наступать на те же грабли?

И после целого года раздумий над прошлыми альтернативами и будущими возможностями я пришла к двум выводам. Первый: тот, кто хочет узнать побольше о Шер или «Деф Леппард», должен настроиться на «Ви-эйч-1» в три часа утра. Второй: пытаться найти в Лондоне более-менее приличного бойфренда — дело безнадежное. Если вы знали последнее, возможно, успели самостоятельно обнаружить первое. У лондонцев самый длинный рабочий день в Европе, и доказательством служит самый высокий процент вызванных стрессом болезней. Вряд ли в такой обстановке можно надеяться на романтическую встречу в стиле Барри Уайта: «Ты моя первая, моя последняя, ты моя папка для исходящих бумаг».

И все же именно потому, что большую часть времени мы проводим в офисе, невольно получается, что это самое подходящее место для романа, служебного, разумеется. Мы надеемся найти здесь того самого и неизбежно терпим неудачу. Может, воспитание и создает из мужчины мужчину, но работа в два счета проделывает обратную процедуру, то есть низводит до положения ничтожества. Вероятно, в прошлом было волнительно встретить кого-то в офисе, но в наше время перебирать кучу безжизненных муляжей, настолько измотанных стрессом и депрессией, что единственные отношения, на которые они способны, — общение с ноутбуками и сплетни в мужском обществе, дело гиблое. И мы, ОСЖРВС (Одинокие самостоятельные женщины с девизом «работа вместо свиданий»), купились на миф «не стоит слишком стараться», что в переводе на язык нормальных людей означает: успехи на работе и развлечения с друзьями делают нас независимыми и, следовательно, непривлекательными для мужчин. Но честно признаться, дело не в этом. Просто офис — сплошные дискеты и компьютерные программы — не то место, где можно завести серьезные отношения. Десять лет назад, когда я перебралась из Австралии обратно в Англию, пришлось смириться с тем печальным фактом, что мой брак не собирается перебираться вместе со мной. Зато я была уверена, что мой роман с путешествиями будет процветать везде, где бы я ни поселилась. Поэтому я, не теряя времени, нашла работу в индустрии путешествий. Я стала главой пиар-отдела «Лоунли плэнит пабликейшнз», компании, издающей путеводители, а также автором многочисленных статей о путешествиях и представителем Би-би-си.

Путешествуя в лондонский офис и из оного, а также за море и обратно, я неожиданно обнаружила, насколько больше, чем на родине, интересуются женщинами тамошние мужчины. Временами мне казалось, что найти в Лондоне приличного представителя сильного пола невозможно, даже ради спасения собственной жизни. Мужчины, умеющие пользоваться вилкой и подбирающие туфли в тон костюма, ныне редки, как алмазы на лондонских мостовых, хотя в любой другой столице мира от них приходится буквально отбиваться палкой.

Не хочу выглядеть этаким пугалом, способным довести мужчину до нервного обморока, и даже близко не могу сравнить себя с Божьим даром — ни попки Кайли Миноуг, ни губ Мелани Гриффите… хотя, по справедливости, последнюю тоже трудно назвать идеалом.

Но за границей встретить мужчину куда проще. Пройдитесь по улице в любой другой стране, и на вас немедленно западет кто-то из прохожих — попытается подойти, завести разговор, познакомиться. А в Лондоне кто из представителей противоположного пола пытается встретиться с вами взглядом? Правильно — сидящие напротив пассажиры метро. Я не говорю, что во всем виноваты исключительно английские мужчины, мы, женщины, тоже несем свою долю ответственности. В сутках ограниченное количество часов, и если хочешь иметь успешную карьеру, работа занимает большую их часть. И если экономика процветает, не означает ли это, что все мы находимся в тисках эмоционального спада? Не сами ли мы сделали рабочие отношения главными в своей жизни, довольствуясь средненьким бойфрендом, потому что время остается только на то, чтобы найти и поддерживать средненький романчик?..

Я говорю «мы», но, конечно, подразумеваю себя. Любила ли я работу больше, чем бойфренда? Делая карьеру и поднимаясь все выше по служебной лестнице, много ли я могла дать Келли? И как много на самом деле хотела получить от него? Нуждайся я в Келли больше, может, была бы вынуждена понять, что наши отношения потерпят крах гораздо раньше, и избавила бы себя от никчемных душевных терзаний. Знаю, звучит ужасно, но неужели действительно возможно одновременно иметь и достойные отношения, и достойную работу? А если нет, что бы вы выбрали? И опять возвращаясь к моей персоне… Если я права и все «достойные отношения» бродят по главным улицам каждой столицы каждой страны, кроме той, где я живу, что мне делать?

Прежде чем мы пойдем дальше, думаю, нужно слегка отвлечься. Очень важно прояснить, что я подразумеваю под достойными отношениями. Я не имею в виду чистый секс. Случайные связи — это эмоциональные кебабы мира отношений. Легко завести их после закрытия пабов, но следующие три дня чувствуешь себя последней швалью. Нет, я говорю о том, кто мне действительно нравится и кого я хотела бы узнать получше. О том, кто способен меня рассмешить, читает мне выдержки из газет, при случае вытащит из меня тампон, позволит себя подстричь (плохо и только один раз), принимает ванну, пока я восседаю на закрытом унитазе, обрезая свои (его) ногти на ногах. О том, кого я готова познакомить со своими друзьями. Я имею в виду Родственную Душу. И я утверждаю, что не верю в его существование здесь, в Лондоне.

Если считаете, что я чересчур резко сужу о здешних парнях, не давая им никаких шансов, или сами недавно живете в Лондоне и собираетесь лично взойти на гибельно крутую гору истинной любви, готова пояснить свои слова. Существует несколько хорошо и старательно протоптанных тропинок к новому в вашей жизни мужчине. Ваши друзья невольно выдадут все, что думают о вас, судя по типу (кое-кто симпатичный, думаю, он тебе понравится) мужчины, которого пригласят на званый ужин. И вместо того чтобы разгрести гору накопившихся бумаг, можно попробовать флиртовать по пути на работу и потерпеть горькое разочарование, когда ваш объект, который, в общем, не очень-то вам и нравился с самого начала, напивается вдрызг.

Может, вы решили знакомиться по Интернету или посещать места, где по идее должен был бы попасться кто-то подходящий, но этого не происходит. И поскольку за прошлый год я использовала все возможные способы, то поделюсь с вами тем, что узнала. Я болтала с бельгийскими адвокатами в «Старбаксе», мысленно умоляя их быть хоть немного поинтереснее. Пыталась назначать свидание в Интернете, где все парни закончили курсы Ника Хорнби «Познай женщину» и являются одинокими родителями с ангельскими, но неблагополучными детьми или управляют маленьким, странноватым, но неизменно чахнущим бизнесом. Я и думать больше не могу о походе на очередное культурное мероприятие знакомиться с выпускниками курсов Тони Парсонса «Познай женщину»: неприязнь к бывшей жене частично скрыта маской остроумного презрения к себе, что, в свою очередь, моментально затуманивается энциклопедическим знанием первых панк-роковых групп.

Может, вы сумеете рассказать мне о вечерних занятиях? Не могу сказать, будут ли там подходящие парни или в аудиторию набьются женщины вроде меня. Я не записывалась на двухнедельные религиозные или духовные курсы и близко не подхожу к психотерапии, в программу которой включены садовые шланги, ведра или спортивные маты. Я вовсе не жажду искать смысл жизни. И кармические социальные службы тоже обойдутся без меня, потому что меня на самом деле не интересует ребенок, который, по их мнению, все еще живет во мне. Я всего лишь хочу иметь приличного бойфренда. И ради Бога, можете делиться опытом с подружками, но я совершенно серьезно заявляю, что реальная задача поисков вашей Родственной Души вполне сопоставима с удалением волос по линии бикини — эгоистичное, частное занятие, в котором не имеют права участвовать другие одинокие подружки. Когда слишком много нас, пребывающих в поисках истинно достойных отношений, собирается вместе, разговор идет о чем угодно, только не о новых бойфрендах. Вместо этого мы всячески увековечиваем и мифологизируем наши страдания, сооружая гробницы для наших экс-бойфрендов из пустых винных бутылок и пакетов из-под чипсов «Кеттл».

Я не желаю говорить о старых отношениях. Не хочу проводить месяцы и месяцы, пытаясь понять, с какой минуты все пошло наперекосяк. Если ваш автомобиль проломил ограждение шоссе, не будете же вы после этого целый год рыдать, показывая друзьям фотографии тех счастливых времен, когда машина была благополучно припаркована у ворот вашего дома. Вы просто идете в магазин и покупаете новую. И сразу же возвращаетесь на скоростную магистраль. Двигаетесь дальше.

Но мы так заняты работой, что просто не находим времени отыскать человека, с которым хотим двигаться дальше. Поэтому обращаемся к трудосберегающим устройствам на рынке, предназначенным для того, чтобы привести нас к Нему за тот небольшой период времени, что мы отвели на решение проблемы.

Идеальным примером является сайт знакомств в Интернете. Знакомства в Интернете кажутся наиболее подходящим выходом, потому что этим можно заниматься, сидя за письменным столом, во время рабочих совещаний или с кокетливым пьяным самозабвением, когда приходишь домой на рассвете субботнего дня. На этом преимущества заканчиваются, потому что, каким бы лестным ни был профиль, то есть краткое описание персонажа, каким бы красочным ни был снимок, все же необходимо побольше узнать о человеке, прежде чем решить, стоит ли с ним встретиться. Поэтому вы чатитесь или переписываетесь по е-мейлу. Может, посылаете парочку текстовых сообщений и, наконец, готовы поговорить по телефону.

Первый физический контакт (ухо к уху) — самый критический момент, когда, судя по голосу и общему тону беседы, можно заключить, хотите ли вы встретиться с этим человеком. К сожалению, вывод обычно не в пользу собеседника, но к этому времени между вами уже возникло нечто вроде отношений и найти причину порвать их, хотя этого человека вы почти не знаете, чрезвычайно сложно.

Совет: специально для таких случаев следует держать «в рукаве» бывшего мужа или бойфренда, с которым еще не все решено. Надежда сменяется угрызениями совести, по мере того как вы оказываетесь вовлеченной в бесконечный и утомительный процесс оценки кандидатов, словно проводите собеседования с людьми, добивающимися работы, которую они никогда не получат. Ну а пока приходится проводить за компьютером лишних два часа в день. Что-то должно измениться. Довольно этих "клочков отношений», которые, как никотиновые пластыри, заглушают потребность, но не удовлетворяют желание. Я хотела фантастических, потрясающих, великолепных отношений, а иначе какой смысл?

Но чтобы это произошло, нужно всеми силами стараться встретить Его. Я считала, что в Лондоне сделала все возможное. Может, настала пора для более радикального и далеко идущего решения?

Что, если вместо путешествия с целью оправиться от встречи с мистером Не Тем я предприму путешествие с целью найти мистера Того Самого? Я была уверена, что судьба хранит его для меня в какой-то точке земного шара. Так зачем тратить время, предаваясь отчаянию в Лондоне, когда передо мной весь мир? Я отдала сердце и душу работе. Может, настала пора вложить столько же усилий в сферу любовных отношений?

Итак, после долгих размышлений я уволилась из «Лоунли плэнит». Теперь у меня другая работа: поиски Родственной Души.

Опыт, как деловой, так и менеджмента, пришедший с годами, теперь пригодится. Создание программ для Би-би-си отточило мое искусство проводить расследования и интервью. Организация и управление европейским отделом по связям с общественностью «Лоунли плэнит» означало проведение кампаний, бесконечные перелеты, устройство ленчей, обучение штата, сотни интервью и публичных выступлений. Как всякий человек, сделавший неплохую карьеру, я знаю: для того чтобы хорошо сделать свою работу, нужно тесно сотрудничать с телевидением и радио, собирать материал, уговаривать людей на то, в чем они не слишком разбираются, планировать время и бюджет, выполнять задания в самые нереальные сроки.

Итак, ответом на лондонский дефицит подходящих мужчин может стать путешествие, и, будем надеяться, мои профессиональные возможности позволят отобрать достойнейших кандидатов, исключив неподходящих, нежелательных и ненадежных. Но с чего начать поиски? Не могу же я сойти с самолета в другой стране, высоко поднимая плакат: «Родственная Душа, я уже здесь. Приди и возьми меня!»

Я была уверена, что Судьба приготовила мне достаточное количество прекрасных кандидатов (я уже говорила, что твердо уверена в существовании более чем одной Родственной Души), но где и, главное, кто они?

Я решила, что первым шагом к ответу на этот вопрос будет попытка вычислить, кем они были. Если мое теперешнее занятие — поиски Родственной Души, значит, как для всякой другой работы, мне необходимо резюме с самыми последними данными. «Резюме отношений»: документ, в котором отражена история моих романов и позволяющий точно определить, какие типы мужчин привлекали меня в прошлом. Короче говоря, с кем я встречалась и когда; роль, которую я играла в наших отношениях, и причины разрыва. Основываясь на сделанных выводах, я затем составлю описание работы по обнаружению Родственной Души, коротко обрисовав положение, которое желаю занять. Задача была чересчур сложной для одного человека, но я надеялась на помощь глобальной сети своих друзей. Если отправлю «Описание» электронной почтой, они смогут выступить в роли «охотников за кандидатами», рассылая описание по глобальным сетям своих друзей и загоняя в конюшни по всему миру подходящих для меня кандидатов.

Чем больше я размышляла, тем больше удивлялась, почему не сделала этого раньше.

О'кей, значит, «резюме отношений».

Резюме отношений

Дата: 1984–1985.

Должность: первая любовь.

Компания: Уильям.

Основные обязанности: походы на фестивали, поездки на заднем сиденье мотоцикла, протесты у ворот Гринэм-Коммон, обретение политических взглядов, потеря девственности.

Причины ухода: сокращение. Замещена особой, увлекающейся коктейлями «баккарди бризерс».

Дата: 1985–1989.

Должность: первые отношения, основанные на совместном проживании.

Компания: Питер.

Основные обязанности: обучение стряпне, регулярное устройство званых ужинов, покупка вещей для квартиры, воскресные обеды с его семьей, помолвка.

Причины ухода: устройство на работу в другой части света.

Дата: 1989–1995.

Должность: жена.

Компания: Филип.

Основные обязанности: быть спонтанной, не слишком волноваться о завтрашнем дне, делить приключения, сочувствовать мечтам друг друга, вовремя говорить: «Нет, Филип, это безумство».

Причины ухода: переезд в Соединенное Королевство.

Дата: январь 1996 года.

Должность: временные отношения.

Компания: Дэн.

Основные обязанности: пить «Джек Дэниеле», ложиться спать на рассвете, смотреть кучу фильмов Тарантино, слушать хеви-метал, время от времени разражаться слезами.

Причины ухода: краткосрочный контракт.

Дата: февраль — июнь 1996 года.

Должность: консультант по вопросам карьеры.

Компания: Эдмунд.

Основные обязанности: Эдмунд писал книгу. Моя роль заключалась в том, чтобы приходить к нему или сидеть каждый вечер на телефоне и прослушивать все, что он сочинил за день. Критика не приветствовалась, только восторг и похвалы.

Причины ухода: обрыв связи.

Дата: август 1996 года.

Должность: соратник в поисках приключений.

Компания: Джейсон.

Основные обязанности: обмениваться историями о приключениях, беседовать обо всех безумных местечках, где мы уже были (хотим побывать).

Причины ухода: я встретила Джейсона за неделю до того, как он отправлялся работать на четыре года по контракту с турфимой «Педал зе плэнит».

NB: на Рождество выполняла разовую работу для этой компании.

Дата; 1997–1998.

Должность: доверенное лицо компании.

Компания; Грант.

Основные обязанности: выслушивать жалобы Гранта на бывшую жену и уверения, как он рад, что они разошлись.

Причины ухода: они не разошлись.

Дата: 1999–2004.

Должность: клоун Коко.

Компания: Келли.

Основные обязанности: сознавать, что во всем виновата я, поскольку слишком требовательна, занудна и невротична; верить, что положение улучшится, если только пойму, в чем проблема.

Причины ухода: нежелание делить обязанности.

Хм-м… Составление «резюме отношений» много дало в плане понимания общей обстановки, но особого духовного подъема не вызвало.

Полагалось, у меня вот уже много лет как не было нормальных отношений. На какой-то момент подумалось: уж не лучше ли забыть о романах и продолжать развлекаться с миллионом одиноких подруг?

Но это уж совсем глупо. Мои одинокие подруги не меньше меня хотели изменить свой статус незамужних женщин: даже если я откажусь от своего плана и останусь одна, нет гарантий, что они последуют моему примеру. А я надеялась, что не последуют, ради них же самих, поскольку искренне желала, чтобы они встретили Его.

Нет, я жаждала найти достойного мужчину. Мне не хватало тесной связи с одним человеком. Хотелось почувствовать себя в центре чего-то, а не болтаться по краям. Но я хотела что-то вроде давних счастливых отношений, не тех жестких, бессмысленных, которые выпадали на мою долю в последние годы. Ясно, что, если я хочу избежать разочарования и несчастья, «Описание работы по обнаружению Родственной Души» следовало серьезно обдумать.

Сначала нужно решить, какой именно тип мужчины мне необходим. Ну… поскольку во мне пять футов одиннадцать дюймов, рост очень важен. Мне нужен кто-то достаточно высокий, чтобы обнять меня, — я абсолютно не способна встречаться с коротышкой. Хотелось бы кого-то заботливого, но при этом не навязчивого… Почти невозможно найти. Кого-то неглупого, веселого, остроумного, любящего приключения, имеющего друзей. Поскольку образ жизни разведенного мужчины, как правило, предполагает «брачную» нишу, которую он стремится заполнить побыстрее, а образ жизни одинокой женщины обычно предполагает нишу «несчастья», которую она стремится оставить пустой как можно дольше, я не хочу кого-то, кто бы полностью и целиком меня захватил.

Что еще? Любовь к музыке — неплохо, слишком большая любовь к ТВ — ужасно. Я вегетарианка, и хотя ничего не имею против любителей мяса, всякий питающий пристрастие к требухе для меня — табу. Не люблю курящих (прощай, Жан Пьер), но не доверяю тем, кто совсем не пьет. Не обязательно иметь библиотечный абонемент, но несколько книг на полках не помешает. Научная фантастика и руководства по самопомощи не считаются.

Не морщусь брезгливо при виде раскормленных парней, но мужские груди — абсолютно неприемлемы. Тощие тоже вылетают из списка: если талия у них тоньше моих бедер — ничего не выйдет. Мне нравятся спокойные выдержанные парни, но при этом никаких бездельников, лодырей, наркоманов или будущих поэтов — если я хочу видеть «красоту» во всем, спасибо большое, немедленно подойду к прилавку с косметикой. Спортсмены тоже неплохи, но не ожидайте, что я решусь наблюдать очередные рекорды, если на улице дождь.

Высказав все это, хочу подчеркнуть, что я, как человек непредубежденный и широких взглядов, готова пересмотреть свои заявления относительно типа мужчины, который мне необходим. За исключением мужских грудей и требухи — это не обсуждается.

Следующим этапом был сбор моей глобальной сети «охотников за кандидатами» (ОК), включающей Белинду, Шарлотту, Саймона, Кэт, Йена, Элинор, Сару-Джейн, Гектора, Жанетт, Джо, Шикарную Эмму, Полу, Софи, Мэдхева, Джилл, Мэтта, Лиззи, Грейни… Все старые друзья, работающие либо в индустрии путешествий, либо журналисты, много лет трудившиеся за океаном. Эти ОК первого поколения имеют широчайшие связи и друзей по всему свету, которые смогут стать либо кандидатами, либо ОК второго и третьего поколений. Я уже переговорила со всеми о своих планах, так что пора выслать е-мейл с полным инструктажем и запрячь команду в работу.

Дорогие «охотники за кандидатами»!

Некоторые из вас спрашивали, какой тип мужчины мне наиболее подходит и что я хочу делать на первом свидании (спасибо, Софи: Хозе, чилийский фермер-овцевод, звучит прекрасно. И, Джо, да, Джейсон, адвокат-буддист из Новой Шотландии, просто идеален). Ниже приводится «Описание работы по обнаружению Родственной Души». Пожалуйста, внимательно его прочитайте. Если вам покажется, что оно смахивает на кого-то из ваших знакомых и эти знакомые готовы встретиться со мной, пожалуйста, дайте знать. Потом я составлю список потенциальных кандидатов, выберу наиболее многообещающих и легко проложу маршрут кругосветного путешествия. Двенадцатого ужинаем у меня дома, где проясняем все вопросы и проводим мозговой штурм.

С любовью, Дж.

Описание работы по обнаружению Родственной Души

Я — тридцативосьмилетняя писательница, живущая в Лондоне. За эти годы много путешествовала и планирую новое большое путешествие. Когда я не скитаюсь по индийским поездам, не предъявляю кредитку в «Мейси», не лакомлюсь мороженым в Италии, люблю лондонскую жизнь. Воскресные газеты и кофе с друзьями плюс шоу, развлечения и кино. Немного занимаюсь спортом (особенно бегом), хотя не на большие расстояния и не слишком быстро, а также катанием на велосипеде (см. бег).

Слаба в орфографии, но хорошо готовлю. Пою под музыку и обычно до последней минуты забываю посылать рождественские открытки. В основном спокойно воспринимаю многие вещи, хотя при игре в покер во мне пробуждается трогательный дух соперничества.

Далее: что я ищу в мужчине?

Я довольно высока, пять футов одиннадцать дюймов, но достаточно старомодна, чтобы выглядеть слабой женщиной, поэтому неплохо бы познакомиться с кем-то выше шести футов. Что еще? Ну… хотелось бы встретить человека, который заставит меня улыбаться, позволит читать ему газетные статьи. Желательно, чтобы он был готов драться за свои принципы и рассказывать мне много интересного. Того, чего я до сих пор не знала. Подобно мне вы верите, что жизнь коротка и, следовательно, нужно пользоваться каждым ее мгновением. В отличие от меня вы, вероятно, понимаете, что ТВ не реальная жизнь, и остаетесь спокойными, когда Лэсси не возвращается домой. Неплох также интерес к музыке и книгам, чувство юмора и любовь к приключениям обязательны.

Реакция была немедленной, ошеломляющей и очень ободряющей — все бурлили идеями и предложениями. Вероятно, друзья, подогреваемые духом состязания, просто хотели доказать, что именно у него (у нее) самые лучшие связи, но лично я считаю, что все искренне хотели помочь и каждый верил, что только у него (у нее) самая подходящая для меня кандидатура. Вопросы сыпались дождем.

Софи откровенно интересовалась:

Ты хочешь спать с ним или просто ужинать, беседовать о жизни и т. д.?.. Дай мне знать. Это повлияет на выбор моего кандидата. С любовью, С.

Честно говоря, я немного запаниковала. Очевидно, большинство друзей уже прозвали мое путешествие «Вокруг света за восемьдесят перепихов». Я автоматически ответила мантрой «речь не о сексе, а о романтике», но втайне тревожилась, что каждое свидание вполне может закончиться боксерским матчем.

Позвонила Эмма из «Лучшего пиара» и спросила хрустальным голоском, не хочу ли я встретиться с графом. Ее безупречный акцент позволял полностью опускать звук «о». Сообразив, как это звучит, она продолжала повторять вопрос, что привлекало внимание к невнятному произношению, так что понять ее становилось почти невозможно. Меня так и подмывало ответить: «Эм, я уже встречалась с кучей графьев».

Как только мои ОК приступили к работе и весть о том, что я задумала, распространилась по всему свету, стали появляться и потенциальные кандидаты. Каждое утро, включая компьютер, я находила сотни е-мейлов от людей, жаждущих принять участие в проекте.

ОК первого поколения представляли меня ОК второго поколения.

Дженнифер, познакомься с Эбигейл, в Нью-Йорке она летает выше всех — главный босс, великая тусовщица, моя преданная многолетняя партнерша по путешествиям и дорогая, дорогая подруга… И я уверена, что у нее есть идеальный кандидат для тебя… она сама расскажет подробнее… не терпится узнать, чем все закончится…

С. Дж.

Вскоре в работу включилось третье поколение ОК и запросило уточнений: «Должен ли он знать английский? Готова ли ты на «сожительство втроем» вместе с переводчиком? Ханна» (е-мейл из Будапешта).

Новое сообщение несколько встряхнуло меня и вернуло с небес на землю: «Ты говоришь, что не хочешь встречаться с мужчинами моложе тридцати. У меня для тебя два слова: подвижность сперматозоидов. Если ты все еще участвуешь в скачках тех, кто решил родить, скажем, до сорока пяти, тебе нужны энергичные шустрики, а не такие, кому давно пора на покой. Лесли» (е-мейл из Москвы).

А еще одно вынудило меня взглянуть в лицо фактам: «Это описание английской леди, которое я тебе посылаю; надеюсь, она покажется тебе интересной. Очень милая дама, тридцать восемь лет, но это нормально для Англии — в таком возрасте и не замужем…» (переписка по электронной почте между Алексом и его другом Вивером из Литвы).

Пока меня осаждали ОК и их кандидаты, я успевала позаботиться о себе. Часами просиживала в Интернете, выискивая места или события, где могла бы обнаружиться моя Родственная Душа. Все, что угодно, лишь бы имело отношение к любви вообще или к моей в частности. Я обыскивала сайты, как неустрашимый детектив в поисках улик, которые могли бы помочь мне обнаружить и определить моего запропастившегося мужчину. В некоторых случаях это приводило к ужасным разочарованиям. Например, я большая любительница «Мармайта»[3] и думала, что это сроднит меня с человеком, имеющим целый сайт «Мармайт» в Америке.

Я открыл сайт «Мармайт», потому что по пятницам беру «Мармайт» на работу (компания, где я работаю, предоставляет бесплатный завтрак, в основном бейгелы[4], хотя иногда бывают тосты и даже йогурт). Хотя я не ем «Мармайт» с йогуртом. Только с бейгелами. И тостами, если заканчиваются бейгелы. Но я не только ем «Мармайт». Я еще служу в отделе информации и распространяю программное обеспечение для Интернета…

К счастью, другие попытки оказались более продуктивными — как, например, «Косткосоулмейттрейдинг атлет», один из лагерей, принимающий участие в ежегодном фестивале «Пылающий человек», проводимом в пустыне Невада. Я не совсем понимала их цели, но сумела установить, что «Костко» — нечто вроде неформального агентства свиданий на фестивале. Руководитель Рико Тандер согласился принять меня на время фестиваля и позволить работать в приемной в обмен на некие обязанности, связанные с легким флиртом. К тому времени как я пересекла Европу и Западное побережье Америки и добралась до Невады, я уже считала, что накопила достаточно опыта, чтобы справиться с заданием, и, кроме того, окончательно решила найти для себя любую хоть сколько-нибудь подходящую Родственную Душу. Рико также вывел меня на звукооператора телевизионного спортивного канала Сиэтла, принадлежащего «Костко». Он идеально соответствовал моему представлению о подходящем кандидате и прислал е-мейл:

Все, что содержится в вашем описании, могло быть написано мной! Как вам такое?

Пристрастия: стряпня, сборка, ремонт автомобилей (только что закончил «альфа-ромео»), музыка, путешествия.

Терпеть не могу: тренажеры (хотя все еще занимаюсь), зануд, затяжные холода, плохие дороги.

Наконец цунами, именуемое результатами поиска, обрушилось на меня. Единственным способом справиться с гигантским объемом корреспонденции было безжалостное деление на категории. В процессе установления робкого взаимопонимания с подходящими кандидатами и деликатной отбраковки неподходящих Европе давалось преимущество перед Америкой, которая, в свою очередь, имела преимущество над Австралазией.

Какая широкая панорама развернулась передо мной, когда маршрут стал постепенно претворяться в реальность: Европа, Америка, Австралазия! С географической точки зрения это вряд ли подчинялось логике, зато позволяло иногда посещать определенные мероприятия плюс — и это важно — гарантировало мое путешествие вместе с солнцем. Это означало, что я могу постоянно пребывать в тепле, путешествовать налегке и видеть людей с их (моей) самой выгодной стороны. Существуют веские причины, по которым все задушевные песни: «Летний ветер», «Летняя любовь», «Лето-69» — написаны о лете, а не об отвратительных зимних месяцах. Кому удается хорошо выглядеть с обветренными губами и в теплом шарфе?

Связь необходимо было держать через электронную почту — единственный способ проследить, что и кому я сказала, и отвечать в своем, а не в реальном времени. Большинство людей были на это согласны, но иногда кто-нибудь настаивал на телефонном разговоре.

Я не хотел давить на вас, но предпочитаю говорить, а не печатать. Не стесняйтесь позвонить мне по 877-722-****, США, звонок бесплатный. В Канаде или любой другой стране — 561-178-****.

Кристофер, Флорида

Это повергало в замешательство. Дело в том, что из-за дефицита времени я планировала не более одного разговора с любым человеком. Но никто не желал ограничиться этим, собеседники обязательно хотели знать обо мне все, в частности, когда я приеду, сколько времени пробуду, а также остальные детали моего путешествия. Но у меня пока не было ответов на эти вопросы, а организация такого грандиозного предприятия постепенно превращалась в столь же гигантский стресс, заставляющий меня то и дело хлопать дверцей холодильника, чтобы утешиться едой. И это в тот момент, когда мне действительно требовалось выглядеть на все сто.

Я уже с меньшим энтузиазмом продолжала работать над маршрутом, которому предстояло начаться в Нидерландах, продолжиться в Скандинавии, потом в Средиземноморье, Центральной Европе и Штатах. Пока это были наметки. Ведь, скажем, пока Хэнк из Амстердама не вернулся с лыжного похода, мне не узнать, окажется ли он свободен двадцать седьмого. Если да, значит, успею увидеться с Фрэнком на бельгийской границе и, следовательно, вовремя появиться в Барселоне на встрече с Карлосом, прежде чем тот уедет на конференцию в Россию.

…впрочем, я сейчас в Санкт-Петербурге, с друзьями, и, может, вы захотите присоединиться к нам, если соберетесь посетить это местечко?

Для начала требовалось, чтобы кто-то оставался на одном месте достаточно долго — от этого зависело, останется он в моем списке или нет. Только тогда я могла определить, кого увижу следующим. И это самая главная трудность в координации свиданий. Моя подруга Карин, работающая в нидерландском совете по туризму, оказала мне неоценимую помощь, пытаясь составить расписание трех свиданий на протяжении двухсот пятидесяти миль.

Я изучала расписание общественного транспорта от Шипхола до Эфтелинга и от Эфтелинга до Кейкенхофа и должна сказать, что ничего хорошего не выходит… Потребуется два с половиной часа, чтобы добраться от Шипхола до Эфтелинга, и три часа, чтобы добраться от Эфтелинга до Кейкенхофа. Все это ужасно, поскольку придется пользоваться и поездами, и автобусами, но я и не представляла, что будет настолько паршиво. С такси тоже не выходит, слишком дорого. Я подумала, может, стоит взять машину напрокат на два-три дня? У тебя ведь есть права? Идея может оказаться неплохой. У меня есть информационный бюллетень компаний по прокату машин в Шипхоле и Амстердаме. Если мое предложение тебе понравится, позвони им и спроси о ценах. Если предпочитаешь воспользоваться общественным транспортом, я могу точно сказать, какие поезда и автобусы тебе понадобятся. Дай мне знать.

Мне стало совестно. Карин явно хотела, чтобы я приняла какое-то решение, а мне оставалось только мямлить и тянуть время. Беда в том, что она спрашивала о деталях одного аспекта, состоящего из трех свиданий, тогда как я пыталась представить сразу всю картину, по всем аспектам всех восьмидесяти свиданий. Такое впечатление, что пожарные вытаскивают тебя из горящего здания только для того, чтобы ты потребовала их вернуться и принести забытую тобой библиотечную книгу.

При таком количестве вариантов полной неопределенности я вдруг ужаснулась гигантскому масштабу своих планов. Мне все больше становилось не по себе, пока я пыталась сосредоточиться и одновременно остаться энергичной и жизнерадостной, справляясь с лавиной потенциальных кандидатов. Я понимала, что сочувствия вряд ли дождусь («Помогите, меня осаждают бесчисленные орды достойных, завидных кандидатов со всех концов света, желающих встретиться со мной…»), но даже будь я настолько глупа, чтобы просить сочувствия, вряд ли привлекла бы чье-то внимание на этом этапе. ОК, горя энтузиазмом, погрузились в выполнение собственной миссии.

Я четко объяснила, что добиваюсь свидания с Родственной Душой, и детально описала этого человека. Но внезапно оказалось, что подруги не столько заинтересованы в том, чтобы помочь найти мой идеал, сколько пытаются осуществить собственные заветные мечты. Они нашли способ встретиться с тем, кто мог оказаться…

«Мог оказаться» — это те трогательные, нежные отношения, которые по каким-то причинам так и не претворились в жизнь. Но, несмотря на это, а может, благодаря этому людей преследует фантазия об идеале и совершенстве, которая с годами становится все отчетливее. Большинство моих в основном женатых и замужних ОК только сейчас сообразили, что я смогу пойти на свидание, о котором они всегда мечтали. Никаких угрызений совести с их стороны, и кроме того, я всегда смогу потом рассказать, было ли свидание таким счастливым, как они всегда воображали.

Джен, я всегда сходила с ума от Пола, но так получалось, что мы никогда не бывали свободными одновременно. Тебе повезло, сейчас он холост. Я хочу знать ВСЕ.

Люсинда.

P.S. Пусть он поведет тебя в «Голубку». Мы всегда встречались там выпить после работы.

Это романтично. Садитесь за столик у окна. Шардонне там потрясающее. Закажите рыбу.

В некоторых случаях они принимались размышлять, какой должна быть оптимальная Родственная Душа, вместо того чтобы работать над моим идеалом.

— О, тебе следовало бы встретиться с циркачом, — убежденно заявила Деа с отсутствующим видом.

— О Боже, ты могла бы познакомиться с бродягой! — взорвалась Джо, погруженная в свои мысли.

Очевидно, мне необходимо заставить их сосредоточиться на моей проблеме, и единственный способ — здоровая конкуренция. Пусть уж соревнуются, кто сможет раздобыть мне лучших кандидатов.

Я послала группе очередной е-мейл.

Ужасно благодарна вам за то, что сумели обеспечить такие классные связи. Кстати, наиболее перспективные номинанты на Букеровскую премию в области отлова кандидатов — Пол Мэнсфилд и Белинда Роудс. Элинор Гарланд отстала от стаи в конце прошлой недели, но сейчас быстро набирает очки.

Могу сообщить, что у меня полный набор кандидатов из Северной Америки и Австралии. Голландия тоже смотрится неплохо. Не может кто-нибудь помочь мне с Францией, Германией, Испанией и Италией? Как насчет Азии: Гонконг, Таиланд и Сингапур?

Это привело к новому потоку перспективных кандидатов, но также вызвало к жизни явление, называемое «Тревоги «охотников за кандидатами»». Гектор, мой друг-журналист в «Чайна дейли», прислал е-мейл из Пекина, сокрушаясь, что не может разыскать достойных кандидатур. Он искренне считал, что подвел меня и поэтому не вправе считаться настоящим другом.

— Напиши об этом статью, — предложила я. — Сделай со мной интервью на тему, почему я взялась за это. Включи туда «Описание работы по обнаружению кандидатов», и все, кто посчитают себя таковыми, смогут написать мне на специальный электронный адрес.

Но вскоре я, с головой погрузившись в свою грандиозную задачу и переведя более скромную проблему в рубрику «позабочусь об этом, когда буду в Австралазии», совершенно забыла о разговоре. Однако Гектор прислал распечатку последнего номера газеты, где мое огромное изображение тупо улыбалось с первой страницы. Подпись под снимком гласила:

НАЙДЕТСЯ ЛИ В КИТАЕ МУЖЧИНА, СПОСОБНЫЙ УДОВЛЕТВОРИТЬ ЭТУ ЖЕНЩИНУ?

Планируя «международное турне позора», как я любовно именовала про себя это предприятие, я по большей части была так погружена в дела, что просто не находила времени думать о чем-то еще. Но иногда, в ледяные моменты просветления, становилось отчаянно ясно, как все должно выглядеть для посторонних.

Поводом к такому моменту стала первая страница «Чайна дейли». Я села за компьютер, шокированная и пристыженная, гадая, с какой радости затеяла столь безумную авантюру. Но когда меня засыпали ответами на статью, я снова, забыв обо всех сомнениях и возможных последствиях, принялась за дело.

Один ответ пришел из Гонконга, от некоего Тома:

Сейчас я встречаюсь кое с кем, но, честно говоря, мы не слишком хорошо ладим. Возможно, к тому времени как вы доберетесь сюда, мы скорее всего уже распрощаемся. Не могли бы вы оставаться на связи?

Второе послание я получила от пилота Ларри:

Я видел ваше фото. Вы не такая уж красавица и не желаете ничего делать со своими волосами. Мне нравится такая уверенность в женщине, и я определенно хотел бы встретиться с вами. Но не ожидайте, что буду водить вас по дорогим ресторанам, и не стоит выспрашивать у меня подробности моей жизни, а потом делиться ими со своими подругами.

Третий е-мейл принадлежал бизнесмену Тану:

Мне не терпится познакомиться с западной женщиной, так не похожей на азиатских своим более «полным» телом и роскошной грудью. В стране с миллиардным населением вы, несомненно, будете выделяться.

Честно признаться, мои постоянные визиты к холодильнику приняли беспорядочный характер. Я толстею не по дням, а по часам и начинаю подумывать, как бы обходиться без посредников, присобачив бисквиты степлером прямо к бедрам. Однако, несмотря на стабильно увеличивающийся вес, я уверена, что лишена столь высоко ценимой пышности, которая сделала бы меня достойной посланницей Запада в исстрадавшуюся без фигуристых женщин Азию. А мысль о том, что миллиард людей непременно разочаруется в размерах моего лифчика, слишком сильно давила на мозги, чтобы рассматривать ее прямо сейчас.

К счастью, я была временно спасена от тлетворного влияния этой идеи, поскольку сочетание грубой силы и униженной мольбы наконец возымело свое действие и расписание моего пребывания в Европе стало приобретать необходимые очертания. По крайней мере, в первом приближении. Однако дел еще оставалось воз и маленькая тележка. Я знала, с кем и когда встречаюсь, но понятия не имела, где остановлюсь по прибытии, и в большинстве случаев оставалось неясным, каким транспортом прибуду вообще. Пришлось смириться с тем, что остальные детали придется вырабатывать по мере их возникновения.

Настало время первого свидания.