Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»

1

Они походили на людей, собравшихся кого-нибудь убить.

Только представить: полиция останавливает их машину, которая чересчур быстро несется в наступающих сумерках. Мужчине и девушке придется выйти на дорогу и объяснить, почему у них с собой орудие убийства. Объяснения придется давать мужчине, девушка просто не сможет отвечать. Глядя, как в быстро сгущающейся тьме тонкие струйки дождя стекают по ветровому стеклу, она думала о том, что дождевики на них напоминают гангстерскую маскировку, а нож вынут из чехла неспроста.

— Зачем ты его взял? — Это были ее первые слова с тех пор, как они оставили позади Кингсмаркхем и его уличные фонари утонули в моросящем дожде. — С таким ножом ты можешь нарваться на неприятности. — В ее голосе звучали нервозные нотки, но нервничала она не из-за ножа.

Мужчина включил щетки стеклоочистителя.

— А если старушка начнет валять дурака? — сказал он. — А если она передумала? Я смогу припугнуть ее. — Он провел ногтем по плоскости ножа.

— Мне это не очень нравится, — сказала девушка, и опять-таки она имела в виду не только нож.

— Наверное, тебе лучше было остаться дома и ждать минуты, когда он придет? Удивляюсь, как ты вообще согласилась воспользоваться его машиной.

— Я не должна видеть эту женщину, эту Руби. Я посижу в машине в сторонке, а ты пойдешь к двери, — осторожно предложила она.

— Правильно — а она уйдет через заднюю дверь. Я все продумал в субботу.

Стоуэртон предстал сначала в виде оранжевого пятна, потом в тумане поплыли гроздья огней. Они доехали до центра; магазины уже закрылись, жизнь продолжалась только в прачечной. Отработавшие день женщины с зеленоватыми от усталости лицами сидели перед стиральными машинами и, щурясь в резком, слепящем свете, смотрели через застекленные люки, как крутится в барабанах их белье. Гараж Коуторна на углу перекрестка стоял темный, но викторианского стиля дом позади него сиял огнями и из открытой двери неслись звуки танцевальной музыки. Прислушиваясь к музыке, девушка негромко хихикнула. Она заговорила шепотом со своим спутником, что вот, мол, Коуторны устроили вечеринку. Но это не имело к ним никакого отношения, и мужчина лишь безразлично кивнул и спросил:

— Который час?

При повороте в боковую улочку она мельком увидела часы на соборе.

— Почти восемь.

— Прекрасно, — откликнулся он. Повернув голову в ту сторону, где были огни и музыка, он поднял два пальца и с насмешкой сказал:

— Думаю, старый Коуторн хотел бы оказаться на моем месте.

Промытые дождем серые улицы казались совершенно одинаковыми. Чахлые деревья росли на тротуаре с интервалом в четыре ярда, их корни могучим усилием кое-где разорвали сковавший их асфальт, и там образовались трещины. Приземистые дома тянулись вдоль улицы однообразными рядами. Все они были без гаражей, и почти у каждого дома, заняв половину тротуара, темнел автомобиль.

— Вот мы и приехали. Чартерис-роуд, номер восемьдесят два, как раз на углу. Прекрасно, в передней комнате свет. А что если она подложила нам свинью, спраздновала труса и удрала? — Он сунул нож в карман; девушка видела, как, блеснув, лезвие скрылось в рукоятке. — Мне бы это не понравилось, — сказал он.

— Мне бы тоже, — отозвалась девушка. Голос ее был спокоен, но в нем чувствовалось скрытое возбуждение.

Дождь ускорил приход ночи, в машине было темно, так темно, что не разглядеть лиц. Руки мужчины и девушки встретились, когда оба потянулись за маленькой золотой зажигалкой. В свете язычка пламени черты его лица выступили из мрака, и у девушки перехватило дыхание.

— Ты прелесть, — сказал он. — Боже, как ты красива. — Он провел рукой по ее шее, и пальцы его задержались в ямочке между ключицами. Несколько секунд они смотрели друг на друга, неровное маленькое пламя заставляло плясать тени на их лицах. Он закрыл зажигалку и распахнул дверцу машины. Она вертела в руках золотой параллелепипед и, напрягая зрение, разглядывала надпись: «Энн, светочу моей жизни».

Уличный фонарь на углу ярко освещал пространство от бордюрного камня до ворот. Мужчина пересек световой круг, отбрасывая черную тень, чересчур отчетливую для этого вечера размытых очертаний. Мужчина направлялся к бедному, невзрачному дому, перед которым даже не было лужайки. Вместо нее вдоль фасада тянулась полоска земли, окаймленная по периметру камнем, — почти могила.

На ступеньке перед дверью он стал чуть слева, так, чтобы женщина, которая выйдет на его стук, не увидела мокрой и блестящей в свете фонаря задней части зеленой машины, — женщина не должна была видеть больше, чем нужно. Переступая с ноги на ногу, он терпеливо ждал. Нитками стеклянных бус с подоконников падали дождевые капли.

Услышав шаги в доме, он замер и негромко кашлянул. Внезапно за ромбовидной прозрачной вставкой в одной из створок двери вспыхнул свет и, как в раме, вырисовалась рыжеволосая женская голова с покрытым морщинами накрашенным лицом, на котором застыло выражение тревожной готовности. Щелкнул отпираемый замок. Мужчина сунул руки в карманы: в правом он нащупал гладкую полированную рукоятку; ему хотелось, чтобы все окончилось благополучно.

Когда же все пошло плохо, отвратительно, мужчина ощутил близость рока, неизбежности. Рано или поздно это должно было случиться, так или иначе. Они запахнулись в свои плащи, и мужчина попробовал шарфом остановить кровь.

— Врача, — стонала девушка, — врача или скорее в больницу.

Он не хотел ни того, ни другого, если этого можно было избежать. Нож опять лежал в правом кармане, и мужчина хотел теперь одного — набрать в легкие воздуха, почувствовать капли дождя на лице и добраться до машины.

Ужас смерти был написан на лицах обоих, мужчина не мог смотреть девушке в глаза — широко открытые, они покраснели, словно в зрачках отражалась кровь. Охваченные паникой, они, пошатываясь и поддерживая друг друга, прошли по дорожке мимо похожего на могилу клочка земли под окнами дома. Дверца автомобиля оставалась открытой, и девушка рухнула на сиденье.

— Встань, — сказал мужчина. — Соберись с силами. Нужно убраться отсюда. — Его голос доносился издалека, оттуда, где, как казалось когда-то, обитает смерть. Машина дергалась и виляла. Руки девушки дрожали, дыхание было хриплым.

— С тобой ничего не будет. Ерунда — такое крошечное лезвие!

— Почему ты сделала это? Почему? Почему?

— Эта старушенция. Эта Руби… Теперь уже слишком поздно.

«Слишком поздно». Вполне подходит для последнего слова на похоронах. Когда машина проезжала мимо гаража, из дома Коуторна снова донеслась музыка, но не похоронная — там танцевали. Вырывавшийся из распахнутой настежь парадной двери сноп желтого света высветил темные лужи. Машина миновала магазины. Кончились коттеджи и вместе с ними — уличные фонари. Дождь перестал, но от земли поднимались влажные испарения. Они, как в тоннеле, ехали между двумя рядами деревьев, с которых тихо капала вода, как по длинному скользкому языку огромного влажного рта, готового проглотить их.

Огибая лужи, то попадая в полосу света, то исчезая из нее, гости Коуторнов приходили и уходили. Входивших в дом встречала музыка, сухая горячая музыка, так непохожая на ночь. С бокалом в руке из двери вышел молодой человек. В нем кипели веселье и joie de vivre[1], но вечеринка уже потеряла для него интерес. Молодой человек заговорил с пьяным в припаркованном автомобиле, но тому было не до разговоров. Молодой человек допил вино и поставил бокал на колонку с дизельным топливом. С кем же поболтать сейчас, кроме старушенции с заостренным личиком, спешившей, как ему подумалось, домой, поскольку все пабы уже закрылись? И молодой человек приветствовал ее, громко продекламировав:

Старуха усмехнулась в ответ.

— Верно, дорогой, — сказала она. — Веселись.

Молодой человек едва ли смог бы сейчас вести машину. Кроме того, ему помешали бы выехать шесть других машин, владельцы которых веселились в доме. Поэтому он принялся расхаживать взад и вперед в смутной надежде встретить кого-нибудь особенного.

Дождь зарядил снова. Молодой человек с удовольствием чувствовал, как холодные капли стекают по разгоряченному лицу. Перед ним зияла дорога на Кингсмаркхем. В приподнятом настроении, ничуть не чувствуя усталости, молодой человек пошел по ней. Далеко впереди, в самой глотке этого бездонного влажного рта, он видел задние фонари стоящей машины.

— «О, что за светоч, — сказал он громко, — …указует путь нам, детям малым, заблудившимся во тьме?»

2

Сильный восточный ветер, дувший весь день и всю ночь, высушил улицы. Дождь должен был скоро пойти опять, но сейчас отчаянная голубизна залила небо. Речушка с гордым названием Кингсбрук[2] бежала по обкатанным камням через центр города, ее обычно спокойная поверхность ершилась крохотными, но четко очерченными волнами.

Ветер был не только слышен, его силу мог ощутить на себе каждый прохожий. Ветер дул вдоль улиц, отделявших старинные магазины от сравнительно новых жилых кварталов, издавал звуки, наминавшие крик совы, бил еще голыми ветками деревьев о кирпич и шиферную плитку. Люди, ожидавшие автобуса на Стоуэртон, лежавший к северу, и на Помфрет, находившийся южнее, поднимали воротники, стараясь спрятать лица. Стекла во всех проезжавших мимо автомобилях были подняты; когда какой-нибудь мотоциклист достигал верхней точки моста через бурный сегодня Кингсбрук, ветер подлавливал его там и на миг задерживал ездока, прежде чем тому удавалось одолеть сопротивление стихии и, вихляя, ринуться вниз, мимо паба «Оливковая Ветвь и Голубка».

Если бы не нарциссы в витрине цветочной лавки, можно было бы подумать, что сейчас декабрь, а не апрель. Они выглядели холеными и довольными жизнью за толстым стеклом, как владельцы лавок и конторские служащие, которым в это ненастное утро повезло и не нужно было выходить на улицу. Один из таких везунчиков, инспектор Майкл Верден, пребывал, по крайней мере пока, в своем теплом кабинете на Хай-стрит.

Из ошеломительно модернового здания, в котором находился полицейский участок Кингсмаркхема, хорошо просматривался весь город, начинающийся за зеленой полосой лугов. Там сейчас паслась стреноженная лошадь, казавшаяся такой же замерзшей и несчастной, как сам Берден до своего появления здесь, на рабочем месте, всего десятью минутами ранее. Он все еще отогревался у одного из вентиляционных отверстий системы центрального отопления, через которое поступал теплый воздух, упругой струей ударявший ему в ноги. В отличие от своего шефа, старшего инспектора Вексфорда, он не был склонен к цитированию литературных произведений, но в это суровое утро четверга он, несомненно, согласился бы с тем, что апрель, беспощадный месяц, выводит если не сирень, то гиацинты из мертвой земли[3].

Они жались друг к другу в каменных вазах внизу, перед полицейским участком, едва видные среди прошлогодних листьев. Садовник надеялся, что гиацинты заголубеют, подобно звездам на небосводе, но долгая зима опрокинула его надежды. Вердену подумалось, что с таким же успехом эти сироты могли взрасти в тундре, а не на английской земле.

Инспектор допил горячий чай без сахара, который принес ему сержант Кэмб. Он предпочитал чай без сахара не по соображениям самоограничения — он просто так любил. Есть он мог что угодно, не толстея. Поджарой фигурой и узким аскетичным лицом он напоминал гончую. Инспектор придерживался консервативных вкусов в одежде. Сегодня утром он надел новый костюм и с удовольствием сознавал, что выглядит как брокер в выходной день. Одно можно сказать наверняка: увидев Вердена в этом помещении — с ковром от стены до стены, шторами, которые украшал геометрический рисунок, и единственной стеклянной статуэткой в качестве украшения, — никто бы не подумал, что перед ним сыщик на своем рабочем месте. Он вернул чашечку на блюдце, восстановив таким образом чайную пару черного принкнэшского фаянса, а свой взгляд — на тротуар напротив, где маячила какая-то фигура в экстравагантном одеянии. Верден самодовольно осмотрел свой безупречный костюм и с неприязнью покачал головой, глядя на длинноволосого бездельника: а улице. Окно изрядно запотело. Верден рукой сделал изящную прогалину в мутной пленке конденсата и приблизил глаза к стеклу. Иногда он задумывался, куда катится мужской костюм в наши дни — констебль Дрейтон, служивший в сыскном отделе, был примером современной неряшливости в одежде, — но это! Диковинная куртка из какого-то колючего меха, более уместная на эскимосе, длинный фиолетово-желтый шарф, принять который Верден не мог, даже допустив, что он означает принадлежность к какому-нибудь университету, бледно-голубые джинсы и замшевые башмаки. Теперь этот паяц переходил дорогу, конечно, не соблюдая никаких правил, и направлялся на передний двор участка. Когда бездельник наклонился и сорвал цветущий гиацинт, чтобы вставить его в петлицу куртки, Верден чуть не распахнул окно и не накричал на пришельца, но вовремя вспомнил, что теплый воздух мигом покинет его комнату. Последнее, что видел Верден, была фиолетовая кайма шарфа, исчезнувшая следом за его обладателем под козырьком над входом в участок.

Чем вам не Карнаби-стрит, думал Верден, вспоминая их с женой последнюю поездку в Лондон за покупками. Жену больше интересовали эксцентрично выглядевшие люди, нежели магазины. Вернувшись сегодня домой, он скажет ей, что не было нужды тащиться за пятьдесят миль в душном поезде, когда более потешные картины можно увидеть с собственного порога. Даже этот тихий уголок графства Суссекс скоро будет кишеть этими существами, подумал он и сел за стол, чтобы прочитать отчеты констебля Дрейтона.

Неплохо, неплохо. Если учесть его молодость и неопытность, Дрейтон работал хорошо. Но были упущения, не хватало кое-каких существенных деталей. Что-нибудь сделать в этом мире, удрученно подумал он, можно только собственными руками. Он снял с крючка дождевик (плащ его находился в химчистке — а почему бы и нет, ведь апрель) и пошел по лестнице вниз.

Хотя несколько последних дней их почти целиком скрывали следы от грязной обуви, этим утром черные и белые, как на шахматной доске, плитки пола в холле сияли чистотой. Хорошо начищенные ботинки Вердена отражались на их зеркальной поверхности. Вытянутая дуга конторки и неудобные красные пластмассовые стулья имели холодные четкие очертания, словно ветер и сухой воздух поработали даже над интерьером.

Разглядывая собственное отражение в блестящих плитках, в холле сидел, свесив по бокам костлявые руки, мужчина, которого Верден видел из окна. При звуке шагов, громко прозвучавших в тишине, он рассеянно взглянул в сторону сержанта Кэмба, разговаривавшего по телефону. По-видимому, гость ждал к себе внимания. Он явно пришел не за тем, чтобы, как поначалу предположил Верден, забрать мусор, заменить перегоревшие пробки или даже продать сомнительную информацию сержанту Мартину, сотруднику сыскного отделения. Он, видимо, относился к разряду вполне безобидной части общества, представители которой иногда сталкиваются с ничтожными затруднениями. Верден подумал, что, наверное, этот человек потерял собаку или нашел бумажник. «Бледное худое лицо, выпуклый лоб и довольно беспокойные глаза», — отметил про себя Берден.

Как только Кэмб положил трубку, незнакомец подошел к конторке, любопытным образом сочетая в себе вялость и раздражение.

— Слушаю, сэр, — сказал сержант, — чем могу служить?

— Меня зовут Марголис. Руперт Марголис.

— Голос поразил Вердена. Сыщик ожидал услышать какую-нибудь местную разновидность сельского кокни, что-нибудь, соответствующее одежде, но только не правильную речь культурного человека. Назвавшись, Марголис сделал паузу, словно предполагая, что его имя произведет ошеломляющее впечатление. Склонив набок голову, он, казалось, ждал восторженных вздохов или радостно протянутых навстречу рук. Кэмб же ограничился утвердительным кивком. Посетитель негромко кашлянул и провел языком по пересохшим губам.

— Я хотел узнать, — сказал он, — не подскажете ли вы, как мне найти здесь приходящую прислугу.

Ни пропавших собак, ни бумажников, ни секретной информации. Мужчина просто-напросто хотел поддержать чистоту в доме. Антикульминация, или урок на тему того, что внешность порой обманчива и не следует спешить с выводами. Берден улыбнулся про себя. Куда, этот чудак думает, он пришел? На биржу труда? В справочное бюро?

Но обескуражить сержанта Кэмба было не так-то просто. Он одарил Марголиса доброжелательной улыбкой. Его собеседник, возможно, счел ее ободряющей, но Берден знал, что улыбка сержанта означает философское смирение перед истиной: чего не встретишь в этом мире.

— Бюро министерства труда находится в пяти минутах хода отсюда, сэр. Пройдите по Йорк-стрит и за магазином «Драгоценности на радость» увидите бюро рядом с гаражом «Ред Стар». Попытайтесь там. А можно дать объявление в местной прессе или наклеить карточку в витрине Гровера.

Марголис насупился. Поражали его глаза — светлые, зеленовато-голубые, цвета птичьих яиц, и, как птичьи яйца, усеянные коричневыми крапинками.

— Я в этом ничего не смыслю, — нерешительно проговорил он; при этом глаза его перебегали с одного предмета броского убранства холла на другой. — Понимаете, хозяйство ведет сестра, но во вторник она уехала, вернее, я предполагаю, что уехала. — Он вздохнул и всем телом навалился на конторку. — Вот еще одна неприятность. Мне кажется, столько забот никогда не сваливалось на меня.

— Министерство труда, сэр, — твердо произнес Кэмб. Он отпрянул, ловя разлетающиеся бумаги, поскольку отворилась дверь и вошел констебль Дрейтон.

Марголис не двинулся с места. Он смотрел, как сержант, разжав хромированный держатель, занялся пополнением скоросшивателя.

— Не понимаю, что себе думает Энн, — беспомощно проговорил он. — Так непохоже на нее — уйти неизвестно куда и бросить меня посреди этого беспорядка.

Берден потерял терпение.

— Нет ли сообщений для меня, сержант? Я еду в Сьюингбери. Вы можете составить мне компанию, Дрейтон, — сказал он.

— Для вас ничего, — сказал Кэмб, — но, говорят, Обезьяну Мэтьюза выпустили.

— Я не сомневался, что это случится, — отозвался Берден.

В автомобиле стоял мощный нагреватель, и Берден почувствовал легкую досаду от того, что Сьюингбери находится в пяти милях, а не в пятидесяти. От их дыхания уже начали запотевать стекла, когда Дрейтон вырулил к Кингсбрук-роуд.

— Кто такой этот Обезьяна Мэтьюз, сэр? — спросил констебль, нажимая на газ, поскольку они уже проехали знак ограничения скорости.

— Вы ведь недавно у нас? Обезьяна — негодяй, вор, мелкий мошенник. В прошлом году его упрятали за решетку за попытку подорвать кого-то бомбой. Устроил небольшой взрыв, сам сделал бомбу. Ему за пятьдесят, маленький, уродливый, имеет массу слабостей, в том числе не может пропустить мимо ни одной юбки.

— Мало похож на человека, судя по описанию, — без улыбки заметил Дрейтон.

— Он похож на обезьяну, — сухо сказал Берден, — если вы это имеете в виду.

Он не был склонен к дружеским беседам, не относящимся к делу. Это все Вексфорд, подумал инспектор, ему по душе Дрейтон, и он не скрывает этого. Стоит начать обмениваться шуточками с подчиненными и вести себя с ними запанибрата, они тут же этим воспользуются. Отвернувшись от Дрейтона и разглядывая холодный холмистый пейзаж за окном автомобиля, Берден ледяным тоном добавил:

— Курит столько, что похож на дымовую трубу, из-за этого вечно кашляет. Околачивается возле забегаловки Пиболда в Стоуэртоне. Советую держать с ним ухо востро. А натолкнетесь вы на него непременно, будьте уверены.

Пусть лучше констебль услышит все это от него, Бердена, без всяких сентиментальностей, чем в причудливо окрашенном изложении Вексфорда. Старший инспектор — любитель особых, «товарищеских», отношений с такими типами, как Обезьяна, он может себе это позволить. А последуй его примеру Дрейтон — кто его знает, куда он зайдет. Берден украдкой бросил взгляд на темный жесткий профиль молодого констебля. Эти чересчур умные, сдержанные молодцы все одинаковы, думал он, сплошные нервы и комплексы под благопристойной оболочкой.

— Первая остановка у Нобби Кларка, сэр?

Берден кивнул. Интересно, до каких пор собирается отращивать свою гриву Дрейтон? Пока не станет похож на барабанщика какой-нибудь модной рок-группы? Конечно, Вексфорд прав — нельзя, чтобы по дождевику и ботинкам всякий кому не лень мог распознать полицейского, но это шерстяное пальто — все-таки слишком. Стоит поставить Дрейтона рядом с этими лохматыми негодяями — и попробуй отличи агнцев от козлищ.

Автомобиль остановился возле небольшой захудалой ювелирной лавки.

— Не на желтой полосе, Дрейтон, — резко сказал Берден, прежде чем констебль поставил машину на ручной тормоз.

Они вошли в лавку. Толстый и очень низенький человек с фиолетовым родимым пятом во всю лысину, сползавшим даже на лоб, поигрывал браслетом и кольцом у стола со стеклянным верхом.

— Чертовски холодное утро, — сказал Берден.

— Ужасное, мистер Берден. — Нобби Кларк, ювелир, иногда покупавший краденые вещи, сдвинулся с места на шаг или два в сторону: из-за малого роста он не видел вошедших через плечо женщины, к безделушкам которой сейчас приценивался. Массивная голова ювелира напоминала какой-то громадный корнеплод вроде брюквы или кольраби, и этому впечатлению весьма способствовало неправильной формы родимое пятно.

— Не спешите, — сказал Берден, — впереди целый день, — и сделал вид, что рассматривает циферблаты каретных часов.

Берден мог поклясться, что женщина, с которой торговался Нобби, из весьма респектабельных. Средних лет, строго одетая. На ней было плотное, ниже колен пальто из твида. Сумочка, из которой она извлекла свои драгоценности, завернутые в тонкий однотонный носовой платок, стоила когда-то недешево. Руки женщины слегка дрожали, и на обеих Берден увидел обручальные кольца. В лавке Нобби не топили, и руки могли дрожать от холода, но вот дрожь в голосе, неуверенность Берден приписал бы только нервам и естественному отвращению, какое подобная женщина должна испытывать, попав сюда.

Второй раз за день Берден удивился тону и произношению.

— Браслет наверняка дорогой, — в голосе женщины слышалось уязвленное самолюбие. — Муж всегда дарил мне очень дорогие вещи.

— Смотря что считать дорогой вещью, — сказал Нобби, и Берден знал, что если бы не их с Дрейтоном присутствие, ювелир вообще не стал бы церемониться. — Я предлагаю вам все, что могу, — десятку за комплект.

В ледяном воздухе лавки выдыхаемый женщиной воздух тут же превращался в облачка пара.

— О нет, наверное, мне не подойдет. — Женщина сжала пальцы, чтобы унять дрожь, но руки по-прежнему плохо слушались ее, когда она заворачивала в платок свои драгоценности, и браслет с легким звоном ударил по стеклу.

— Дело ваше, — сказал Нобби Кларк. Он безразлично смотрел, как защелкнулся замочек сумочки. — Ну вот, мистер Берден, я к вашим услугам.

Берден заговорил не сразу. Он видел, что женщина испытывает чувство унижения, разочарования и причиной тому — скорее пятно на былой любви, нежели уязвленная гордость. Она прошла мимо Бердена с учтивым «простите», натягивая на ходу перчатки и опустив глаза, как ходят обычно монахини. Приближается к сорока, подумал Берден, уже не слишком привлекательна, переживает не лучшие времена. Он придержал для нее дверь.

— Весьма признательна, — поблагодарила она сдержанно, но с легким удивлением, словно когда-то такие знаки внимания были ей не в диковину, но остались в прошлом, и она уже отвыкла от них.

— Так, значит, вы ничего не видели из этого добра? — грубовато спросил Берден, поднося перечень украденных стеклянных предметов прямо к похожему на луковицу носу ювелира.

— Я уже сказал вашему молодому помощнику, мистер Берден.

Дрейтон подобрался, губы сложились в жесткую линию.

— Я считаю, что нужно осмотреть вашу лавку, — произнес констебль. Нобби открыл рот, словно собравшись пожаловаться, и представил на обозрение несколько коронок из золота, не уступавшего по качеству золоту старинных часов. — Только не вопите насчет ордера. Холодно очень, горло застудите.

Обыск ничего не дал. Руки Вердена покраснели, пальцы не гнулись, когда он вышел из внутреннего помещения лавки.

— Ну и ну, прямо пещера Аладдина в Арктике, — пробормотал он. — Ладно, поживем — увидим.

Нобби был не только скупщиком краденого, но и осведомителем. Берден сунул руку в нагрудный карман, где лежал бумажник, слегка деформировавший идеальные очертания нового костюма.

— Вам нечего сообщить нам?

Нобби наклонил свою огородную голову набок.

— Обезьяна Мэтьюз вышел, — с надеждой в голосе сообщил он.

— Расскажите о том, чего я не знаю, — отрезал Берден.

Когда они вернулись в участок, входная дверь на пружине, открывавшаяся в обе стороны, поддалась не сразу — примерзла. Сержант Кэмб сидел за машинкой спиной к конторке. Сунув палец в струю теплого воздуха, вырывавшуюся из вентиляционного отверстия, он, судя по выражению лица, целиком ушел в свои мысли. Увидев Вердена, он с той яростью, которую допускала его медлительная воловья натура, выпалил:

— Всего только минуту назад я от него избавился.

— От кого?

— От того шута, который пришел, когда вы уходили.

— Вам не следовало так располагать к себе беднягу, — рассмеялся Берден.

— Наверно, он думал, что, проторчи он тут достаточно долго, я пошлю сержанта Пича прибраться у него в доме. Он живет в особняке Куинс-Коттедж по улице Памп-Лейн, живет с сестрой, только она взяла да и сделала ему ручкой. Ушла во вторник на вечеринку и не вернулась.

— И он явился сюда искать домработницу?

Берден был слегка заинтригован, но решил, что незачем пополнять список пропавших без вести, если можно этого избежать.

— «Я в растерянности», — говорит этот чудак. «Прежде Энн никогда не уезжала, не оставив мне записки». Энн — то, Энн — се. Вот и спрашивай: разве я сторож брату своему?

Сержант любил поболтать, и Берден невольно подумал: задержался ли бы Марголис здесь так долго и так ли подробен был бы его рассказ, окажись на месте Кэмба кто-нибудь менее разговорчивый.

— Старший инспектор на месте? — спросил он.

— Только что пришел, сэр.

На Вексфорде было серое пальто, то самое страшное серое пальто, которое никогда не окажется в чистке в холодные дни, потому что оно вообще с чисткой не знакомо. Цвет и фактура материала — это была пальтовая ткань в рубчик — усиливали сходство обладателя пальто со слоном. В этот момент старший инспектор тяжело спускался по лестнице, запихнув руки в карманы, сохранявшие, даже будучи пустыми, форму кулачищ, любивших там находиться.

— В путь туда, где можно чего-нибудь перекусить, сэр? — спросил Берден.

— Почему бы нет? — Вексфорд толкнул дверь, она не поддалась, и он толкнул еще раз. Чуть заметно усмехнувшись, Кэмб с самодовольным видом повернулся к пишущей машинке.

— Есть что-нибудь новенькое? — спросил Берден.

Ветер с удвоенной силой свирепствовал среди ваз с гиацинтами.

— Ничего особенного, — ответил Вексфорд, нахлобучивая шляпу поглубже. — Обезьяна Мэтьюз вернулся.

— Неужели? — изобразил удивление Берден и поднял руку, чтобы стереть с лица первые ледяные капли вновь зарядившего дождя.

3

Старший инспектор Вексфорд в пятницу утром сидел за своим столом розового дерева и читал еженедельное приложение к «Дейли телеграф» — верный признак прямо-таки кладбищенского затишья в Кингсмаркхеме. Перед старшим инспектором стояла чашка чая; теплое дыхание системы центрального отопления вызывало ответные теплые чувства. Наполовину задернутые домотканые шторы отгораживали комнату от мира, в котором хлестал дождь. Вексфорд скользнул взглядом по заметке о пляжах Антигуа, нагнул пониже колпак лампы на гибкой стойке. В его маленьких глазках цвета точильного камня мелькала насмешка, когда они задерживались на более сочной, чем обычно, рекламе верхней одежды или белья. Сам он носил серый двубортный костюм с отвислыми карманами и мешками под мышками. Он листал страницу за страницей — одно и то же. Его не интересовали лосьоны после бритья, кремы для волос, диеты. Дородный, тяжелый, он смирился с судьбой — всегда быть толстяком.

За две страницы до конца Вексфорд наткнулся на статью, которая заинтересовала его. Он неплохо разбирался в искусстве, и новая мода вложения средств в живопись не оставляла его равнодушным. Он рассматривал цветные фотографии двух картин и художника, нарисовавшего их, когда вошел Берден.

— Все, как видно, спокойно, — сказал Берден, с одного взгляда заметивший и «Уикэнд Телеграф» и сваленную кучей корреспонденцию Вексфорда. Он зашел за спину старшему инспектору и заглянул через его плечо.

— Секундочку, — сказал он. Что-то в его голосе насторожило Вексфорда. — Этот тип был здесь вчера. — И Берден ткнул пальцем в фотографию художника.

— Кто? Руперт Марголис?

— Надо же — художник! Я подумал, просто пижон.

Вексфорд усмехнулся:

— Здесь говорится, что он гений двадцати девяти лет от роду, а его картина «Рассвет небытия» только что куплена галереей Тейт. — Вексфорд снова опустил глаза на страницу и принялся читать: «Марголис, чье „Изображение грязи“ вполне в духе „театра жестокости“, пользуется в своей работе угольной пылью и чайными листьями, помимо красок. Его увлекает волшебное многообразие текстур, создаваемых различными материалами на холсте вне их привычной среды» и т. д. и т. п… Ну-ну, Майк, соберитесь. Давайте-ка пораскинем мозгами. Что он здесь делал?

— Искал кого-нибудь для помощи по хозяйству.

— Очень мило — мы превращаемся в бюро добрых услуг, так, что ли? «Бюро Бердена: дворецкие напрокат!»

Отсмеявшись, Берден продолжил чтение вслух с абзаца, располагавшегося как раз под толстым пальцем старшего инспектора:

«Некоторые из лучших работ Марголиса родились во время двухлетнего проживания в Ибизе. Вот уже год он и его сестра Анита живут в Суссексе. Марголис работает в переоборудованной в мастерскую гостиной дома, называемого Куинс-Коттедж, в Кингсмаркхеме. Именно здесь, в этом старом доме XVI века, под кроваво-красным айвовым деревом после шести месяцев мучительных родов он дал жизнь своему шедевру. Прихотливая фантазия художника нарекла его детище „Ничто“».

— Похоже на статью по акушерству, — поморщился Вексфорд. — Нам это не подходит. Уж если рожать, то мы должны родить что-то.

Но Берден весь ушел в приложение — теперь журнал лежал у него на коленях.

— Интересная штука, — пробормотал он. — «Аниту, в прошлом фотомодель и известную в Челси чаровницу, часто видят в белом спортивном автомобиле „эл-пайн“ на Хай-стрит в Кингсмаркхеме — она делает закупки для дома…» Никогда ее там не видел, а судя по тому, что здесь написано, ее трудно не заметить: «Двадцати трех лет, темноволосая, изысканная, с завораживающими зелеными глазами — та самая Энн с портрета Марголиса, за который некий южноамериканский коллекционер предлагал художнику две тысячи фунтов. Ее преданность вдохновила Марголиса на создание нескольких из его лучших работ, и именно эта преданность, как говорят, стала причиной разрыва помолвки Аниты с поэтом и прозаиком Ричардом Фэрфаксом».

Вексфорд вертел в руках стеклянную статуэтку, почти такую же, как в кабинете Вердена. Вместе со столами розового дерева и домоткаными шторами эти украшения были частью имущества, приписанного к полицейскому участку.

— Почему бы вам самому не покупать «Телеграф», если эта газета вам так нравится, — проворчал он.

— Я читаю ее только потому, что речь о наших местах, — сказал Берден. — Просто чудеса творятся вокруг, а мы и не знаем.

Вексфорд нравоучительно процитировал:

— «О, скольких самоцветов чистый свет рассеивает мрак в глубинах моря!»[4]

— Я ничего не знаю насчет мрака в глубинах моря, — Берден болезненно воспринимал колкости по адресу родного города. Он закрыл приложение и продолжал: — А она в самом деле самоцвет. Темноволосая, изысканная и завораживающие зеленые глаза. Ходит на вечеринки и не возвращается домой…

Вексфорд бросил на Вердена внимательный тяжелый взгляд, а его вопрос прозвучал, как выстрел:

— Что вы сказали?

— Я сказал, что она ходит на вечеринки и не возвращается домой. — Берден с удивлением посмотрел на старшего инспектора.

— Это я слышал. — Острое беспокойство ощущалось в нетерпеливости Вексфорда. Поддразнивающие интонации, звучавшие в его голосе при чтении статьи, улетучились, легкая игривость уступила место собранности. — Я слышал, что именно вы сказали. Мне интересно, что заставило вас сказать эти слова. Как вы узнали об исчезновении?

— Я же рассказывал: гений приходил сюда искать прислугу для дома. Потом из разговора с Кэмбом выяснилось, что сестра гения на исходе вторника отправилась на вечеринку и с той поры он ее не видел.

Вексфорд медленно поднялся из-за стола. На грубо вылепленном лице его ясно виделось замешательство и что-то еще. Сомнение? Страх?

— На исходе вторника? — проговорил он нахмурясь. — Вы уверены, что это было во вторник вечером?

Берден не привык к загадкам между своими.

— Послушайте, сэр, отчего паника? Он ведь даже не заявил об ее исчезновении.

— Паника, черт побери! — Вексфорд почти кричал. — Майк, если ее зовут Энн и она исчезла во вторник вечером, это очень серьезно. Фотографии ее там нет? — Вексфорд выхватил приложение у Вердена и опытным глазом быстро просмотрел его от корки до корки. — Ни одной, — он не скрывал досады. — Держу пари, что и у брата тоже нет.

— С каких это пор мы стали разводить пары только потому, что некая девица, симпатичная и, возможно, богатая, принимает решение укатить с приятелем? — Берден был само терпение.

— С этих самых пор, — бросил в ответ Вексфорд. — С этого утра, с этой минуты.

Утренняя почта Вексфорда напоминала кучу мусора, но он безошибочно вынул из нее нужный конверт и протянул Вердену.

— Мне все это не по душе, Майк. — Вексфорд вытряхнул из конверта сложенный вдвое листок плотной бумаги. Прозрачная стеклянная безделушка цвета индиго отбросила на листок расплывчатый чернильно-синий блик. — Безделье кончилось, — добавил он.

Поверх журнала лежало анонимное письмо, написанное шариковой ручкой с красной пастой.

— Вы сами знаете, сколько таких опусов мы получаем каждый день, — сказал Вексфорд. — Я уже собирался выкинуть этот в корзину для мусора.

Обратный наклон, крупные буквы — писавший явно старался изменить почерк. Великолепная бумага, да и в тексте ничего непристойного. И все же Берден ощутил отвращение. Оно относилось единственно к трусости автора и его желанию пощекотать себе нервы, находясь в сторонке.

Он прочитал про себя письмо:

«Девушка по имени Энн была убита в здешней округе между восемью и одиннадцатью часами вечера во вторник. Это сделал невысокий темноволосый молодой человек, и у него черная машина. Зовут Джеф Смит».

С гримасой неприязни швырнув письмо на стол, Берден осмотрел конверт.

— Опущено в Стоуэртоне, — проговорил он. — Вчера, в двенадцать пятьдесят. Не очень осмотрительно с его стороны писать от руки. Обычный прием таких людишек — вырезать нужные слова из газет.

— Рассчитываете на непогрешимость графологов? — усмехнулся Вексфорд. — Вам встречался хотя бы один, способный высказать свое мнение и не сопроводить его десятком оговорок, Майк? Мне лично — нет. Если у эксперта отсутствует образец вашего нормального почерка, можете не портить свою газету и отложить ножницы. Наклон назад, если обычно вы пишете с наклоном вперед, большие буквы, если вы пишете мелко, — и сохранение инкогнито вам гарантировано. Я, конечно, пошлю эту бумажку в лабораторию, но буду весьма удивлен, если они сообщат нечто, чего я не установлю сам. Только одно я не могу выяснить своими силами. И именно это должно вывести меня на автора.

— Бумага, — задумчиво проговорил Берден и потрогал ее плотную кремовую поверхность с шелковистым тиснением.

— Точно. Она ручной выделки, если не ошибаюсь, но автор явно не из тех, кто стал бы такую бумагу покупать для себя. Он необразованный малый — текст говорит сам за себя.

— Он может работать в магазине канцелярских принадлежностей, — веско заметил Берден.

— Скорее, работает у кого-то, кто такой бумагой пользуется.

— Слуга, вы хотите сказать? Это сужает область поиска. Сколько людей в округе держат слуг-мужчин?

— Многие нанимают садовников, Майк. Магазины канцелярских принадлежностей будут нашей отправной точкой, а проверить нужно только магазины высокого класса. Значит, долой Кингсмаркхем. Я не представляю, чтобы бумагу ручной выделки поставлял Бреддон и уж тем более Гровер.

— Вы к этому серьезно относитесь, сэр.

— Именно так. Мне сию же минуту нужны Мартин, Дрейтон, Брайант и Гейтс. Эта анонимка, похоже, не розыгрыш. А вам, Майк, следует посмотреть, нельзя ли что-нибудь выудить из двадцатидевятилетнего гения.

Вексфорд сидел за столом рядом с Верденом, когда все собрались.

— Итак, я не снимаю вас с обычной работы, — начал Вексфорд. — Пока не снимаю. Займитесь регистром избирателей и выпишите из него всех Джефри Смитов, какие найдутся. Особенно меня интересует Стоуэртон. Я хочу, чтобы в течение дня вы на каждого из них посмотрели, хочу знать, кто из них невысокого роста и темноволосый, а еще — нет ли у него черного автомобиля. Это все. Просьба не пугать жен и не настаивать на осмотре гаражей. Так, обычная проверка. Смотрите в оба. Взгляните на эту бумагу, сержант Мартин; если найдете похожую в магазине канцелярских принадлежностей, я надеюсь получить от вас образец для сравнения…

После того как они ушли, Берден с горечью произнес:

— Смит! Тоже мне, псевдоним!

— Некоторые люди и впрямь имеют такую фамилию, Майк, — сказал Вексфорд. Он сложил приложение, оставив сверху страницу с фотографией Марголиса, и засунул журнал в ящик своего стола.

— Если бы только найти спички, — бормотал Руперт Марголис, — я сварил бы вам кофе.

Он беспомощно шарил по кухонному столу среди грязной фаянсовой посуды, пустых молочных бутылок, смятых коробок из-под замороженных продуктов.

— Во вторник вечером спички были. Я пришел около одиннадцати, ни одна лампочка не горела. У нас это случается. Здесь лежала громадная груда газет, я собрал их и вытащил во двор через черный ход. Наши мусоросборники всегда переполнены. Спички я нашел под газетами — коробок пятнадцать. — Он тяжело вздохнул. — Бог знает, куда они подевались, Я почти не готовлю дома.

— Возьмите, — сказал Берден и протянул ему коробок спичек из тех, что подавались со спиртными напитками в «Оливковой Ветви и Голубке». Марголис выплеснул из гильзы кофеварки густую черную жижу, и она забила сливное отверстие раковины. Черные крупинки налипли на стенки раковины и баклажан, всплывший в грязной воде.

— Теперь позвольте мне кое-что у вас уточнить. — Бердену понадобилось полчаса, чтобы выудить из Марголиса важные сведения, но даже сейчас он не был уверен, что сможет правильно их рассортировать. — Во вторник вечером ваша сестра по имени Анита, или Энн, отправилась на вечеринку, которую устраивали мистер и миссис Коуторны, владельцы станции техобслуживания в Стоуэртоне. Вы ушли из дому в три, а вернулись в одиннадцать ночи — сестры дома не было, как не было и ее белого спортивного «элпайна», который обычно стоит на улице возле дома. Так?

— Так, — поспешил согласиться Марголис.

В кухне отсутствовал потолок — только крыша из рифленого металла, опиравшаяся на древние балки. Хозяин сидел на краю стола и внимательно разглядывал паутину, свисавшую с балок; голова его легонько поворачивалась то вправо, то влево — Марголис наблюдал, как в потоке теплого воздуха, поднимающегося от плиты, раскачиваются длинные серые нити.

— Вы оставили для сестры дверь черного хода незапертой, — твердо продолжал Берден, — и легли спать, но вскоре вас разбудил телефонный звонок: мистер Коуторн спрашивал, где ваша сестра.

— Да-да. Я был крайне раздосадован. Коуторн — ужасный старый зануда, и я не разговариваю с ним, пока меня к этому не вынуждают.

— Обеспокоил ли вас этот звонок?

— Нет. С какой стати? Я решил, что Энн передумала и отправилась куда-нибудь в другое место. — Художник слез со своего насеста и плеснул немного холодной воды в две грязные чайные чашки.

— Около часа ночи, — продолжал Берден, — вас разбудили снова — по потолку вашей спальни двигались блики света. Вы предположили, что это свет фар автомобиля вашей сестры, ведь на Памп-Лейн никто, кроме вас, больше не живет. Однако вы не встали…

— Я тут же заснул опять. Я очень устал тогда.

— Да, вы, кажется, сказали, что ездили в Лондон.

Кофе оказался на удивление хорош. Берден постарался не смотреть на разводы по ободку чашки и с удовольствием пил. Кто-то имел здесь привычку окунать мокрые ложки в сахарный песок, а потом они, по-видимому, соприкасались с ножом, измазанным джемом.

— Я ушел в три, — сказал Марголис с рассеянным видом — казалось, он хочет спать. — Энн сидела дома. Она предупредила, что ее не будет, когда я вернусь, и сказала, чтобы я не забыл ключ.

— А вы, мистер Марголис, его забыли?

— Конечно, нет, — неожиданно возмутился художник. — Я же не сумасшедший. — Одним глотком он выпил кофе, и какое-то подобие жизни появилось на его бледном лице. — Я оставил свою машину на стоянке в Кингсмаркхеме и пошел повидаться с тем человеком, ну насчет выставки.

— Выставки? — переспросил Берден.

— Ну да, — нетерпеливо ответил Марголис, — выставки моих работ. По правде говоря, у вас здесь прямо колония филистеров. Вчера я выяснил, что никто как будто не знает моего имени. — Он бросил на Вердена подозрительный взгляд, словно сомневался и в его кругозоре. — Итак, я пошел повидаться с этим человеком. Он директор галереи Мориссо в Найтсбридже, и, когда мы закончили разговор, он довольно неожиданно пригласил меня отобедать. Но я совершенно вымотался, раскатывая по округе. Он ужасный зануда, просто сидеть с ним и слушать его болтовню — уже тяжкий труд. Вот почему, увидев свет, я не встал с постели.

— А вчера утром, — сказал Берден, — вы обнаружили ее машину на обычном месте.

— Мокрую и омерзительно грязную, да еще с «Нью Стейтсмен», налипшей на ветровое стекло, — вздохнул Марголис, — Газеты валяются по всему саду. Я не надеюсь, что вы пришлете кого-нибудь собрать их. Может, хотя бы совет дадите, что делать?

— Нет, — твердо отказал Берден. — В среду вы вообще не выходили из дома?

— Я работал, — ответил Марголис, — и спал. — Затем добавил неопределенно: — Вперемежку. Я подумал, Энн приходила и опять ушла. Каждый из нас живет своей жизнью. — Голос его внезапно зазвенел на высокой ноте. Вердену начало казаться, что Марголис все-таки слегка свихнутый. — Но без нее я погиб. Она никогда не уезжала, не сказав ни слова! — Он резко вскочил и сбил на пол бутылку из-под молока. Горлышко отлетело в сторону, на циновку из кокосовой пальмы пролилась прокисшая сыворотка. — Пойдемте в студию, если не хотите больше кофе. У меня нет фотографии, но я написал ее портрет. Может быть, он вам поможет?

В студии находилось около двадцати картин, одна — огромная, во всю стену. Только раз в жизни Берден видел большую — рембрандтовский «Ночной дозор», когда, на один день приехав в Амстердам, он скрепя сердце сходил к этому шедевру. На картине Марголиса Берден различил какие-то фигуры в безумном танце. К холсту прилипли клочки шерсти, куски металла и газетные обрывки. Берден решил, что предпочитает «Ночной дозор». Если портрет выполнен в таком же духе, толку от него мало. У девушки будет один глаз, зеленый рот и какая-нибудь металлическая мочалка для мытья кастрюль, торчащая из уха.

Берден уселся во вращающееся кресло, предварительно убрав с сиденья закопченную серебряную подставку для гренков, расплющенный тюбик из-под краски и деревянный духовой инструмент, возможно, средиземноморского происхождения. Газеты, одежда, грязные чашки и чайные блюдца, пивные бутылки громоздились на всех плоских поверхностях, а местами переползали на пол. Возле телефона в стеклянной вазе с зеленой водой стояли мертвые нарциссы, и один из них, со сломанным стеблем, упокоил свой сморщенный колокольчик на клиновидном оковалке сыра.

В этот момент пришел Марголис с портретом. Берден был приятно удивлен. Портрет был выполнен в реалистической манере, близкой к стилю Джона[5], хотя Берден и не знал об этом. Художник изобразил голову и плечи девушки. Глаза, как у брата, — голубые с легкой зеленью. Черные волосы двумя массивными полумесяцами обрамляли ее лицо. В облике чувствовалось что-то ястребиное, если только ястреб может наводить на мысли о нежности и красоте. Красивый рот с полными губами, нос почти такой, какой принято называть римским. Марголис уловил в, сестре или придал ей проницательность и ум. Если девушка уже не погибла в расцвете лет, подумалось Вердену, с годами она превратится во внушительную старуху.

Берден почувствовал некоторую неловкость — вроде бы положено хвалить картину, когда ее показывает художник, — и осторожно сказал:

— Очень красивая. Здорово.

— Да, чудесная работа, одна из моих лучших.

Марголис не выказал признательности, не благодарил. Он поставил картину на свободный мольберт и со счастливым выражением на лице любовался портретом; хорошее настроение вернулось к нему.

— Так, мистер Марголис, — сурово произнес Берден, — в делах, подобных этому, положено спрашивать ближайших родственников, где, по их мнению, может находиться пропавший человек. — Художник кивнул, но не повернулся к Вердену. — Прошу вас сосредоточиться, сэр. Что думаете лично вы: где сейчас ваша сестра?

Берден поймал себя на том, что начинает говорить, как строгий школьный учитель, и осекся. С момента своего появления в Куинс-Коттедж Берден не выпускал из памяти газетную статью, но только как ориентир, как сведения о брате и сестре. Теперь он вспомнил, почему статья была написана и кто такой Марголис. Берден находился рядом с гением или, — если допустить, что журналист преувеличил, — большим талантом. Марголис не походил на других людей. Что-то в его пальцах и голове ставило его особняком; возможно, оценить и постигнуть это «что-то» удастся лишь через много лет после смерти художника. Берден почувствовал почти благоговение, хотя его по-прежнему смущал беспорядок, царивший вокруг, да и сам художник, бледноликое создание, был похож больше на битника, чем на современного Рембрандта. Но кто такой Берден, провинциальный полицейский, чтобы судить, насмехаться, — разве не один из местных обывателей? Голос Вердена смягчился, когда он повторил свой вопрос:

— Где, по-вашему, мистер Марголис, она может находиться?

— С каким-нибудь из своих приятелей. Их у нее десятки. — Он повернулся к Вердену, и стало ясно, что его переливчатые глаза видят не Вердена, а одному ему ведомые таинственные дали. Интересно, приходилось ли Рембрандту иметь дело с теми, кто в его время был полицией? Наверно, тогда гении встречались чаще, подумалось Вердену. Их было больше, и люди знали, как вести с ними дела. — Вернее, я бы так подумал, — добавил Марголис, — если бы не записка.

Берден подскочил. Неужели и Марголис получил анонимное письмо?

— Какая записка? Насчет вашей сестры?

— Дело в том, что записки не было, хотя она должна была быть. Понимаете, Энн часто неожиданно отлучается, и обычно она не тревожит меня, если я работаю или сплю. — Марголис запустил пальцы в длинные прямые волосы. — А мне кажется, ничего другого я почти не делаю — только работаю и сплю. Она всегда оставляет записку на видном месте — около кровати или еще где-нибудь. — Казалось, на художника нахлынули воспоминания о былой заботливости сестры. — Обычно очень подробную записку: куда и с кем она идет, как поддерживать чистоту и порядок и… про кое-какие мелочи, которые мне следует сделать. — Он нерешительно улыбнулся, но тут же скис, потому что зазвонил телефон. — Это наверняка старый зануда Рассел Коуторн, — сказал Марголис. — Донимает меня: хочет знать, где сестра.

Он дотянулся до телефонной трубки и поставил локоть на кусок засохшего сыра.

— Нет ее дома. Я не знаю, где она. — Наблюдая за художником, Берден раздумывал, что означают эти мелочи, которые вписывала Энн в записки брату. Даже такой пустяк, как телефонный разговор, как будто ввергал Марголиса в состояние угрюмой мизантропии. — Полиция уже здесь, если вам так интересно. Конечно, дам знать, если она вернется. Да, да, да. Как понимать «вы заглянете ко мне»? Не думаю, что это сейчас возможно. Мы никогда с вами не встречались.

— А теперь встретитесь, мистер Марголис, — спокойно объявил Берден. — Мы с вами немедленно отправляемся проведать мистера Коуторна.

4

Вексфорд внимательно разглядывал два листа бумаги — чистый и тот, на котором красной пастой было написано несколько строк. Текстура, цвет, тиснение — все совпадало.

— Из магазина Бреддона, сэр, — сказал сержант Мартин. — Гровер торгует только бумагой в пачках и тем, что они называют блоками для рисования. Бреддон выписывает эту бумагу из одного места в Лондоне.

— Вы хотите сказать — заказывает?

— Да, сэр. К счастью, магазин поставляет ее только одному покупателю — миссис Эдилин Харпер, проживающей на Уотерфорд-авеню в Стоуэртоне.

— Район богатых, — сказал Вексфорд. — Большие старинные дома.

— Миссис Харпер отсутствует, сэр. В длительной отлучке в связи с пасхальными торжествами, по словам соседей. Слуг-мужчин не держит. Единственный, кто у нее в услужении, — домашняя работница, которая приходит в дом по понедельникам, средам и пятницам.

— Не могла она быть моим корреспондентом?

— Там большие дома, сэр, и стоят далеко один от другого. Уотерфорд-авеню совсем не то, что участки, принадлежащие местному совету, или блоки многоквартирных домов, где все друг друга знают. Тут каждый держится особняком. Соседи видели, как эта работница приходит и уходит, но никто не знает ее имени.

— Похоже на то, что она знает, как воспользоваться ничего не значащими пустячками вроде дорогой писчей бумаги, о чем ни ее хозяйка, ни соседи даже не догадываются?

— Все соседи знают, — сказал Мартин, несколько смущенный скудостью добытых сведений, — что работница — женщина средних лет, рыжая и броско одевается.

— Понедельники, среды, пятницы… Наверно, она приходит и в отсутствие хозяйки?

— Сегодня как раз пятница, сэр, но, видите ли, она приходит утром, поэтому, когда я туда добрался, она уже ушла. «Я ее только что видел», — сказал сосед. Я прошел по улице довольно далеко, но ее и след простыл.

Вексфорд еще раз внимательно сравнил два листа бумаги и перечитал отчет эксперта из лаборатории. На анонимном письме не обнаружено отпечатков пальцев, бумага ничем не пахнет; текст написан дешевой шариковой ручкой, какую можно купить в любом магазине канцпринадлежностей. Несмотря на богатое воображение, Вексфорд не мог зрительно представить, как одно событие сцеплялось с другим, чтобы результатом стало письмо. Рыжеволосая домработница, поведение которой само по себе было не вполне безупречно, увидела что-то или услышала о чем-то, и это заставило ее написать письмо в полицию. Такой вариант совсем не подходил для женщины ее типа — женщины, не чуравшейся мелкого воровства. И все же именно она или кто-то, тесно с нею связанный, — автор письма. Побудительным мотивом могли оказаться страх или неприязнь.

— А если это шантаж? — предположил Вексфорд.

— Я не вполне понимаю вас, сэр.

— Мы всегда полагаем, что с помощью шантажа добиваются желаемого, по меньшей мере временно. А если предположить обратное? Допустим, наша рыжеволосая дама пытается надавить на Джефа Смита, а он не поддается. Женщина мстительна и приводит в исполнение некую угрозу.

Мартин услужливо подхватил:

— Шантажисты всегда мстительны, сэр, — и глубокомысленно добавил: — Ужасно грязное дело. Хуже убийства, сэр.

Подобострастие всегда раздражало Вексфорда, и в особенности — когда накладывалось на банальности, тысячекратно слышанные.

— Здесь кончается первый урок, — резко сказал Вексфорд. — Снимите-ка, пожалуйста, трубку.

Мартин бросился к ожившему телефону и успел поднять трубку перед вторым гудком.

— Вас инспектор Берден, сэр.

Не вставая с места, Вексфорд взял трубку. Распрямившийся витой провод оказался в опасной близости к стеклянной фигурке.

— Отодвиньте эту штуку, — сказал он.

Сержант переставил фигурку на узкий подоконник.

— Слушаю, — сказал Вексфорд в трубку.

По голосу чувствовалось, что Берден чем-то ошарашен.

— Я должен поехать и переговорить с Коуторном. Нельзя ли прислать кого-нибудь сюда, чтобы отогнать машину мисс Марголис? Дрейтона — если он свободен. Ох, и коттедж не мешало бы переворошить. — Голос Вердена понизился до шепота. — Здесь чистый бедлам, сэр. Не удивительно, что он искал работницу.

— Мы тоже ищем одну, — решительно заявил Вексфорд, — рыжую щеголиху. — Он объяснил Вердену, в чем дело. В трубке послышался странный шум. — Что там происходит?

— Кусок сыра упал в цветочную вазу.

— Бог ты мой, — проговорил Вексфорд, — теперь я понимаю, что вы имели в виду под бедламом.

Марк Дрейтон вышел из участка, спустился по ступенькам и пересек дорогу. По пути на Памп-Лейн ему нужно было пройти из конца в конец Хай-стрит, и, оказавшись возле лавки Гровера, он остановился на секунду взглянуть на витрину. Ему показалось невероятным, что Мартину могло прийти в голову искать здесь бумагу ручной выделки. Грязная, замызганная лавчонка — типичная для трущоб какого-нибудь большого города. Высокая кирпичная стена над входом продолжалась до расположенной в этом же доме цветочной лавки; мощенный булыжником проулок тянулся дальше среди мусорных ящиков и подозрительных сараев; еще сержант заметил парочку гаражей в глубине.

Выставленные в витрине товары выглядели так, словно владелец разложил их за стеклом несколько лет назад и с тех пор забыл о них. Пасхальные празднества лишь недавно закончились, и пасхальные открытки были к месту. Однако это казалось случайным совпадением, как правильное время дважды в день на сломанных часах, ибо рядом красовались рождественские открытки; некоторые упали и уже покрылись толстым слоем пыли.

Среди открыток стояли горшки с полумертвыми цветами — то ли на продажу, то ли как неудачное украшение. Земля в горшках высохла, цветы никто не поливал, и между стенкой и ссохшимся земляным конусом в каждом горшке образовалась кольцевая щель. С коробки с игрой в змейки и лесенки сползла крышка, и ярко раскрашенная игровая доска свисала с полки. Пол был усеян ржавыми гвоздями, конфетти и опавшими листьями. Дрейтон подумал, что витрина как будто нарочно задумана, чтобы отпугнуть случайного покупателя.

Брезгливо пожав плечами, Дрейтон уже собирался шагать дальше, когда через тусклое стекло увидел девушку за прилавком. Он видел ее смутно, только фигуру и очень светлые волосы. И пока он пребывал в нерешительности, а его интерес к девушке возрастал, она сама подошла к витрине, сдвинула вбок внутреннюю панель и потянулась за пачкой открыток, лежавшей слева от раскрытой коробки с игрой в змейки и лесенки. Она не сделала даже попытки протереть стойки или сдуть пыль с коробки, и это вызвало у сержанта раздражение. Он был педант, аккуратист и чистюля. Он поднял глаза, холодно взглянул на девушку — и встретился с ней взглядом. Дрейтон сразу узнал ее. Лицо, которое преследовало его четыре дня кряду, которое казалось смутно знакомым, — сейчас было перед ним. Он смотрел на нее во все глаза и чувствовал, как к щекам его приливает кровь. Девушка не могла знать, что он видел ее прежде, а если и знала, то не могла догадываться о том, что ее образ преследует его, будя мысли — расплывчатые, чувственные и неотвязные. Он понимал, что ничего этого она знать не могла, и все-таки чувствовал, что не знать она не может, что не могут видения такой силы и яркости, какие рождались в его мозгу, не передаться той, которая их вызвала. Он поверил в телепатию.

Но девушка не подала ему ни единого знака. Ее серые глаза, большие и безразличные, лишь на мгновение заглянули в глубину его глаз. Затем она достала пачку открыток, для чего ей пришлось опуститься на колени прямо в пыль и конфетти, и исчезла в глубине лавки — там ждал покупатель. Ноги у девушки оказались длинными и довольно тонкими. На коленях у нее остались пыльные серые круги. Сержант смотрел, как панель медленно поехала на место и скрыла от него девушку — захватанная руками, голубоватая, полупрозрачная, спрятала все, кроме ее бледно-золотистых волос.

Дрейтон пересек улицу, обходя лужи, на грязной поверхности которых переливались всеми цветами радуги маслянистые пленки. Он взглянул на ворота гаража и снова удивился — почему не покрасить их, ведь краска стоит дешево, и так приятно, когда вещь имеет опрятный и чистый вид. С лотка перед цветочной лавкой долетел до Дрейтона запах нарциссов. В нарциссах и девушке, которую он только что видел, была нетронутая изысканная свежесть, и, как и девушка, нарциссы расцвели в грязи. И грубо сколоченный деревянный ящик для цветов, и пыльная лавка были, словно рама — безобразное обрамление задыхающейся красоты.

Неужели все, на что бы он ни взглянул теперь, будет напоминать о ней? Разве он чувствовал что-то подобное до того вечера в понедельник? Подойдя к парапету моста и посмотрев вниз, на ленту реки, он снова задал себе тот же вопрос. Первый раз он заметил ее в городе, когда она делала покупки. Таких девушек не может проглядеть ни один мужчина. С того дня его смутно влекло к ней. Прошло несколько месяцев. Вечером в тот понедельник он проходил мимо места, где стоял сейчас, и видел, как она целовалась с мужчиной. Наблюдая за ней — беспомощной, уязвимой, отдавшейся страсти, очевидной каждому, кто в сумерках шел мимо влюбленной пары, — Дрейтон вдруг подумал, что девушка из плоти и крови, способна чувствовать, а, значит, достижима, доступна и для него, Дрейтона.

Фигуры тех двоих отражались в темной воде реки — мужчины, на которого он не обратил никакого внимания, и девушки — тонкой, длинной дрожащей тенью. С того вечера образ девушки преследовал Дрейтона, находясь у самой границы создания, и, стоило Дрейтону остаться одному, начинал тревожить воображение.

Его собственное отражение, гораздо более четкое и реальное при дневном свете, чем отражение той пары в сумерках, холодно смотрело на оригинал с поверхности воды. Смуглое, как у итальянца, лицо, непроницаемый взгляд, чувственный изгиб губ. По этому лицу невозможно было бы прочитать затаенные мысли. Волосы длинные, чересчур длинные для полицейского, широкие брюки, свитер и темно-серое шерстяное пальто. Вердену претили волосы и пальто Дрейтона, но он не мог не признать его выдержки, немногословия, аккуратности, хотя они имели другую природу, нежели те же качества самого инспектора. Отражение головы и плеч переломилось, а потом тенью переползло с воды на парапет моста. Дрейтон на всякий случай сунул руки в карманы — там ли перчатки. Это была чистая формальность: он никогда ничего не забывал. Он посмотрел назад, но не увидел ничего нового — те же самые лавчонки, ручные тележки, велосипеды, высокая кирпичная стена и проулок с мокрым мусором на булыжнике. Затем Дрейтон продолжил свой путь по окраинам, держа направление на Памп-Лейн.

Он впервые оказался в этой полудеревенской части Кингсмаркхема; как все улочки здесь, Памп-Лейн была узким, только чтобы разминуться двум автомобилям, проездом между двумя рядами кустов, над которыми нависали кроны больших деревьев. Утопая в зарослях первоцвета, через изгородь на Дрейтона смотрела корова. Дрейтона не волновали ни естественная история, ни пасторальные картины. Его взгляд был прикован к белому спортивному автомобилю, двумя колесами заехавшему на тротуар; автомобиль казался тут единственным рукотворным предметом. Коттедж Дрейтон увидел не сразу. Сначала в зарослях зазеленевшего уже боярышника и белых цветов терна он заметил расшатанную калитку. Он приподнял мокрые колючие ветки, и с них на плечи ему хлынула вода. Неприятного вида зеленый мясистый лишайник покрывал стволы яблонь, сгрудившихся перед домом, убогую белизну которого освежали только ярко-красные цветы на каком-то высоком дереве — айвовом, судя по названию коттеджа.

Дрейтон натянул перчатки и забрался в «элпайн». Он не стремился к накоплению, однако испытывал уважение к вещам. Приятно обладать таким автомобилем и сидеть за его рулем. Дрейтона раздражало, что хозяин превратил свою машину в подобие мусорного ящика на колесах — под ногами валялись пустые пачки из-под сигарет и обгорелые спички. Дрейтон хорошо знал правило — не трогать ничего сверх необходимого, но ему пришлось отлепить от ветрового стекла обрывок газеты, закрывавший обзор. Звук царапнувших по крыше машины веток боярышника отозвался в нем болью, словно ветки задели его кожу.

Дрейтон преодолел искушение поехать к участку кружным путем через Форби. В это время движение было вялым, поэтому другого оправдания, кроме собственного удовольствия, у Дрейтона не было, а он приучил себя стоически противиться соблазнам. Он знал, что вскоре поддастся некоему искусу, но не такому тривиальному, как этот.

Желтое в коричневых разводах меховое пальто висело на спинке соседнего сиденья. От пальто исходил сильный пьянящий аромат, запах прекрасной женщины, заставивший Дрейтона вспомнить о прошлой и подумать о будущей любви. Автомобиль плавно тронулся с места. Дрейтон проехал половину Хай-стрит, прежде чем заметил, что стрелка одного из приборов быстро смещается к краю шкалы. Опасность! И ни одной станции техобслуживания в этой части главной дороги города; однако Дрейтон вспомнил гараж на Йорк-стрит, сразу за магазином «Драгоценности на радость» и бюро министерства труда.

Подъехав к гаражу, Дрейтон вышел из автомобиля и поднял капот. Изнутри повалил пар, заставивший Дрейтона отступить на шаг.

— Радиатор течет, — сказал Дрейтон дежурному на заправке.

— Я залью немного воды. Если поедете медленно — дотянете. Далеко ехать?

— Недалеко, — сказал Дрейтон.

Залитая вода вытекла очень быстро. Дрейтон был совсем рядом с участком. Он миновал ювелирный магазин, в витринах которого на алом бархате во множестве красовались искусственные бриллианты, затем лавку Гровера, но не взглянул в ее сторону. Поэзией он не увлекался и был невысокого мнения о стихотворцах, но с утверждением, что любовь и жизнь бытуют розно, он непременно бы согласился. Он вернется сюда, когда сделает свое дело.

Гараж Коуторна был гораздо более крупным предприятием, чем то скромное заведение, возле которого Дрейтон оставил машину Аниты Марголис. Он располагался на перекрестке дорог в Стоуэртоне. От крыши демонстрационного зала до шпица небольшого стеклянного куба, в котором сидел Коуторн и принимал деньги, простиралось желто-алое полотнище с надписью: «Три купона — четыре галлона». В желтый и алый цвета были выкрашены все восемь колонок, этими же цветами сияли неоновые трубки арки над въездом на станцию. Берден еще помнил то время, когда, не так уж и давно, здесь стояли березы с серебристыми стволами; помнил и о том, какие усилия прикладывало общество защиты сельской Англии, чтобы не допустить появления на этом месте Коуторна. Последние деревца теснились у стены демонстрационного зала, словно смущенные аборигены, вытесненные завоевателем из обновленного мира.

В отличие от гаража дом, стоявший позади, был старым. Знаменуя собой период возрождения готики, он выставил напоказ залихватские шпили, башенки, фронтоны и вызывающие водосточные трубы. Дом назывался прежде Березовым и принадлежал двум сестрам — старым девам. Новые хозяева, Коуторн и его жена, использовали в интерьере все мыслимые викторианские уродства, резные каминные полки были заставлены вазами из волнистого зеленого стекла, чучелами птиц и восковыми муляжами фруктов под колпаками. С подозрением взглянув на Руперта Марголиса, Коуторн провел пришедших в гостиную и вышел позвать жену.

— Это последний писк моды, — мрачно заметил Марголис, — весь собранный здесь викторианский хлам. — Над камином висела олеография, изображавшая женщину в греческой тунике с лилией в руке. Он сердито посмотрел на нее. — Коуторну лет шестьдесят, а его жена ведьма. Оба бредят молодежью. Наверно, молодые люди, которые бывают здесь, надеются, что это барахло пойдет им на свадебные подарки. — Марголис желчно рассмеялся.

Берден подумал, что редко встречал такую нетерпимость, но, как только вошла миссис Коуторн, начал понимать причину язвительности Марголиса. На экстравагантно худой хозяйке было очень короткое платье с очень короткими рукавами, прическа ее напоминала метелку из перьев для смахивания пыли, и в этой метелке торчал цветок примулы.

— О, привет, Ру. Вы не жалуете нас вниманием. — У Вердена неожиданно появилась уверенность в том, что женщина видела Марголиса до сегодняшнего дня не более одного раза, но уже облагодетельствовала художника уменьшительно-ласкательным именем одного из героев «Винни-Пуха». Охотница за знаменитостями. Она запрыгнула в кресло со стеганой обивкой и нашитыми в местах пересечения стежков обтянутыми материей пуговицами, выставив чуть ли не на всю длину тощие ноги. Марголис совершенно не замечал ее. — Так что же с Энн?

— Мы надеемся на вашу помощь, миссис Коуторн, — медленно проговорил Берден, но посмотрел на ее мужа, пожилого мужчину с седыми усами и армейской выправкой. Если бы мода на солдатскую форму, распространившаяся среди молодежи, коснулась старших поколений, Коуторн оказался бы в струе. Ему очень подошел бы мундир гусара. — Во вторник вечером вы устраивали вечеринку, мистер Коуторн. Мисс Марголис была приглашена, но, как я понимаю, не пришла.

— Верно, — живо откликнулся Коуторн. — Она заглянула днем, сказала, что обязательно будет. Но — увы! Должен сказать, я чертовски беспокоился. Слава Богу, вы подключились.

— Да, а Дики Фэрфакс ради нее прикатил аж из Лондона. — Миссис Коуторн сместилась по креслу в сторону Марголиса. — Их считают друзьями. Очень близкими, смею добавить. — Она захлопала жирно накрашенными ресницами.

— Фэрфакс, писатель? — До этого утра Берден никогда не слышал о нем, но не желал второй раз за день прослыть филистером.

Миссис Коуторн кивнула:

— Бедняжка Дики очень сердился, что ее нет, и отчалил около одиннадцати.

— Оставил один из лучших моих бокалов для бренди на колонке с дизельным топливом, — грубовато вставил Коуторн. — Удивительная беспардонность!

— Но весь вечер он находился здесь? — Берден думал о времени между восемью и одиннадцатью. Если верить анонимному письму, именно тогда все и произошло.

— Да, здесь. Пришел ровно в восемь и сразу принялся накачиваться неразбавленным виски.

— Ты чересчур придирчив, — с неудовольствием вмешалась миссис Коуторн. — Придирчив и ревнив. Потому что Энн предпочла его. — Она издала металлический смешок. — Меж нею и Расселом что-то есть.

Берден взглянул на Марголиса, но художник весь ушел в свои мысли. Миссис Коуторн ткнула костлявым пальцем под ребро мужу:

— Или он сам себя таким образом обманывает.

Кровь прилила к розовому и без того лицу Коуторна.

Волосы его напоминали белую шерсть или шкуру уэст-хайлендского терьера.

Внезапно Марголис поднялся. Он обращался к Вердену, словно в комнате никого больше не было.

— Энн дала Дики отставку несколько месяцев назад. Сейчас у нее кто-то другой. Не могу вспомнить его имени.

— Случайно не Джеф Смит?

По выражению лиц Берден понял, что имя им ничего не говорит. Он вспомнил строки письма: «Это сделал высокий темноволосый молодой человек, и у него черная машина. Зовут Джеф Смит». Конечно, имя не настоящее. Никакой он не Смит.

— Хорошо, на сегодня достаточно. Благодарю за помощь, — сказал Берден.

— Я не могу назвать это помощью, — хихикнула миссис Коуторн и попыталась, но неудачно, схватить Марголиса за руку. — Вы погибнете без нее, Ру, — сказала она. — Ну и если мы с Расселом можем чем-либо…

Берден полагал, что Марголис если не промолчит, то ляпнет какую-нибудь грубость, но он посмотрел на миссис Коуторн невидящими глазами, в которых застыла безнадежность.

— Никто, кроме нее, никогда не мог ничего сделать, — сказал он и вышел из гостиной, расправив плечи, — именно так, по представлению Бердена, мог сказать и сделать гений. Старший инспектор последовал за ним. Коуторн шел сзади, выдыхая пары виски Вердену в затылок. У него было солдатское лицо — мужественное, открытое, слегка туповатое. Армейский дух, думал Берден, коснулся даже его имени. Давным-давно мать нарекла его Расселом, потому что с фамилией Коуторн имя хорошо сочеталось и обещало великие свершения. Генерал Рассел Коуторн, кавалер ордена Бани, ордена «За отличную службу»… Берден немного знал о его жизни. Коуторн не выиграл ни одного сражения, даже не командовал ротой. Он держал гараж.

— Я ищу Джефа Смита, который мог быть другом мисс Марголис.

Коуторн громко засмеялся:

— Осмелюсь сказать, мог, хотя я никогда не слышал о таком. У нее дружков было полно. Чудесная девушка, чудесный маленький водитель и светлая голова в делах. Я продал ей «элпайн», так мы и познакомились. Ей палец в рот не клади. Деньги она считать умеет. Я от Энн в восторге. Вполне естественно, что у нее полно дружков.

— Вы и себя числите среди них?

Называть «дружком» шестидесятилетнего любовника казалось Бердену нелепым. Но теперь, похоже, так называли всех, вне зависимости от возраста.

Секунду казалось, что Коуторн не собирается отвечать, но он ответил — хотя и не на вопрос Бердена.

— Вы женаты? — спросил он.

— Да.

— Страшное это дело, а? — Коуторн помолчал, скорбно смотря на дежурного, который, залив бензин, вместе со сдачей вручал клиентам зеленые жетоны. — Вместе стареть… Ужасно! — Он распрямил плечи, словно вытянулся во фрунт. — Оставаться молодым как можно дольше — ваш долг. Живите в полную силу, крутитесь с молодыми, не отставайте — и половина битвы за вами.

Это и была единственная битва, в которой он когда-либо участвовал, подумал Берден.

— А вы «крутились» с миге Марголис, мистер Коуторн?

Владелец гаража приблизил лицо, а заодно и запах виски к Вердену.

— Один раз, — сказал он. — Всего один раз. Я пригласил ее пообедать в отеле «Черитон-Форест» в Помфрете. Дурак, честное слово. Официант меня знал. Видел там с женой. Понимаете ли, заказываю, а он говорит: «Вашей дочери тоже подать копченой лососины, сэр?»

Зачем же тогда это делать? Зачем превращаться в совершенного идиота? Вердена не мучили ни искушения, ни сны. Он сел в автомобиль рядом с Марголисом, недоумевая, почему беззащитные сами лезут на линию огня.

Картины были на лестнице и да лестничной площадке. Света не хватало, и сержант Мартин споткнулся о груду белья на полу у двери в спальню Аниты Марголис.

— Ни писем, ни дневников, сэр, — сказал он Вердену. — Столько одежды я в своей жизни не видел. Вроде мануфактурного магазина.

— Как у манекенщицы, ты хочешь сказать, — поправил его Дрейтон.

— А вы у многих бывали, не так ли? — оборвал Берден.

Дрейтон напомнил ему тех типов, которые не моргнув глазом покупают черное нейлоновое белье для своих женщин. Через полуоткрытую дверь, заклиненную, чтобы не захлопнулась, золоченой туфелькой, Берден увидел одежду — она валялась на постели; заполняла впритык два гардероба.

— Если бы ваша сестра уходила по своей воле, — сказал Берден Марголису, — она взяла бы с собою что-то из одежды. Посмотрите, не исчезло ли что-нибудь из ее вещей?

— Откуда же мне знать? Совершенно бессмысленно спрашивать меня об этом. Энн все время покупает тряпки. У нее их великое множество.

— Мы не можем найти дождевик, — вмешался Дрейтон.

Мартин согласно кивнул:

— Точно. Меха, замшевые вещи и всякое такое на месте, а женского дождевика нет. Во вторник вечером лило как из ведра.

— Иногда она берет с собой нужную одежду, иногда нет, — сказал Марголис. — Она вполне могла уйти в чем была, а потом купить необходимое.

Оставив сержантов заканчивать обыск, Берден пошел за художником вниз.

— Значит, у нее были деньги? — Женщина с портрета, женщина с таким обширным и явно дорогим гардеробом едва ли покупала одежду в магазинах готового платья вроде «Маркса и Спенсера». Или она заставляла раскошелиться любовника? В этой пьесе все было возможно.

— А сколько у нее личных денег?

— Один из чеков на ее имя пришел в понедельник. Видите ли, у нее есть свои деньги. Отец оставил состояние ей. Меня он не любил, и я его не выносил, вот он и отписал все Энн. Они платят ей каждые три месяца.

Берден вздохнул. Другой на месте Марголиса заговорил бы о частном доходе, ежеквартальных выплатах.

— Вы не знаете, на какую сумму был чек?

— Знаю, конечно, — ответ Марголиса был неожиданным для Вердена. — Я не слабоумный. Сумма всегда одна и та же — пятьсот фунтов.

— И она взяла чек с собой? — Наконец зацепка, в которую можно вцепиться зубами. Забрезжил признак мотива преступления.

— Она сразу получила по чеку наличные, — сказал Марголис, — и положила деньги в сумочку.

— Все пять сотен! — выдохнул Берден. — Вы хотите сказать, она отправилась на вечеринку с пятьюстами фунтами в сумочке?

— Это в ее привычках. Она всегда таскает все деньги с собой, — небрежно сказал Марголис, словно говорил о самом обычном в жизни. — Понимаете, уезжает, видит что-нибудь и хочет это купить, значит, деньги должны быть при ней. Разве не так? Энн не любит расплачиваться чеками, потому что у нее получается перерасход, а в некоторых делах она весьма буржуазна. Тревожится, когда тратит больше положенного.

Пятьсот фунтов даже пятерками — это толстая пачка для дамской сумочки. Соблюдала ли она осторожность, открывая сумочку, и перед кем обнаружила ее содержимое? Энн Марголис к тому же глубоко аморальна. У приличных женщин чистые, ухоженные дома. Они либо замужем и ведут домашнее хозяйство, либо работают; случается, делают и то, и другое. Хранят свои деньги в банке. Вердену подумалось, что он может, как въяве, представить случившееся с Анитой Марголис. По пути на вечеринку заглянула в магазин или гараж, открыла сумочку, и содержимое ее увидел этот негодяй Смит. Возможно, с приятной, внушающей доверие внешностью — молодой, темноволосый, в черном автомобиле. Они вышли вместе, и он убил ее из-за денег. Автор письма что-то пронюхал, может быть, пытался шантажировать убийцу, но шантаж не сработал.

Однако найти случайного знакомого почти невозможно. Хотя им мог быть постоянный друг, попавший, например, в полосу невезения.

— Вы не вспомнили имя того, кто сменил Фэрфакса? — спросил Берден у Марголиса.

— Какой-то Алан, безденежный и очень провинциальный парень. Не знаю, что Энн находит в нем, но она любительница пошататься по трущобам, если вы понимаете, о чем я. Фитц… Фитцуильям, что ли? Нет, не совсем так, но похоже. Я разговаривал с ним всего раз — мне этого хватило.

— Кажется, нет человека, который вам по-настоящему нравится, — ядовито заметил Берден.

— Мне нравится Энн, — грустно обронил Марголис. — Я вам скажу, кто может знать точно фамилию этого Фитца — миссис Пенистен, последняя наша домработница. Я хочу сходить к ней и спросить. А если она вдруг изнывает от желания вернуться и разгрести здесь мусор, не отпугивайте ее, хорошо?

Они вышли из коттеджа под холодный моросящий дождь. Марголис проводил Бердена до садовой калитки.

— Значит, вы не нашли пока новую работницу?

В голосе художника за спиной Бердена звучала детская гордость:

— Я поместил объявление в витрине Гровера. Написал текст на маленькой карточке. Всего полкроны в неделю. Не могу понять, зачем люди тратят бешеные деньжищи, давая объявления в «Таймс», когда у Гровера намного дешевле и проще.

— Это точно, — сказал Берден, подавляя сильнейшее желание захохотать и затопать ногами. — У этой миссис Пенистен случайно не рыжие волосы?

Марголис стоял у изгороди, рвал молодые побеги боярышника, отправлял их в рот и жевал с видимым удовольствием.

— Она всегда носила шляпку, — сказал он. — Не знаю, какого цвета у нее волосы, но могу сказать, где она живет. — Он сделал паузу, ожидая похвал, — проявил прямо-таки чудеса памяти. Выражение лица Бердена как будто удовлетворило его, поскольку он продолжил: — Я помню адрес, однажды в дождь я подвез ее до дому на машине. Глиб-роуд, левая сторона, за пятым деревом и прямо перед стоячим почтовым ящиком. Красные занавески на окнах первого этажа и…

Раздраженно фыркнув, Берден прервал его. Если Марголис гений, то с него достаточно гениев.

— Я разыщу ее, — сказал Берден. Он мог сам заглянуть в регистр избирателей. Фамилия Пенистен встречается так же редко, как Смит — на каждом шагу.

5

Марк Дрейтон снимал комнату у станции Кингсмаркхем. Его хозяйка, по-матерински заботливая, старалась, чтобы жильцы чувствовали себя как дома. Развешивала по стенам картинки, застилала постели покрывалами в цветочках и, словно сеятель, облагораживала свою ниву мелкими украшениями. Сразу после вселения Дрейтон засунул все вазы и пепельницы в самый низ шкафа. С покрывалом ничего нельзя было поделать. Дрейтон хотел, чтобы его комната выглядела, как камера. Однажды ему сказали — это была девушка, — что у него холодная натура и с тех пор он сознательно охолаживал свою личность. Ему нравилось представлять себя лишенным эмоций аскетом.

Дрейтон был крайне честолюбив. Начав работать в Кингсмаркхеме, он поставил себе целью понравиться Вексфорду и преуспел в этом. Добросовестно выполнял все указания старшего инспектора и с вежливо склоненной головой терпеливо сносил его проповеди, лекции, беседы на отвлеченные темы и шуточки. Всю округу он теперь знал так же хорошо, как свой родной городок, в библиотеке брал труды по психологии и судебной медицине. Иногда прочитывал роман, но не ниже уровня Манна или Даррела. В один прекрасный день надеялся стать комиссаром полиции. Он хотел правильно жениться, найти себе женщину, похожую на миссис Вексфорд, с приятной внешностью, спокойную и добрую. Говорили, что у Вексфорда есть дочь, хорошенькая и умная девушка. Но до женитьбы было еще далеко. Он не собирался связывать себя браком, пока не достигнет приличного положения.

Своим отношением к женщинам Дрейтон неприкрыто гордился. Он так сильно любил себя, что на любовь к другим его не хватало, а свой идеализм он целиком припас для карьеры. В любовных делах был практичен и холоден. Слово «любовь» в его словаре находилось под запретом как самое непристойное слово из шести букв. Он никогда не употреблял его для соединения местоимений «я» и «тебя». Чувство более сильное, чем физическая потребность, называл желанием с осложнениями.

Именно это, думалось Дрейтону, переживал он по отношению к девушке из лавки Гровера. Именно поэтому он собирался сейчас пойти туда и купить вечернюю газету. Девушки там может не оказаться. А может быть, когда он увидит ее вблизи, не через стекло, не в чьих-то объятиях, все пройдет само собой. Будь что будет, решил он, и отправился в путь.

Высокая стена из коричневого кирпича, казалось, придавила лавку, которая как будто затаилась, что-то скрывая от посторонних взглядов. Возле двери торчал уличный фонарь, но лампа в черной железной сетке еще не горела. Дрейтон открыл дверь, и тут же безучастно звякнул маленький колокольчик. Внутри было сумрачно и неприятно пахло. За стендом с дешевыми книгами в мягкой обложке и ржавым холодильником, обклеенным кривобокими этикетками с мороженого, он разглядел полки, на них стояли книги, выдававшиеся напрокат. Такие можно было купить на любой распродаже — трехтомные романы девятнадцатого века, воспоминания путешественников, школьные истории.

Под голой электрической лампочкой за прилавком стояла высохшая женщина. Возможно, ее мать. Она отпускала покупателю табак.

— Как хозяин? — спросил покупатель.

— Мучается спиной, — весело ответила миссис Гровер. — С пятницы не встает с кровати. Вы сказали «Вестас»?

Дрейтон с отвращением заметил женские журналы, стенд с бумажными выкройками (две выкройки покачивались на стойке, словно приглашая скроить и сшить за вечер пару мини-платьев), девятипенсовые триллеры, «Таинственные миры», «Создания космоса». На полке среди пепельниц под веджвудский фарфор стоял керамический спаниель, на спине которого почему-то была корзина с искусственными цветами. Цветы, как серый грибковый нарост, покрывала пыль.

— Значит, пять шиллингов и три пенса. Спасибо большое. Это называют смещением межпозвоночного диска. И всего-то наклонился к автомобилю — хрясть!

— Скверно, — сказал покупатель. — Вы не собираетесь снова сдавать комнату? Я слышал, ваш молодой человек съехал.

— Скатертью дорожка. Я не смогу взять нового жильца, дружище, пока мистер Гровер лежит. Мы с Линдой и без того с ног сбились.

Значит, ее зовут Линда. Дрейтон оторвался от созерцания «Таинственных миров». Миссис Гровер безразлично посмотрела на него:

— Слушаю вас.

— Пожалуйста, «Стандарт».

Газета оставалась всего одна, и та на уличном стенде, возле витрины с объявлениями. Дрейтон вышел за хозяйкой и расплатился на пороге лавки. Он больше никогда не придет в эту грязную плебейскую дыру! Зачем он вообще притащился сюда? Ведь его жизнь посвящена вполне определенной цели, а к ней ведет ровная дорога, без ям и колдобин. Дрейтон помедлил секунду, прежде чем навсегда уйти. Зажглась лампа, и его взгляд остановился на знакомом имени в витрине объявлений. Марголис, Куинс-Коттедж, ищет приходящую домработницу. Открылась дверь, и из лавки вышла Линда Гровер. Даже секунды достаточно, чтобы попасть в западню…

Девушка была ростом с Дрейтона, короткое серое платье делано ее выше. Влажный ветер прижал ткань к ее телу и сделал зримыми небольшие груди и удлиненные узкие бедра. Маленькая головка на тонкой шее, светлые волосы собраны сзади в такой тугой узел, что натянулась кожа на висках и распрямились темно-пепельные брови. Дрейтон никогда не видел, чтобы полностью одетая женщина казалась совершенно обнаженной.

Девушка открыла витрину, сняла одну карточку и заменила ее другой.

— Опять моросит, — сказала она. — Не знаю, откуда берется столько воды.

«Неприятный выговор — немного кокни, немного суссекского диалекта», — отметил про себя Дрейтон.

— С неба, — проговорил он. А как еще он мог ответить на такой дурацкой вопрос? Он не мог понять, почему она вообще заговорила с ним, разве только видела его в тот вечер и старалась скрыть смущение.

— Очень остроумно. — У нее были длинные пальцы, они вполне могли взять октаву. Дрейтон заметил обкусанные ногти. — Промокнете насквозь, стоя здесь, — добавила она.

Дрейтон накинул на голову капюшон.

— Как поживает ваш приятель? — как бы невзначай спросил он.

Ее реакция обрадовала его. Он задел ее за живое.

— Вы уверены, что он у меня есть?

Ужасное произношение раздражало Дрейтона, и он сказал себе, что именно это, а не ее близость, заставило его сжать руки. Он продолжал стоять, делая вид, что разглядывает карточки, в которых предлагались ручные тележки на продажу и туфли без каблуков на обмен.

— У такой симпатичной девушки, как вы? — спросил он, резко поворачиваясь лицом к ней. Шаблонные слова любовной игры, никак не язык Манна или Даррела. — Да будет вам притворяться!

Губы девушки медленно раздвинулись в улыбке, загадочной и мимолетной. Дрейтон обратил внимание — девушка улыбается, не разнимая губ, не показывая зубов, и это сразило его. Они стояли под дождем и смотрели друг на друга. Между тем быстро смеркалось. Стопки газет начали намокать. Дрейтон отвел взгляд опять на стеклянную витрину с объявлениями.

— Вас, видно, очень интересуют эти карточки, — язвительно заметила девушка. — Что там хорошего, в этом барахле из «вторых рук»?

— «Вторые руки» меня не пугают, — ответил он, глядя на нее в упор, и, когда она зарделась, он понял: девушка догадалась, что он видел тот поцелуй.

Домработница с рыжими волосами. А почему нет? Все указывало на такую возможность. Миссис Пенистен, казалось, подходила по всем статьям. Она убиралась в доме Аниты Марголис, значит, могла делать то же самое для миссис Харпер с Уотерфорд-авеню. Женщина, жившая на захудалой Глиб-роуд, могла украсть бумагу у одной хозяйки, чтобы написать анонимное письмо по поводу другой. Для жителей Глиб-роуд не в новинку ни преступление, ни даже убийство. В прошлом году как раз здесь убили женщину. Не так давно тут обитал Обезьяна Мэтьюз, и за одним из этих неприметных оштукатуренных фасадов он смешивал сахар с хлоратом натрия, изготавливая свою бомбу.

Берден негромко постучал в дверь дома с небольшой террасой. Зажегся свет, звякнула цепочка, и, прежде чем дверь открылась, Берден увидел через стеклянную вставку маленькое заостренное личико.

— Миссис Пенистен?

Ее рот открылся, как будто сработала незримая пружинка, и из него хлынул поток слов:

— Ой, наконец-то, совсем заждалась вас. Думала, вы уже не придете. А мой «Хувер» готов, можете забирать. Она говорила о допотопном кошмарном пылесосе. — Наверно, камешки в мотор попали. Моим ребяткам все равно, что они в дом на ботинках тащат. А не очень долго вы им заниматься будете?

— Миссис Пенистен, я пришел не по поводу вашего пылесоса. Я не…

Она уставилась на него.

— Вы, случаем, не из Свидетелей Иеговы?

— Я из полиции. — Наконец разобрались, и миссис Пенистен пронзительно рассмеялась. Даже в доме она не снимала шляпки. Волосы, торчавшие из-под ее полей, были не рыжие, а седые. Хозяйку дома нельзя было назвать женщиной средних лет, а уж броской одеждой здесь и не пахло. Кроме шляпки, напоминавшей тазик для пудинга, на хозяйке был рабочий халат без рукавов на перекрещивающихся помочах, с рисунком в лиловато-розовых и черных тонах, надетый поверх зеленого джемпера. Берден подумал, что ей, пожалуй, около семидесяти.

— Не хотите пройти ко мне на кухню, любезный? Я завариваю чай своим ребяткам. — На плите шкворчало масло — хозяйка жарила чипсы. Она вынула из масла сетчатый дуршлаг и засыпала в него новую порцию мокрой, мелко нарезанной картошки. — Как насчет чашечки?

Берден принял предложение, и чай оказался горячим и крепким. Он сидел на грязном стуле за грязным столом. Запущенность кухни удивила Вердена. Он полагал, что дом такой женщины должен блистать чистотой с такой же непреложностью, с какой отчет управляющего банком должен наводить на мрачные мысли.

— Смит? — переспросила она. — Нет, ничего не отзывается.

— Фитцуильям?

— Нет, любезный. Есть такой мистер Киркпатрик. Может, он?

— Все может быть. — Зная Марголиса, Берден мог допустить все что угодно.

— Живет где-то в Помфрете. Чудно, что вы про него спросили, я ведь из-за него ушла.

— Как так, миссис Пенистен?

— Не вижу, почему бы мне вам не рассказать. Пропала, говорите? По правде, не удивляюсь. Да и как удивляться, если он сделал с ней то, что грозился сделать.

— Сделал, вы говорите?

— Угрожал ей, сама слышала. Хотите узнать, как дело было?

— Да, но сначала хотел бы услышать ваше мнение о ней — ну, какой она вам казалась и всякое такое.

— Славная девушка, не задавака. В первый день назвала ее «мисс», а она как расхохочется. «Ой, миссис Пенистен, — говорит, — зовите меня Энн. Меня все так зовут». С ней легко — вольная, не капризничает, не строит из себя Бог весть что. Деньги у них водились, и немалые, но случалось — и они на мели сидели, не без того. А какую одежду она мне отдавала, не поверите! Я почти всю ее внучке переправляла: брючные костюмы, всего раз-другой надеванные, новые почти…

И голова у нее как надо работала. Очень ловко она с торговцами управлялась. Всегда покупала самое лучшее, любила знать, за что свои денежки отдала. Нужно было встать рано утром, чтобы застать ее дома. Не то что его.

— Мистера Марголиса?

— Знаю, слово — не воробей, но думаю, ее братец чокнутый. За весь год, что я у них работала, ни одна живая душа к нему не заглянула. Рисует, рисует, рисует день-деньской напролет, а кончит — смотреть невозможно. «Удивляюсь, как это вам не опостылело», — говорю ему как-то, а он в ответ: — «А я, миссис Пенистен, плодовитый». Не знаю, что он этим хотел сказать, но наверняка гадость. Нет, у него точно не все дома. — Она разложила чипсы на две тарелки и начала жарить яичницу, с подозрением обнюхивая каждое яйцо, перед тем как разбить его над сковородой.

Берден хотел было спросить ее про угрозы Киркпатрика, но тут задняя дверь отворилась и вошли два здоровенных, с бычьими шеями детины. Берден решил, что это и есть «ребятки», которым «все равно, что они тащат в дом на ботинках». На вид обоим лет было побольше, чем самому инспектору. Едва кивнув матери и не удостоив взглядом Бердена, они протопали через кухню.

— Подождите минутку, любезный, — сказала миссис Пенистен и с тарелкой в каждой руке исчезла в гостиной. Берден допил чай. Тут один из «ребят» пришел на кухню за чашкой чая, за ним, улыбаясь во весь рот, семенила хозяйка.

— Вы ни слова из них не вытянете, пока они не проглотили ужин, — с гордостью сказала миссис Пенистен. Сын, не обращая на мать никакого внимания, молча вышел из кухни и с грохотом захлопнул дверь. — Ну вот, любезный, вы хотели узнать о мистере Киркпатрике. Так, значит, сегодня у нас пятница. Это случилось, должно быть, в среду на страстной. Мистер Марголис уехал в Девон на праздник живописи. За пару дней до того я у нее спрашиваю: «Где же братец-то ваш?» — «В Дартмуре»[6], — говорит, и это очень может статься, хотя Бродмур[7] ему больше подходит. — Она хихикнула, уселась напротив Бердена и поставила локти на стол. — Так вот, два дня спустя, в среду днем, стук в дверь. «Я открою», — говорит она, открыла дверь, а там этот Киркпатрик. «Здравствуйте», — говорит она с прохладцей, но так потешно, что и не передать. «Здравствуйте», — говорит он, и вот они стоят и смотрят друг на друга. Я уже говорила, она не гордая, и тут вежливенько так меня представляет. «Пенистен? — говорит он. — Местная фамилия. Несколько Пенистенов живут напротив нас в Помфрете». Отсюда я и узнала, откуда он явился. Я в это время серебро чистила и пошла себе на кухню.

Пять минут не прошло, слышу — поднимаются по лестнице. Ну, думаю по наивности, идут картины его смотреть. А картины эти всюду висят, даже в ванной.

Примерно через полчаса спускаются вниз, и я почуяла: что-то не то. Потом слышу — заспорили.

«Бога ради, Алан, не болтай ерунды, — говорит она сердито. — Любовь, — уже чуть не кричит, — я не знаю, что это такое. Единственно, кого я люблю, так это Руперта». Руперт — это ее свихнутый братец. А этот Алан прямо взбесился и как заорет. Уж такие слова говорил, что я и повторить не могу. Но она глазом не моргнула. «Никакой это не конец, дорогой, — говорит она. — Ты можешь по-прежнему получать то, что сию минуту получил наверху». Скажу вам, любезный, мне аж кровь в голову ударила. Так, говорю себе, Роуз Пенистен, твоя нога сегодня ступала здесь в последний раз. Мои ребята на этот счет строгие. Не хотят, чтобы я бывала там, где бесстыдство творится. Я уж хотела сразу уйти, мимо нее и этого Киркпатрика, и все ей в лицо сказать, но тут слышу — он говорит: «Ты доиграешься, Энн. В один прекрасный день я убью тебя».

И ушел, злющий-презлющий. Я слышала, как она ему вслед крикнула: «Не глупи, Алан, не забудь про вечер вторника».

— Вторника? — прервал ее Берден. — Не могла она иметь в виду прошлый вторник?

— А почему бы нет? Люди такие забавные, правда ведь, любезный? Взять хоть ее — деловитая и по многим статьям хорошая девушка. Собирала пожертвования для «Оксфам»[8], больных зверюшек, читала газеты от корки до корки и очень переживала за справедливость. И с этим Киркпатриком старалась по-человечески обойтись. Смешной мир, смешные людишки.

— А вы, значит, ушли от них?

— В тот же день. Только он удалился, она заглянула на кухню как ни в чем не бывало. И бровью не повела. Улыбается и говорит про ужасную погоду — мел, как не повезло ее бедняжке Руперту на девонширских болотах. Как-то у меня духу не хватило высказать ей, что я думаю о ее безобразиях. «Я у вас до конца недели, — это я ей сказала, — а потом увольняюсь. Мне у вас тяжело». И, честное слово, никогда ничего правдивее я не говорила.

— Вы работаете еще где-нибудь, миссис Пенистен? Например в Стоуэртоне?

— Нет, что вы, любезный. Себе дороже ходить в такую даль. Хотя мои ребята не отказались бы меня в своем фургоне туда возить. Думают о своей мамочке, внимательные. — Хозяйка проводила Вердена в холл, куда вышел один из ее сыновей, — он направлялся на кухню с пустой тарелкой в руке. Тарелку он бесшумно поставил на стол. Хотя он по-прежнему как будто не замечал матери, только отодвинул ее плечом в сторону, проходя через дверной проем, проглоченный ужин чуть улучшил его настроение, поскольку, обращаясь к Вердену, он мрачно заметил:

— Поганый вечер.

Улыбка миссис Пенистен лучилась любовью. Она убрала с дороги пылесос и открыла дверь навстречу порывистому ветру с дождем. Странно, но почти всегда льет по вечерам, подумал Берден. Идя по Глиб-роуд с опущенной головой и поднятым воротником, он размышлял над сложностью положения: какие же вопросы можно задавать Киркпатрику, если тело и другие подтверждения смерти отсутствуют, а есть только анонимное письмо.

6

В Кингсмаркхеме жили два человека по имени Джефри Смит — один в Стоуэртоне, второй в Сьюингбери. Единственный темноволосый имел рост шесть футов два дюйма; единственный молодой — ему еще не исполнилось тридцати пяти — имел светлую бороду; ни один не был обладателем черной машины. Поиск оказался бесполезным и не принес никаких результатов, так же, как обыск в доме Марголиса. Записки пропавшая не оставила, не обнаружилось никаких свидетельств грязной игры, если она здесь присутствовала.

— Кроме пяти сотен фунтов, — сказал Берден.

— Кругленькая сумма, чтобы идти с нею на вечеринку, — твердо сказал Вексфорд и с меньшей уверенностью добавил: — Выходит, мы напрасно обеспокоили Марголиса, Майк?

— А я не уверен, что он обеспокоился. Я не понимаю его, сэр. То кажется, он морочит мне голову, а через минуту ведет себя, как дитя малое. Я бы сказал, что, наверно, это и есть гениальность.

— Некоторые утверждают, будто между гениальностью и сумасшествием расстояние не больше лезвия ножа, другие называют гениальностью неисчерпаемую способность трудиться.

Берден, если что и понимал во всем этом, так это способность трудиться.

— Выглядит его работа так, будто он окунает кисть в краску и развозит ее по холсту до бесконечности, — у меня и у вас получается такая же картина на тарелке, когда мы съедим рыбу или чипсы с соусом, — сказал Берден. — Такая живопись выше моего понимания. Я бы назвал ее еще одним способом надувательства публики. Интересно, сколько они дерут за вход в галерею Тейт?

Вексфорд расхохотался.

— Нисколько, если не ошибаюсь. Вход бесплатный. — Он затянул тонкий блестящий лоскут, который называл галстуком. — Вы напомнили об одной фразочке Геринга: «Когда я слышу слово „культура“, я хватаюсь за пистолет».

Берден обиделся. Он вышел в коридор, ища на ком сорвать гнев. Брайант и Гейтс болтали с сержантом, но, едва завидели Бердена, сразу сделали вид, что заняты делом. Не так вел себя Марк Дрейтон. Он стоял чуть в стороне ото всех, уставившись себе под ноги, и, по-видимому, ушел в размышления, потому что даже не вынул рук из карманов своего шерстяного пальто. Вид черных волос Дрейтона, наползающих на подкладку капюшона, еще сильнее разозлил Бердена. Он решительно направился к Дрейтону, но не успел заговорить — молодой полисмен опередил его:

— Не могу ли я перемолвиться с вами словечком, сэр?

— Единственно, с кем вам необходимо перемолвиться словечком, — это с парикмахером, — отрезал Берден. — Если точнее — то шестью: «Снимите покороче сзади и с боков». — Лицо Дрейтона оставалось бесстрастным, в глазах светился ум. — Ну, что вы имеете сказать мне?

— Думается, мы должны проявить интерес к одному объявлению в витрине Гровера. — Дрейтон вынул из кармана тоненькую записную книжечку, открыл на нужной странице и прочитал вслух: «Спокойная комната в уединенном месте сдается на вечер. Подойдет для студента и любого другого человека, желающего побыть в тиши. Неразглашение гарантируется. Обращаться по адресу: Чартерис-роуд, 82, Стоуэртон».

Ноздри Вердена сжались от омерзения. Дрейтон не несет никакой ответственности за это объявление, сказал он себе, он лишь обнаружил его. То, что он обратил на объявление внимание, говорит только в его пользу. Но почему-то Вердену казалось, что нечто в этом роде дурно пахнущее, что обычно творится в подозрительных закоулках, — должно непременно прилипать к Дрейтону, быть в его стиле.

— Опять Гровер? — удивился Вексфорд, когда Берден и Дрейтон рассказали об объявлении. — Очередное мошенничество, так, что ли? В прошлом году Гровер занялся сомнительными книжонками. Он устраивает нам здесь что-то наподобие лондонской Чэринг-Кросс. — Вексфорд негромко фыркнул. Берден невольно ждал, что Дрейтон отзовется на этот смешок. Парень — тот еще льстец. Однако смуглое лицо Дрейтона было непроницаемо. Берден сказал бы, что молодому человеку стыдно, хотя не мог придумать никакого объяснения его стыду.

— Помните, все школьники обзавелись ножами с пружинным механизмом? Мы знали, что это дело рук Гровера, но поймать его с поличным так и не сумели. А эти журнальчики из-под прилавка! Что бы вы сказали, если бы ваша дочка читала такие? — обличал Берден.

Вексфорд пожал плечами:

— Они не для дочерей, Майк, скорее для сыновей, и совсем не для того, чтобы их читать. Прежде чем мы организуем тут комитет борьбы за чистоту нравов, давайте подумаем, как поступить с этим объявлением. — Он в раздумье остановил взгляд на Дрейтоне. — Вам карты в руки, Марк. — Вердену не понравилось, что старший инспектор называет Дрейтона — это он делал крайне редко — по имени. — Вы великолепно подходите для роли.

— Роли, сэр?

— Мы даем вам роль студента, желающего побыть в тиши. — Как, инспектор Берден? — Продолжая разглядывать Дрейтона, Вексфорд добавил: — Я не вижу, кто еще из нас мог бы подвизаться в роли дамского угодника.

На стук в дверь никто не отозвался. Дом был угловым, его фасад выходил на Чартерис-роуд, боковая стена, вдоль которой тянулась невысокая ветхая изгородь, — на Спарта-Гроув. Пока Берден ждал в машине, Дрейтон прошел вдоль изгороди до самого ее конца и обнаружил проход, устроенный между задними ограждениями садов. Из прохода дом и его сад были скрыты каменной стеной выше человеческого роста, но в ней оказалась калитка, запертая, но с просветами между неплотно пригнанными досками, — через щели Дрейтон смог рассмотреть сад дома номер восемьдесят два. На веревке, натянутой между стеной и крюком над задним окном дома, висел мокрый ковер, вода капала с него на кирпичную дорожку.

Дому было лет семьдесят-восемьдесят, но от соседних он выгодно отличался своей ухоженностью и аккуратностью. Двор подметали, чистые деревянные вилы стояли у стены, задний приступок был побелен. Свежие чистые занавески висели на всех окнах. Дрейтон принялся обследовать окна, и внезапно занавески на одном из них, вероятно окне задней спальни, слегка раздвинулись, и в образовавшемся просвете появилось маленькое морщинистое личико. Дрейтон поставил ногу на выступающий камень и подтянулся — его голова и плечи оказались над поросшим травой верхом стены. Коричневатое обезьянье личико все еще торчало в окне. Приглядевшись, Дрейтон заметил в глазах этого обитателя дома ужас, сверх всяких пропорций к преступлению, в котором, по предположению Дрейтона, могли быть замешаны обитатели дома, или к воздаянию за это преступление. Но тут занавеску задернули, и Дрейтон вернулся в автомобиль.

— Внутри кто-то есть, — сообщил он Вердену.

— Не сомневаюсь в этом. Кроме того, что мы не имеем права врываться в дом силой, сам по себе шум повредил бы расследованию, вы согласны?

Вдоль Спарта-Гроув стояло еще два или три десятка автомобилей. С этой стороны улицы не было ни гаражей, ни даже места для них.

— Кто-то идет, — внезапно насторожился Дрейтон.

Берден выглянул из автомобиля. Женщина, толкавшая перед собой коляску на колесиках для покупок, отпирала калитку углового дома. Голову женщины покрывал цветастый шарф, пальто поражало огромным меховым воротником. Как только дверь в дом захлопнулась, Берден сказал:

— Я знаю ее. Это миссис Руби Бренч, живет в Сьюингбери.

— Из наших клиентов?

Это выражение, слетевшее с губ Дрейтона и принадлежавшее к числу излюбленных словечек Вексфорда, расстроило Бердена. Не похоже, чтобы эти слова случайно вырвались у Дрейтона, — скорее, он расчетливо и подобострастно копировал колоритный стиль старшего инспектора.

— Мы привлекали ее за воровство в магазинах, — сухо сказал инспектор, — за мелкие кражи в домах, где она работала служанкой, и еще кое за что. Комната для любовных утех — это у Руби новенькое. Однако вам пора начинать свое лицедейство.

Прежде чем впустить Дрейтона в дом, хозяйка через стеклянное оконце в двери подвергла его внимательному и поначалу несколько встревоженному изучению. Затем тревога покинула ее лицо и дверь приоткрылась на несколько дюймов. Дрейтон поставил ногу на коврик, лежавший уже в прихожей.

— Я слышал, что вы можете предложить комнату. — Выговор у Дрейтона был приятный, и это обезоружило хозяйку. Она улыбнулась, показав превосходно сделанные искусственные зубы со следами помады. Она еще не успела снять ни шарфа, ни пальто, и между отворотами воротника, напоминавшего горжетку, Дрейтон увидел блузку в оборках, которая прикрывала могучую грудь. Лицо выдавало возраст — чуть больше пятидесяти, подумал Дрейтон, при этом, пожалуй, чересчур смелы краски на нем, особенно вокруг глаз. — Я случайно увидел паше объявление в витрине Гровера, миссис ээ?..

— Никаких фамилий, никаких формальностей, приятель, — сказала она. — Зовите меня просто Руби.

— Идет, Руби.

Дверь за Дрейтоном закрылась, и он очутился в крошечном холле, пол которого был покрыт дешевым ярко-красным нейлоновым ковриком. На пороге первой комнаты Дрейтон остановился, оглядел ее, и, наверное, на лице его отразилось такое замешательство, что хозяйка поспешила сказать:

— Не обращай внимания на голые доски, дружок. Я люблю чистоту и только что вытащила ковер проветриться.

— Весенняя чистка? — спросил Дрейтон.

Вся мебель в комнате была расставлена по стенам. «Вся» означало гарнитур из трех предметов, покрытых плюшем «мокет» с рисунком из чего-то похожего на голубых рыбок, плывущих сквозь заросли розовых кустов в ярко-алых и бледно-красных цветах. На громадном телевизоре стояла нагая дамочка из розового фарфора, в навечно поднятой правой руке она держала над собой лампу под пластмассовым колпаком. На стенах, оклеенных тисненными золотом обоями, висела единственная картинка — она изображала короля Георга Пятого и королеву Марию при всех регалиях.

— Я вижу, вы содержите дом в порядке, — сердечно сказал Дрейтон.

— Вам не найти такой комнаты ни в одном из ваших отелей. Когда думаете прийти? Мне безразлично — любой вечер подойдет. — Она посмотрела на него долгим взглядом, одновременно жеманным и оценивающим. — Приведете с собой юную леди?

— Если не возражаете. Я думаю — сегодня вечером. Скажем, с восьми до одиннадцати. А вы?..

— Все будет готово ровно в восемь, — прервала она. — Если вы стукнете в дверь всего раз, можете не вводить в дом свою леди, пока я не уйду. Некоторые стыдятся чего-то. Скажем, пять фунтов?

Берден должен был ждать Дрейтона десять минут. Похоже, все шло гладко. Дрейтон выглянул в окно и увидел, что инспектор приближается к двери. Было ясно, что женщина видела Вердена раньше и знала, кто он такой. Она даже задохнулась от страха.

— Что происходит, в конце концов? — Ее голос упал до шепота.

Дрейтон повернулся к ней и сурово проговорил:

— Я из полиции и имею основания предполагать, что вы нарушаете закон, устроив у себя дом свиданий…

Руби Бренч опустилась на красно-синий диван, обхватила руками голову и заплакала.

Дрейтон полагал, что они отвезут ее в участок и оштрафуют. Дело было ясное, как Божий день. Она ничего не отрицала и не протестовала. Да, она поместила объявление в витрине Гровера ради небольшого приработка — при теперешних ценах и налогах ведь надо как-то сводить концы с концами… Берден привычно слушал. Он посмотрел на шарф, который Руби Бренч наконец сняла с головы, чтобы утереть им слезы, и на рыжие кудряшки, которые этот шарф недавно скрывал.

— Когда я видел тебя в последний раз, ты была блондинкой, Руби, — сказал он.

— С каких пор я должна спрашивать у вас, в какой цвет мне краситься?

— Ты все еще работаешь у миссис Харпер на Уотерфорд-авеню?

Она кивнула и мокрыми от слез глазами посмотрела на Вердена:

— А что вам за дело, у кого я работаю? Если бы не вы, я не потеряла бы место в супермаркете.

— Нужно было лучше думать, — возразил он, — прежде чем тянуть семьдесят пачек стирального порошка. Твоя любовь к чистоте не довела тебя до добра. Все хорошо в меру. Вижу, ты опять взялась за старое.

Берден посмотрел на голые доски пола, потом на ноги Руби в варикозных венах, скрытых тонким черным нейлоном, наконец, на ее вдруг застывшее от ужаса лицо. Дрейтону он сказал как бы между прочим:

— Не много найдется работающих женщин, которые выкроят время на стирку большого ковра. Почистить его влажной тряпкой — это еще куда ни шло. Давайте-ка выйдем в сад и поглядим, что за работенку Руби над ним проделала. Утро сегодня ничего, и я не прочь глотнуть свежего воздуха.

Руби Бренч вышла вместе с ними. На своих высоких каблуках она шла нетвердой походкой, и Дрейтону казалось, что это от страха. В кухне царили чистота и порядок, а приступок за задней дверью был таким белым, что даже от не слишком грязного башмака Бердена остался черный след. Человека, высовывавшегося из окна, — мужа? жильца Руби? — не было видно.

Дрейтона удивило, что обычная веревка выдерживает вес пропитанного водой ковра; его как будто предварительно окунули целиком в ванну, а потом не отжали. Даже сильный ветер не заставил бы его шевельнуться. Берден с любопытством подошел к ковру.

— Не трогайте его, — визгливо выкрикнула Руби. — Он упадет на землю.

Берден не обратил внимания на ее слова. Он дернул ковер книзу, и, как ожидала хозяйка, веревка тут же оборвалась. Ковер тяжело рухнул на землю, перекрыв дорожку и кусок лужайки, от его сочащихся водой складок распространился сильный звериный запах мокрой шерсти.

— Что вы наделали! Что вы здесь высматриваете? Теперь придется стирать снова.

— Нет, не придется, — мрачно сказал Берден. — Теперь единственными, кто к нему прикоснется, будут эксперты из лаборатории.

— Вы называете это проветрить? — воскликнул Дрейтон.

— Боже мой! — Лицо Руби стало изжелта-белым, и на этом фоне красные дрожащие губы казались краями кровавой раны. — Я никогда и никому не причиняла вреда, я испугалась. Я думала, вы можете повесить это на меня, можете забрать меня за…

— За соучастие? Хорошая мысль. Может, и заберем.

— О, Боже!

После возвращения в неприбранную гостиную Руби несколько секунд сидела молчком, ломая руки и кусая губы — на них уже почти не осталось помады. Затем исступленно выкрикнула:

— Это не то, что вы думаете. Не кровь. Я разливала по бутылкам малиновый сок и…

— В апреле? Сделай одолжение, — сказал Берден, — не спеши, подумай. — Он взглянул на часы. — Мы ведь не очень заняты этим утром, Дрейтон? Насколько я понимаю, можем посидеть и до ленча. Можем и до завтра.

Руби снова замолчала, и в воцарившейся тишине в коридоре послышались шаркающие шаги. Дверь приоткрылась, и Дрейтон увидел малорослого мужчину с редкими седыми волосами. Именно его лицо мелькнуло в заднем окне дома. Выступающая челюсть, бесчисленные морщины, темно-желтая кожа, нос картошкой никак не располагали к обладателю такой пикантной внешности. Градации страха на его лице сменяли одна другую. Человечек не сводил глаз с Дрейтона, и в них всепобеждающий ужас вытеснял тоскливый страх, словно в комнате обосновалась овца о пяти ногах или женщина с бородой.

Берден поднялся и ухватился за ручку двери, поскольку пришелец явно собирался удариться в бега.

— Если не ошибаюсь — мистер Мэтьюз, — сказал он. — Не скажу, что сильно надеялся увидеть вас в партикулярной одежде. Считал, что в эти дни с вас еще снимают мерки.

Человечек, названный Мэтьюзом, скрипучим слабым голосом произнес:

— Хэлло, мистер Берден, — а затем добавил совершенно автоматически, как другие люди спрашивают «Как дела?» или говорят «Хороший денек сегодня», добавил: — Я ничего не совершал.

— Когда я был школьником, — проговорил Берден, — меня учили, что двойное отрицание означает утверждение. Итак, мы теперь знаем, на каком перекрестке находимся. Присаживайтесь, присоединяйтесь к компании. Все собрались или еще кого-нибудь ждем?

С опаской оглядев комнату, Обезьяна Мэтьюз наконец уселся, найдя местечко подальше от Дрейтона. Мэтьюз посмотрел на Вердена, затем на Руби и наконец, явно против собственного желания, снова на Дрейтона.

— Это и есть Джеф Смит? — спросил он наконец.

— Теперь вы понимаете, — сказала Руби Бренч, — он никогда их не видел. А что до меня, то я не видела и девушки.

Вексфорд в раздражении мотнул головой. Он весь затрясся от гнева, когда Берден рассказал ему, но сейчас гнев утих, уступив место отвращению и горечи. Четыре дня прошло со вторника, четыре дня сомнений и разочарований. Шесть человек тратили время, блуждая во тьме, задавая не те вопросы не тем людям. И все потому, что глупая тетка боялась прийти в полицию, чтобы, не дай Бог, полиция не прикрыла прибыльное дело. Теперь она сидела перед ним, пуская нюни в кружевной платочек, весь перемазанный краской, которую слезы смывали с ее лица.

— Этот Джеф Смит, — сказал Вексфорд, — когда вы в первый раз видели его?

Руби скатала из платочка шарик и судорожно вздохнула.

— В прошлую субботу, третьего числа. На другой день после того, как дала объявление. Это было днем, около двенадцати. Раздался стук в дверь — стучал молодой парень, ему требовалась комната на вечер вторника. Темноволосый, выглядел прилично и говорил прилично. Откуда мне было знать, что он убийца? — Она поудобнее устроилась в кресле и скрестила ноги. — «Меня зовут Джеф Смит», — сказал он, будто гордился своим именем, — я ведь у него не спрашивала. Комната ему нужна была с восьми до одиннадцати, и я назначила цену — пять фунтов. Он не торговался, я проводила его к выходу, и он сел в черную машину.

Во вторник, как и говорил, он пришел ровно в восемь. Но никакой машины в этот раз я не видела и девушки не видела тоже. Он дал мне пятерку и сказал, что уйдет около одиннадцати, значит, когда я вернусь, его уже не будет. Все в комнате было с иголочки, как в хорошем отеле…

— Сомневаюсь, чтобы суд счел это смягчающим обстоятельством, — холодно заметил Вексфорд.

При этом намеке на возмездие, которое общество намеревалось обрушить на нее, Руби громко всхлипнула.

— Ну вот, — Руби проглотила комок в горле, — они устроили небольшой беспорядок, сдвинули мебель, и я, конечно, сразу занялась комнатой…

— Вы не хотите опустить эти подробности? Я сыщик, а не специалист по домоводству.

— Я же все должна рассказать вам или нет? Должна рассказать, чем занималась?

— Лучше расскажите о том, что вы обнаружили.

— Кровь, — сказала Руби. — Я поставила на место диван, и стало видно большое пятно. Я знаю, что обязана была прийти к вам, мистер Вексфорд, но я запаниковала. Вы сами навесили на меня целую кучу обвинений. Меня же привлекут как соучастницу или что-то в этом роде, подумала я. А виноват он один, этот Джеф Смит. Хорошо вам теперь говорить, что вы присмотрели бы за мной. Но мы же с вами понимаем, что это означает. Вы ведь не поставили бы возле моего дома охранников на весь день и всю ночь. А я страшно боялась. — Она добавила жалобным шепотом: — Если по правде, я и сейчас боюсь.

— Каким образом Мэтьюз встрял в это дело?

— Это все я. Я то и дело подходила к окну — а вдруг тот невысокий темноволосый следит за домом. Девушку уже убил, думаю. Он ведь и глазом не моргнет — прикончит и меня. А мы с Джорджем старые друзья. — На мгновение Вексфорд растерялся — кого она имеет в виду. Но тут же вспомнил — это имя Обезьяны, оно как-то позабылось за ненадобностью. — Я слышала, что он вышел, и нашла его в забегаловке Пиболда. — Она поставила локти на стол и впилась в Вексфорда долгим молящим взглядом. — В такие минуты женщине не обойтись без мужчины. Я надеялась, он защитит меня.

— Она хотела, чтобы кто ни есть защитил ее, — сказал Обезьяна Мэтьюз. — Не угостите еще сигареткой? Податься мне теперь некуда, жена не захочет видеть меня в доме. Понимаете, мистер Берден, наверно, я отказался бы от своего обещания, если бы знал, что меня ждет в доме Руби. — Он ударил себя по впалой груди. — Я не охранник. Можно огоньку? — Теперь, когда его убедили, что кажущееся сходство между Дрейтоном и Джефом Смитом чистая случайность, он расхрабрился, вальяжно развалился в кресле и говорил с воодушевлением.

Берден чиркнул спичкой и дал Обезьяне прикурить — это была уже четвертая сигарета, с тех пор как он появился в кабинете Вексфорда. Точным движением подтолкнул к нему пепельницу.

— На ковре точно была кровь, — сказал Обезьяна. Сигарета прилипла к нижней губе, и дым заставлял его щуриться. — Я сперва не поверил. Вы же знаете женщин.

— Сколько крови? — натужно спросил Берден, словно задавать вопросы этому человеку было для него в тягость.

— Порядком. Страшное дело. Будто кто всласть поиграл здесь ножом.

Он передернул плечами и одновременно оскалился в ухмылке. Сигарета упала. Подняв ее после того, как она успела подпалить ковер, Обезьяна продолжал:

— Руби страшно боялась, что этот Смит вернется, хотела пойти к вам. «Что проку в этом, — сказал я, — прошло чертовски много времени». Но я не из тех, кто не уважает закон, когда речь идет о явном преступлении, и я решил сделать вам намек насчет мертвого тела. И написал вам. Руби принесла бумагу. У нее в доме всегда есть хорошие вещи.

Мэтьюз заискивающе улыбнулся, если ужасную гримасу, исказившую его лицо, можно было назвать улыбкой.

— Я знал, что вам хватит намека, чтобы наложить на убийцу руку. Всякому, кто ругает нашу местную полицию, я всегда говорю: мистер Вексфорд и мистер Берден — грамотные люди, настоящий высший класс. Им место в Лондоне, в Скотланд-Ярде, но в этом мире нет справедливости.

— Если бы она была, — прорычал Берден, — тебе надо было бы за все за это впаять самый большой срок.

Обезьяна созерцал стеклянную статуэтку Бердена, словно пытался разгадать, кого именно — человека или животное — она изображает.

— Не стоит так, — проговорил он. — Я ничего дурного не сделал. Можно сказать, принес себя в жертву, чтобы вам помочь. Я в глаза не видал этого Джефа Смита, но если бы он вернулся и начал вынюхивать все вокруг, я бы оказался в одной луже с Руби. — Он театрально вздохнул. — Я принес жертву, помог вам в расследовании, и что же мне взамен?

Вопрос был риторическим, но Берден отреагировал на него прямо:

— Уютное помещение под замком для начала. А может, ты шантажируешь этого Смита, и твоя «жертва» означает только то, что он не может вести игру?

— Грязная ложь, — с негодованием воскликнул Обезьяна. — Я же вам говорю — ни разу его не видел. Даже подумал, что ваш парень и есть Смит. Господь знает, я считал, что могу узнать любого из ваших за милю, но они сегодня на себя не похожи, ряженые, да и только. Мы с Руби от страха дрожали, а тут появляется он и выставляет нос поверх стены. Говорю вам, я уж думал: моя песенка спета! Шантажировать его! Чистый смех, и только. Как я его мог шантажировать, если до среды даже не бывал никогда у Руби? — Больше чем прежде похожий на обезьяну, Мэтьюз бросил злой взгляд на Вердена, и под глазами у него набухли мешочки. — Дайте еще сигаретку, — попросил он обиженным тоном.

— Когда вы написали письмо?

— В четверг утром, когда Руби была на работе.

— Значит, сочиняли в одиночку?

— Конечно, своим умом работал. Я не устраивал мистеру Джефу Смиту допрос с пристрастием, если вы на это намекаете. Это я вам оставил.

От раздражения он закашлялся и прикрыл рот коричнево-желтыми от табака пальцами.

— Я думаю, вам нужно обследовать легкие, — с неприязнью сказал Берден. — Чем вы занимаетесь, попадая… э-э, за решетку? Проливаете слезы, как наркоман в реабилитационном центре?

— Все дело в нервах, — ответил Мэтьюз. — Сколько их было с того дня, как я увидел ту кровь!

— Откуда вы узнали, что именно нужно сообщить в письме?

— Вы все пытаетесь загнать меня в западню, — с оттенком грусти проговорил Обезьяна, — а у вас должно быть более тонкое чутье на кровь. Руби сказала, конечно. Откуда еще? Молодой, темноволосый, с черной машиной, сказала она. Зовут Джеф Смит. Пришел в восемь и ушел в одиннадцать.

Обезьяна загасил окурок об основание стеклянной статуэтки. Оставшись без привычной сигареты, Обезьяна даже внешне изменился — лицо его напоминало инспектору близорукого человека, который снял очки. Как будто он остался голым и чувствовал себя неестественно.

— Ладно, — сказал Берден. — Вы знали все о нем со слов Руби, но никогда не видели ни убийцу, ни девушку. — При упоминании девушки что-то дрогнуло в глазах Обезьяны, изображавшего возмущение. Берден не мог утверждать, что причиной было дурное предчувствие старого пройдохи — возможно, он просто настраивался на продолжение игры. Берден закрыл пачку с сигаретами и убрал ее в ящик стола.

— Как вы узнали, что ее зовут Энн? — спросил он.

7

— Как вы узнали, что ее зовут Энн? — спросил Вексфорд.

Во взгляде Руби Бренч было полное непонимание. Казалось, она не то чтобы не хотела отвечать, а просто растерялась. Пока речь шла о Джефе Смите и описании его внешности, Руби ощущала под ногами твердую почву. Теперь Вексфорд швырнул ее в не отмеченные на карте, но, по некоторым признакам, видимо, знакомые ей опасные воды. Она опустила глаза и уставилась на собственную ногу с разбухшими венами, словно предполагала увидеть на чулке поехавшую петлю.

— Вы даже не видели этого письма, Руби? — Старший инспектор ждал. Нет ничего хуже молчания, его боится любой полицейский. Слова, не важно — умные, тщательно взвешенные или глупые и случайные, — но только они выдают человека. — Джеф Смит не называл вам имени девушки. Откуда вы его узнали? Откуда его узнал Мэтьюз?

— Я не понимаю, чего вы добиваетесь, — закричала Руби. Губы ее дрожали, она схватила сумочку и сжалась от ужаса. — Все эти ваши злые насмешки, они в одно ухо влетают — в другое вылетают. Я сказала вам все, что знаю, и у меня голова раскалывается.

Вексфорд оставил ее одну и вышел поискать Бердена.

— Ничего не понимаю, — пожаловался он. — Почему Джеф Смит назвал ей свое имя? Она же не хотела знать никаких имен. «Никаких фамилий, никаких формальностей», — вот ведь что она сказала Дрейтону.

— Без сомнения, это вымышленное имя.

— Я тоже так думаю. Он эксгибиционист и прямо-таки навязывает свое имя, которым никто и не интересуется.

— Не только свое, но и имя своей подруги.

— Нет, Майк, — раздраженно сказал Вексфорд, — мое легковерие не простирается так далеко. «Меня зовут Джеф Смит, и я приведу с собою Энн». Вы можете себе представить такое? Я — нет. Кроме того, я все это уже проиграл с Руби. Готов держать пари на годовой оклад: Смит не называл имени девушки, и Руби впервые услышала его от меня.

— Но Обезьяна-то его знал, — сказал Берден.

— А Обезьяны в тот день там не было. Мне не кажется, что Руби лжет. Она напугана до смерти и в течение сегодняшнего дня, как это ни покажется странным, решилась препоручить себя нашему милосердию. Майк, неужели Энн Марголис согласилась бы прийти в такое место? Вы, конечно, помните, что написано в газете: «Бывшая фотомодель и чаровница из Челби»! Почему бы ей было не пригласить своего дружка к себе домой?

— Ей нравится время от времени погружаться на дно жизни, — сказал Берден. — Марголис говорил мне об этом. Так называемый Смит заказал комнату в субботу. Анита знала, что Марголиса во вторник вечером не будет, но могла опасаться чересчур раннего его возвращения. Он ведь не ведал, как и она, что директор галереи пригласит его отобедать.

— Да, все верно. Началась работа в доме Руби?

— Как раз сейчас его перебирают по кирпичику, сэр. Ковер доставлен в лабораторию. Мартин обнаружил соседку, которая кое-что видела. Старушенция по фамилии Коллинз. Она дожидается внизу.

Старушенция оказалась почти таких же размеров, как сам Вексфорд, — это была грузная пожилая женщина с квадратной челюстью. Прежде чем Вексфорд успел задать ей хотя бы один вопрос, она выдала подробный отчет о том, сколько претерпела, будучи соседкой Руби Бренч. Вечера не проходит, чтобы ей не приходилось барабанить в стену, разделяющую их дома. Руби работает весь день, а дом приводит в порядок по вечерам. Запускает на всю громкость телевизор, а зачастую включает еще и пылесос. Обезьяну она знала. Он жил в доме Руби с того времени, когда, два года назад, она переехала сюда, и до дня, а это было шесть месяцев назад, когда его забрали в тюрьму. Такая мерзость, такой скандал. Увидев в среду утром, что Обезьяна входит в дом вместе с Руби, она уже знала — будут неприятности. Потом к ним приехала племянница с мужем с Помфрет — если только они в самом деле женаты, — которая бывает у Руби пару раз в неделю. Пьянка и хохот чуть не до рассвета.

— Я думала, что как раз их я и видела, когда они выходили из дома во вторник вечером, — сказала Коллинз. — Еле шли по дорожке и держались друг за друга. Если только можно сказать про них, что они шли.

— Двоих? — переспросил Вексфорд, повысив голос. — Вы видели двоих?

Миссис Коллинз энергично кивнула:

— Да, их было двое. Не скажу, что долго смотрела на них. Уж больно мерзкое зрелище.

— А вы видели, как они пришли в дом?

— Я сидела на кухне, пока не пробило девять. Потом подошла к переднему окну и подумала — слава Богу, хозяйки нет дома. Там стояла мертвая тишина примерно с полчаса. Насчет времени — это точно, я посмотрела на часы. По телеку в девять двадцать пять начиналась какая-то передача, которую я хотела посмотреть. Я только поднялась, чтобы включить его, как у соседней двери раздался страшный треск. Ну вот мы и вернулись, пошла потеха, подумала я и начала колотить в стену.

— А дальше? — спросил Вексфорд.

— Я буду не я, сказала я себе, если не пойду туда и не разберусь с ней. Но вы сами знаете: никто не любит ссориться с соседями. А потом, их там было трое, а я уже не так молода, как когда-то. Я только накинула пальто и стояла у двери, вроде как колебалась, и тут увидела этих двоих на дорожке.

— Вы хорошо их видели?

— Не так, чтобы очень, — призналась миссис Коллинз. — Понимаете, я смотрела на них через маленькое стеклянное оконце в двери. Оба были в плащах, на голове девушки был шарф. У него, точно, темные волосы, это я видела. Я не разглядела их лиц, но оба были вдребезги пьяными. Я все думала — сейчас девушка упадет лицом вниз. Она и в самом деле упала, когда мужчина открыл дверцу машины, свалилась на переднее сиденье. — Миссис Коллинз покачала головой, ее лицо выражало фарисейскую уверенность в собственной непогрешимости. — Я дала им пять минут, чтобы убраться, и подошла к соседкиной двери, но на стук никто не вышел. Я увидела ее только в одиннадцать — она возвращалась домой. Что там случилось? Я много размышляла. Девушка не была племянницей из Помфрета. У той никогда не было машины. Деньги ей, наверно, карман жгут, куда уж накопить на машину.

— Машина, в которую они сели, была черной, миссис Коллинз?

— Черной? Она стояла под уличным фонарем, а в этом свете, вы знаете, все кошки серы. — Она помедлила, роясь в своей памяти. — Я бы сказала, что она была зеленой.

Линда Гровер вспыхнула, когда Дрейтон велел ей вынуть объявление из витрины. Кровь прилила к ее мадоннообразному личику, и Дрейтон знал причину — его объяснения грешили резкостью.

— Разве вы не понимаете, что это такое? — спросил он. — Я-то думал, вам хватит одного взгляда на эту старую тетку и вы поймете, что за помещение она сдает, нарушая закон.

Они были одни в лавке. Она стояла за прилавком, смотря ему прямо в лицо, и машинально теребила растрепанный угол журнала.

— Я не знала, что вы из полиции, — сказала она слегка охрипшим голосом.

— Теперь знаете.

По пути сюда от дома Руби Бренч Дрейтон заглянул и библиотеку, но на сей раз его интересовала не криминальная литература, а большие альбомы с репродукциями картин старых мастеров. Перебирая лики Мантеньи, Боттичелли и Фра Анжелико, он, наконец, нашел лицо Линды Гровер под плохо сохранившимся нимбом — трещинки в красочном слое оригинала перекочевали и на репродукцию, долго смотрел на него со смешанным чувством изумления и ярости, потом, с таким треском захлопнул книгу, что библиотекарь недовольно нахмурился.

— Только за этим вы и пришли? — Первый испуг у нее прошел, и, когда он кивнул, в ее голосе появилась агрессивность. — Значит, все ваши подходцы из-за паршивой карточки в витрине?

Передернув плечами, она вышла из лавки на улицу, прямая, словно невидимый центр тяжести располагался у нее где-то в голове. Он наблюдал, как она возвращалась, очарованный ясными, чистыми линиями ее подбородка, руки, бедра и мелкими изящными движениями пальцев, рвавших на клочки карточку Руби.

— В другой раз будьте осторожнее, — сказал Дрейтон. — Мы наблюдаем за вами. — Он понял, что задел ее, потому что она побледнела. Казалось, что вся кровь бросилась ей в лицо, но — белая кровь. На шее Линды висела тонкая серебряная цепочка. В школьные годы Дрейтон прочел Песню Песней, ища в ней что-нибудь непристойное. Тогда он не понял, а теперь точно знал, что означает стих: «Пленила ты сердце мое… одним ожерельем на шее твоей…»

— Наблюдаете?..

— У вашей лавки плохая репутация. — Дрейтону плевать было на эту репутацию, просто он хотел задержаться, стоять здесь как можно дольше. — На месте вашего отца, имеющего такое приличное небольшое дело, я бы не притрагивался ко всякой грязи.

Она заметила, что Дрейтон смотрит на журналы.

— Вроде этой? — спросила она и перевела взгляд на Дрейтона.

Казалось, она с трудом верит, что он полицейский, и ищет какой-то знак, доказывающий его принадлежность к этой профессии. — Если вы окончили свои поучения, я должна отнести отцу чай, а сразу после того я ухожу в кино. Мне нужно выйти в половине восьмого.

— Нельзя заставлять ждать вашего безымянного кавалера, — усмехнулся Дрейтон.

Он увидел, что задел ее самолюбие.

— Он вовсе не безымянный, его зовут Рей, он снимал у нас комнату, — сказала она. — Он съехал, совсем уехал. И не ломайте комедию. Вы видели меня с ним. Ну и что? Это ведь не преступление! Сам-то вы, что, не мужчина, если вы полицейский?

— Кто говорит о преступлении? Преступлениями я занимаюсь днем, а вечерами я свободен. — Дрейтон направился к двери и оглянулся на девушку. Огромные серые глаза ее светились, как будто — и так было всегда, когда он в них смотрел, — девушка вот-вот расплачется. — Может быть, я хотел бы оказаться на его месте, — сказал он.

— Вы шутите. — Она сделала шаг к нему.

— А что, мужчины обычно именно так шутят с вами?

На губах девушки наметилась слабая неискренняя улыбка, рука потянулась ко рту, и один палец с обкусанным ногтем пристроился между губами.

— Что именно вы хотите сказать?

Теперь она выглядела испуганной. Дрейтон был в недоумении — неужели он ошибся и она неопытна и невинна, как мадонна? Человек он был жесткий и просто не умел быть нежным и мягким.

— Если я шучу, — сказал он, — то меня не будет у кинотеатра в половине восьмого. — Он хлопнул дверью, и в старом, осевшем от времени доме звякнул колокольчик.

— Хотите — верьте, хотите — нет, — говорил Вексфорд, — но Обезьяна не хочет идти домой. Там, у Руби, в его распоряжении удобная кровать и сколько угодно еды, но он предпочитает провести уик-энд в «этой современной каталажке», как он выражается. Он боится остаться с глазу на глаз с Руби. Все бы хорошо, но я совершенно не представляю, за что его можно задержать.

— Происходят благотворные перемены, — ухмыльнулся Берден, — задержанные ценят предоставляемые им удобства. Может, нам стоит зарегистрироваться в качестве трехзвездочного отеля для лиц, имеющих судимости? Есть что-нибудь из лаборатории?

— Нет, и, помяните мое слово, ничего интересного не будет. Только Руби и Обезьяна утверждают, что на ковре была кровь. Вы же сами видели, что она сотворила с ковром. Уборка по дому, возможно, и не престижное занятие, но Руби достигла в нем высот. На месте миссис Харпер я бы не пожалел нескольких листов бумаги ручной выделки за то, чтобы мой дом чистили так, как умеет Руби. С этим ковром она могла замучить себя до смерти. Лаборатория сообщает, что Руби поработала всеми очистителями, которые есть в каталоге, кроме разве что едкого натра. Конечно, они в состоянии сказать, какой именно пятновыводитель использовался — «кемиглоу» или «спотэуэй». Беда в том, что они не могут классифицировать кровь, даже группу определить.

— Но они продолжают работу?

— И будут продолжать несколько дней. Они получили несколько ведер грязи из труб и системы канализации. Будет чудом, если удастся что-нибудь найти. Готов поклясться — наша парочка, если и уходила куда, то только в ту комнату, где остались, без сомнения, сотни отпечатков их пальчиков…

— Но королева уборки домов тщательно их устранила, — договорил за Вексфорда Берден. — Девушка может еще быть живой, сэр.

— Потому что они вышли из дома вместе, и, значит, мужчина испытывал сожаление о содеянном, если прихватил ее с собой, так? Проверены все больницы и врачи общей практики, Майк. Никто не видел ни одного пациента с ножевой раной и не слышал о таком. А должны были быть и ножевые раны, и удар по голове, и значительная потеря крови, после чего жертва не могла бы даже встать на ноги, не говоря уже о том, чтобы дойти до машины. Далее, если девушка жива — где она? Возможно, речь идет лишь о нападении и нанесении телесных повреждений, но, как бы то ни было, мы обязаны это выяснить.

Когда оба инспектора вернулись к Обезьяне Мэтьюзу, тот бросил на них хитрый взгляд:

— Я остался без сигарет.

— Полагаю, констебль Брайант выдаст вам несколько штук, если вы его как следует попросите. Какой сорт вы предпочитаете — «Уэйте»?

— Вы шутите, — ответил Обезьяна, запуская грязную руку в карман своей куртки. — «Бенсон и Хеджес 40» со специальным фильтром, — важно сообщил он и вытащил бумажку в один фунт из шуршащей пачки, в которой, судя по всему, нашлась бы еще не одна такая купюра. — Лучше бы поскорее.

— На фунт курева вам хватит до завтрака, — сказал Вексфорд. — Прямо-таки купаетесь в деньгах. Не могу не предположить, что это плата Джефа Смита за ваше молчание, а вы переводите ее в дым. — Потирая рукой подбородок и склонив набок голову, Вексфорд задумчиво смотрел на обезьянье лицо Мэтьюза. — Как же вы все-таки узнали, что ее зовут Энн? — с обманчивой мягкостью спросил он.

— Вы на этом просто помешались, — сердито сказал Обезьяна. — И не слушаете, о чем вам говорят.

Когда они вышли из кино, моросил дождь, больше похожий на сырой туман. Фонари светились в ореолах оранжевого, золотистого или жемчужного цвета. Автомобили, покидавшие стоянку, выныривали из тумана, как обитатели подводного мира, булькая и разбрызгивая воду на асфальте. Переводя девушку через дорогу, Дрейтон взял ее за руку повыше локтя и продолжал держать, когда они достигли противоположного тротуара. Ниже подмышки ее тело излучало тепло. От этого первого за все время прикосновения к ней все внутри Дрейтона перевернулось, во рту пересохло.

— Понравился фильм? — спросил он.

— Нормальный. Я не очень люблю субтитры, половину надписей не понимаю. Ерунда это, что женщина пошла в любовницы к полицейскому, чтобы он не выдал ее. Подумаешь, часы украла.

— Ну почему? Очень даже может быть. За границей и не такое случается. — Дрейтон не был огорчен тем, что в фильме шла речь об интимных отношениях и что девушка заговорила как раз о самой сексуальной части сюжета. Такие разговоры с девушками часто помогают определить намерения и направить мысли в нужное русло. Слава Богу, что не начало недели, а то пришлось бы смотреть фильм про какой-то русский линейный корабль. — Ты, случайно, не собираешься красть часы? — спросил он. Девушка вспыхнула, и это было заметно даже при свете фонарей. — Помни, что сказал герой фильма: «Ты знаешь мою цену, Долорес».

Она улыбнулась, не разжимая губ:

— Ты говоришь ужасные вещи.

— Не я. Я не делал субтитры.

В туфлях на высоких каблуках Линда почти не уступала Дрейтону в росте. Духи, которыми она пользовалась, были не для ее возраста, они не пахли цветами. Дрейтон не знал, есть ли в ее словах какой-то скрытый смысл и ради него ли она надушилась перед выходом из дома. Трудно сказать, как строят свой расчет девушки. Чем были аромат духов и серебристая краска на веках — приманкой для него, или данью моде, или боевым оружием великой армии женщин, читающих те журналы, которые она продает?

— Еще не поздно, — сказал он, — всего четверть одиннадцатого. Не хочешь пройтись вдоль реки? Именно там, под деревьями, он видел ее в понедельник. Кроны деревьев образовали над рекой арку, и с них в темную воду падали крупные капли, но на посыпанной гравием дорожке луж не было, а среди деревьев, укрытые ветвями, то там, то здесь стояли деревянные скамейки.

— Не могу. Мне нельзя сегодня поздно возвращаться.

— Ну тогда как-нибудь в другой раз.

— Холодно, — сказала она, — и всегда дождь. Не каждый же вечер ходить в кино.

— А куда вы ходили с ним?

Она наклонилась поправить чулок. Лужи, по которым они шли, разбрызгивая воду, оставляли на ее ногах сзади маленькие серые пятнышки. То, как она вытянула пальцы и провела ими снизу вверх по икре ноги, возбуждало Дрейтона сильнее, чем любые духи в мире.

— Он брал напрокат машину.

— И я возьму, — сказал Дрейтон.

Они подошли к двери лавки. Проулок, в котором стояли рядом киоск Гровера и цветочная лавка, был, скорее, тупиком, с одной стороны огороженным высокой стеной и упиравшимся в пару гаражей. Темный влажный булыжник мостовой напоминал пол пещеры, омытый водами прилива. Девушка посмотрела вверх, на высокую стену своего дома и темные окна, в которых не было даже намека на свет.

— Ты ведь можешь постоять хотя бы минутку, — сказал он. — Иди сюда, здесь не каплет. — Другого укрытия на пустой улице не было, но здесь, у стены, мрак сгущался до черноты. Прямо у их ног бежал небольшой ручей. Дрейтон взял девушку за руку. — Завтра я возьму напрокат машину.

— Хорошо.

— В чем дело? — Он говорил резко, раздраженно. Он хотел, как картину, рассмотреть ее лицо — спокойное и безмятежное, но увидел, как ее взгляд бегает с одного конца тупика в другой и вверх по стене, омытой дождем. Он надеялся на ответный пыл или хотя бы благосклонное внимание. Казалось, она боится, что их заметят, и Дрейтон подумал о тощей мамаше с глазками-бусинками и таинственном отце, который лежит больной за этим кирпичным бастионом. — Ты что, боишься своих родителей? — спросил он.

— Нет, тебя. Ты так чудно смотришь…

Он почти обиделся. Он нарочно выработал такой взгляд — пристальный, холодный, настойчивый — взгляд, который многие девушки находили возбуждающим. Но теперь это уже не было притворством: эта тяжелая настойчивость во взгляде была вызвана желанием, равного которому Дрейтон никогда прежде не испытывал. Почти полное отсутствие отклика чуть не убило желание, и Дрейтон уже был готов повернуться и уйти во влажную ночь одиночества, если бы не две маленькие руки, сначала притронувшиеся к его пальто, а затем перебравшиеся на его плечи.

— Да, ты пугаешь меня, — сказала она. — Но ведь именно этого ты и хочешь?

— Ты знаешь, чего я хочу, — ответил Дрейтон и прижал свои губы к ее губам, отстраняя ее тело от холодной и влажной на ощупь стены. Сначала девушка была податливой, но вялой. Потом ее руки обвились вокруг его шеи с неожиданной раскованностью, а губы раздвинулись, и, когда Дрейтон осознал это, его охватила дрожь предвкушения победы.

Над ними на фоне темных кирпичей вспыхнул оранжевый прямоугольник света. Еще не успев открыть глаза, Дрейтон ощутил на веках едва ли не боль от него.

Медленно, с протяжным «ах!», говорившем об удовольствии, только начавшемся и тут же прерванном, она отстранилась от него.

— Меня уже ждут, — сказала она. Ее дыхание было легким и быстрым. — Нужно идти.

— До завтра, — сказал он. — До завтра.

Она не сразу нашла ключ, и он с удовольствием смотрел, как она роется в сумочке, и слушал, как она еле слышно ругается. Он был причиной этой неожиданной растерянности девушки, и его мужское эго наполнилось радостью завоевания.

— Значит, до завтра. — Ее застенчивая улыбка мукой отозвалась в нем. Дверь за девушкой закрылась, прозвучала холодная музыкальная фраза колокольчика.

Оставшись один и дождавшись, когда свет над головой у него погаснет, Дрейтон еще постоял там, где они поцеловались, и провел указательным пальцем по губам. Дождь продолжался, от уличного фонаря исходил недобрый зеленоватый свет. Дрейтон подошел к фонарю и посмотрел на свой палец — на нем остался бледный след. Цвет помады не был розовым, он наводил на мысль о загорелом человеческом теле, и Дрейтону показалось, что вместе с этой помадой она оставила на его губах частицу себя. К отвороту пальто прицепился длинный светлый волос. Обладать этими напоминаниями о ней означало отчасти обладать ею самою. Стоя посреди мокрой улицы, он провел языком по пальцу и вздрогнул — он узнал вкус губ Линды.

В проулке появился кот, прокрался к входу в дом. На шерсти кота блестели мелкие капли. Небо было скрыто испарениями, сразу за ними начиналась тьма. Дрейтон надвинул на голову капюшон и зашагал домой, в свою комнату.

8

На юг от Кингсмаркхема, охватывая Помфрет с восточной и южной сторон, тянется хвойный лес. Он занимает площадь в двадцать или тридцать квадратных миль. Его называют Черитонским, он рукотворный, растут в нем почти сплошь ели и лиственницы; его броская красота отдает чем-то английским, а располагающиеся ниже зеленые равнины вдруг напоминают вам альпийские луга.

С той стороны Помфрета, что обращена к лесу, как грибы после дождя, выросли небольшие белые домики. Своими разноцветными дверями, украшениями из кедровой доски они похожи на сельские домики в Швейцарии. К одному такому выкрашенному в желтый цвет домику с воротами для машины в ограде в воскресенье утром направлялся сержант Мартин: он искал человека по фамилии Киркпатрик.

Дверь ему быстро открыла девчушка лет семи с большими испуганными глазами. Мартин ждал на пороге, пока она ходила за матерью. Незанавешенные окна дома позволяли беспрепятственно заглянуть внутрь, и Мартин увидел маленького мальчика, такого же бледного и изможденного, как его сестра; он апатично играл на полу в кубики с буквами. У женщины, наконец появившейся из глубины дома, был сварливый вид. По ее розоватому неподвижному лицу Мартин предположил, что она страдает от повышенного давления. Светлые волосы в тугих кудряшках блестели, на носу сидели очки в красной оправе. Мартин представился и спросил женщину об ее муже.

— Это по поводу машины? — зло спросила миссис Киркпатрик.

— В некотором смысле.

Дети, прижавшись к матери, смотрели на незнакомца.

— Вы ведь видите, что его нет дома? Если он разбил машину, то не могу сказать, что жалею о ней. Напротив — туда ей и дорога. Надеюсь, что теперь ей место только на свалке. Когда в прошлый понедельник он пригнал ее домой, я сказала: «Не думай, что я поеду куда-нибудь вот в этом. Уж лучше ходить пешком. У меня нет ни малейшего желания выставлять себя на посмешище в розово-белой машине с фиолетовыми полосами».

Моргая, Мартин смотрел на нее, не в силах понять, что она имеет в виду.

— Другой его ящик, — продолжала женщина, — тоже был не подарок. Огромный, старомодный, черный, как катафалк, «моррис». Черт побери, мы, должно быть, хорошо повеселили всех соседей. — До нее вдруг дошло, что ее внимательно слушают дети. — Сколько раз я вам говорила — не суйте носы в мои дела! — угрожающим тоном выкрикнула она. Мальчик послушно побрел к своим кубикам, а чтобы сдвинуть с места девочку, мать дала ей внушительного пинка. — Теперь пойдем дальше, — сказала женщина Мартину. — Что он натворил? Зачем он вам нужен?

— Для разговора всего-навсего.

Миссис Киркпатрик как будто гораздо интереснее было слушать свой собственный голос и выставлять напоказ страдания, чем получить у Мартина ответ на свой вопрос.

— Если он снова превысил скорость, — говорила она, — у него отберут права. Тогда он лишится работы. — В ее голосе слышалась не озабоченность, а скорее торжество. — Не может же такая фирма, как «Липдью», держать у себя коммивояжера, не умеющего водить автомобиль! Тем более ее вряд ли устроит, чтобы для собственного удовольствия ее работнички разбивали вдребезги большие машины. Я ему все это сказала до его отъезда в Шотландию. Во вторник утром сказала. Вот, значит, почему он не явился к обеду во вторник вечером. Но ему без толку говорить что бы то ни было. Упрямый тупица, допрыгался наконец.

Мартин задал от нее деру. Ему легче было вынести заградительный огонь, чем это. Спустившись вниз по тропинке, он услышал, как в доме заплакал ребенок.

Обезьяна Мэтьюз лежал на койке и курил. Увидев вошедшего Вексфорда, он приподнялся на локте:

— А мне говорили, ваше дежурство кончилось.

— Правильно говорили, но я подумал, что ты можешь заскучать в одиночестве. — Вексфорд неодобрительно покачал головой, осмотрел небольшое помещение и принюхался. — Шикарно живем! — сказал он. — Не хочешь, чтобы я послал за новой порцией твоего допинга? Ты можешь позволить себе такую роскошь, Обезьяна.

— Мне ничего не нужно, — проговорил Обезьяна, отворачиваясь к стене, — кроме одиночества. Это место больше похоже на товарный склад, чем на каталажку. Я глаз не сомкнул всю ночь.

— Это тебя совесть мучает, Обезьяна, тихий, въедливый голосок, он тебе упрямо советует кое-что рассказать мне — например, как ты узнал, что девушку зовут Энн.

Обезьяна аж застонал:

— Неужели вы не дадите мне отдохнуть? У меня нервы на пределе.

— Рад слышать это, — недружелюбно отозвался Вексфорд. — Таким и должен быть результат психологической войны. — Он вышел в коридор и поднялся в кабинет Вердена. Инспектор только что вошел и снимал с себя дождевик.

— Сегодня же не ваш день.

— Жена грозится затащить меня в церковь. Лишний день на работе кажется мне меньшим злом. Как дела?

— Мартин побеседовал с миссис Киркпатрик.

— А, с женой нынешнего дружка Аниты Марголис.

Берден уселся у окна. Этим утром солнце сияло совсем не по-апрельски: оно было ярким и теплым, как в начале лета. Берден поднял штору и распахнул окно, впустив в комнату вместе с ласкающим светом чистое крещендо колоколов кингсмарксхемской церкви.

— Я думаю, мы на верном пути, сэр, — сказал Берден. — Киркпатрик в отъезде, отбыл по делам фирмы в Шотландию. Уехал утром во вторник, и с тех пор жена его больше не видела. Более того, у него была черная машина, он ездил на ней вплоть до понедельника, когда фирма выдала ему новую, по-видимому белую, сплошь заклеенную рекламными объявлениями. — Берден кашлянул. — Жена — ведьма. Увидев Мартина, решила, что муж расколошматил машину, но это ее ничуть не тронуло. — Его лицо стало чуть жестче, когда он произносил последнюю фразу: — Как вы знаете, я не одобряю супружеской неверности, но в нашем случае у этого Киркпатрика, похоже, есть некоторое оправдание.

— Он невысок и темноволос? — спросил Вексфорд и со страданием во взоре посмотрел на открытое окно, после чего придвинулся поближе к вентиляционному отверстию системы отопления.

— Не знаю. Мартин не стал вдаваться в подробности в разговоре с женой. Едва ли мы чего-нибудь здесь добьемся.

Вексфорд хмыкнул и согласно кивнул.

— Вот такие дела, — сказал Берден, вставая. — Нам может помочь Марголис. Для художника он никудышный наблюдатель, но он видел этого Киркпатрика. — Берден потянулся за дождевиком. — Чудесный звук у наших колоколов.

— А?

— Я сказал, что у колоколов чудесный звук.

— Что-что? — переспросил Вексфорд. — Я не слышу ни единого слова из-за этих проклятых колоколов. — Он с удовлетворением ухмыльнулся, вспомнив эту старую шутку. — По пути к выходу вы могли бы взглянуть на Обезьяну. На всякий случай — вдруг он уже устал таиться от нас.

После тщательного обследования полицией, закончившегося восстановлением радиатора, и аврала в гараже «элпайн» Аниты Марголис был водворен на место обычной стоянки около Куинс-Коттедж и расположился двумя колесами на тротуаре. Берден не удивился, увидев «элпайн» на своем месте, но брови его полезли вверх, когда он понял, что у дома стоит не одна белая машина, а две. Он остановил свой автомобиль позади первых двух и вышел на солнечный свет. Подойдя поближе к неизвестной машине, Берден понял, что в белый цвет она была выкрашено изначально. Теперь же по ее бортам тянулись ярко-розовые, шириной около фута полосы, украшенные нанесенными через трафарет лиловыми цветочками. Такого же фиолетового цвета были буквы, образовывавшие поверх полос надпись: «„Липдью“, макияж на любой вкус!»

Берден про себя ухмыльнулся. Через боковое окно он заглянул внутрь, на розовые сиденья. На них валялись груды рекламных проспектов, а на приборном щитке располагались образцы продукции, которую предлагал водитель, преимущественно во флаконах и баночках или в лилово-розовых пакетах, перевязанных золоченой бечевкой.

Во всем Суссексе едва ли нашлась бы вторая такая машина. Киркпатрик должен был находиться где-то рядом. Берден отодвинул задвижку калитки и вошел в сад. Ветер разбросал лепестки цветущего айвового дерева, и земля была скользкой и алой. На стук в дверь никто не ответил. Он обошел дом сбоку и увидел гараж, в котором Марголис держал свой автомобиль; двери были распахнуты настежь, машины в гараже не было.

Налитые почки на ветках яблонь щекотали Бердену лицо, повсюду щебетали птицы. Атмосферу сельской идиллии несколько нарушали только драные газетные листы — следы неквалифицированной уборки, предпринятой Марголисом; они застряли в кустах, трепыхались на вершинах деревьев. Берден остановился невдалеке от задней двери дома. Мужчина в сероватом дождевике с поясом, взгромоздившись на деревянный ящик, заглядывал в кухонное окно.

Не замеченный, Берден молча наблюдал за ним несколько секунд. Затем кашлянул. Мужчина вздрогнул всем телом, повернулся к Бердену и медленно сошел с ящика.

— Никого нет, — неуверенно проговорил он и тут же добавил: — Я только проверял, есть ли кто дома. — Мужчина был, несомненно, хорош собой — франтовато одетый, белокожий, с вьющимися темно-каштановыми волосами; небольшой подбородок, прямой нос и влажные, с длинными ресницами глаза.

— Я бы хотел перемолвиться с вами словечком, мистер Киркпатрик.

— Откуда вы знаете мое имя? Мы с вами не знакомы. — Теперь, когда они стояли на одном уровне, стало ясно, что роста в Киркпатрике примерно пять футов и восемь дюймов.

— Я узнал вашу машину, — сказал Берден.

Киркпатрика словно током ударило. Два красных пятна появились на его бледных скулах.

— Что это значит, черт побери? — Он был взбешен.

Берден спокойно смотрел на него.

— Вы сказали, что в доме никого нет. А кого вы хотели увидеть?

— Так вот оно что! — Киркпатрик сделал глубокий вздох и сжал кулаки. — Я знаю, кто вы. — Он резко мотнул головой, в голосе его звучало мрачное удовлетворение. — Вы — шпик из так называемого розыскного агентства. Полагаю, моя жена натравила вас на меня.

— Я никогда не видел вашу жену, — сказал Берден, — и я в самом деле сотрудник розыскной службы. Но нас обычно называют полисменами.

— Я нечаянно услышал, как вы спрашивали сержанта, где можно взять напрокат автомобиль, — сказал Вексфорд.

— В обеденное время, сэр, — быстро проговорил Дрейтон.

Вексфорд нетерпеливо покачал головой:

— Все в порядке, юноша, не волнуйтесь. Не делайте из меня страшного людоеда. Наймите хоть грузовик с прицепом — мне все равно, и не обязательно в обеденное время — это нужно сделать немедленно. В округе всего три фирмы, дающие автомобили напрокат: Миссела и Коуторна в Стоуэртоне и «Ред Стар» здесь, на Йорк-стрит, где вы оставили машину мисс Марголис. Нужно выяснить, брал ли кто-либо у них напрокат во вторник зеленый легковой автомобиль.

После ухода Дрейтона Вексфорд уселся поразмышлять и попытаться разгадать загадку с автомобилями. Человек по имени Джеф Смит в субботу приехал на черном автомобиле, а во вторник — на зеленом, если можно верить миссис Коллинз. Вексфорд считал, что можно. Накануне вечером он вместе с Брайантом поставил черную машину под перламутровый свет уличного фонаря на Спарта-Гроув — и машина осталась черной. Он смотрел на нее через обычные и через дымчатые очки. Никакие ухищрения не превращали черный цвет в зеленый. Означало ли это, что у Джефа Смита было два автомобиля или что в воскресенье, а может, в понедельник, он продал черную машину и купил зеленую? А что, если новая черная машина бросалась в глаза, и для этой поездки он взял напрокат зеленую?

Дрейтон тоже задавал себе эти вопросы, слушая звон колоколов местной церкви. Этот звон сопровождал его, пока он не повернул на Йорк-стрит. В ярком солнечном свете за стеклом витрины магазина «Драгоценности на радость» блестели нитки искусственных бриллиантов. Он вспомнил о серебряной цепочке на шее Линды и тут же — о ее гладкой теплой коже, шелковистой на ощупь.

Дрейтону пришлось оторваться от этих мыслей на входе в гараж «Ред Стар». Ему показали два допотопных «хилмена», и он поспешил на остановку автобуса, шедшего в Стоуэртон. Рассела Коуторна Дрейтон нашел в его кабинете. На единственном кирпичном фрагменте стены дальше было сплошное стекло — прямо над головой Коуторна висел календарь с изображением девушки в туфлях на высоких каблуках, всю одежду которой составляли три пуховочки, вынутые из пудрениц. Дрейтон испытывал смешанное чувство презрения и неловкости. Девица напомнила ему о журналах в лавке Гровера. Коуторн сел прямо, когда Дрейтон представился, и быстро кивнул, как командир, принимающий рапорт.

— Приветствую. Садитесь. Все больше туч на горизонте?

Манерный старый зануда, подумал Дрейтон.

— Я хочу узнать у вас о прокате автомобилей. Вы ведь занимаетесь этим?

— Милый юноша, я подумал было, что вы пришли как официальное лицо, а вам всего…

— Вы не ошиблись, и я задаю вам официальный вопрос. Какого цвета автомобили, которые вы даете напрокат?

Коуторн открыл веерообразное окно над дверью. От свежего воздуха он закашлялся.

— Какого цвета? Они у нас все одинаковые — черные автомобили модели «моррис майнор».

— Брал ли кто-нибудь у вас машину в субботу, третьего числа?

— Дайте сообразить. Суббота, вы говорите? Третьего?..

— На прошлой неделе. Календарь над вашей головой.

Лицо Коуторна приобрело темно-бордовый оттенок.

— Все должно быть записано в журнале, — пробормотал он.

Журнал так будто велся аккуратно. Коуторн раскрыл его, перелистал несколько страниц назад, чуть нахмурился.

— Я помню то утро, — сказал он, — Я потерял лучшего механика. Наглый молодой дьявол, вел себя так, словно гараж — его собственность. Мне надоело терпеть, и я вытолкал его взашей…

Дрейтон беспокойно заерзал на стуле:

— Вернитесь к машинам.

— Нет, все были на месте, — задумчиво произнес Коуторн.

— А как насчет продажи? Может быть, кто-то купил у вас зеленый автомобиль примерно в эти же дни?

Испещренной набухшими венами, слегка дрожащей рукой Коуторн принялся теребить свои усы.

— Мое дело не слишком процветает. — Он поколебался, устало глядя на Дрейтона. — Скажу откровенно. Я не продал ни одной машины с тех пор, как в феврале мистер Гровер купил свою малолитражку.

Дрейтон почувствовал, как к лицу его прилила кровь. Хватило всего-навсего имени.

— Я сам хочу взять у вас напрокат машину, — сказал он, — на вечер.

Неистовствуя и изображая самоуверенность, как это делают слабые люди, Алан Киркпатрик стоял в кабинете Вексфорда. Он демонстративно отказался сесть и, как заведенный, повторял «чушь» и «не верю этому» в ответ на все предположения старшего инспектора о возможной смерти Аниты Марголис.

— В таком случае, — сказал Вексфорд, — вы ведь не откажетесь рассказать нам о своих перемещениях в минувший вторник, в день, когда у вас с нею было свидание.

— Свидание? — Киркпатрик издал хриплый звук, похожий на смех. — Мне нравится, как вы все представляете. Я узнал эту женщину только потому, что люблю искусство. Только через нее можно было попасть в дом и посмотреть картины Марголиса.

Берден поднялся, вышел из угла, где до того спокойно сидел, и сказал:

— Значит, вы интересовались его работами? Как и я. Я что-то не могу вспомнить название картины, которую взяла у Марголиса галерея Тейт. Может быть, ваша память лучше моей?

Откровенный подвох, содержавшийся в вопросе, не умалял значения самого вопроса. Если Киркпатрик собирался выдерживать роль любителя живописи, он должен был отвечать. Его мягкие подвижные губы скривились.

— Я не знаю, как он их называет, — пробормотал он.

— Странно, — проговорил Берден. — Любой поклонник Марголиса знает картину «Ничто».

Секунду даже Вексфорд смотрел на Вердена в изумлении. Затем он вспомнил про «Уикэнд телеграф», лежавший в ящике его стола, прямо под рукой. Слушая инспектора, неожиданно пустившегося со знанием дела рассуждать о современном искусстве, Вексфорд таял от восхищения. Справочной литературой Берден умел пользоваться не хуже, чем пистолетом. Тоже, видимо, ошеломленный, Киркпатрик с озадаченным и вызывающим выражением на лице плюхнулся на стул.

— Мне нечего ответить на ваши вопросы, — сказал он.

— Прекрасно, — ласковым тоном отозвался Вексфорд. — Как вы верно заметили, мы даже не можем доказать, что мисс Марголис мертва. — И он со значением кивнул, словно бы мудрость Киркпатрика вернула его от сенсационных грез к реальности. — Нет, не можем; мы, однако, возьмем на заметку, что, вероятно, вы — последний человек, видевший ее живой.

— Послушайте, — сказал Киркпатрик, продолжая сидеть на кончике стула и не делая попытки встать, — моя жена очень ревнивая женщина…

— Это в вашей семье похоже на заразную болезнь. Я бы осмелился утверждать, что именно ревность заставила вас угрожать мисс Марголис пару недель назад. — И Вексфорд процитировал Киркпатрика в изложении миссис Пенистен: «Ты доиграешься, Энн. В один прекрасный день я убью тебя!» Не был ли минувший вторник этим прекрасным днем? Не странно ли так разговаривать с женщиной, интересной для вас только картинами ее брата?

— На свидание, как вы это называете, она не пришла. Я не встретился с нею.

Руби должна узнать его. Вексфорд про себя проклинал недостаточность улик. Он не рассчитывал, что будет легко заставить Киркпатрика принять участие в параде опознаний. Самоуверенность коммивояжера несколько поколебали вопросы Вердена, но понемногу способность к браваде вернулась к нему. С выражением отчасти нетерпения, отчасти смирения на лице он вынул из кармана расческу и начал приводить в порядок свои волнистые волосы.

— Мы не заинтересованы в том, чтобы ваша жена подавала на развод, — сказал Вексфорд. — Если вы будете откровенны с нами, нет причин выносить наши разговоры за пределы этой комнаты, тем более ставить о них в известность вашу жену.

— Мне не о чем откровенничать, — произнес Киркпатрик менее воинственным тоном. — Во вторник я уезжал на север по делам фирмы. Да, я намеревался встретиться с мисс Марголис до отъезда. Она собиралась показать мне кое-что из… ранних работ Марголиса. Она не смогла бы сделать это, будь он дома, но он собирался куда-то.

Вексфорд поднял глаза и посмотрел на Вердена — тот был само спокойствие и сдержанность. Этот парфюмерный коммивояжер, вероятно, считает, что перед ним легковерные идиоты, которые проглотят любые россказни. Вексфорд чуть не фыркнул. Ну и загнул — ранние работы!

— Сначала я собирался заехать домой к обеду, но припозднился, — продолжал Киркпатрик, — и только в семь попал в Кингсмаркхем. У Гровера уже закрывали. Помню, девушка что-то меняла в витрине, а я хотел купить у них вечернюю газету. Ехать домой уже было поздно, поэтому я сразу направился на Памп-Лейн. Энн, то есть мисс Марголис, совершенно забыла о моем визите и собиралась на вечеринку. Вот и все.

Ближе к концу объяснения Киркпатрик покраснел и беспокойно заерзал на стуле.

— Это не могло быть позже половины восьмого, если было, — сказал Вексфорд. Он не понимал, почему Берден подошел к окну и с довольным выражением на лице смотрит вниз. — Уйма времени, чтобы насладиться искусством, не правда ли? А если еще учесть, что вы не вернулись домой к обеду…

Киркпатрик покраснел еще сильнее.

— Я спросил ее, не могу ли я ненадолго зайти, а потом предложил поужинать перед вечеринкой. Она уже была в оцелотовой шубе и готова к выходу и не позволила мне войти в дом. Я полагаю, она изменила свое первоначальное решение.

Берден отвернулся от окна, а когда заговорил, Вексфорд понял, что интересовало инспектора за окном.

— Сколько времени у вас эта машина? — спросил Берден.

— С минувшего понедельника. Я продал собственную и получил от фирмы новую.

— Значит, мисс Марголис никогда не видела ее раньше?

— Не понимаю, куда вы клоните.

— А я полагаю — понимаете, мистер Киркпатрик. Я думаю, мисс Марголис не захотела поехать с вами потому, что не хотела показаться в такой заметной машине.

Удар попал в цель. Вексфорд опять подивился проницательности Бердена. Киркпатрик, красневший от одного намека на неуважение, на сей раз побелел от гнева, а может быть — от унижения.

— Девушка со вкусом, — продолжал Берден. — Я не удивлюсь, если узнаю, что при виде розового и желто-лилового убранства вашей машины она расхохоталась.

По-видимому, это было больным местом коммивояжера. Ни в образ любителя современной живописи, ни в образ обычного волокиты не вписывалась эта нелепая машина. Она была как клеймо, как постыдное удостоверение личности.

— Что в этом смешного? — спросил Киркпатрик зло. — С чего вы взяли, что она подняла меня на смех? — Раздражение уже мешало ему сохранять осторожность. — Я не изменился, не стал другим только потому, что на машине у меня реклама. Я устраивал Энн прежде, ее устраивали деньги, которые я на нее тратил… — Он сказал лишнее, и теперь его ярость отступила перед внезапным сознанием того факта, что он находится в полицейском участке и отвечает на вопросы сыщиков. — Я хочу сказать, что раньше передал ей несколько образцов…

— Конечно, в уплату за оказанные услуги? — вмешался Вексфорд.

— Что, черт возьми, хотите вы сказать этим?

— Вы говорили, что она показывала вам картины брата без его ведома. Это — проявление любезности, мистер Киркпатрик. Оно стоит пузырька лака для ногтей или куска мыла, мне кажется. — Вексфорд улыбнулся Киркпатрику. — Что же вы сделали — взяли взаймы более безобидную машину?

— Я же вам говорил, мы никуда не поехали. Если бы было нужно, мы могли поехать в ее машине.

— О нет, — мягко сказал Вексфорд. — Вы не могли этого сделать. В радиаторе была течь. Я полагаю, что вы достали зеленый автомобиль и именно в нем отвезли мисс Марголис в Стоуэртон.

Все еще вне себя от насмешек, которым подверглась его машина, Киркпатрик пробормотал:

— Надо думать, кто-то видел меня в Стоуэртоне. Коуторн, что ли?

— А почему Коуторн?

Лицо Киркпатрика пошло красными пятнами.

— Он живет в Стоуэртоне, — он слегка заикался и пришепетывал на шипящих. — К тому же он устраивал эту вечеринку.

— Вы направлялись в Шотландию, — задумчиво проговорил Вексфорд. — Чтобы попасть в Стоуэртон, вам нужно было сделать крюк. — Он тяжело поднялся и подошел к карте, висевшей на стене. — Смотрите, вот дорога на Лондон, вы должны были ехать по ней, а если хотели объехать Лондон, то по дороге восточного направления, через графство Кент. В любом случае Стоуэртон далеко в стороне от вашего маршрута.

— Черт бы вас побрал, чего вы хотите? — взорвался Киркпатрик. — Мне нужно было убить вечер. Делать абсолютно нечего. Я не хотел прибыть в Шотландию на рассвете. Меня могла мучить мысль о разлуке с Энн. Бог мой, она даже не была в Стоуэртоне, не появилась на той вечеринке!

— Я это знаю, — сказал Вексфорд, усаживаясь в свое кресло. — Ее брат об этом знает, мистер Коуторн знает, но вы как это узнали? До сегодняшнего утра вас не было в Суссексе. Ну а теперь все должна расставить по местам серия опознаний. Вы не возражаете?

Внезапно Киркпатрик словно сломался под гнетом усталости. Возможно, физическое истощение или перенапряжение от вранья — и вранья безрезультатного — так сказалось на нем. Его привлекательность во многом зависела от свободной манеры держаться, горделивого постава головы, улыбки. Теперь же все это куда-то исчезло, на верхней губе выступил пот, а карие глаза — самое привлекательное в его внешности — смотрели, как глаза собаки, которой наступили на хвост.

— Я бы хотел знать, для чего вы затеяли все это, — сказал он угрюмо. — Я бы хотел знать, кто и где меня видел и чем я, по вашему предположению, занимался.

— Я все скажу вам, мистер Киркпатрик, — проговорил Вексфорд, вставая на ноги.

— Когда я смогу получить назад свою вуаль? — спросила Руби Бренч.

— Ты же знаешь, что мы не химчистка. Мы не выполняем срочных заказов.

Она должна жалеть, что сейчас не те времена, думал Берден, когда без вуали женщины не выходили даже просто на людную улицу. Он еще помнил вуаль на бабушкиной шляпке — это была плотная, по видимости непрозрачная завеса, идеально скрывавшая лицо.

— Какая жалость, что мы не в Марокко, — продолжал Берден, — а то ты могла бы закрыться паранджой.

Руби одарила его мрачным взглядом. Она опустила поля шляпы с явным намерением скрыть глаза и спрятала подбородок в шифоновом шарфике.

— Я ужасно рискую, — сказала она. — Надеюсь, вы можете это понять. Допустим, я его опознаю, а он удерет? Сегодня тюрьмы для таких — не преграда. Вы только загляните в газеты.

— И все же выбора у тебя нет, — сказал Берден.

Когда они сели в машину, Руби неуверенно проговорила:

— Мистер Берден, до сих пор вы так ни разу не сказали мне, что вы намерены предпринять по поводу того, что я содержала этот… как вы его называете? — дом.

— Это будет зависеть от обстоятельств. Посмотрим.

— Я же стараюсь помочь вам.

Они молча доехали до окраин Киргсмаркхема.

— Будь откровенна, Руби. Что такого сделал для тебя Мэтьюз, кроме того, что тратил твои деньги и почти разрушил твой брак? — заговорил Берден.

Крашеные губы задрожали. На пальцах руки Руби, прижимавшей ко рту шарф, Берден заметил мозоли и следы от длинных царапин, оставленные работой.

— Мы очень много значим друг для друга, мистер Берден.

— Это же все в прошлом, — мягко сказал он. — Вам бы пора подумать о сегодняшнем дне. — Его слова звучали жестоко. Возможно, правосудие вообще жестокая штука. Берден привык если не сам вершить правосудие, то отдавать нарушителей закона в его руки. Сейчас же, чтобы узнать нужное ему, Бердену придется укрыть Руби от правосудия. Но и в этом случае жестокости не избежать.

— Тебе еще почти десять лет до пенсии. Много ли найдется женщин, которые захотят пригласить тебя на работу, если узнают, в чем ты замешана? Они же узнают, они читают газеты, Руби.

— Я не хочу, чтобы у Джорджа были неприятности. — Это имя, как недавно Вексфорда, повергло Бердена в недоумение, прежде чем он вспомнил, что так нарекли Обезьяну при рождении. — Когда-то я сходила по нему с ума. Понимаете, у меня нет детей, никогда не было, как бы это сказать, настоящего мужа. Мистер Бренч по возрасту годился мне в отцы. — Она замолчала и крошечным кружевным платочком промокнула влажное от слез пространство между полями шляпы и шарфиком. — Джордж сидел в тюрьме. Когда я нашла его, он был так счастлив, что теперь не один.

Несмотря на свой характер, Берден был тронут. Он помнил старого Бренча, слабоумного и капризного, состарившегося раньше времени.

— Джордж стоил мне четырех фунтов, — неожиданно сказала она, — а еще выпивки и Бог знает скольких прекрасных обедов, но он отказывается даже лечь рядом со мной. Нехорошо, мистер Берден, когда все помнишь и не можешь…

— Не стоит он твоей преданности. Ну же, Руби, веселее! Мистер Вексфорд полагает, что твой проступок относится к третьей категории[9]. Ты ведь не слышала, чтобы Джеф Смит называл девушку Энн? Ты говорила так, чтобы выгородить Обезьяну.

— Вы правы.

— Вот и умница. Теперь дальше — ты хорошо обыскала комнату, увидев пятно крови?

— Я чересчур перепугалась. Послушайте, мистер Берден, я не могу перестать думать об этом деле. Джордж в четверг был дома один, сочиняя это письмо, пока я работала. Я думаю, он нашел что-нибудь, оставленное ими.

— Я тоже так думаю, Руби, и, пожалуй, все светлые головы думают одинаково.

На дворе полицейского участка Руби увидела человек двенадцать — сплошь мужчины ростом не выше пяти футов и девяти дюймов и темноволосые, от темного шатена до жгучего брюнета. Киркпатрик стоял четвертым от конца ряда слева. Руби неуверенно подошла к мужчинам по бетонным плитам, настороженная, нелепая на своих высоких каблуках и с закутанным лицом. Вексфорд, не знавший того, что она рассказала Бердену, с трудом удерживался от улыбки, Берден же смотрел на нее с грустью. Руби быстро оглядела первых трех слева, взгляд ее на секунду задержался на Киркпатрике. Она подошла поближе и медленно двинулась дальше вдоль шеренги, время от времени оглядываясь через плечо. Дойдя до конца строя, она повернула назад. Киркпатрик выглядел испуганным, он явно был в замешательстве. На обратном пути Руби остановилась перед ним. Искра взаимного узнавания как будто пролетела между ними, и это относилось как к нему, так и к ней. Руби пошла дальше и надолго задержалась перед последним мужчиной справа.

— Ну? — спросил Вексфорд, стоявший уже в дверях.

— На минуту мне показалось, что я знаю того человека с краю. — Вексфорд тихо вздохнул: «человек с краю» был констебль Пич. — Но потом я поняла, что ошиблась. Наверное, это человек с красным галстуком.

Киркпатрик.

— Наверное? Почему наверное?

— Мне знакомо его лицо, — просто ответила Руби. — Я не знаю никого из остальных. А его лицо кажется знакомым.

— Ну да, конечно. Мое лицо должно быть вам знакомо к этому часу, но я не снимал комнату в вашем публичном доме.

Было видно, что Руби обиделась.

— Я хочу знать одно: это он — Джеф Смит?

— Не знаю. Если бы я встретила того человека сейчас, я бы его не узнала. С самого того дня я пугаюсь всякий раз, когда вижу на улице темноволосого мужчину. А человека в красном галстуке я видела где-то на прошлой неделе. Может быть, во вторник. Не знаю. Он тоже узнал меня. Вы заметили? — Неожиданно из нее вырвались хлюпающие звуки, напоминавшие хныканье ребенка. Руби превратилась в маленькую девочку со старым лицом. — Я хочу домой, — сказала она, бросив злой взгляд на Вердена. В ответ он улыбнулся ей с философским видом. Она была не первым человеком, делавшим ему признания, а затем сожалевшим о них.

Киркпатрик вернулся в кабинет Вексфорда, но не сел на стул. Неудача с опознанием вернула ему уверенность, и на мгновение Вексфорду показалось, что коммивояжер намерен добавить несколько штрихов к образу покровителя или любителя искусств. Он взял в руки стеклянную статуэтку, с видом знатока ощупал ее и бросил на Вексфорда мрачный взгляд.

— Надеюсь, вы удовлетворены, — сказал он. — Полагаю, я был само терпение. Вы сами видели — эта женщина не узнала меня.

Зато ты узнал ее, думал Вексфорд. Ты был в Стоуэртоне и, хотя не присутствовал на вечеринке и не разговаривал с Марголисом, ты знал, что Анита Марголис не появилась у Коуторнов.

Киркпатрик расслабился и дышал ровно.

— Я очень устал и, как уже говорил вам, был в высшей мере терпелив и лоялен. Не каждый после четырехсотмильной дороги проявит такую готовность к пониманию, как я. — Он осторожно поставил на стол стеклянную фигурку в фут высотой, словно эксперт, только что закончивший ее оценку. Позер, думал Вексфорд. — Единственное, чего я сейчас хочу, — это выспаться и чтобы меня оставили в покое. Поэтому, если вы еще что-то хотите от меня, говорите лучше сейчас.

— Сейчас или никогда… Мы так не работаем, мистер Киркпатрик.

Но Киркпатрик, казалось, не слышал его слов.

— Или оставьте меня в покое. Я не желаю, чтобы мою семью беспокоили. Женщина не опознала меня, и лучше закрыть это дело по-хорошему. Я…

Ты слишком много говоришь, думал Вексфорд.

9

После дождя город казался умытым. В лучах закатного солнца тротуары сияли, как листовое золото, и от них поднимался пар. Стоял тихий теплый вечер, воздух был тяжелый и влажный. От возбуждения в груди Дрейтона образовался тугой узел, когда он, поднявшись по Хай-стрит в автомобиле, взятом напрокат у Коуторна, наконец остановил его в проулке. Дрейтону хотелось наполнить легкие сухим чистым воздухом, а не этим паром, затрудняющим дыхание.

При виде Линды Дрейтон испытал нечто вроде потрясения. За время, пока он ее не видел, его воображение часто рисовало ее образ и он думал, что действительность разочарует его. Она обычная девушка, которая ему понравилась и с которой при случае он не прочь бы переспать. Таких девушек до нее у него было с десяток.

Почему же тогда, хотя в лавчонке толпилось множество покупателей, среди них и хорошенькие девушки, все они казались безликими, как зомби? Желание, переполнявшее его минувшим вечером и к сегодняшнему дню, казалось, потерявшее остроту, превратившись в глухой зуд ожидания, сейчас внезапно нахлынуло с ноной силой, заставило его замереть на пороге, не в силах оторвать от нее взгляда. Дверной колокольчик меж тем трезвонил ему прямо в ухо.

Их взгляды встретились, на ее губах появилась легкая таинственная улыбка, чуть приподнявшая уголки рта. Он отвернулся и принялся, коротая время, перебирать газеты на стенде. В лавке стоял неприятный запах — пищевых отходов из задних помещений дома, где питалась семья; несвежих сладостей; грязи, скопившейся в углах, откуда никто не пытался ее вымести. Над его головой китайский спаниель на полке по-прежнему держал у себя на спине корзинку с пыльными цветами. Никто никогда не купит его, как не купит пепельницы и кувшина, стоящих по бокам от него. Какой ценитель веджвудского фарфора, какой вообще ценитель чего бы то ни было когда-нибудь заглянет в эту лавчонку?

Входили все новые и новые покупатели. Непрерывное треньканье колокольчика действовало Дрейтону на нервы. Он повернул стенд, и перед его глазами ярким бесчувственным калейдоскопом замелькали цветные обложки — пистолет, щека человека под мягкой широкополой шляпой, девушка, лежащая среди роз в луже крови. Наручные часы сказали ему, что он здесь всего две минуты.

Наконец в лавке остался всего один покупатель. Затем зашла женщина купить выкройку. Он услышал, как мягко и в то же время настойчиво Линда сказала: «Очень сожалею, но мы закрываемся». Женщина заспорила. Ей во что бы то ни стало сегодня вечером нужна эта выкройка. Дрейтон почувствовал, как Линда пожала плечами, уловил слова, означавшие твердый отказ. Неужели именно так, с холодным упрямым терпением, она обычно отказывает? Женщина вышла, что-то бормоча себе под нос. Стуча палкой, мимо окна прошел слепой. Дрейтон смотрел, как Линда вешает табличку «Закрыто».

Очень медленно девушка подошла к нему. На ее лице не было улыбки, руки безжизненно висели вдоль тела — Дрейтон решил, что сейчас она заговорит, может быть, извинится или поставит условия. Но вместо этого она все так же молча, не пошевелив руками, приблизила губы к его рту и раскрыла их, словно задыхалась от чувств. Он подыграл ей, и какое-то мгновение их соединяли только губы, слившиеся в поцелуе. Затем он обнял ее и закрыл глаза, чтобы не видеть оргии голых тел, всеобщего оплодотворения, исполняемого с современным бесстыдством на обложках книг, — сверху, снизу, сбоку — пародии на него самого.

Он разжал руки и пробормотал:

— Пошли.

Она тихонько хихикнула, в ответ он принужденно негромко засмеялся. Они смеялись, он это знал, над собственной слабостью, над беззащитностью перед силой чувства.

— Да, пойдем. — Она тяжело дышала. Короткое стаккато ее хихиканья не имело ничего общего с радостью.

— Марк, — сказала она с чуть вопросительной интонацией и повторила: — Марк, — словно, произнося его имя, она что-то утверждала в себе. Ему это показалось обещанием.

— Мы едем в Помфрет, — сказал он. — Я взял машину.

— В Черитонский лес?

Он кивнул, ощутив боль разочарования.

— Ты уже бывала там?

Скрытый смысл вопроса не ускользнул от нее.

— Да, на пикнике, с мамой и отцом. — Она серьезно посмотрела на него. — Не так, как теперь, — добавила она. Это могло означать многое и ничего. Например: она никогда не бывала там с другим, с мужчиной, чтобы заниматься с ним плотскими утехами или гулять рука об руку. Слова скрывали и мысль, и намерение.

Она села в машине рядом с ним и, как положено, оправила платье, сняла перчатки, положила сумочку под приборный щиток — необходимый ритуал светскости и благопристойности, так странно много значащий для любой женщины. Сейчас лицо Линды уже не было тем лицом, которое видел Дрейтон, когда они оторвались друг от друга, — теперь это была чопорная самодовольная маска в оправе автомобиля и на фоне сидящего рядом мужчины.

— Где бы ты хотела перекусить? — спросил он. — Можно в отеле «Черитон», там, где начинается лес.

Она покачала головой:

— Я не голодна. Мы могли бы просто выпить.

Эта девушка, бывала ли она когда-нибудь прежде в таком месте? Могла ли она устоять против соблазна показаться там? От всего сердца он презирал ее за происхождение, неспособность поддерживать разговор, жалкую крохотность ее мирка. И все же само ее присутствие возбуждало Дрейтона сверх всякой меры. Как ему выдержать час в отеле, о чем им говорить, как ему удержаться от того, чтобы не притронуться к ней? Ему нечего было сказать ей. В этой игре были свои правила, некая обязательная любовная перепалка, что-то вроде ухаживания в птичьем царстве, род брачного танца и растопыривания перьев. До того как зайти в лавку Гровера, Дрейтон мысленно отрепетировал некоторые фразы и диалоги, но сейчас, после поцелуя, они казались ему неуместными. Он ждал от Линды проблеска веселья, искры радости, которые могли бы преобразить его возбуждение в нечто более цивилизованное, чем похоть.

— Подумать только, — мрачно сказал он. — Сегодня я впервые взял напрокат машину и впервые за несколько недель нет дождя.

— В дождь мы не смогли бы сюда приехать.

Через зеленеющие деревья впереди в вечерних сумерках засверкали огни Помфрета.

— Становится темно, — сказала она.

Доведенный до отчаяния невозможностью найти тему для разговора, Дрейтон нарушил правила.

— Сегодня мы допрашивали человека по фамилии Киркпатрик, — сказал он. Не полагалось, возможно даже запрещалось, говорить о делах полиции. — Он бывает у вас. Ты его не знаешь?

— Покупатели не называют имен, — ответила она.

— Он живет где-то здесь. — Точно здесь, подумал он про себя. Именно здесь.

Черная стена леса поднялась перед ними, а возле нее, словно коробочки, разбросанные по зеленому лугу, стояли бело-голубые домики, стилизованные под сельскую хижину.

— Ой, смотри! — воскликнула Линда. — Эта машина! — На одной из подъездных дорожек стоял нелепый розово-фиолетовый автомобиль. — Так ты об этом человеке говорил? Ну и потеха раскатывать в такой штуке. Я бы померла со смеху. — Ее детское оживление по такому ничтожному поводу охладило его. Он почувствовал, как сжались его губы. — А что он сделал? — спросила она.

— Ты не должна спрашивать меня об этом.

— Ты очень осторожен, — сказала она, и Дрейтон догадался, что она смотрит на него. — Должно быть, на хорошем счету у начальства.

— Надеюсь. — Дрейтону показалось, она смеется над ним, но он не рискнул взглянуть ей в глаза. Ему вдруг пришло в голову, что ее молчание и угрюмость вызваны теми же чувствами, что и у него, и эта мысль потрясла его. Вдоль дороги уже пошли сосны, стало совсем темно, и он не мог даже на мгновение отвести глаз от полотна дороги. Вдалеке, между черными массами деревьев, показались огни отеля. Она положила руку ему на колено.

— Марк, — сказала она, — Марк, я не хочу ничего пить.

Было почти девять, когда в доме Вердена затрещал телефон — звонили из участка.

— Снова пришла Руби Бренч, сэр. — Голос принадлежал сержанту Мартину. — Привела Нобби Кларка и хочет видеть вас. Не могу словечка из них вытянуть.

Мартин словно бы извинялся и ожидал за свои действия выговора. Но Берден сказал всего-навсего:

— Буду немедленно.

Он ощутил, как словно бы сжалось, сузилось горло — признак нервного напряжения, которое означало: наконец дело сдвинулось с мертвой точки. Усталость его прошла.

Руби ждала в холле участка, ее поза выражала униженность и мученическое терпение, на лице была мина стоической решимости. Рядом, на красном стуле с сиденьем, похожим на ложку и не вместившим массивное шарообразное тело, восседал скупщик краденого из Сьюингбери. Сейчас Нобби явно нервничал и имел вид просителя. Взглянув на него, Берден припомнил их последнюю встречу. Перед его мысленным взором возникла застенчивая, похожая на даму из хорошего общества женщина, которая пришла продавать драгоценности, подаренные ей некогда мужем. Тогда Нобби был хозяином положения, жестким, безжалостным и полным презрения, диктующим свои условия.

Сердце Вердена внезапно ожесточилось, и он ощутил прилив гнева.

— Ну, что вы хотите? — спросил он.

С тяжелым скорбным вздохом Руби оглядела многоцветную обстановку холла и когда заговорила, то как будто обращалась к стенам:

— Хорошенькое начало для разговора, после того как я перенесла такие тяготы, чтобы прийти сюда. Я же настоящую жертву принесла.

Нобби Кларк молчал. Засунув руки в карманы, он, казалось, сосредоточился на том, чтобы удержаться в равновесии на сиденье, сконструированном для менее мощных ягодиц, нежели его собственные. Маленькие глазки между подушечками жира смотрели настороженно.

— А он что здесь делает? — спросил Берден.

Самоуполномочив себя в качестве представителя Нобби, Руби заговорила:

— Я предположила, что Джордж отправится к нему, они ведь старинные приятели. И села на автобус в Сьюингбери, после того как ушла отсюда. — Она сделала паузу и добавила: — После того как я помогла вам, — вложив в свои слова недвусмысленный намек. — Но если вам неинтересно, тогда до свиданья. — Защелкнув сумочку, она поднялась. Меховой воротник заходил волнами под дыханием скрытой под ним мощной груди.

— Давайте лучше пройдем ко мне в кабинет.

Все так же молча Нобби Кларк осторожно снял себя с опасного сиденья. Берден без труда видел его макушку. Остаток его волос напоминал пучки растрепанных перьев или листьев на большой, неудачно выросшей брюкве.

Не расположенный больше тратить время впустую, Берден произнес:

— Ну, выкладывайте. Что у вас там? — Ответом ему была только легкая дрожь, охватившая горообразные плечи Нобби.

— А вы не хотите дверь закрыть? — спросила Руби. Свет в кабинете был ярче, и Берден увидел в ее лице опустошенность. — Покажите это ему, мистер Кларк.

Маленький ювелир колебался.

— Послушайте, мистер Берден, — произнес он свои первые за все время слова. — Вы и я… меж нами не было никаких неприятностей уже очень давно, ведь я не вру? Должно быть, лет семь или восемь.

— Шесть, — решительно уточнил Берден. — В следующем месяце будет как раз шесть лет со дня окончания вашей недолгой отсидки по делу с часами.

— Именно тогда я вышел, — подтвердил Нобби.

— Я не понимаю, зачем все это. — Руби села, собираясь с духом. — Я не понимаю, зачем вы стараетесь принизить ею. Я пришла сюда по собственной доброй воле…

— Заткнись, — рявкнул на нее Берден. — Ты думаешь, я не понимаю, что происходит? Твой дружок тебя подставил, и ты хочешь сдать его. Отправляешься в эту крысиную нору в Сьюингбери и спрашиваешь Нобби, что Обезьяна Мэтьюз принес ему в четверг. Принизить! Да будь он ниже травы, мы все равно о него споткнемся! — Берден перевел дух. — Никакого духа сотрудничества здесь и в помине нет, одна злоба. Конечно, Кларк пришел сюда с тобой, ведь ты сказала, что мы держим Обезьяну в камере. Теперь договаривай остальное, но избавь меня от всхлипов и вздохов.

— Нобби хочет убедиться, что ему не грозят неприятности, — проговорила Руби слезливо. — Он не мог знать. И я как могла знать? Я оставила Джорджа в четверг на пару часов одного — зарабатывала ему на красивую жизнь… — Возможно, Руби вспомнила предупреждение Бердена насчет всхлипов, поскольку заговорила спокойнее: — Наверно, он нашел это под одним из моих кресел.

— Нашел что?

Большая рука Руби нырнула в бесформенный карман, и на стол Вердена лег тяжелый блестящий предмет.

— Это чудо совершенства, мистер Берден, мы отдаем вам. Золото высокой пробы и рука мастера.

Это была зажигалка из мерцающего красноватого золота, размерами близкая к коробке спичек, только тоньше; по ее боковым граням был выполнен тонкий рисунок, изображавший виноградные грозди и листья. Берден перевернул зажигалку и поджал губы. На основании красовалась надпись: «Энн, светочу моей жизни».

На физиономии Нобби образовалась большая щель, словно кожица брюквы не выдержала давления избыточной мякоти изнутри и лопнула, — Нобби улыбался до ушей.

— В четверг это было, утром, мистер Берден. — Нобби раскинул в стороны руки, они дрожали. — «Приделай этой штуковине ноги», — говорит мне Обезьяна. — «А где ты ее взял?» — говорю я, помня о его репутации. — «Не все то золото, что блестит», — добавляю я…

— Не будь это золотом, — ядовито заметил Берден, — оно могло бы и дальше блестеть, до скончания века для каждого из вас.

Нобби пристально посмотрел на Вердена.

— «Моя престарелая тетушка оставила ее мне на память, — говорит он, — тетушка Энн». — «Веселая, должно быть, старушонка, — говорю я. — Оставляет тебе коробку для сигар и такую классную пороховницу». — Но это я шутил, мистер Берден. Мне в голову не пришло, что зажигалка может интересовать полицию. Ее не было в списке пропавших и разыскиваемых вещей. — Щель на его лице снова разъехалась, но на сей раз не так сильно. — Я дал ему за нее двадцатку.

— Не болтай. Я не маразматик, а ты не филантроп. — Берден снова вспомнил женщину с драгоценностями. — Ты дал ему десятку, — сказал он с презрением.

Нобби Кларк не отрицал:

— Так и так мои потери, мистер Берден. Ни двадцатки, ни десятки на деревьях не растут. Вам это пригодится? Неприятностей не будет, мистер Берден?

— Дуй отсюда, — устало проговорил Берден.

Нобби вышел. Он казался меньше ростом, чем обычно, но шагал, явно довольный жизнью. Едва Нобби скрылся за дверью, Руби обхватила руками свою рыжую голову.

— Ну вот и все — дело сделано, — сказала она. — Бог ты мой, подумать не могла, что заложу Джорджа.

— Труден лишь первый шаг. Потом привыкаешь.

— Вы жестокий человек. С каждым днем все больше походите на своего шефа.

Берден не обиделся.

— Ты тоже можешь идти, — сказал он. — Так и быть, я забуду о другом деле. Жаль тратить на тебя общественные деньги и время. Но впредь ограничься уборкой домов. — Он усмехнулся, хорошее настроение почти вернулось к нему. — Ты ведь гений по части разгребания чужой грязи.

— Вы не разрешите мне повидать Джорджа?

— Нет, не искушай судьбу.

— Не сомневалась, что вы не разрешите, — вздохнула она. — Я хотела сказать ему, что сожалею. — У Руби было некрасивое, старое, чересчур сильно накрашенное лицо. — Я люблю его, — выговорила она, и в голосе ее звучала страшная усталость. — Я люблю его двадцать лет. Не думаю, что вы сможете понять это. Вы и другие — для вас это непристойная шутка, так ведь?

— Спокойной ночи, Руби, — сказал Берден. — Мне нужно кое-чем заняться.

Вексфорд справился бы лучше. Он бы нашел ироничные, жесткие и одновременно сочувственные слова. Руби права. Он, Берден, никогда не мог и не хотел этого понимать. Для него такая любовь была закрытой книгой, порнографией в духе лавчонки Гровера.

Через некоторое время Берден спустился вниз проведать Обезьяну Мэтьюза.

— Тебе пора обзавестись зажигалкой, Обезьяна, — начал Берден, смотря сквозь пелену дыма на горку обгорелых спичек.

— Я их не больно люблю, мистер Берден.

— Даже красивые золотые не по тебе? Может, ты предпочитаешь десять фунтов? — Он раскрыл ладонь — зажигалка лежала на ней — и поднес ее поближе к голой электрической лампочке. — Присвоение чужой собственности, — сказал он. — Какое падение!

— Полагаю, нет смысла спрашивать, как вы узнали?

— Никакого.

— Руби не могла продать меня.

Берден мгновение колебался. Руби сказала, что он становится похожим на Вексфорда, и это звучало для него как комплимент. Может быть, не только жесткости старшего инспектора он мог бы поучиться. Он с негодованием воззрился на Обезьяну:

— Руби? Я удивляюсь на тебя.

— Нет, я и не подумал на нее. Забудьте мои слова. Она не то, что эта старая вошь Нобби Кларк. Вот он собственную бабушку продаст за понюшку табаку.

Смирившись, Обезьяна неторопливо зажег новую сигарету. — Сколько мне впаяют?

Фары Дрейтон выключил. Он поставил машину на прогалине в плотном строю высоких темных елей и сосен, из которых хорошо делать корабельные мачты и флагштоки. Стволы деревьев казались серыми, даже их правильные очертания становились неразличимыми в нескольких шагах от опушки. А дальше не было ни ночи, ни дня — только темный лабиринт.

Дрейтон держал девушку в объятиях и чувствовал, как стучит ее сердце. Этот стук был в лесу единственным звуком. Их поцелуй был слеп и бесконечен, и Дрейтону казалось, что уже наступила ночь. Открыв глаза, он с удивлением увидел, что все еще сумерки.

— Пройдемся, — сказал он, беря ее за руки. Теперь им было хорошо. Все получилось замечательно. Однако вместо торжества он чувствовал ранее не знакомый ему смутный страх. Страх этот не имел ничего общего с боязнью физического или психологического срыва — нет, это был страх или предчувствие чего-то, что нарушит привычную жизнь и, возможно, разрушит его самого. До сих пор любовные приключения Дрейтона были мимолетными, иногда веселыми, всегда легкими. Чувства, которые он испытывал к женщинам, на которых держался его интерес к ним, нисколько не напоминали ощущений, пережитых им только что, ни по силе, ни по пряности. Дрейтона захватило, закружило нечто новое и пугающее. Пожалуй, такое случилось с ним в первый раз, и ничто в его прежней жизни не подготовило его к этому первому разу.

— Как в другой стране, — сказала она.

Так оно и было. Земля, не нанесенная на карты, чужая, с языком, не поддающимся переводу. Он задохнулся от мысли, что Линда чувствовала то же, что и он, одинаково, словно меж ними установилась телепатическая связь. Но, посмотрев на девушку и проследив ее взгляд, он с внезапным ощущением потери понял, что она глядит вверх, на кроны деревьев, и говорит про лес, а не про состояние души.

— Ты бывала в других странах?

— Нет, — ответила она, — но мне кажется, что я в другой стране. Вчера вечером тоже так казалось. Одна с тобой между высокими стенами. Ты тоже об этом думал, когда повез меня сюда? — Они шли вверх по дорожке, аккуратно и точно вырезанной в склоне холма и похожей на разрез или защитную рану в плотной черной плоти. — Думал об этом?

— Возможно.

— Ты хорошо рассчитал. — Несмотря на крутизну подъема, дышала она легко. Немного впереди и слева от них между деревьями петляла узенькая тропинка.

— Здесь нет ни одного окна, правда? — Больше всего на свете, даже больше, чем обладать ею, он сейчас хотел увидеть, как она улыбается, не разжимая губ, как поднимаются кверху уголки ее рта. С той минуты, как они зашли в лес, Линда не улыбнулась ни разу, а именно ее загадочная улыбка составляла суть, самую сердцевину ее притягательности, ее власти над ним. Он мог поцеловать ее, мог достичь цели, ради которой эта поездка и была затеяна, но без этой улыбки он лишился бы аромата, благоухания, половины удовольствия. Или же был бы спасен…

— Ни одного окна… Никто не подсматривает за тобой, не мешает тебе, — в тон Дрейтону откликнулась Линда и добавила еле слышно, повернувшись к нему, так что тела их соприкоснулись и он очень близко увидел ее глаза: — Я так устала от подстерегающих глаз, Марк.

Маленький оранжевый квадрат проема в стене, непрерывно звонящий колокольчик, раздраженно зовущий голос…

— Ты со мной, — сказал он, — а за мной никто не следит.

Обычно он ни о чем не просил женщин прямо, но близость Линды лишила его привычной сдержанности.

— Улыбнись мне, — прошептал он. Ее руки легли к нему на плечи, он не ощутил в них твердости или страсти, — но само их прикосновение обольщало его. Глаза ее были совершенно пусты, призыв исходил только от дрожащих, полузакрытых, отяжелевших век. — Улыбнись…

Внезапно он был вознагражден в полной мере. Он ощутил абсолютную безотлагательность того, что должно было свершиться, медленно привлек девушку к себе, жадно впитывая ее улыбку, в которой сосредоточилось его желание, и приблизил свои губы к ее улыбающимся губам.

— Не здесь, — прошептала она. — Тут слишком светло.

Ее реакция была сильной, но не мгновенной. Произнесенные ею несколько слов коснулись его губ, проникли в тело, подобно вину, и наполнили огнем.

Уходившая в лес дорожка звала его, и, прижав Линду к груди так, что ноги ее едва касались земли, он увлек ее в тень высоких деревьев. Над их головами шелестели ветви, и казалось, что где-то вдалеке воркуют голуби. Он снял пальто и бросил его на песок. Затем услышал, как она прошептала что-то, — он не разобрал слов, но понял, что ждать и колебаться больше нельзя. Ее руки заставили его лечь рядом с нею.

Тьма была почти непроницаемой, и Линда нуждалась в этой надежной все скрывающей тьме, по-видимому, так же сильно, как Дрейтон нуждался в улыбке Линды. Кокетство, застенчивая молчаливость уступили место лихорадочному нетерпению. Дрейтон понял, что в ее поведении нет ни капли лжи или притворства, когда почувствовал на своем лице ее ставшие сильными и решительными руки. Он поцеловал ее шею и грудь, и она ответила ему протяжным вздохом наслаждения. Они утонули во мраке, как в теплой глубокой реке. Это называют маленькой смертью, подумал Дрейтон, а затем способность думать оставила его.

10

Едва Берден постучал, как дверь открылась. Яркий солнечный луч упал на черный, в желто-лиловую крапинку передник и хитрое красное лицо.

— Снова на посту, — сказала миссис Пенистен.

Берден моргнул. Он не понял, относились ли эти слова к нему или к самой миссис Пенистен. Пронзительно засмеявшись, она пояснила:

— Я увидела объявление мистера Марголиса, пожалела его и вернулась в его дом, пока не отыщется она. — Подавшись к Бердену с метлой в руке, торчавшей наподобие пики, миссис Пенистен доверительно прошептала:

— Если отыщется. — Она отступила в сторону, приглашая гостя войти.

— Не споткнитесь о ведро, — добавила она. — У меня здесь все вверх дном. Хорошо, мальчики не видят, с чем мне приходится здесь сражаться. Увидь они это, забрали бы отсюда свою мамочку, прежде чем вы глазом успели бы моргнуть.

Вспомнив бычьего вида «мальчиков», едва ли подозревающих о существовании сыновней почтительности, Берден смог выдавить из себя лишь нейтральную улыбку. А миссис Пенистен, приблизив свое лицо к лицу Бердена, сказала с радостным, почти ликующим смехом: — Не удивлюсь, если в этом доме заведутся клопы.

Взрыв ее визгливого смеха сопровождал Бердена, пока он шел в мастерскую.

Создавалось впечатление, что усилия миссис Пенистен почти ничего не изменили в этом царстве грязи и беспорядка. Хотя, возможно, она только что появилась здесь. Ничего не было вымыто или освобождено от налета пыли, а к обычному неприятному запаху добавилась кислая вонь от остатков пищи, до сих пор пребывавших в полутора десятках чашек на столе и на полу. Именно здесь, как нигде, были бы кстати энергия и сообразительность Руби.

Марголис рисовал. Кроме тюбиков с краской, вокруг стояли многочисленные горшочки с неопределенным содержимым. В одном как будто находился песок, в другом топорщилось что-то вроде железных опилок. При появлении Вердена Марголис поднял голову.

— Я решил не думать об этом, — сказал он с твердостью. — Я продолжаю работать. Энн вернется. — И, словно это решало вопрос, добавил: — Миссис Пенистен согласна со мною.

Из разговора с этой почтенной дамой Берден вынес совсем другое впечатление. Но он не стал возражать — пусть человек радуется жизни, пока может. Он вытащил зажигалку:

— Видели эту штуку когда-нибудь раньше?

— Это зажигалка для прикуривания сигарет, — важно произнес Марголис. Так археолог мог определить таинственный предмет, найденный в древнем кургане.

— Я хотел узнать, не принадлежит ли она вашей сестре?

— Не знаю. Никогда не видел у нее зажигалки. Впрочем, она получает массу подарков. — Он перевернул зажигалку. — Смотрите-ка, на ней ее имя.

— На ней имя Энн, — поправил Марголиса Берден.

Метла предшествовала появлению миссис Пенистен в студии. Казалось, ее веселили не столько слова Марголиса, сколько сам факт его существования. Стоя за его спиной в то время, как он рассматривал зажигалку, она заговорщически подмигнула Вердену:

— Ну-ка, дайте взглянуть. — Одного взгляда ей хватило. — Нет, — сказала она, — нет.

На сей раз она засмеялась, по-видимому, над доверчивостью Вердена, над тем, что Берден предполагает, будто Марголис способен вообще опознать что-либо. Берден позавидовал ее простоте. Для нее не существовало проблемы взаимоотношений с гением. Для нее он был просто мужчина, беспомощный в практических делах да еще неясно выражающийся, значит, — сумасшедший, которого она по-человечески жалела и опекала и над которым не прочь была посмеяться.

— У нее никогда не было ничего подобного, — твердо заявила миссис Пенистен. — Мы с нею обычно выпивали по чашечке кофе поутру. И она всегда выкуривала сигарету. «Вам нужна зажигалка, — говорила я ей, видя, как она роется в пустых коробках в поисках спички. — Пусть один из ваших друзей подарит вам». Это было незадолго до Рождества, а в январе у нее день рождения.

— Значит, она могла получить ее в подарок в январе?

— Если и получила, то никогда мне не показывала. Не было у нее газовой зажигалки, не было. «Мой сын может достать вам зажигалку по сходной цене, потому что он у меня в торговле», — сказала я, но она…

Предчувствуя боль в ушах от пронзительного смеха миссис Пенистен, которым она завершала все свои истории независимо от их содержания, Берден прервал ее:

— Я сам выйду, не беспокойтесь, — и поспешно двинулся к двери.

— Не забудьте про ведро! — весело крикнула миссис Пенистен ему вдогонку.

Он шел к калитке среди нарциссов. Этим утром все было золотым: солнечный свет, эти неяркие цветы весны и небольшой предмет у него в кармане.

Автомобиль Киркпатрика стоял на подъездной дорожке. Берден прошел вплотную к нему, задев полой пальто надпись и желто-лиловые цветы на борту.

— Он говорит, что болен, — резким, громким голосом проговорила миссис Киркпатрик.

Берден показал свое удостоверение; оно произвело на нее не большее впечатление, чем рекламная брошюра.

— Говорит, что схватил простуду. — В последнее слово она вложила бесконечное презрение, словно речь шла о какой-нибудь редкой, странной и неприличной болезни. Она ввела Вердена в дом и оставила наедине с двумя большеглазыми молчаливыми детьми, сказав: — Присаживайтесь пока, подождите. Я скажу ему, что вы пришли.

Через две или три минуты спустился Киркпатрик. В шелковом халате поверх костюма он напомнил Вердену персонажей из будуарных комедий тридцатых годов, на которые изредка его затаскивала жена. Обитые вощеным ситцем кресла и панели под дерево усиливали это впечатление, но, в отличие от этих весельчаков и повес, вид у Киркпатрика был понурый. Будь здесь настоящая сцена, публика решила бы, что герой забыл начальные строки своей роли. Киркпатрик был небрит. Он выдавил из себя улыбку для детей и легонько коснулся длинных светлых волос девочки.

— Я иду разбирать постели, — сказала миссис Киркпатрик.

Это заявление в ее устах прозвучало угрозой. Муж одобрительно кивнул, улыбнувшись как человек, поощряющий интерес жены к необычному интеллектуальному увлечению.

— С сожалением узнал, что вы себя неважно чувствуете.

— Я думаю, это психологическое, — отозвался Киркпатрик. — Вчерашний день стоил мне нервов.

Психологическая простуда, подумал Берден, что-то новенькое.

— Очень жаль, — сказал он вслух, — поскольку, боюсь, вам придется пройти через все это снова. Вы не считаете, что лучше прекратить фарс, в котором мисс Марголис интересует вас якобы только в связи с живописью ее брата?

Взгляд Киркпатрика уперся в потолок. Сверху доносился грохот, как если бы там крушили мебель, а не стелили постель.

— Мы прекрасно знаем, что вы были ее любовником, — грубо сказал Берден. — Вы угрожали убить ее. По вашему собственному признанию, во вторник вечером вы были в Стоуэртоне.

— Не так громко, — попросил Киркпатрик, и в голосе его прозвучало страдание. — Хорошо. Все так. Я думал — именно поэтому мне так нехорошо — я думал, что придется рассказать вам. Это не из-за нее, — добавил он и посмотрел на мальчика и девочку. — Это из-за моих детишек. Я не хочу их потерять. — Потом почти шепотом: — Детей всегда отдают на попечение матери, не обращая внимания на то, какова мать.

Берден нетерпеливо повел плечами.

— Видели когда-нибудь эту вещь? — спросил он.

Краска, залившая лицо Киркпатрика, была внешним признаком чувства, которое Берден не сумел определить. Вины? Ужаса? Он ждал.

— Это вещь Энн.

— Уверены в этом?

— Я видел зажигалку у нее в руках. — Отбросив притворство, он закончил: — Она нарочно поддразнила меня.

Хотя в кабинете было тепло, Киркпатрик остался в дождевике. Он пришел сюда по собственной доброй воле, сообщил Берден Вексфорду, чтобы жена ничего не слышала.

— Вы подарили мисс Марголис эту зажигалку? — спросил Вексфорд.

— Я? Разве могу я позволить себе такие подарки?

— Откуда вы знаете тогда, что это ее вещь?

Киркпатрик сцепил руки и наклонил голову.

— Около месяца назад, — начал он почти шепотом, — я заехал за Энн, но не застал. Марголис как будто знать меня не хотел, и я сидел в машине, дожидаясь ее возвращения. Не в той, которая у меня сейчас, — страдальческие морщины собрались у него на лбу, — а в старой, черной.

Он вздохнул и все так же негромко продолжал:

— Энн приехала в своем автомобиле примерно через полчаса — ей ремонтировали машину. Я подошел к ней. Зажигалка лежала на приборном щитке в ее «элпайне», и я взял ее в руки. Я знал, что прежде этой вещицы не было, а когда увидел надпись: «Энн, светочу моей жизни» — то — ведь я ее хорошо знал — понял, в каких она отношениях с тем, кто сделал такой подарок. — В его тоне появилась истеричность. — Я обезумел. В тот момент я мог бы убить ее. Боже мой, я совсем не то хотел сказать! — Обеими руками он закрыл себе рот, словно надеялся стереть с губ неразумные слова. — Я не имел в виду убийство. Вы ведь понимаете это, правда же?

— Я очень мало знаю о вас, мистер Киркпатрик, — спокойно проговорил Вексфорд. — Вы кажетесь раздвоенным человеком. То утверждаете, будто мисс Марголис служила вам всего лишь ключиком к живописи ее брата, то уверяете, что сходили с ума от ревности. Что же здесь, э-э, существеннее?

— Я любил ее и ревновал, — с каменным лицом ответил Киркпатрик.

— Понимаю, — с грустью сказал Вексфорд, — и вы, конечно, представления не имеете о Боннаре[10].

— Давайте продолжим о зажигалке, — вмешался Берден.

Киркпатрик заговорил, но совсем не о зажигалке, в его голосе явственно слышалось страдание:

— Жена не должна знать об этом. Господи, я спятил, нельзя было даже близко подходить к этой девушке. — Вероятно, он заметил, что Вексфорд не обещал ему сохранения тайны, заметил и понял, чем это может ему грозить, ибо яростно выкрикнул: — Я не убивал ее и ничего не знаю.

— Для влюбленного вы не слишком горюете, мистер Киркпатрик. Вы не против, если мы в самом деле вернемся к зажигалке?

В комнате было тепло, но Киркпатрик дрожал.

— Меня охватила бешеная ревность, — сказал он. — Энн взяла у меня зажигалку и как-то по-особенному посмотрела на нее.

— Что значит «по-особенному»?

— Как будто есть над чем посмеяться, — выпалил он, — как будто все происходящее — какая-то дьявольская шутка. — Он провел рукой по лбу. — Как сейчас вижу: она стоит в своей пятнистой шубе, красивая, свободная… Я таким свободным никогда не бывал. И держит в руке этот кусок золота. Потом она прочитала надпись внизу, прочитала вслух и расхохоталась. «Кто тебе это подарил?» — спросил я. — «Хороший слог, правда, у моего щедрого друга? Такая изящная надпись! — сказала она и продолжала: — Тебе такой ни за что не придумать, Алан. Ты ведь занят только тем, что складываешь два и два и стараешься, чтобы получилось шестнадцать». Я не знаю, что она имела в виду. — Он расцепил руки; на коже, там, где лежали пальцы, остались белые пятна. — Вы говорите, что я не горюю, — продолжал он. — Я в самом деле любил ее или думал так. Если вы любите, то переживаете, когда любимый человек умирает, верно? Но, Бог ты мой, если я не мог обладать ею целиком, только я один, то хорошо, что она умерла!

— Что вы делали в Стоуэртоне во вторник вечером? — прервал его Вексфорд.

— Я не обязан отвечать. — Киркпатрик сказал это вяло, без всякого вызова и расстегнул плащ, словно ему вдруг стало жарко.

— Вы меня вынуждаете спрашивать, — сказал Берден, — поскольку молчите. Как вы правильно заметили вчера, мы не можем вас задержать.

Киркпатрик встал. Он выглядел донельзя усталым.

— Я могу идти? — Он нашарил пояс плаща, руки его дрожали. — Мне нечего больше сказать вам.

— Возможно, вы еще передумаете, — заметил Вексфорд. — Знаете что — мы, пожалуй, сами заедем к вам сегодня попозже.

— Когда лягут спать дети, — добавил Берден. — Может быть, ваша жена знает, что вы делали в Стоуэртоне?

— Если вы выдадите меня, — свирепо проговорил Киркпатрик, — вы отнимете у детей отца. — Тяжело дыша, он отвернулся.

— Пусть немного остынет в компании Дрейтона, — говорил Вексфорд, сидя за чашкой кофе в кафе «Карусель». Оно находилось напротив участка, и Вексфорд предпочитал ходить сюда, а не в буфет для сотрудников. С появлением Вексфорда всякие сомнительные элементы обычно улетучивались, и сейчас сыщики сидели в компании кофеварки «экспресс», каучуконосов в кадках и музыкального автомата, из которого лилась музыка в исполнении оркестра Мантовани.

— Как бы то ни было, Руби знает Киркпатрика, — сказал Берден, — хотя не уверена, что он и есть тот самый Джеф Смит.

— И я не уверен, Майк. Если исходить из ваших, да и моих, пожалуй, моральных установок, он вел себя не вполне этично, но совсем не подозрительно. Руби незачем было запоминать его. Она не обратила на него особого внимания.

— Да, у нее осталось в памяти только, что он невысок, молод и темноволос. Киркпатрика не назовешь невысоким, все-таки пять футов и восемь или девять дюймов. Меня смущает выбранное преступником имя. Смит — это понятно, но почему Джеф? Почему не Джон, черт возьми, или Вильям?

— Может быть, Джефри — второе имя Киркпатрика. Нужно его спросить. — Вексфорд убрал свой стул из прохода. Тоненькая светлая девушка в платье и свитере вошла в кафе и пробиралась к столику за перегородкой, делившей зал надвое. — Маленькая мисс Гровер, — прошептал он. — В кои веки не на привязи. Будь ее отец здоров, у нее не было бы возможности даже на пять минут отлучиться из лавки.

— Я слышал, Гровер немного тиран, — сказал Берден, наблюдая за девушкой. Казалось, ее мысли были далеко отсюда — в мире грез. — Непонятно, что же такое поднял Гровер, что повредил позвоночник? Вряд ли газеты переложил с места на место.

— Поберегите свои розыскные способности для того, за что вам платят деньги, — с усмешкой заметил Вексфорд.

Линда Гровер заказала молочный коктейль с малиновым соком. Берден смотрел, как она потягивает его через соломинку и с легким смущением озирается по сторонам, когда соломинка издает вдруг негромкие хлюпающие звуки. К верхней губе девушки пристала розовая пена. Волосы — мягкие и шелковистые, как у ребенка, — еще одно золотое пятно этого золотистого дня.

— А Киркпатрик регулярно захаживает к Гроверу, — заметил Берден. — Покупает там вечернюю газету. Не удивлюсь, если он приобрел там и нож с фиксатором.

— Давайте-ка пойдем да порасспросим самого Киркпатрика, — предложил Вексфорд. Под таким теплым солнцем переход через дорогу показался обоим до обидного коротким. — Что значит погода влияет — совсем другой кажется вся округа, — добавил Вексфорд, когда они поднялись по ступенькам к входу в участок и его холодные стены скрыли инспекторов от взглядов.

Дрейтон сидел в одном углу кабинета, Киркпатрик — в другом. Они напоминали не знакомых друг с другом людей, безразличных, слегка враждебных, в ожидании поезда. Киркпатрик смотрел в потолок, рот коммивояжера кривился.

— Я думал, вы никогда не вернетесь, — с отчаянием в голосе обратился он к Вексфорду. — Если я скажу, чем занимался в Стоуэртоне, вы решите, что я сумасшедший.

Лучше быть сумасшедшим, чем убийцей, подумал Вексфорд и поставил на место один из стульев.

— Попробуйте все же, — сказал он.

— Она не захотела поехать со мной, — пробормотал Киркпатрик, — из-за этой проклятой машины. Я не верил, что она будет на вечеринке, — теперь в его голосе звучал вызов, — и все-таки отправился в Стоуэртон, убедиться. Я был там в восемь. Сидел и ждал час за часом, сидел и ждал, и когда она так и не появилась, понял, что она обманула меня, нашла кого-то побогаче, помоложе, попривлекательнее… Да что там говорить! К черту! — Киркпатрик мучительно закашлялся. — Вот и все, чем я занимался в Стоуэртоне, — закончил он, — ждал. — Он посмотрел на Вердена. — Когда вчера утром вы застукали меня у ее дома, я как раз собирался ей все высказать. Кто, она думает, она такая, что позволяет себе так обращаться со мной?!

На фоне окна черный силуэт Дрейтона излучал презрение. Вексфорд внимательно посмотрел на сержанта. О чем он думает? О том, что сам он никогда бы не пал так низко?

— Стало темно, — снова заговорил Киркпатрик. — Я поставил машину недалеко от владений Коуторна, под деревом. В доме стоял адский шум — крики, музыка. Она не приехала. Из дома вышел какой-то пьяный, декламировал Омара Хайяма. Я проторчал там три часа, даже больше…

Вексфорд придвинулся к столу, скрестил руки на столешнице розового дерева.

— Мистер Киркпатрик, — серьезно сказал он, — может быть, вы сказали правду, но вы должны понять, что мы не можем верить на слово. Кто-нибудь мог бы подтвердить ваши слова?

— Понимаю… По-вашему, это — моя забота, — с горечью обронил Киркпатрик. — Вы свое дело сделали. Конечно. Разве станет полиция искать подтверждений алиби подозреваемого!

— У вас ложное мнение о нашей работе. Мы не «шьем» дела, мы ищем преступников.

«Три часа», — подумал Вексфорд. Именно в эти три часа кто-то появился в доме Руби, потом соседка услышала треск, и два человека, шатаясь, вышли из дома. — Вы должны были видеть приезжавших гостей. А они вас видели?

— Пока не стемнело, моя машина стояла ближе к повороту, сразу за прачечной. — Его лицо стало мрачным. — Та девушка меня видела, — сказал он.

— Какая девушка?

— Из лавки Гровера.

— Вы видели ее в семь, когда покупали вечернюю газету. — Вексфорд старался сохранять спокойствие. — То, что вы делали в семь, не имеет отношения к делу.

— Я видел ее еще раз, — кровь прилила к лицу Киркпатрика, — в Стоуэртоне.

— Вы не вспоминали об этом прежде. — На сей раз Вексфорд не смог сдержать раздражения.

— Все, хватит! — взорвался Киркпатрик. — Если выберусь от вас, брошу эту работу. Пускай другие позорятся и продают эту дрянь. Лучше останусь без работы. — Он стиснул руки. — Если выберусь от вас.

— Итак, девушка, — заговорил Вексфорд. — Где вы ее видели?

— Я стоял в переулке, возле задней стены прачечной, немного подальше. Девушка ехала в автомобиле и остановилась у светофора. В тот момент я был рядом со своей машиной. Только не спрашивайте о времени, я не смогу сказать. — Он со свистом выдохнул воздух. — Она посмотрела на меня и прыснула. Но, должно быть, она и не вспомнит об этом. Я ведь для нее только повод повеселиться, не больше. Еще бы — такая машина! Теперь, наверно, она хохочет всякий раз, когда берет мыло стирать свои…

Дрейтон побелел и шагнул вперед, сжав кулаки. Вексфорд мгновенно вмешался, чтобы не дать Киркпатрику произнести последнее слово, которое могло быть и невинным, и оскорбительным.

— В данном случае, — сказал он, — ей придется вспомнить.

11

Солнце исцеляет, особенно первое нежное солнце весны. Как ни парадоксально, горячие солнечные лучи остудили гнев Дрейтона. Пересекая улицу, Дрейтон окончательно взял себя в руки и теперь был в состоянии спокойно и с иронией подумать о Киркпатрике. Дурачок, слабак, у которого дамская работа, лишен всякой мужественности, помешан на женщинах и становится для них же посмешищем. У него машина в розовых и желто-лиловых тонах, и он торгует косметикой. В один прекрасный день парфюмерный плутократ заставит его вырядиться арлекином с пуховкой из пудреницы на голове, ходить от двери к двери и вручать кусок мыла каждой хозяйке, способной предъявить купон фирмы и пропеть ее лозунг. Слабак, раб, марионетка!

В лавке никого не было. Наверно, Дрейтон попал в перерыв, у хозяев ленч. Колокольчик надрывался, пока Дрейтон медлил на пороге, не закрывая дверь. Солнечный свет до конца обнажил убожество лавчонки. Пылинки тучами висели в воздухе и приплясывали в потоках света. Дрейтон стоял, прислушиваясь к переполоху где-то наверху, произведенному колокольчиком, — к топоту ног, грохоту, напоминающему звук падения крышки от кастрюли, грубому басу, рычавшему: «Сойди в лавку, Лин, Бога ради».

Она прибежала с чайным полотенцем в руке. Стоило ей увидеть Дрейтона — беспокойство исчезло с ее лица. Она состроила капризную гримаску.

— Ты чересчур рано, — сказала Линда, — на несколько часов раньше срока. — Она улыбнулась, и в глазах ее появилось выражение, которое не слишком понравилось Дрейтону, — выражение торжества и самодовольства. Наверно, она решила, подумалось Дрейтону, что ему не терпится оказаться рядом с нею. Свидание назначено на вечер, а он заявился в половине второго. Этого женщины всегда и добиваются — сделать тебя слабым, податливым в их длинных хрупких ручках. А потом отшвырнуть в сторону — как Киркпатрика.

— Я не могу отойти, — сказала Линда. — Я должна присматривать за лавкой.

— Ты сможешь пойти туда, куда я тебя отведу, — резко ответил Дрейтон. Он забыл ярость, которую вызвали в нем слова Киркпатрика, страсть, овладевшую им минувшим вечером, зарождавшуюся нежность. Кто она такая, в конце концов? Продавщица в лавчонке — и какой лавчонке! Продавщица, которая боится отца, прислуга с чайным полотенцем в руке. — В полицейский участок, — уточнил он.

Она широко открыла глаза:

— Куда? Ты что, шутишь?

Дрейтон слышал о Гровере всякое — о том, что именно он продавал с прилавка и из-под него.

— Это не касается твоего отца, — сказал он.

— А чего хотят от меня? Это по поводу того объявления?

— В том числе, — ответил он. — Да ничего особенного, просто несколько стандартных вопросов.

— Марк, — взмолилась она, — не пугай меня.

Солнце заливало ее золотым потоком. Это же просто физиология, думал он, всего-навсего зуд, наваждение, только сильнее обычного. Если повторить то, что было вчера, несколько раз — все уйдет без следа. Она подошла к нему со слегка тревожной улыбкой:

— Я знаю, ты не имеешь в виду ничего плохого, но не нужно пугать меня.

Ее улыбка терзала его. Он стоял неподвижно, солнечный луч разделял их, подобно золотому мечу. Он хотел ее так сильно, что ему понадобилось собрать в кулак все свои силы и волю, чтобы повернуться к ней спиной и сказать:

— Пошли. Скажи родителям, что ты ненадолго.

Ее не было две минуты; уйдя, она оставила свежий и приятный запах, перебивавший дух затхлости, исходивший от лавки. Дрейтон расхаживал взад-вперед, пытаясь отыскать здесь хоть что-нибудь не дешевое, не поддельное, не убогое. Линда вернулась; она не переменила платья, не накрасилась. Это и порадовало Дрейтона, и вызвало в нем раздражение. Это могло означать высокомерие, беззаботное невнимание к мнению других, так похожее на его собственное. Он не хотел никакого сходства между ними. Достаточно того, что они желают друг друга и находит взаимное удовлетворение на понятном обоим уровне.

— Как твой отец? — спросил он и тут же понял ненужность и пошлость вопроса.

Линда рассмеялась:

— Тебя взаправду интересует его здоровье или ты валяешь дурака?

— Взаправду интересует. — Черт бы побрал ее умение читать чужие мысли.

— Он в полном порядке, — сказала она. — Нет, не в порядке. Он говорит, что умирает от боли. Не знаю — в его положении может быть что угодно.

— Мне кажется, он еще тот тиран, — сказал он.

— Как все мужчины. Уж лучше собственный отец, чем чужой дядя.

У двери, купаясь в солнечных лучах, она потянулась, став похожей на грациозное дикое животное.

— Перестань, — взмолился он, — иначе я захочу того, что было вчера вечером.

О Боже, подумал он. Можно сходить с ума от желания и улыбаться при этом. С ней — можно…

— Когда со мной будут говорить, — сказала она, — ты ведь будешь рядом?

Между этими двоими, подумал Вексфорд, что-то есть. Без сомнения, Дрейтон болтал с нею по дороге. Только так можно объяснить взгляд, который девушка бросила на него, прежде чем сесть. Впрочем, Вексфорд всегда считал, что Дрейтон имеет успех у женщин, а девушка действительно хороша… Он помнил ее еще ребенком, но, кажется, никогда прежде не замечал совершенной формы ее головки, особенной женственности и грации ее движений.

— Итак, мисс Гровер, — начал Вексфорд, — я хочу задать вам несколько простеньких вопросов. — Она чуть улыбнулась ему. Свидетели не должны так выглядеть, подумал он, — такими совершенными, неприступными, притворно скромными. — Я полагаю, вы знаете мистера Киркпатрика? Он из ваших покупателей.

— Да?

Дрейтон стоял за спинкой стула, на котором сидела девушка; она посмотрела вверх, словно ища в нем поддержки. Вексфорд почувствовал легкое раздражение. Что о себе возомнил этот Дрейтон? Он кто здесь — ее адвокат?

— Если вы не знаете его фамилии, возможно, вы знаете его машину. Вы могли видеть ее у входа в участок.

— Смешная розовая машина с цветочками? — Вексфорд кивнул. — О, я знаю его.

— Прекрасно. Теперь постарайтесь вспомнить вечер минувшего вторника. Вы ездили вечером в Стоуэртон?

— Да, — поспешно ответила она, — я всегда езжу туда по вторникам. Вожу белье в прачечную на отцовской машине. — Она сделала паузу, на свежее молодое личико набежала тень усталости. — Отец приболел, а мать вечерами играет в вист.

Похоже, она бьет на жалость, подумал Вексфорд, и Дрейтон, кажется, клюнул. Тень набежала на смуглое лицо Дрейтона, губы сжались в твердую линию.

— Спасибо, Дрейтон, — сказал Вексфорд благодушно, — вы мне больше не нужны.

Едва они остались одни, девушка заговорила, опередив вопрос:

— Этот мистер, как его там, он меня видел? Я его точно видела.

— Вы уверены?

— Да, я ведь его знаю. В тот день раньше он купил у меня вечернюю газету.

— А не могло быть так, что вы видели его пустую машину, мисс Гровер?

Девушка пригладила рукой завиток мягких блестящих волос.

— Я и не знала, что машина его. Раньше у него была другая. — Она нервно хихикнула. — Я рассмеялась, когда увидела его в машине. Он всегда строил из себя Бог весть что, а тут…

Вексфорд наблюдал за девушкой. Она заметно нервничала. От ее ответа на следующий вопрос зависело очень многое. В том числе судьба Киркпатрика. Если он лгал, то…

— В котором часу это было?

— Поздно, — уверенно сказала она.

Губы ее напоминали лепестки цветов миндального дерева, зубы были безукоризненны. Жаль, что она показывает их так редко, подумал Вексфорд.

— Я закончила стирку в прачечной и направлялась домой. Наверно, четверть десятого.

Вексфорд почувствовал облегчение. Кто бы ни посетил дом Руби в тот вечер, в девять пятнадцать он уже находился там.

— Я остановилась у светофора… — Она сделала паузу, как бы подчеркивая, что правила соблюдены.

Бог ты мой, она еще совсем ребенок, подумал Вексфорд, не видит разницы между мною и дорожным полицейским. Она что, ждет от меня похвалы?

— Он припарковал свою машину недалеко от гаража…

— Гаража Коуторна?

Она энергично кивнула:

— Он сидел в машине. Я уверена, это был он.

— Вы уверены, что точно определили время?

Вексфорд не видел часов на ее тонком запястье.

— Я только что вышла из прачечной и видела время.

Больше он ничего сделать не мог. Возможно, Линда говорит чистую правду. Тело убитой исчезло, после беседы с девушкой не было и никаких свидетельств против Киркпатрика. Отцовское чувство заставило Вексфорда улыбнуться Линде и сказать:

— Прекрасно, мисс Гровер, можете идти. Мистер Киркпатрик должен быть весьма обязан вам.

На миг Вексфорду показалось, что выстрел попал в цель, но тут же он засомневался. Выражение ее больших серых глаз трудно было понять. Облегчение от того, что вопросы кончились?

После ухода Линды Гровер кабинет потускнел, хотя солнце светило по-прежнему. Остался только запах ее духов, пряный и тревожный, так не соответствующий ее нежному возрасту и невинному виду.

— С нею поработали, — в ярости изрек Берден.

— Может быть, вы и правы.

— Нам нельзя было выпускать Киркпатрика вчера днем.

— А на каком основании мы могли его задержать, Майк? — вздохнул Вексфорд. — Допустим, за время между вчерашним днем и сегодняшним утром он продумал, как обеспечить себе алиби. Готов допустить, что прямо от нас направился в лавку Гровера. Девушка явно волновалась.

— Покажите мне кого-нибудь из Гроверов, кого нельзя было бы купить, — сказал Берден. — Яблоко от яблони…

— Бедная девочка. Не слишком веселая у нее жизнь. День-деньской торчит в этой грязной дыре и по вечерам ездит стирать белье, потому что мамаша играет в вист.

Берден с беспокойством посмотрел на Вексфорда. Выражение лица шефа было мягким, почти нежным, и это озадачило Бердена. Если бы он не знал, что Вексфорд почти такой же безупречный муж, как и он сам, он бы подумал, что… Но нет, всему есть предел.

— Если Киркпатрик находился возле гаража Коуторна, сэр, — сказал Берден, — и если это имело место в половине десятого, тогда он чист и мы зря тратим на него время. Но если девушка лжет, а значит солгал и он, то тело Аниты можно искать в любом месте от Стоуэртона до Шотландии. В любой придорожной канаве любого из пяти-шести графств.

— А там, где находится тело, находится и орудие убийства.

— Правда, Киркпатрик мог отвезти ее в сторону своего дома и спрятать в известном ему глухом уголке Черитонского леса.

— Пока нам так мало известно, Майк, поиск тела не имеет смысла, незачем попусту тратить время.

— Я бы рискнул провести еще одну партию с Киркпатриком, — с неожиданной жестокостью заявил Берден, — например, в присутствии его жены.

— Нет, дадим ему временную передышку. Главный вопрос — купил ли он эту девушку. — Вексфорд хитро усмехнулся. — Я надеюсь, ей захочется пооткровенничать с Дрейтоном.

— Дрейтоном???

— Он пользуется успехом у женщин, разве не так? Эта его мрачность и непроницаемый взгляд действуют на них безотказно. — Маленькие поблескивающие глазки Вексфорда внезапно посуровели. — Если только вы не желаете выступить в роли искусителя. Простите, я забыл — это может не понравиться вашей супруге. Мартина и себя я тоже исключаю. Мы неподходящая свита для юной ветреной нимфы…

— Тогда мне следует поговорить с ним.

— Нет надобности. Если я не заблуждаюсь, мы можем без опасений предоставить все дальнейшее природе.

12

Зажигалка лежала на столе в солнечном свете, и, взяв ее в руку, Вексфорд ощутил тепло, исходящее от металла. Усики и листья виноградной лозы на украшавшем ее рельефе мягко поблескивали.

— Звонил Грисволд, — сказал Вексфорд. При упоминании имени начальника полиции Берден скис. — Он считает, что дело об убийстве заводить нельзя. Недостаточно улик и всякое такое прочее. Нам дано еще два дня на поиски — и это все.

— Перевернуть все вверх дном, — с горечью сказал Берден, — для того только, чтобы Обезьяна Мэтьюз получил еще несколько месяцев отсидки?

— Пятно на ковре обязано своим появлением соку из выдумки Руби, Анита Марголис где-то гуляет, по дорожке, едва держась на ногах, брела парочка пьяных, а Киркпатрик всего-навсего боится собственной жены. — Вексфорд помолчал, задумчиво подбрасывая и ловя зажигалку. — Вот такие дела.

— Мартин ведет наблюдение за домом Киркпатрика, — сказал Берден. — Сегодня коммивояжер не вышел на работу. Дрейтон, предположительно, обхаживает ту девушку. Отозвать их в участок, сэр?

— А что им здесь делать? Что с ними, что без них — все стоит на месте. Если говорить о вопросах, на которые я хотел бы получить ответы, то эти вопросы не интересуют Грисволда, а я не знаю, как добыть ответы в оставшиеся два дня.

Берден молча потянулся за зажигалкой и, поджав губы, принялся созерцать ее.

— Интересно, совпадают ли ваши вопросы с теми, что не дают покоя мне, — заговорил он. — Кто подарил Энн зажигалку, и была ли она куплена в нашей округе? Кто был пьяный, вышедший из дома Коуторнов, — человек, которого видел Киркпатрик?

Вексфорд выдвинул ящик стола и вынул «Уикэнд телеграф».

— Помните эту статью? — спросил он. — Она разорвала помолвку с Ричардом Фэрфаксом. Уверен, что это был он. Миссис Коуторн утверждала, что он покинул компанию около одиннадцати, а Коуторн — что он взгромоздил бокал для бренди на одну из его колонок с дизельным топливом.

— Похоже, он поэт, — мрачно заметил Берден.

— Помните фразу Геринга? — Вексфорд усмехнулся, заметив замешательство инспектора. — По словам Киркпатрика, он читал вслух что-то из Омара Хайяма. Когда-то я был горячим его поклонником. Любопытно, что же цитировал Фэрфакс.

Второе двустишие Берден воспринял всерьез.

— Не мог он этого сделать, — проговорил он. — Он приехал к Коуторнам в восемь, а ушел от них в одиннадцать.

— Знаю, я просто валяю дурака. Как бы там ни было, Грисволд запрещает привлекать к делу новых подозреваемых без достаточных оснований. Для меня это приказ, и я вынужден подчиниться.

— Тем не менее какие у вас будут возражения против проверки нескольких ювелиров? Если мы выясним, что кто-то из них продал зажигалку Киркпатрику или даже самому Марголису, у нас появятся веские основания. — Берден сунул в карман зажигалку.

Вексфорд выглядел рассеянным, погруженным в собственные мысли. Возражать он не стал, и Берден этим воспользовался.

— Сегодня короткий день, — сказал он деловито. — Надо мне поторапливаться, а то все магазины закроются.

Оставшись один, старший инспектор продолжал копаться в памяти в поисках подходящего рубаи. Найдя, удовлетворенно хмыкнул.

Ответ на этот вопрос следовало найти. Он нашелся в конце концов, но не слишком воодушевил Вексфорда: «Наитие слепое, — отвечало Небо». Он произнес эту строку вслух, обращаясь к стеклянной фигурке. Чего-то вроде наития всем им сейчас не хватало, подумал он.

Киркпатрик стоял, прислонившись к капоту своей машины, которую он поставил во дворе «Оливкой Ветви и Голубки», и наблюдал за входом в лавку Гровера. Со времени первого завтрака сержант Мартин не выпускал из поля зрения дом Киркпатрика и его цветастую машину. Миссис Киркпатрик с детьми отправилась по магазинам, и, когда Мартин в своем укрытии под деревьями Черитонского леса начал уже терять надежду, коммивояжер выскочил из дома и, сев в автомобиль, помчался в сторону Кингсмаркхема. Следовать за ним не представляло никакого труда. Машина Киркпатрика была настолько приметной, что, несмотря на то и дело скрывавшие ее автобусы и некстати вспыхивающие красным светом светофоры, эта дичь не могла надолго скрыться от охотника.

Стояло теплое утро, воздух был мягкий и душистый почти по-летнему. Легкая, золотая от солнца дымка висела над Кингсмаркхемом. Из цветочной лавки вышел человек и выставил на столик ящик с тугими пурпурными тюльпанами.

Киркпатрик принялся протирать стекла солнцезащитных очков отворотом своей спортивной куртки. Затем подошел к краю тротуара. Мартин перешел дорогу перед ним и смешался с покупателями. Однако Киркпатрик не сразу вошел в киоск Гровера, а в нерешительности потоптался у цветочной лавки, разглядывая влажные фиалки, гиацинты в горшочках и нарциссы, сильно подешевевшие из-за их обилия. Потом посмотрел на кирпичную стену, огораживающую проулок с одной стороны и никогда не знавшую солнечного света, и быстро зашагал к повороту на Йорк-стрит. Мартину понадобилось пятнадцать секунд, чтобы решиться. Он открыл дверь лавки Гровера. Звякнул колокольчик.

— Да? — Линда Гровер вышла из глубины помещения.

Моргая и стараясь привыкнуть к царящему здесь полумраку, Мартин бросил неопределенно:

— Хочу посмотреть.

Мартин знал девушку понаслышке. Его же она наверняка не знала.

— Мне нужна открытка ко дню рождения, — сказал он.

Она безразлично пожала плечами и взяла в руки журнал. Мартин прошел в глубь лавки. Всякий раз, как звякал колокольчик, он отрывался от стенда с открытками. Зашел купить сигары мужчина, затем заглянула женщина с китайским мопсом, который принялся обнюхивать коробки, стоящие на полу. Хозяйка мопса, миновав стенд с открытками, подошла к библиотечке напрокат и принялась рыться в книжках с обтрепанными углами. Мартин благословил ее появление. Один человек, копошащийся в полумраке, подозрителен, двоих уже не замечают. Мартин надеялся, что женщина будет долго выбирать себе книжку. Между тем мопс поддел брючину Мартина и мокрым носом ткнулся в его голую ногу.

Когда в лавку вошел Алан Киркпатрик с красно-золотым свертком под мышкой, не было никого, кроме Линды Гровер, сержанта Мартина и женщины с мопсом.

Красный и золотой были фирменными цветами ювелирного магазина «Драгоценности на радость». На полу лежал ярко-красный ковер, алые подставки служили постаментами для позолоченных торсов из папье-маше. У каждой фигуры было по нескольку пар рук, как у восточных божков. С их длинных тонких пальцев свисали сверкающие нити фальшивых бриллиантов. Призмы из кристаллических сланцев, кварца, других минералов, а возможно, из простого, ловко нарезанного стекла разбрызгивали вокруг разноцветные лучи. На прилавке лежал рулон оберточной бумаги, ярко-красной с золотыми листьями по полю. Продавец убирал ножницы, когда вошел Берден и протянул ему зажигалку.

— Мы не торгуем зажигалками. Я вообще сомневаюсь, чтобы кто-либо в округе имел такой товар.

Берден кивнул. Такой же в точности ответ он уже получил в четырех других ювелирных магазинах.

— Это произведение искусства, — продолжал продавец, улыбаясь, как человек, увидевший нечто редкостное и прекрасное. — Лет восемь или девять назад такую вещицу можно было купить и в нашем магазине.

Лет восемь-девять назад Анита Марголис была еще ребенком.

— В самом деле? — переспросил Берден без особого интереса.

— До того как мы приняли фирму от Скетчерда. Он считался лучшим ювелиром от Лондона до Брайтона. Старый мистер Скетчерд жив, его комнаты наверху. Если хотите побеседовать с ним…

— Боюсь, утекло слишком много воды, — прервал его Берден. — И я, и он будем понапрасну терять время.

Слишком давно это было. На дворе стоит апрель, а на Рождество Анита Марголис еще зажигала сигареты спичками.

Берден шел по Йорк-стрит. Окутанное дымкой солнце согревало серо-желтую пятнистую кору платанов, крошечные молодые листочки уже отбрасывали на тротуар беспокойные тени. Первое, что заметил Берден, выйдя на Хай-стрит, был автомобиль Киркпатрика у «Оливковой Ветви и Голубки». Если Мартин упустил его… Но нет, «форд» сержанта приткнулся у конца желтой полосы. Берден остановился на мосту через Кингсбрук и, чтобы убить время, погрузился в созерцание пары лебедей в брачном танце на глади соединившей их реки. Темная вода лишь слегка морщилась на обкатанных голышах. Берден ждал.

Лицо девушки помрачнело, когда вошел Киркпатрик. Она оглядела его с ног до головы и закрыла журнал, по-детски заложив нужную страницу собственным пальцем.

— Да?

— Я проходил мимо, — неловко начал Киркпатрик, и вот, решил заглянуть и поблагодарить вас.

Мартин продолжал выбирать поздравительную открытку. Он придал своему лицу слегка растроганное выражение, чтобы женщина с мопсом могла истолковать его как знак восхищения стихами на открытке.

— Это вам в знак моей признательности. — Киркпатрик сунул сверток между стопкой газет и подносом с шоколадными батончиками.

— Мне не нужны ваши подарки, — с каменным лицом проговорила девушка. — Я ничего для вас не сделала. Я взаправду вас видела. — В ее больших серых глазах появился испуг. Киркпатрик наклонился к ней, его волнистые каштановые волосы почти соприкасались с ее светлой головкой.

— О, конечно, — вкрадчиво сказал он, — вы видели меня, но дело в том, что…

— Все, проехали, — резко прервала его девушка. — Они не собираются больше беспокоить меня.

— Вы даже не хотите взглянуть, что в коробке?

Она отвернулась от Киркпатрика, ее головка была похожа на весенний цветок, поддерживаемый гибким стеблем. Киркпатрик развернул красно-золотистую бумагу и из коробочки, выстланной розовой ватой, вынул нитку блестящих камешков всех цветов радуги. Искусственные бриллианты, подумал Мартин.

— Отдайте их своей жене, — сказала девушка. Она поднесла руки к вороту своего свитера, и что-то серебристое блеснуло в ее тонких пальцах. — Мне это не нужно. У меня есть настоящие драгоценности.

Киркпатрик сжал губы, сунул ожерелье в один карман, скомканную бумагу — в другой и вышел, с треском захлопнув дверь. Мартин тут же подошел к девушке с открыткой в руке.

Девушка прочитала надпись.

— Моя дорогая бабуся? — спросила она насмешливо, и, как показалось Мартину, посмотрела на его начинающие седеть волосы. — Вы уверены, что вам нужна именно эта?

Мартин кивнул и заплатил девять пенсов. Девушка провожала его взглядом, и, обернувшись, он увидел, что она улыбается. На посту Мартин встретился с Верденом.

— Что это у вас? — спросил инспектор с тем же насмешливым выражением, какое было на лице девушки. Дрейтон, неохотно подумал он, действовал бы изящнее. Берден рассматривал каменистое русло реки и отражение арки моста на коричневато-желтой поверхности воды, пока Мартин пересказывал ему услышанное.

— Предложил ей ожерелье, — сказал Мартин. — Типичная для красно-золотистой оберточной бумаги продукция.

— Интересно, — задумчиво проговорил Берден, — а что, если он постоянный и давнишний покупатель магазина «Драгоценности на радость», что, если он купил зажигалку много лет назад еще при Скетчерде…

— И недавно сделал надпись с посвящением погибшей?

— Почему бы нет? — Берден смотрел, как Киркпатрик сидит за рулем своего автомобиля. Неожиданно тот вышел из машины и направился в бар «Оливковой Ветви и Голубки». — Ну вот, наш подследственный, — Берден обращался к Мартину, — пошел залить горе. А вдруг, когда он там понаберется мужества, заявится к старшему инспектору и подарит свои стекляшки ему? Он определенно не расположен дарить их собственной жене.

Туман начал таять, и на солнце стало по-настоящему тепло. Берден снял дождевик и повесил на руку. Ему оставалось проверить последнее место, где могли продать подобную зажигалку, провести последнюю акцию поиска улик и, если и она не принесет результатов, присоединиться к Вексфорду за ленчем в «Карусели». Но не безнадежное ли это мероприятие? Вероятность успеха ничтожна. Не лучше ли сейчас выпить чашечку чая, потом пойти прямо в «Карусель»? Он вспомнил про крохотное кафе в ста ярдах от моста, где подают хороший крепкий чай и кондитерские изделия в любое время дня. По тропинке между коттеджами он вышел на Кингсбрук-роуд. Кафе сразу за поворотом, в одном из домов конца восемнадцатого — начала девятнадцатого века.

Как ни странно, в этой части города, даже на высоких местах, лежал густой туман насыщенного охристо-желтого цвета. Берден миновал большие дома и остановился на вершине невысокого холма.

Сквозь тучи пыли, а вовсе не тумана, как теперь стало ясно, он увидел рекламный щит подрядной фирмы: «Догерти за уничтожение старья. То, что прошло, должно исчезнуть!» Там, где стоял квартал, в одном из домов которого располагалось кафе, теперь была груда развалин, состоявшая из разбитых стен, крыш, перекрытий. Среди этого хлама на месте элегантных каменных домов торчал деревянный барак, на пороге которого трое рабочих жевали сандвичи.

Берден пожал плечами и пошел прочь. Шаг за шагом старый город уходил в небытие. Красота и изящество не обеспечивали современных удобств. На месте старинных домов вырастали великолепные новые здания наподобие полицейского участка. Новым зданиям требовались новые канализация, электропроводка, подъездные пути, ради всего этого можно было не жалеть и старых деревьев. Новые магазины вытесняли старые, искусственные бриллианты и божества в позолоте заменили лучший между Лондоном и Брайтоном ювелирный магазин… Он вспомнил о том, что еще оставалось сделать. Что толку тратить время, оплакивая прошлое. Если уж он упустил чай, вовсе незачем опаздывать на ленч. Но сперва все-таки работа.

Мистер Скетчерд напомнил Вердену очень старого и очень доброжелательного попугая. Большой изогнутый нос нависал над мягким, приветливо улыбающимся ртом; ярко-желтый жилет и обвисшие, из шерсти с начесом лохматые брюки походили на птичье оперение. Комнаты над магазином могли служить насестом или гнездом — так высоко они располагались и так много было в них воздуха. В окна заглядывали зеленеющие верхушки деревьев.

Вердена провели в гостиную. Мебель сохранилась там с восьмидесятых годов прошлого века. Но вместо тускло-коричневого и красного цветов, обычных для девятнадцатого века, здесь господствовали переливчатый зеленый, красновато-коричневый и голубой плюш и бархат. Люстра, свешивавшаяся с потолка, сверкала в лучах солнца, словно кто-то швырнул пригоршню алмазов и они повисли в воздухе. Толстые подушки с золотистой бахромой были обтянуты блестящим переливчатым зеленым шелком. Коуторны с ума бы сошли от зависти, подумал Берден, опускаясь в обитое парчой кресло с подголовником.

— В это время я, как правило, выпиваю стаканчик мадеры с сухим печеньем, — сказал мистер Скетчерд. — Вы не откажетесь оказать мне честь и присоединиться к скромной трапезе?

Мадера с печеньем — необычное сочетание, стоит попробовать. К тому же он все еще жалел о невыпитой чашке чая. Его лишили чашки чая, а город — красоты.

— С удовольствием. Вы очень любезны, — ответил Берден.

Одобрительная улыбка показала Вердену, что он не ошибся, приняв приглашение.

— Это цвет граната, — наставительно изрек старый ювелир, внося вино на подносе в японском стиле, — не рубиновый. У рубина совсем другой цвет. Что вы принесли показать мне?

— Вот эту вещицу.

Рука, принявшая зажигалку, казалась серой и когтистой, но под ногтями была идеальная чистота.

— Могли ее продать где-то здесь? Или такие вещи привозили только из Лондона?

Мистер Скетчерд не слушал Вердена. Он подошел к окну и теперь, кивая головой, рассматривал зажигалку в лупу, которая только и могла помочь слабому зрению старика.

— «Les grappes de та vigne», — сказал он наконец. Берден весь подобрался. — Таково название узора. «Моих виноградников гроздья» — Бодлер, конечно. Возможно, вы не знакомы со стихотворением. Оно очень подходит для подарка даме сердца. — Он улыбнулся и с тихим удовольствием перевернул зажигалку. — А это и был такой подарок, — проговорил он, прочитав надпись. — Очень милая надпись.

Берден не мог уловить, куда он клонит.

— Вам эта вещь знакома? — спросил он. — Видели ее прежде?

— Несколько лет назад. — От люстры по стенам весело разбегались розовые, фиолетовые и зеленые зайчики. — Семь или восемь. — Мистер Скетчерд убрал лупу и лучился довольством. Блики всех цветов радуги мерцали и на его лысой голове. — Я знаю узор, — сказал он, — и хорошо помню надпись.

— Но ведь она награвирована совсем недавно!

— О нет, до того, как я удалился на покой, до того, как уступил свой магазин фирме «Драгоценности на радость».

Улыбка насмешливого пренебрежения искривила его губы и заставила блеснуть глаза, когда он произнес вслух это название.

— Дорогой инспектор, — проговорил он. — Я обязан знать, ведь это я продал зажигалку.

13

— Кому он ее продал? Киркпатрику?

Берден повесил дождевик на вешалку в кабинете и решил до конца дня больше не надевать его. Он взглянул на лабораторные отчеты, которые изучал Вексфорд, и сказал:

— Ничего не понимаю. Старый Скетчерд не продает ничего уже больше семи лет, в те времена Аниты здесь в помине не было, возможно, она даже не знала о существовании такого городишки, как Кингсмаркхем. И Киркпатрика здесь не было. Дому, в котором он живет, всего год. Наконец, память у Скетчерда прекрасная, несмотря на возраст. Человек по фамилии Киркпатрик у него никогда ничего не покупал.

— Слушайте, Майк, — прервал его Вексфорд, — сможем мы выяснить, кто купил эту треклятую зажигалку, или нет?

— Скетчерд просматривает свои книги. Утверждает, что ему понадобится часа два. Но, видите ли, сэр, я начинаю думать, что Анита просто нашла ее, подобрала на улице и оставила у себя, поскольку надпись вполне ей подходила.

— Нашла?! — взревел Вексфорд. — Вы хотите сказать — кто-то ее потерял, Анита нашла, а потом потеряла в доме Руби? Не мелите чепухи. Это не ключ от дома и не старый зонтик. Это дорогая вещица, и я подозреваю, она и есть ключик в нашем деле. Если кто-то ее потерял, почему он не сообщил о пропаже нам? Нет-нет, возвращайтесь к старому Скетчерду, помогите ему своими молодыми глазами.

Берден просиял. Именно этим ему и хотелось заняться.

— Никогда не знаешь, что найдешь, — сказал он. — Зажигалку для Аниты мог купить Коуторн, сам Марголис или неизвестный владелец зеленой машины. При всем том не забудем, что, каким бы странным ни казалось поведение Киркпатрика, у него никогда не было зеленой машины.

Едва Берден вышел, Вексфорд снова занялся лабораторными отчетами. Он прочитал их внимательно, подавляя досаду. Никогда в его практике лабораторный анализ не приносил таких плачевных результатов. Не было обнаружено ничего, кроме любимых моющих средств Руби. Отпечатки пальцев в автомобиле Аниты Марголис и в ее спальне принадлежали только ей одной. Оцелотовая шубка не принесла даже намека на полезную информацию. Эксперт-аналитик предположил, что пьянящий аромат можно квалифицировать как запах духов «Шант даром» фирмы «Герлен». Вексфорд, хорошо разбиравшийся в духах, мог и сам сказать то же самое. В кармане обнаружен скомканный лист купонов. Вероятно, она покупала бензин у Коуторна. Вексфорд вздохнул. Кто пригнал ее автомобиль в час ночи и где провел тот вечер? Почему ее убийца, Киркпатрик или кто-то еще, назвался Джефом Смитом, когда куда естественнее было остаться анонимом?

Груда толстых конторских тетрадей, старых и поновее, одинаково переплетенных в темно-зеленый сафьян, громоздилась на полу у ног мистера Скетчерда. Берден перешагнул через нее и сел в кресло с подголовником.

— Я самым тщательным образом просмотрел последние три книги, — заговорил хозяин, не выказывая никаких признаков нетерпения. — Они возвращают нас в тысяча девятьсот пятьдесят восьмой год. — Водрузив на свой птичий нос очки в золотой оправе, он смотрел на Вердена поверх дужек и с приятностью улыбался.

Берден пожал плечами. Все это не относилось к делу. Девять лет назад Аните Марголис исполнилось четырнадцать. Разве дарят дорогие золотые зажигалки — да и вообще зажигалки, если на то пошло, — четырнадцатилетним девочкам? В его кругу — нет. Бердену казалось, что он попал в мир ночного кошмара. Зажигалку продали здесь, в Кингсмаркхеме, тут же жила и отправилась на свидание со своей смертью та, кому эту зажигалку подарили. Сходится все, кроме возраста участников драмы, времени событий…

— Я полагал, что вещь новая, — сказал Берден.

— О нет! Я знал мастера, сделавшего зажигалку. Он уже умер, но в свое время был знаменит, работал только по золоту. Его звали Бенджамин Маркс, но, когда я называл его дружески Беном, я думал совсем о другом мастере. — Вы, возможно, догадываетесь, о каком. — Берден, однако, не догадывался. — О Челлини, инспектор. — В словах мистера Скетчерда звучало чуть ли не благоговение. — О великом Бенвенуто. Мой Бен в некотором роде тоже был натуралистом. В природе искал он вдохновения. Помню обычную розу на крышке дамской пудреницы. Вы видели чашелистики в глубине каждого крошечного цветка. Бен сделал узор и на этой зажигалке, ему же принадлежит подбор надписи. Зажигалку заказал джентльмен…

— Кто именно, мистер Скетчерд? Пока я не узнаю имени, я не могу двинуться дальше.

— Мы найдем этот заказ. Это поможет мне оживить воспоминания. — Мистер Скетчерд принялся листать страницы плотной муарированной бумаги, неторопливо проводя пальцем сверху вниз по полям. — Мы приближаемся к концу пятьдесят восьмого года. Знаете ли, всякий раз к концу каждой тетради мне кажется, что «тепло». Я помню, что тогда было Рождество, и, кажется, я продал тогда же чудесное кольцо.

Последняя страница гроссбуха. На верху ее Берден видел слово «декабрь». Ему вдруг показалось, что, если записи о продаже зажигалки не обнаружится ни в этой книге, ни в следующей, мистер Скетчерд все так же неторопливо будет листать страницу за страницей несколько часов или даже дней, пока палец старого ювелира не упрется в самую первую запись, сделанную еще его отцом в тысяча восемьсот восемьдесят шестом году.

Ювелир поднял глаза и улыбнулся, но он улыбался постоянно, и его улыбка не обнадежила Бердена.

— Да, вот оно, — пробормотал старик, — то самое кольцо, плоское, украшенное алмазом и сапфирами, для мистера Роджерса из Помфрет-Холла. Конечно, для его жены или бедняжки дочери. Если не ошибаюсь, девушка была душевнобольной. — Многозначительно кивая, ювелир продолжал свои копанья в прошлом. — Не в этот же день, я уверен. Наверно, на следующий… Ну вот, инспектор, нашел.

С вновь ожившей надеждой Берден вскочил, чтобы взять у ювелира книгу, но тот цепко держал ее и не выпускал из рук.

— Нашел, — повторил он, на сей раз с оттенком триумфа. — Золотая зажигалка с узором «Les grappes de ша vigne», изготовлена Бенджамином Марксом, с надписью-посвящением: «Энн, светочу моей жизни». Боюсь, это мало что вам даст. Такая распространенная фамилия. Хотя есть адрес.

У Бердена уже иссякло терпение.

— Какая фамилия? — выкрикнул он возбужденно.

— Смит. Продажа совершена 15 декабря 1958 года мистеру Джефри Смиту.

Без всякого сомнения, Дрейтон серьезно относится к своим обязанностям, подумал Вексфорд, входя в кафе «Карусель». За перегородкой, разделявшей зал надвое, на спинке стула висело пальто с капюшоном, рукав зацепился за толстые листья каучуконоса в кадке. Дрейтон сидел спиной к двери, но в развороте его плеч ощущались сосредоточенность и напряженность. Он казался целиком ушедшим в оживленную, если не сказать любовную, беседу с сидевшей напротив девушкой. Вексфорд видел, как Дрейтон протянул руку и погладил девушку по щеке. Девушка в ответ улыбнулась чуть заметной нежной улыбкой. Они не заметили Вексфорда. Немудрено, подумал Вексфорд, если они, без преувеличения, видят только друг друга. Немного жестоко по отношению к девушке… Он думал о том, как долго еще придется Дрейтону проявлять к ней притворное внимание, когда появился Берден.

— Что вы заказали?

— Картофельную запеканку с мясом, — ответил Вексфорд. — Уже десять минут жду. — Он усмехнулся. — Наверно, им пришлось выйти на улицу, чтобы подстрелить что-нибудь мясное.

— Я нашел его, — объявил Берден. Интерес на лице Вексфорда мгновенно сменился выражением сердитого неверия.

— Вы сами говорили, сэр, — извиняющимся тоном продолжал Берден, — что некоторые люди в самом деле носят фамилию Смит.

— Я шутил, — прорычал Вексфорд. — Где же он живет?

— В Сьюингбери.

Подали запеканку, и Берден поспешил заказать порцию себе.

— Не понимаю, почему его нет в реестре избирателей. Ему никак не может быть меньше восемнадцати.

— Если только мы не имеем дела с маленьким мальчиком, покупающим зажигалки для маленьких девочек. — Вексфорд отправил большой кусок запеканки в рот и скорчил гримасу. — Неплохо бы отдать в нашу лабораторию это картофельное пюре, — буркнул он. — Если не ошибаюсь, картошка пролежала в мешке с того дня, как ее выкопали из земли. — Он отодвинул на край стола чашу с салатом из зеленого перца, который в «Карусели» подавали к любому блюду. — Смит может быть иностранцем, поменявшим в Англии фамилию, но не гражданство.

Берден размышлял. Он не сомневался, что на полный желудок думается лучше. Пюре, возможно, и подозрительно, но корочка у запеканки пропеченная и хрустит, а запах пряностей возбуждает аппетит.

— Мы все время предполагали, что Смит — это псевдоним, — сказал Берден с просветленным лицом, поскольку на столе появилась тарелка с дымящейся запеканкой. — Теперь как будто все внезапно проясняется. Как вы полагаете, сэр? Смит давно знаком с Анитой, дружба возобновляется, когда Анита с братом приезжают сюда. Он снимает комнату в субботу на вторник, приезжает к Руби на черном автомобиле, который на другой день или в понедельник продает и заменяет зеленым. Сообщая свое имя Руби, он и в мыслях не держит, что придется что-то скрывать. Нападение на Аниту он никак не планировал. — Вексфорд кивнул, и Берден почувствовал себя увереннее. — Она не соглашается на свидание с Киркпатриком не из-за его дурацкой машины, а потому, что встретилась со Смитом и у нее свидание именно с ним. Она где-то встречается со Смитом, оставляет свою машину и едет в Стоуэртон в его машине. В комнате Руби происходит ссора, очень возможно, что из-за Киркпатрика, и Смит нападает на нее с ножом или бритвой в руке. Ему приходится вывести ее из дома, усадить в машину, но она умирает, и он выбрасывает или прячет тело где-то в районе Сьюингбери. Позже, когда людей на улице почти нет, он садится в ее автомобиль и отгоняет его на Памп-Лейн.

— Как знать? — Вексфорд отодвинул в сторону пустую тарелку. — Версия подходящая. Киркпатрику в ней отводится только роль соперника, а первопричиной всех его тревог оказывается страх перед местью жены.

Именно в этот момент, потянувшись за перцем, Берден увидел Дрейтона.

— Тогда мы могли бы пресечь эту маленькую интригу в самом зародыше, — сказал Берден.

— Пока Дрейтон ею не увлекся, так, что ли? — Вексфорд встал. — Да, примем пока на веру рассказ Киркпатрика. Не думаю, что Грисволд с удовольствием услышит о новом подозреваемом по фамилии Смит, как вы считаете? — Взгляд его упал на Дрейтона. Тот, казалось, ничего не видел вокруг. — Мне бы не хотелось, чтобы наши молодые сотрудники вступали в какие-либо отношения с Гроверами, кроме как по службе.

Он направился к кассе, уплатил по счету. На обратном пути опустился на колено — завязать шнурок на ботинке. Скатерть скрывала не все — Вексфорд увидел голую длинную ногу, прижавшуюся к колену Дрейтона. Взяв сдачу, старший инспектор подошел к парочке в углу и негромко кашлянул. Дрейтон поднял голову, и вместо холодной сосредоточенности Вексфорд увидел на его лице выражение мечтательного восторга.

— Как насчет прокатиться в Сьюингбери, Дрейтон?

Джефри Смит проживал в одной из четырех квартир большого особняка на дальнем конце Сьюингбери. Красивый дом в георгианском[11] стиле примыкал к монастырю св. Катерины. Широкая лестница вела на галерею. В стене перед ними некогда было несколько дверей, но сейчас остались всего две, остальные заложили. Номер два обозначал левую дверь. Вексфорд позвонил.

Великолепие дома с трудом совмещалось с гипотезой Бердена о ноже или бритве. С другой стороны, клиент мистера Скетчерда вполне мог проживать в таком доме. В то же самое время Берден никак не был готов к тем величественным пространствам, которые распахнулись перед изумленными полисменами, когда дверь подалась и открылась внутрь. Секунду Берден смотрел не на женщину, стоявшую на пороге, а на громадное помещение за ее спиной, которое вело в другое такое же огромное, а это второе завершалось двумя немыслимой величины окнами. Если бы не голые стены, можно было бы подумать, что они попали в картинную галерею, а не в квартиру. Свет лился внутрь двумя громадными прямоугольными столбами через два окна, а женщина стояла в темном промежутке между световыми призмами.

Едва посмотрев хозяйке в глаза, Берден вспомнил ее. Эта женщина пыталась продать свои драгоценности Нобби Кларку.

— Миссис Смит? — спросил Вексфорд.

Берден не ожидал радушной встречи, но ее реакция повергла его в изумление. В глазах ее застыл ужас. Словно ее мучили год за годом, подумал он, и вот теперь, когда настала долгожданная передышка, кто-то угрожал ей возобновить истязания.

— Что вы имеете в виду? — Она произносила каждое слово медленно, отделяя одно от другого.

— Я спросил вас: вы миссис Смит, точнее, миссис Джефри Смит?

Ее усталое, некогда миловидное лицо посуровело.

— Прошу вас уйти, — жестко сказала она.

Вексфорд наградил ее одним из своих мрачных, безжалостных взглядов и показал удостоверение. Оно редко вызывало такую благодарную реакцию. Внимательный взгляд — и вздох облегчения. Женщина натянуто улыбнулась, а потом рассмеялась.

— Может быть, вы войдете. — Хозяйка неожиданно стала радушной и похожей на ту даму, которую Берден видел в лавчонке Нобби Кларка. — Не могу представить, что вам от меня нужно, — сказала она. Берден не сомневался — она не узнает его. — Но, по-видимому, с вашей стороны никакая опасность мне не грозит. Я хочу сказать… одним словом, пока я не узнала, кто вы, я приняла вас за компанию подозрительных личностей, решивших ворваться в дом одинокой женщины.

Слабое объяснение выражению отвращения и ужаса, которое Берден прочитал в ее глазах. Несмотря на солнечный день, в квартире было холодно. Зимой в ней просто невозможно жить. Не обнаружилось даже признаков радиатора, пока они шли через первую, громадную, комнату во вторую — с вытянутыми окнами. Двойные двери, выкрашенные под слоновую кость, с осыпающейся краской на дверной лепнине закрылись за ними. Мебели было очень мало, мебели — новой, но недостаточно новой, чтобы выглядеть модно. Никаких попыток привести обстановку в соответствие с благородным декором. Элегантные, устремленные ввысь и вширь окна, сверкающие между убогими лоскутами цветастого хлопка, — словно светские дамы, переживающие не лучшие времена.

— Я бы хотел видеть мистера Смита. Когда вы ждете его домой?

— Я тоже не прочь его увидеть.

Теперь ее смуглое лицо, обрамленное завитыми волосами, оживляла странная, граничащая с иронией печаль. На коротком носу хозяйки сидели очки. С момента, когда она узнала, кто такие ее гости и весь ее страх улетучился, она преобразилась — теперь это была женщина, готовая посмеяться над всеми, и над собою в том числе.

— Джефри развелся со мной пять лет назад, — сказала она.

— Вы не знаете, где он сейчас, миссис Смит?

— Не миссис Смит — миссис Энсти, Норин Энсти. Я снова вышла замуж. — В ее взгляде было терпеливое спокойствие, как бывает у людей, переживших немало неприятного. — Вы не могли бы мне сказать, зачем он вам нужен?

— Обычное дознание, миссис Энсти.

Ее не обмануть этой фразой, подумал Вексфорд. Ее глаза заволокла дымка сожалений.

— Наверняка что-то совершенно пустяшное, — проговорила она с мягкой улыбкой, от которой в уголках ее глаз появились лучистые морщинки. — Джеф принадлежит к немногим поразительно честным людям. Разве этого не видно по его фотографии?

Вексфорд был жаден до фотографий, и, когда она протянула ему даже не фотографию, а большой студийный фотопортрет, чуть не вырвал его из ее рук. Загорелое приятное лицо, черные волосы, трубка во рту. Старший инспектор был, однако, стреляным воробьем и по портрету не собирался судить о морали оригинала. Он еще разглядывал фото, когда вмешался Берден:

— Вы никогда не видели этой вещицы?

Он вложил зажигалку в руку женщины. Руки чуть дрожали, когда она взглянула на зажигалку и с восторженным «ах» поднесла ее к глазам.

— Моя зажигалка!

Берден смотрел на нее во все глаза.

— Я думала, она пропала безвозвратно! — Она попыталась зажечь ее, повела плечами, лицо все еще светилось радостью. — Где вы нашли ее? Это же чудо! Не хотите чашечку чая? Позвольте мне угостить вас.

Женщина сидела на краешке стула, напоминая Вексфорду ребенка наутро после Рождества. Фотография Смита лежала у нее на коленях, зажигалку она не выпускала из руки. Вексфорд определил ее возраст лег в тридцать восемь — тридцать девять, но сейчас она казалась много моложе. На обеих руках у нее было по обручальному кольцу. Одно — украшенное орнаментом, как зажигалка, другое — больше похожее на колечко для занавесок из магазина «Вулворт».

— Давайте теперь внесем ясность, — сказал Вексфорд. — Эта зажигалка ваша? Но вас зовут Норин.

— Все так.

Вексфорд не сомневался, что ей можно верить. В каждом ее слове чистым звуком звенела честность.

— Норин Энн Энсти. Меня всегда звали Энн. Сначала я была Энн Грейсток, вполне приемлемо, затем Энн Смит — куда ни шло, но ничего страшного. Но Энн Энсти? Увольте, это похоже на заикание. И я стала Норин.

— Зажигалку вам подарил первый муж? — не утерпел Берден.

— На Рождество. Дайте вспомнить — должно быть, в пятьдесят восьмом году. — Она помедлила секунду, в ее улыбке появилась печаль. — В те дни мы были счастливы. Я озаряла его жизнь.

— Как же вы потеряли ее?

— А как человек вообще теряет что-то? Подходил к концу ноябрь. В моей сумочке испортился замочек. Я всегда носила зажигалку с собой, хотя в те дни не могла позволить себе покупать сигареты.

Вексфорд бросил взгляд на убогую, потертую мебель и тут же пожалел об этом. Ничто не ускользало от ее внимания, и взгляд Вексфорда задел ее.

Слегка нахмурившись, она продолжала:

— В один прекрасный день зажигалка исчезла из сумочки. За неделю до этого я потеряла серебряное ожерелье. Точно таким же образом. Некоторые из нас не учатся на ошибках, даже собственных ошибках. — Она любовно поглаживала зажигалку и поймала придирчивый взгляд Бердена. — О, я знаю, что она дорого стоит, — сказала она поспешно. — Джеф всегда дарил мне такие вещи. Он небогат, но у него широкая душа. Я была его женой, и любая вещь казалась ему недостаточно дорогой для меня. Я продала почти все его подарки… — Помолчав секунду, она снова взглянула на Бердена, и он понял: она вспоминает, где видела его. — Пришлось, — проговорила она. — Я преподаю в колледже святой Катерины, но денег постоянно не хватает. Не знаю, почему я не продавала зажигалку. — Она пожала плечами, как человек, который сожалеет о происходящем, но считает сожаления пустой тратой времени. — Возможно, потому, что в ней есть интимность. — В ее внезапной улыбке сквозила вечная женская мудрость. — Так хорошо, когда тебя любят, даже воспоминания о любви — счастье.

Она не теряла зажигалку, думал Вексфорд. Зачем она говорит неправду? Могла потерять, и Анита Марголис могла потерять, но чтобы обе они, одна за другой, — в это поверить трудно.

— Миссис Энсти, — заговорил Вексфорд, — как его жена, пусть бывшая, вы не можете не знать, где мистер Смит находится сейчас.

— Он никогда не выплачивал мне — как это говорится? — содержания. Я благодарна, ему за эту квартиру. — Мелкими белыми зубами она прикусила нижнюю губу. — А, я понимаю, зачем он вам нужен. Что-нибудь связанное с уклонением от налогов, ведь он бухгалтер. Но, поверьте, если кто-то и скрывает свои доходы, Джеф не из таких.

— Где его можно найти?

— Там, откуда вы приехали, — в Кингсмаркхеме. — Вексфорд слушал с недоверием, помня о том, что полиция посетила всех Джефов Смитов в округе. — Кингсбрук-роуд, двадцать два, старая Кингсбрук-роуд, я имею в виду. Он жил в Кингсмаркхеме до нашей женитьбы и вернулся туда после развода.

— Вы никогда не слышали, чтобы он говорил об Аните Марголис?

Упоминание имени другой женщины не понравилось ей. Вексфорд видел, как погасла живая улыбка на лице Норин Энсти и как она стиснула руки. Однако она ответила, вложив в свои слова противоядие от возможной отравы:

— Это и есть девушка, скрывающая свои доходы?

— Миссис Энсти, остался ли у вашего бывшего мужа ключ от этой квартиры?

Она наморщила загорелый лоб, на котором и так уже пролегли естественные морщинки. Глаза ее светились жизнью, хотя при таком их цвете — пожалуй, бледно-карие, подумалось Вексфорду, — это бывает не так уж часто. И ведь не важно, что на ней надето, — вы все равно смотрите не на ее наряд. При таком обаянии, при таком жизнелюбии — «Энн, светочу моей жизни» — одежда нужна ей, только чтобы не замерзнуть. Только теперь Вексфорд впервые обратил внимание на ее наряд — пуловер и старую юбку в складку.

— Ключ? — переспросила она. — Не удивлюсь, если у него остался ключ. Но он не пользуется им. Иногда… — Она взглянула на Вексфорда из-под полуопущенных век, но не застенчиво, не притворяясь, а словно бы сомневаясь в его способности понять. Иногда мне хочется, чтобы он им воспользовался, — сказала она. — Тяжело сознавать, что ломаешь чью-то жизнь. Про свою жизнь я не говорю, она значения не имеет. Каждый получает то, что заслуживает, и так оно и должно быть. И в этом есть утешение. Джеф должен был быть счастлив, а получил удар в спину. Мне было бы приятно узнать, что его дела пошли на лад, вот и все. — Она выговорилась и только теперь как будто осознала, в какой компании откровенничала. — Вы, наверное, думаете, что я сумасшедшая, что я вам все это говорю. Простите. От одиночества порой нападает такая болтливость, когда кто-нибудь приходит. Вы в самом деле не хотите выпить чаю?

— Благодарю вас.

— Когда увидите его, — добавила хозяйка, — вы можете передать ему, э-э, мои наилучшие пожелания. Хотя вполне возможно, вы не передадите никаких пожеланий, а он забыл прошлое.

Ее лицо испещряли многочисленные мелкие морщинки — своего рода карта жизненного опыта, о котором не забыть, от которого не отмахнуться, как не стереть ни одной из этих морщин.

— Энн, разрушителю моей жизни, — проговорил Берден, когда они сели в машину. — Неужели, сэр, этот Смит явился в бывший свой дом и выкрал зажигалку, потому что нашел девушку, способную оценить дорогую вещицу?

— Давайте без излишней чувствительности. Он сам наломал дров — с девушкой, которой подарил зажигалку. Я полагаю, он вспомнил, что некогда вручил ее жене, и подумал: почему бы не обольстить ею другую Энн? Вы считаете, что не слишком великодушно и благородно забраться в квартиру бывшей жены и украсть?

— В любом случае это было недавно, а не девять лет назад. Должно быть, он познакомился с Анитой Марголис несколько месяцев назад.

— Вполне возможно, — сказал Вексфорд. — Я готов согласиться с такой гипотезой, а вы, Дрейтон?

Бердену не понравилось, что старший инспектор принимал Дрейтона всерьез и счел нужным спросить его мнение.

— Осмелюсь предположить, что Смит убил девушку одним из ножей с фиксатором, которые продавались у Гровера, — мрачно сказал он.

Спина Дрейтона чуть заметно напряглась. Это слегка удивило и позабавило Вексфорда. Он кашлянул.

— Едем на Стоуэртонское шоссе, — приказал он Дрейтону. — Покажем фотографию Руби Бренч.

Руби пристально разглядывала фотопортрет, и Вексфорд понял, что от нее мало толку. Слишком много уже прошло времени, слишком много лиц промелькнуло перед Руби. Самоопознание, вместо того чтобы привести ее память в порядок, вероятно, вконец запутало несчастную женщину. Она отдала Вексфорду фотографию, тряхнула рыжими кудряшками и сказала:

— И сколько еще ваших будет за мной гоняться?

— Кого ты имеешь в виду?

Руби поерзала на своем красно-голубом диване и скорбным взглядом уставилась в голый пол.

— Парня по фамилии Мартин, — сказала она, — ушел от меня десять минут назад. Он ведь из вашей команды? — Вексфорд кивнул, заинтригованный. — Сначала подъезжает эта громадная машина, розовая с желто-лиловыми буквами, и оттуда вылезает этот тип…

— Какой тип? — Не Мартин же, подумал Вексфорд. — Что здесь, черт возьми, происходит?

— Да этот парень, что был на опознании в красном галстуке. Как только я увидела его машину, сразу вспомнила, где видела его раньше. Во вторник вечером — два раза. Десять минут девятого у гаража Коуторна, когда я проходила мимо, и потом в одиннадцать — он сидел в машине и таращился на прохожих, как будто свихнулся. Но я ведь уже сказала все это вашему Мартину.

Вексфорд едва сдержал смех. Размалеванное лицо Руби порозовело от негодования. Стараясь быть серьезным, Вексфорд спросил:

— Ты ведь не по его просьбе говоришь это, Руби? Тебя ведь не купить ожерельем из искусственных алмазов?

— Купить? — Руби была сама добродетель. — Я даже не разговаривала с ним. Он только вылез из своей дурацкой машины, как подкатил ваш человек. Тут же стремглав нырнул в машину и нажал на газ. А этот Мартин, — сказала она с обиженным видом, — вел себя оскорбительно. Можно сказать — угрожал.

— А можно и по-другому, — заметил Вексфорд, — спасал слабые души от их же низменных инстинктов.

У перекрестка в Стоуэртоне Коуторна нигде не было видно, зато во всей красе предстала его жена — с тощими голыми коленками и громадными, как игрушки на новогодней елке, серьгами, которые приплясывали при каждом ее движении под желтыми кудряшками. Она взгромоздилась на колонку с дизельным топливом и заигрывала с дежурным. В прачечной вращались барабаны стиральных машин.

— Сегодня вечером можете считать себя свободным от дежурства у прачечной, Дрейтон, — покашливая, сообщил Вексфорд.

— Простите, сэр?

— Мисс Гровер приезжает стирать белье по вторникам, разве не так?

— Да, сэр. Понимаю.

Совсем не обязательно так краснеть, до самых ушей, подумал Вексфорд.

— Киркпатрик себя подстраховывает, — продолжал Вексфорд. — Хотя его взятки упали на каменистую почву. — Метафора оказалась неверной, и он поспешил добавить: — Обе свидетельницы на самом деле видели его у гаража Коуторна. Просто он дурак и никак не может успокоиться, ломится в открытую дверь. А боится он бракоразводного процесса, а не тюрьмы.

— Прикажете на старую Кингсбрук-роуд, сэр? — официально спросил Дрейтон.

— Да. Номер двадцать второй должен быть с этой стороны улицы.

Едва они проехали методистскую церковь, как Вексфорд подался вперед, ощутив в желудке неприятную тяжесть. Он боялся этого, когда миссис Энсти называла адрес, но отмахнулся от своих предчувствий. Теперь они подтвердились.

— Взгляните, Майк.

— Как будто прямое попадание авиабомбы, — устало произнес Берден.

— Да, у меня такое же чувство. Вполне приличные дома конца восемнадцатого века — и нате вам, целый квартал почти полностью уничтожен. — Вексфорд вылез из автомобиля, Берден — за ним. В мягком дневном свете перед ними стояла последняя стена. Они видели ее внутреннюю поверхность, обклеенную зелеными обоями на втором этаже и кирпично-розовыми — на первом. В десятке футов от верха чугунный камин чудом еще держался за штукатурку, а там, где она уже осыпалась, — за голые кирпичи. Толстый трос обвивал стену, другой его конец был привязан к трактору, который, покачиваясь с боку на бок, полз в пыли. Сквозь ее желтоватые тучи виднелся цветастый щит: «Догерти за уничтожение старья!», а чуть пониже надпись: «То, что прошло, должно исчезнуть!»

Берден разглядел номер на последнем дверном косяке — двадцать второй. Он в отчаянии переводил взор со стены на трос, с троса на трактор. Затем, дернув головой, поманил рукой тракториста.

— Полиция, — резко сказал он парню с красным лицом любителя выпить и подраться.

— Понял, понял. Только у меня работа, как у всех прочих. Что вам нужно?

Берден смотрел мимо него на номер дома.

— Здесь жил бухгалтер, парень по фамилии Смит. Не знаете, куда он перебрался отсюда?

— Туда, где вам его не найти. — Ухмылка у тракториста была неприятной. — Под землю.

— Что?!

— Он умер, — сказал тракторист, вытирая грязные руки.

14

— Он не мог умереть, — ошеломленно проговорил Берден.

— Не мог? Я говорю то, что слышал от старушки в чайной. — Показывая головой в ту сторону, где было крохотное кафе, тракторист выудил из кармана громадный грязный носовой платок и высморкался. — Пока она еще была там, эта чайная. «Бедняжка мистер Смит, — говорила она мне, — хорошо, что он не увидит, как рушат его старый дом. Это было все, что у него осталось, после того как злодейка-жена наплевала ему в душу».

— Почему он умер? Сердце?

— Что-то вроде того. Старушка расскажет вам подробнее.

— Вы не знаете, когда он умер? — вмешался Вексфорд.

— Год или полтора назад. Дома с того времени стоят пустые, и в них творилось Бог знает что.

Берден знал об этом. На месте нынешних развалин он часто сиживал за чашкой чая, а покинув кафе, проходил мимо заколоченных окон.

— На углу — похоронное бюро. Там наверняка знают. Всегда нужно идти кратчайшим путем, так я думаю.

Рабочий пошел к своему трактору и, тяжело пыхтя, словно вознамерился сдвинуть стену голыми руками, направил трактор через груды битого кирпича. Берден поспешил в контору. Трос натянулся. Вексфорд наблюдал и прислушивался к стонам разрушающейся кладки, пока не вернулся инспектор.

— В самом деле умер, — крикнул Берден, перебираясь через развалины. — Двенадцатого февраля прошлого года. Они помнят похороны. Смита провожали только старушка и девушка, которая печатала для него на машинке. Наш главный подозреваемый покоится на стоуэртонском кладбище.

— А причина смерти?

— Коронарная недостаточность. Ему исполнилось сорок два.

Низкий, со скрежетом, неровный гул, который предшествует землетрясению, заставил Бердена оглянуться. В стене бывшего дома Смита появилась трещина, она побежала по границе между зелеными и розовыми обоями. Из этой расселины начала вываливаться и сыпаться на кирпичи в пятнах раствора коричневая пыль, в которую превращалась крошащаяся штукатурка.

— Насколько я понимаю, сэр, — продолжил Берден, — с этим Джефом Смитом налицо случайное совпадение. Нам следует забыть его и начать сначала.

— Совпадение? Нет, Майк, не могу в это поверить. Рука случая не настолько длинна. Мужчина приходит в дом Руби и называется Джефом Смитом, после его ухода там обнаруживается зажигалка, которую человек по имени Джеф Смит купил за восемь лет до того. Мы все это знаем, и, даже если не сумеем узнать ничего больше, от известных фактов нам не отмахнуться. Убийство произошло в Стоуэртоне, мужчина по имени Джеф Смит жил в соседнем городке, знал Стоуэртон так же, как знаем его вы и я. Этот человек умер, уже умер, когда из квартиры миссис Энсти пропала зажигалка, уже умер, когда сюда приехала жить Анита Марголис, и давным-давно был мертв к прошлому вторнику. Однако отрицать связь с убийством, приписывая ее случайному совпадению, — безумие. А мы пока не спятили.

— Тогда миссис Энсти лжет. Она продала зажигалку Аните — она же признает, что многое продала, — и по случаю многое рассказала ей о своем бывшем муже. Это уже не совпадение, а, в каком-то смысле, естественное для одинокой женщины поведение. Анита назвала своему дружку имя этого мужчины, и оно засело у того в подсознании.

— Зачем ей лгать? — усмехнулся Вексфорд. — Зачем? Скажите мне, Майк, разве она произвела на вас впечатление лгуньи?

Берден с сомнением покачал головой и последовал за старшим инспектором к автомобилю, в котором их дожидался Дрейтон.

— Во всяком случае я не верю, что она ее потеряла, — сказал он.

— Нет, но ведь она вполне может думать, что потеряла, — быстро сказал Вексфорд. — Конечно же кто-то украл ее. Кто? Старый приятель Смита? Вы знаете, чем нам предстоит сейчас заняться? Проверить, нет ли хотя бы самой незначительной связи между друзьями Смита, друзьями миссис Энсти и приятелями Аниты Марголис.

Предостерегающий крик за спиной заставил сыщиков ускорить шаг. Трактор в последний раз дернул, и со страшным грохотом канат перерезал стену, как проволока — сыр в бакалейной лавке. И тут же все исчезло в громадном облаке желтой пыли. На месте дома теперь не было ничего, кроме столба желтоватой пыли, сквозь который просвечивало чистое голубое небо.

— Вот и все, что осталось от Джефри Смита, — сказал Вексфорд. — Пошли, я хочу чаю.

У этой связи нет будущего, думал Дрейтон. В его тщеславных мечтах не было места для такой девушки, как Линда Гровер. Ступени лестницы, по которой он шел наверх, не выдержат ее веса. Теперь, оглядываясь назад, он видел, что виновен: он связал себя с девушкой, отец которой на дурном счету у полиции; он совершил ошибку, начав ухаживать за ней; наконец, он повел себя как круглый дурак, став ее любовником. Это последнее слово с его эротическими ассоциациями заставило его задрожать, но отнюдь не из опасений за свое будущее или карьеру.

Может быть, она продажна и ее можно купить. Она была продажной наверняка, как все ее окружение. Вексфорд тоже не сомневался в этом. Вексфорд велел ему — хотя и не представлял себе, что означает это для Дрейтона, — оставить ее в покое. У него появился шанс — повиноваться, отступить и, отступая, выработать в себе стойкость против ее чар, санкционированную авторитетом шефа.

Он взял свое пальто с капюшоном и спустился по ступенькам полицейского участка. Надевать пальто не стоило, вечер стоял теплый. Коуторну придется сегодня обойтись без дневной выручки за машину. Дрейтон зашел в библиотеку и сел над книгой по психопатологии.

Было семь, когда Дрейтон вновь вышел на улицу. Библиотека уже закрывалась. Киоск Гровера тоже уже не работал, и всего безопаснее было пойти к себе на квартиру по Хай-стрит. Когда Дрейтон оказался возле остановки, подошел автобус по маршруту Стоуэртон — Форби, и молодым человеком овладело сильнейшее искушение сесть на него и уехать за город, куца глаза глядят, затеряться, забыть себя самого, раствориться в теплом вечернем воздухе. Но искушение это почти мгновенно сменилось ужаснувшим его самого чувством обреченности. Он вдруг понял, что бежать поздно, что необъятный зеленеющий мир недостаточно велик, чтобы вместить его и ее, если они не будут вместе. Он вдруг продрог и прибавил шагу, как человек, старающийся ускорить кровообращение, чтобы согреться в холодный день.

И тут он увидел ее. Она сходила со стоуэртонского автобуса, и молодой приятный мужчина помогал ей спуститься с подножки и снять сумку на колесиках, полную скрученного свежевыстиранного белья. Она улыбнулась, поблагодарила молодого человека, и Дрейтону почудилось, что ему она никогда, не улыбалась так кокетливо, так соблазнительно. Ревность душила его.

Избежать встречи было невозможно. Он потерял волю и желание уклониться от нее. Он помнил слова Вексфорда, но помнил так, как вспоминают проповедь, настолько скучную и фальшивую, что клонит в сон. Но сейчас он проснулся.

— Не помочь поднести вашу сумку, мадам? Вернее, потолкать ее?

Она улыбнулась лишь слабым подобием улыбки, которую он только что видел на ее лице. Но и этого хватило. Оковы стали на свое место. Он как будто ощутил их холодное жесткое прикосновение.

— Мой шеф решил, что я готов перейти на работу в прачечную, — сказал Дрейтон, зная, что болтает глупости, что снова завлекает ее, как делал при каждой их встрече. — Он оказался прав. Кто же присматривает за магазином?

— Твой шеф о тебе хорошего мнения, — сказала она, и Дрейтон уловил в ее голосе собственнические нотки, услышал голос удовлетворения. — Я это заметила сегодня в кафе. — На ее лицо набежала тень. — Отец поднялся. Спина у него ужасно болит, но он говорит, что не может доверить нам вести его дело.

Дрейтону неожиданно захотелось увидеть ее отца. Он тихо вздохнул. Не так представлял он себе этот решительный и важный момент, не в таком месте и не при таких обстоятельствах. Он мечтал, что лет через десять он встретит прекрасную, образованную девушку. Отец — ученый со степенью, у матери — жемчуг на шее. Он станет владельцем наполовину деревянного загородного дома с садом и, может быть, с участком для выгула лошадей… Она отперла дверь лавки, и застарелый убогий запах встретил их.

Гровер стоял за прилавком, сгребая лопаткой конфеты, разбросанные по лотку. Его руки казались грязными, а на ободке кувшина, который он держал, Дрейтон заметил следы ржавчины. Дрейтон не ожидал, что отец Линды так молод. На вид ему было не больше сорока. Седина в тусклых темных волосах отсутствовала, возраст выдавали только рельефные желваки на скулах, напрягшиеся от сдерживаемой боли. Увидев дочь, Гровер поставил кувшин и схватился за поясницу.

— Твоя мать только что отбыла на вист, — сказал он, и голос его показался Дрейтону ужасным. — Она хочет, чтобы ты выгладила белье сегодня же вечером. — Гровер мрачно смотрел на дочь и разговаривал с нею так, словно в лавке больше никого не было.

— Тебе нужно лежать, — сказала Линда.

— А дело пусть идет ко всем чертям? Смотри, в каком беспорядке после тебя книжки.

Несмотря на темные волосы у отца и светлые — у дочери, внешне отец и дочь так походили друг на друга, что Дрейтон, сделав усилие, заставил себя не смотреть на них. Не дай Бог, он улыбнется, думал Дрейтон. Но риска, что Гровер улыбнется, не было.

— Все, пора всерьез приниматься за дела, — сказал он. — Мне все ясно. С завтрашнего дня никаких поблажек и передышек. — Он вышел из-за прилавка, будто собирался накинуться на дочь; в самом деле, угловатыми движениями он слегка напоминал изуродованного и загнанного в угол зверя. — Потом займусь машиной, — пробормотал он. — Вряд ли ты хоть раз помыла ее, с тех пор как я слег.

— Врач должен сначала поговорить с тобой, — с усталостью в голосе сказала Линда. — Почему ты не ляжешь в постель? Я здесь, я справлюсь.

Она взяла отца за руку — прямо как древнего старца, подумал Дрейтон.

Оставшись один, он почувствовал себя покинутым. Это место не для него, у него опять появилось, как в любой приход сюда, сильное желание вымыть руки. А что если Линда забудет о нем за домашними хлопотами и придется торчать здесь рядом с подозрительными журнальчиками, а может быть, припрятанными ножами, пока не настанет глухая ночь? Он ведь сознавал, что взят в плен и не может шагу ступить без ее позволения.

Казалось, вечность прошла, прежде чем Линда вернулась, и, стоило ей войти в лавку, он понял, что на лице его написаны рабская покорность и страстное ожидание.

— Нужно было развесить белье, — сказала она. — За вечер оно, конечно, не высохнет. Я сниму его днем, как на прошлой неделе. — Она подошла к нему, и он, как слепой, прикоснулся ладонями к ее лицу. — Нет машины на сегодняшний вечер? — спросила она. Он отрицательно покачал головой. — Тогда возьмем отцову.

— Нет, — отказался Дрейтон. — Пойдем просто погуляем.

Дрейтон знал, что она умеет водить. Он потеряет остатки достоинства, если позволит ей везти себя в автомобиле ее отца.

— Тогда завтра, — сказала она и долго не отводила взгляда от его глаз. — Обещай насчет завтра, Марк, ведь скоро отец сможет нормально двигаться и начнет всем командовать.

Дрейтону пришло в голову, что сейчас, попроси она — и он пообещает ей собственную жизнь.

— Помоги мне, — с внезапной дрожью в голосе попросила она. Дрейтон слышал неровные шаги больного человека наверху. — О, Марк, Марк…

Тропинка вдоль реки манила к себе покоем и уединенностью.

Дрейтон обнял Линду в том месте, где видел ее когда-то целующейся с другим, но он давно забыл о том поцелуе и вообще обо всем, что было до встречи с ней. Даже желания немедленно обладать ею он не чувствовал. Он хотел только одного — остаться с нею наедине в тишине, держать ее в объятиях и молча прижать свои губы к ее губам.

— Я думаю, у меня есть веские причины для того, чтобы пригласить вас сюда, — сказал Берден и встал, пропуская Вексфорда на деревянную скамью с высокой спинкой у окна. Как всегда в это время, бар «Оливковой Ветви и Голубки» был переполнен.

— До утра, конечно, нельзя было подождать, — пробурчал Вексфорд. — Не садитесь. Может, принесете мне пива, прежде чем начнете изливать душу?

Берден вернулся с двумя высокими пивными кружками.

— Пожалуй, здесь тесновато и шумновато.

— Вполовину не так тесно и шумно, как у меня дома. У моей дочери сегодня тусовка.

— Кажется, они уже не называют так свои сборища, — улыбнулся Берден.

— А как же? — спросил Вексфорд из-за кружки с пивом.

— Спросите что-нибудь полегче!

Они перебрались в относительно спокойный уголок. Вексфорд приподнял кайму занавески и выглянул на улицу. Уже стемнело, и людей на улице почти не было. Несколько молодых людей у въезда на стоянку кинотеатра развлекались тем, что с хохотом толкали друг друга.

— Взгляните на эти чертовы зеленые автомобили, — с недовольным видом сказал старший инспектор. — Как знать, может быть, тот, кого мы ищем, сидит сейчас в кино или катается где-то поблизости.

— Кажется, я знаю, кто он, — спокойно сказал Берден.

— Кто же? Ну, выкладывайте! Не выпить же вы меня сюда пригласили.

Берден в раздумье смотрел на крупное морщинистое лицо Вексфорда. Выражение этого лица не вдохновляло. Секунду Берден колебался, вертя кружку. Идея пришла к нему в голову или, точнее, выкристаллизовалась там после трехчасового спора с самим собой. Когда он сформулировал ее и разложил по полочкам детали, то пришел в такое возбуждение, что ему немедленно понадобился слушатель. И этот слушатель сейчас сидел напротив, настроенный весьма скептически. Старший инспектор, видимо, пришел к заключению, что все их расследование свелось к пустой болтовне. Если, как говорится, свет дня разгоняет видения ночи, то сама атмосфера бара, внезапные взрывы громкого смеха и сомнение в глазах Вексфорда лишили Бердена уверенности. Собственные доводы уже не казались ему убедительными, напротив: все его рассуждения походили на игру больного воображения. Возможно, правильнее было бы допить пиво и молча уйти отсюда, но Вексфорд уже нетерпеливо постукивал ногой по полу. Откашлявшись, Берден неуверенно проговорил:

— Я думаю, убийца — муж миссис Энсти.

— Смит? Бог с вами, Майк, мы уже это проходили. Он умер.

— Умер Смит, но не Энсти. Во всяком случае, у нас нет оснований так считать. — Берден понизил голос — мимо проходил какой-то человек. — Я полагаю, убийцей может быть Энсти. Сказать — почему?

Взъерошенные брови Вексфорда поползли вверх.

— Это любопытно, — сказал он. — Мы ведь ничего не знаем о нем. Миссис Энсти лишь мельком упомянула мужа.

— И вам не кажется это странным?

— Может быть, и кажется, — задумчиво протянул Вексфорд. — Может быть, кажется. — Казалось, он вот-вот начнет развивать свою мысль.

Вердену не хотелось, чтобы его лишили козырных карт, поэтому он торопливо заговорил:

— Кого, по вашему впечатлению, она больше любит: человека, с которым развелась пять лет назад, или нынешнего своего мужа? Она жалеет о разводе, сэр, и не стесняется заявлять об этом трем незнакомым людям, которым такое и знать ни к чему. «Так хорошо, когда тебя любят; даже воспоминание о любви — счастье», — помните ее слова? Разве так говорит счастливая замужняя женщина? А что означают ее сетования на одиночество? Замужняя женщина, да еще работающая, уж никак не одинока. Ей и побыть-то одной некогда.

— Вы полагаете, они разошлись?

— Да, — решительно сказал Берден.

Вексфорд, похоже, не собирался поднимать его на смех, поэтому Берден почувствовал себя увереннее.

— Мы не поверили, что она потеряла зажигалку, а она верит в это. Если она ее не потеряла, а только положила где-нибудь в квартире или оставила в сумочке, кому проще всего завладеть ею? Приходящему от случая к случаю мужу. Очень возможно, Смит развелся с нею из-за этого Энсти. Значит, был адюльтер, а человек, совершивший супружескую измену один раз, без колебаний пойдет на нее снова.

— В вас говорит суровый моралист, — улыбнулся Вексфорд. — Не знаю, буду ли разрабатывать вашу версию. По ней получается, что Энсти закрутил роман с Энн и подарил ей зажигалку. Все вроде бы правильно в ваших рассуждениях, Майк, но нет весомых оснований считать, что Энсти бросил жену. Не забывайте: пасхальные торжества продолжаются, а в праздники замужней преподавательнице частенько приходится сидеть дома в одиночестве.

— Тогда почему она, по ее же словам, живет только на свое жалованье? — победным тоном спросил Берден. — Насчет продажи ею драгоценностей — все правда. Я видел ее в лавке Нобби Кларка.

— С меня выпивка, — сказал Вексфорд; теперь он выглядел довольным.

— Виски? — воскликнул Берден, когда Вексфорд вернулся с полными стаканами. — Чудесно. За успехи!

— В расследовании, — добавил Вексфорд и поднял стакан. — А где Энсти сейчас?

— Где-то поблизости. Занимается тем, чем занят обычно. — Берден пожал плечами.

— Раз уж вы такой умный, вы, конечно, скажете мне, почему человек по фамилии Энсти называется именем бывшего мужа своей жены, крутя шашни с другой женщиной? И представляется не просто как Смит, а как Джеф Смит.

— Не скажу, — Берден приуныл.

— А еще — почему он убил Аниту Марголис? Его мотив?

— Мы подозревали, что Киркпатрик убил из ревности. Мы совсем забыли про пятьсот фунтов в сумочке Аниты Марголис.

— Тогда ответьте, Майк, почему он не подождал, когда они усядутся в его машину, не отвез ее в уединенное местечко и не убил там? Вы же не станете убивать женщину в чужом доме, оставляя на каждом шагу следы преступления, если то же самое можно сделать, к примеру в Черитонском лесу? Это наводит меня на такую мысль. Руби и Обезьяна боялись, что убийца вернется, поэтому-то Обезьяна и написал нам. Почему же он не пришел туда? Испугался?

— Испугался, я думаю. Мы не знаем, где он сейчас. Он вполне мог вернуться домой, хотя бы на какое-то время. — Берден с сожалением покачал головой. — А вообще я не знаю, — сказал он и добавил: — Просто не знаю.

— Зато миссис Энсти может знать. Допивайте. Бар закрывается.

На улице Вексфорд принюхался к ласковому апрельскому воздуху. По чистому прежде небу теперь бежали облака, то и дело они закрывали луну. Сыщики подошли к мосту. Из-под моста выплыл лебедь, сначала пересек пятно света от фонаря, а затем две их тени. Вексфорд посмотрел вдоль пустынной Хай-стрит — на ней сияли жемчужно-белые и желтые фонари и черными провалами зияли неосвещенные боковые улочки.

В высокой стене перед ними, фугах в двадцати от земли, открылось окно, из него высунулась девушка — она махала рукой, словно с балкона на сцене театра. Пониже, на кронштейне в железном сетчатом колпаке, висел фонарь, а внизу, наполовину освещенный светом фонаря, наполовину укрытый бархатной тьмой, стоял мужчина и смотрел вверх.

— О, дивная луна, — процитировал Вексфорд негромко, — пускай ты на ущербе…

С нескрываемой желчью Берден изрек:

— Дрейтону было сказано оставить ее в покое, — после чего бросил хмурый взгляд на желтую луну, пробивавшуюся сквозь облака.

15

С утра опять зарядил дождь. Вид неба говорил, что лить будет от слезящегося рассвета до хлюпающих туманных сумерек. Зажав трубку между плечом и подбородком, Вексфорд одной рукой набирал номер в Сьюингбери, а другой старался опустить жалюзи. Он прислушивался к гудку, когда вошел Дрейтон.

— Миссис Энсти хочет вас видеть, сэр. Она ждет внизу.

Вексфорд положил трубку на рычаг:

— В кои веки гора идет к Магомету.

— Я провожу ее к вам?

— Минутку, Дрейтон. — Слова Вексфорда звучали как приказ, довольно резко и с оттенком предостережения: — Хорошо провели вчерашний вечер?

Будь это возможно, лицо Дрейтона стало бы еще более непроницаемым и настороженным.

— Да, благодарю вас, сэр.

В окно барабанил дождь. В кабинете стало совсем темно, словно в половине десятого утра уже опустились сумерки.

— Мне кажется, вы все еще не обзавелись знакомствами среди молодых людей в нашей округе? — Вопрос вроде бы подразумевал отеческую сердечность, но Вексфорд умудрился вложить в него угрожающую нотку.

— Вы правы, сэр.

— Жаль. Честное слово, у моей дочери полно знакомых. Они то и дело собираются на… нет, не на тусовки, Берден сказал, это неправильно, — на вечеринки у нас дома. Вполне приличные ребята, если не обращать внимания на шум. Я полагаю, шум вас не пугает?

Дрейтон изображал статую молчания.

— Присоединяйтесь-ка к молодому обществу в один из ближайших вечеров. — Серые глаза Вексфорд а холодно взглянули на Дрейтона. — Приходите один, — добавил он.

— Да, сэр, спасибо. Буду очень рад.

— Прекрасно, я скажу Шейле, чтобы позвонила вам. — Суровость исчезла из его голоса, ее заменила привычная учтивость. — А теперь зовите миссис Энсти.

Из-за дождя у старшего инспектора появилось неприятное ощущение замкнутости пространства, в котором он находится, как бывает при клаустрофобии, — будто со всех сторон его обступили непроницаемые стены воды. Он слышал, как вода низвергается вниз по водосточным трубам, поливает нагие каменные фигуры на барельефах. Жаль, что дождю никогда не удается их как следует промыть, он лишь оставляет грязные потеки на плечах и бедрах. Вексфорд включил свет. Пришел Берден, почти сразу за ним появилась миссис Энсти. Оба гостя походили на обитателей подводного царства. На руке миссис Энсти висел зонтик, с которого струйки воды сбегали ей на ноги.

— Я должна была прийти, — начала миссис Энсти, — для меня это очень важно. После вашего ухода я долго думала, что это за девушка, о которой вы говорили. — Ее смех напоминал журчание воды — такие же чистые булькающие звуки, только слегка неуверенные. — Я села на первый автобус. — Она сбросила серый плащ и сняла со своих каштановых волос ужасный пластиковый колпак. На носу у нее остались капли, и она сморщилась, как маленькая собачонка. — Джеф и девушка. Мне не понравилось это. Собака на сене, вы скажете? Пусть так, но мне нужно повидать его. Я ждала достаточно долго. Сейчас я иду к нему, но решила сначала заглянуть к вам. — Она неожиданно снова почти истерически рассмеялась. — У него появилась девушка?

«Первый вестник дурных новостей». А дальше как? Что-то насчет голоса, звучащего потом вечно как мрачный колокол тревоги. Но это неважно. Только сегодняшняя боль имеет значение. Впервые после разговора с Верденом о смерти Смита Вексфорд осознал, что «первым вестником» должен стать он. То, что миссис Энсти лишь бывшая жена, не имеет значения — он не сомневался в этом.

— Так появилась или нет? — повторила она вопрос умоляющим голосом.

— Я не смог его повидать, миссис Энсти…

Никакой лжи, никакого увиливания. С этой женщиной такое недопустимо. Берден отвернулся.

— Почему вы молчите? Что-то случилось… — Она встала и стиснула пластиковый колпак. — Он заболел, он…

— Он умер.

Не важно, готов человек или не готов, все равно это — удар. Подготовиться к таким словам невозможно. Пока эти слова не произнесены, надежда не сдается.

— Мне очень жаль, — быстро сказал Вексфорд. — Я очень сочувствую вам. Коронарная недостаточность, около года назад. Уверен, все произошло мгновенно.

— Он не мог умереть! — Слова ее в точности повторили мысль Вердена. Для Вердена эта смерть превращала в бессмыслицу его теорию. У нее тоже была своя теория — теория воссоздания своей жизни?

— Боюсь, это именно так.

— Нет! — В ее голосе Вексфорд слышал близкую истерику, как будто электрические провода уже начали искрить, и вот-вот их пробьет.

— Сядьте, прошу вас. Сейчас я принесу вам чего-нибудь выпить.

Почти с ужасом он смотрел, как она вслепую шарила у себя за спиной, отыскивая стул, на котором сидела; как, отбросив стул в сторону, нетвердыми шагами подошла к стене. Со сжатыми кулаками она ударилась головой о штукатурку, затем руки сами собой взлетели вверх и с силой забарабанили по твердой поверхности.

Вексфорд сделал шаг в ее сторону.

— Лучше позвать кого-нибудь из женщин-офицеров, — бросил он Вердену.

Потом она начала кричать — это был пронзительный хриплый вопль безумного человека.

Женщина-полисмен взяла у миссис Энсти чайную чашку и дала свой чистый носовой платок взамен насквозь мокрого.

— Немного полегчало?

Норин Энсти кивнула. Она сидела с розовым, распухшим от слез лицом. По щекам катились слезы. Даже волосы, казалось, намокли от слез, а не от дождя — от слез и горя.

Внезапно она заговорила вполне связно:

— Теперь мне уже никогда не попросить у него прощения. — Секунду она как будто прислушивалась к только что произнесенным собственным словам, затем разразилась рыданиями. Они были безостановочны, как кровь, бьющая из вены. — Я больше не стану плакать. — Но рыдания рвались из нее. Наконец она справилась с собой. — Я сойду в могилу, — сказала она, — а он так и не узнает, что я жалела о случившемся.

Вексфорд кивнул женщине-полисмену, и та с чашкой и мокрым платочком в руке вышла.

— Он простил вас, — сказал Вексфорд. — Разве он не отдал вам квартиру?

Она едва ли слышала его.

— Он умер, а я даже не знала.

Вексфорд вспомнил о двух женщинах, провожавших Смита в последний путь, — старушке-соседке и машинистке, работавшей на покойного.

— Вы ведь даже не знаете, что я ему сделала? Мы были женаты восемь лет, прекрасная счастливая пара.

Так говорили все вокруг, и это было правдой. — От сдерживаемых рыданий голос ее дрожал. — Он любил делать мне подарки. Он называл их «подарки-не-ко-дню-рождения». «И не надо, чтобы у тебя было столько дней рождения, — говорил он, — не то слишком быстро постареешь». — Качая головой из стороны в сторону, она закрыла рукой глаза. — В доме, где мы жили, располагалась и его контора. По соседству был гараж. Он был виден из окна. Я бросила работу, я преподавала, — зачем, если хватало денег Джефа. — Она говорила отрывисто, как будто делала над собой усилие. — В гараже работал механиком Рей Энсти. Я часто смотрела на него. Вы знаете, как они лежат на спине, когда чинят машину, и смотрят вверх? Боже мой! — Она содрогнулась. — Зачем вам все это слышать. Я лучше пойду. — Ее вещи все еще были мокрыми — плащ и зонтик, с которого на пол уже натекла лужица, похожая на волдырь. Она слабо оперлась о подлокотники и начала искать сумочку.

— Мы отвезем вас домой, миссис Энсти, — мягко сказал Вексфорд. — Но не прямо сейчас. Вы не хотите отдохнуть? Но вначале ответьте на два вопроса.

— Он умер. Он теперь вне досягаемости. Зачем он был вам нужен?

— Я думаю, — медленно проговорил Вексфорд, — нам нужен второй ваш муж.

— Рей?

— Где он, миссис Энсти?

— Не знаю, — устало ответила она. — Я не видела его несколько месяцев. Он бросил меня в конце минувшего года.

— Вы говорили, он механик. Он и сейчас работает в гараже?

— Думаю, да. А что он еще умеет?

Ее перчатки валялись на полу. Она подняла их и посмотрела, как на мокрых мертвых тварей, поднятых драгой со дна пруда.

— Значит, все это время вам нужен был он?

Ее лицо стало мертвенно белым, она с усилием поднялась из кресла.

— Вы искали моего мужа, а не Джефа? — Вексфорд кивнул. — Что же он сделал? — хриплым голосом спросила она.

— Пропала девушка, возможно, она убита…

— Нож, — сказала миссис Энсти.

Взор ее стал блуждающим. Вексфорд сделал еще один шаг и подхватил ее, когда она начала падать.

— Где ваша сестра ремонтировала свой автомобиль? — спросил Верден.

Марголис оторвался от своего позднего завтрака, состоявшего из кофе, апельсинового сока и неаппетитных, сваренных вкрутую яиц. Всем своим видом он выражал беспомощность и апатию.

— В каком-то гараже, — ответил он и добавил: — А разве не у Коуторна?

— Послушайте, мистер Марголис, вы должны это знать. Свою-то машину вы где ремонтируете?

— Этим занималась Энн. Она за всем следила. — Художник поставил скорлупки от яиц в рюмочки неразбитыми концами кверху, словно ребенок, придумавший первоапрельскую шутку. — Что-то недавно было такое… — Он запустил пальцы в свои длинные волосы, и над головой у него образовалось нечто похожее на растрепанный нимб. — Какая-то неприятность. Вроде бы она говорила, что обратится к кому-то другому. — Он поставил поднос на подлокотник дивана и встал, чтобы стряхнуть крошки с колен. — Нет, не помню… — пробормотал он.

— Она отогнала чинить машину к этому Рею, мистер Марголис, — неожиданно вмешалась миссис Пенистен. — Вы же это знаете. Почему вы никак не возьмете себя в руки? — Пожав плечами, она взглянула на Вердена и возвела очи к потолку. — С тех пор как она ушла, он просто развалился на части. Ничего не могу с ним сделать.

Она пристроилась возле Марголиса и устремила на него долгий, исполненный отчаяния взгляд. Вердену она напомнила мать или няню, собирающую капризного дитятю в гости, особенно когда она наклонилась над Марголисом и, укоризненно покачивая головой, одернула на нем полу халата, из-под которого высунулась пижамная штанина.

— Рей, а как фамилия?

— Не спрашивайте меня, любезный. Вы знаете, она всех звала только по именам. Мне известно только, что месяца два назад приходит она домой и говорит: «Ну все, хватит с меня Рассела с его ценами. Пусть теперь Рей ремонтирует мне машину». — «А кто такой Рей?» — спрашиваю я, а она только смеется. «Это не важно, миссис Пенистен. Скажем так — милый юноша, от меня без ума. Если я скажу вам, кто он такой, он может потерять работу».

— Приходил ли он сюда заниматься ремонтом?

— Нет, любезный. Ведь здесь нет оборудования. — Миссис Пенистен обвела взглядом студию и окно, словно хотела сказать, что ничего полезного для нормального человека ни в доме, ни в саду не найти. — Она всегда отгоняла к нему машины сама. Он жил где-то поблизости. Где-то совсем рядом. Я видела, как она уезжала к нему, но, когда она возвращалась, меня уже здесь не было. Вот он, — она ткнула локтем в хилые ребра Марголиса, — он все время дома. Да что толку: ничего вокруг не видит и не слышит.

Берден оставил их сидящими друг подле друга. Миссис Пенистен уговаривала Марголиса допить кофе. От сильного дождя дорожка стала скользкой, под ногами валялось множество лепестков с фруктовых деревьев. Гараж стоял распахнутым настежь, и Берден впервые увидел собственную машину Марголиса — машина была зеленая.

Он принялся прокручивать в мозгу сценарий преступления. Теперь, как ему казалось, он понимал, почему в деле фигурировали черная и зеленая машины и где до глубокой ночи находилась машина Аниты. От возбуждения он почти бежал по дорожке к калитке. Он распахнул ее, и тут же терновый куст окатил его таким количеством воды, словно кто-нибудь спрятал в его ветвях ведро специально для Вердена.

Так, наверно, должен чувствовать себя психиатр, думал Вексфорд. Норин Энсти лежала на кушетке в комнате для отдыха и смотрела в потолок, а Вексфорд сидел рядом и не мешал ей выговориться.

— У него всегда был нож, — говорила она. — Я увидела его в самый первый день, в первый раз, когда он вышел из гаража. Джеф работал в нижнем этаже. Я носила ему туда кофе, а через какое-то время начала носить его и Рею. Как-то он сам поднялся на второй этаж. — Она помолчала немного, покачивая головой из стороны в сторону. — Боже, он был прекрасен. Не просто красив — прекрасен, само совершенство. Таким бы надо быть людям, я такою никогда не была. Не слишком высокий, темноволосый, рот — будто алый цветок…

Вексфорду не хотелось ее прерывать, но пришлось. Нет, он не был настоящим психиатром.

— Сколько ему лет?

— На десять меньше, чем мне, — ответила она, и Вексфорд понял, что ей больно говорить это. — В тот день он поднялся наверх. Мы оказались с ним в квартире вдвоем, и у него был этот нож, небольшой нож с пружинкой. Он вынул его из кармана и положил на стол. Я никогда не видела ничего подобного и даже не знала, что это такое. Мы почти не разговаривали. Да и о чем нам было говорить? Что между нами общего? Он сидел, улыбался и делал довольно двусмысленные намеки. — Она хотела засмеяться, но вместо смеха у нее вырвался стон. — Я умирала от желания. — Отвернув лицо к стене, она продолжала: — За несколько месяцев до этого у меня появилась золотая зажигалка, и, помнится, я дала Рею прикурить от нее. Он сказал: «Нет, зажги сигарету у себя во рту». Посмотрел на зажигалку и спросил: «Это он подарил тебе? Он что, дарит тебе игрушки, потому как не может дать ничего другого?» Это было не так, но могло так выглядеть, я вела себя так. «У меня тоже есть игрушка», — сказал он, вынул нож и поднес к моему горлу. Выскочило лезвие. Я сидела не двигаясь — лезвие могло вонзиться в меня. Боже мой, я преподавала девочкам в школе французский. Мой мир был так спокоен, так приличен. Я должна была бы закричать, позвать на помощь, не правда ли? А вместо этого я готова была умереть от его руки… С радостью. После, когда он ушел, на шее у меня осталась кровь от маленькой царапины. Я знаю: он смотрел на кровь все то время, пока удовлетворял свое желание.

— Смит развелся с вами? — спросил Вексфорд, чтобы что-то сказать.

— Он все понял. Это не составило труда. Я никогда не умела скрывать своих чувств. Джеф был готов простить меня и начать все сначала. Не мог поверить, что я хочу выйти за мужчину десятью годами моложе, да еще — рабочего из гаража… А я сходила по нему с ума. Знала, что он садист и идиот. Он все время резал меня с тех пор, по-настоящему резал.

Она расстегнула платье. Над левой грудью, под ключицей, виднелся небольшой белый шрам. Впервые за все годы своей службы Вексфорд почувствовал дурноту, будто кто-то сзади сдавил ему пальцами шею.

— Вы все это время были несчастны?

— Счастливой с ним я никогда не была. — Она говорила чуть ли не извиняющимся тоном. — Ни одной минуты. Он ненавидел Джефа. Вы знаете, что он вытворял? Он взял себе его имя, любил притворяться Джефом.

Вексфорд кивнул — он предполагал нечто подобное.

— Когда звонил телефон, он снимал трубку и этаким безразличным голосом произносил: «Джеф Смит слушает». Затем поправлялся и говорил, что ошибся. Однажды он отнес в чистку кое-какие вещи, грязную рабочую одежду, а когда я пришла забрать их, не могли отыскать квитанцию. Оказалось, квитанция выписана на Смита. Когда ввязывался во что-нибудь грязное и недостойное, он всегда назывался Джефом Смитом. Однажды к нам пришла девушка — не старше семнадцати лет — и спросила, не здесь ли живет Джеф Смит. Он бросил ее, а она хотела заполучить его обратно, хотя и с нею он баловался ножом. Она показала мне шрам на шее. Я сказала ему, что он плохо кончит однажды — убьет одну из своих девиц или кто-то из них заявит в полицию.

— Да, он зашел чересчур далеко, — сказал Вексфорд.

— Ему нужно было видеть их кровь. — Она говорила совершенно спокойно.

Не в первый раз Вексфорд подумал о том, что человек ко многому привыкает и, привыкнув, уже не чувствует ни страха, ни жалости, ни возмущения.

— Я сжилась с мыслью, — продолжала миссис Энсти, — что однажды ему встретится девушка, которая не поддастся его чарам, а просто испугается и, может быть, даже обратит нож против него самого. Он ведь не очень сильный физически — небольшого роста, довольно хрупкого телосложения. Его сила в другом. Я стала выбрасывать ножи, но он всегда доставал новые. Потом он бросил меня.

— Примерно в это же время вы и потеряли зажигалку.

Норин Энсти приподнялась на локте, повернулась и спустила ноги на пол.

— Я думала об этом, — проговорила она. — Почти наверняка ее взял Рей. Он таскал наши с Джефом вещи, пока мы еще не развелись. Я не сумела бы доказать этого, но уверена, что так и было, — пропадали драгоценности, кое-что еще. — Она вздохнула, на секунду закрыла лицо руками и тут же опустила их. — Я думаю, Джеф тоже догадывался. Об очень многом мы знали оба, но никогда не обсуждали этого. О, как ужасно! — Она заплакала, сжав кулаки и вдавив их в колени. — Как ужасно! Я хочу найти его могилу, лечь на нее и крикнуть туда ему, что я раскаиваюсь!

Как же много раскаивающихся женщин, подумалось Вексфорду, — Норин Энсти, променявшая любовь на мерзостное ее подобие, Руби Бренч, предавшая старого мошенника. А Анита Марголис? Мертвые не испытывают сожалений. Она уже не могла сожалеть о том, что однажды затеяла опасную игру с мужчиной и ножом.

16

— Нет ли кого-нибудь, кто мог бы побыть с вами? — спросил Вексфорд. — Матери, сестры, соседки?

Норин Энсти как будто съежилась. Лишившись прежней живости, она превратилась в неприметную маленькую женщину, вступившую в пору увядания.

— Моя мама умерла, — сказала она, — а друзей из-за Рея я почти всех потеряла.

— Женщина-полисмен проводит вас и попробует найти кого-нибудь, кто смог бы составить вам компанию.

— А когда вы найдете его? — спросила она с тоскливой горечью.

— Мы будем поддерживать связь с вами, миссис Энсти. Почему вы считаете, что он вернулся в Кингсмаркхем?

Она пожала плечами и плотно закуталась в плащ. Движения несчастной женщины стали судорожными, она ссутулилась и, казалось, стала меньше ростом.

— Если я скажу, что в Кингсмаркхеме он из-за Джефа, вы сочтете меня сумасшедшей. Но сумасшедший — Рей. Он мог бы отправиться к Джефу, просто чтобы поиздеваться, сказать какую-нибудь гадость. Он не может оставить Джефа в покое. Он садист.

— Миссис Энсти, вы ведь приняли нас за его приятелей? Когда мы зашли и спросили миссис Смит, вы решили, что Энсти направил нас к вам?

Она вяло кивнула.

— Он наверняка знал, что мистер Смит умер. Вы думаете, он все равно продолжал называться его именем?

— Вполне возможно. Не с девушками. В этом не было бы никакого смысла. Но если он собирался ввязаться в какую-нибудь сомнительную историю — мог. Бесчестить имя Джефа — для него лучшее удовольствие. Кроме того, он уже привык к чужому имени.

— Не понимаю, почему он остался здесь.

— Мне кажется, ему нравятся здешние места или устраивает работа. Рай для него там, где есть беспечный наниматель, который хорошо платит и смотрит сквозь пальцы на шалости Рея, когда тот уводит у него клиентов, чтобы обслужить их подешевле, а деньги положить себе в карман. Кстати, таким именно способом он знакомится с девушками.

Вексфорд не хотел мучить ее сверх необходимого для дела, но он решил, что разговор о грязных делишках Энсти уже не причинит ей боли.

— Наверно, захаживает в дом, когда нет мужа? — спросил он. — Устанавливает, так сказать, личный контакт, подсаживаясь в машины?

— Ему не слишком повезло в Сьюингбери, — сказала она. — Люди уже поняли, каков он. Некоторые владельцы гаражей дают своим механикам в распоряжение машину или позволяют брать при необходимости. Хозяин очень сердился, когда Рей разбил взятый напрокат автомобиль. Нет, будьте уверены, он нашел себе здесь работу, и неплохую. — Она отвернулась от Вексфорда и закрыла рукой глаза. — Если бы Джеф был жив! — прошептала она. — О, если бы он только был жив! Рей не сумел бы еще раз испортить жизнь ему или мне. Стоило Джефу увидеть Рея хотя бы раз и узнать, что я теперь одна, Джеф вернулся бы ко мне. Я все думала — он узнает, рано или поздно узнает. Мы же умели читать мысли друг друга. У женатых людей такое бывает. Он ведь тоже был одинок, я думаю. Он жил в одиночестве дольше меня. — Она начала негромко плакать, по лицу ее катились спокойные, тихие слезы скорби, которой нет утешения. — Я сказала чепуху насчет чтения мыслей. Он мертв. — Она говорила ровным голосом, словно просто вела беседу, а не оплакивала свою жизнь. — А я сидела и ждала его, вполне счастливая и умиротворенная. Это не было нетерпением, страстью или чем-то подобным. Душа моя пребывала в мире, я думала — он придет завтра, на этой неделе, на следующей… А теперь — никогда! — Она потрогала пальцами мокрые от слез щеки. — Мне можно забрать свою зажигалку?

Вексфорд дал ей подержать красивую вещицу, но покачал головой.

— Немного погодя она к вам вернется.

— Название узора, — сказала она, — это строка из стихотворения Бодлера. Джеф знал и любил его. «…Et tes teins, — процитировала она, — les grappes de ma vigne»[12].

Французским Вексфорд владел не так чтобы очень, но здесь он все понял. Он отвел глаза.

Создавалось впечатление, что в конторе Рассела Коуторна молодая девица. Она стояла спиной к двери в блестящем плаще такого яркого красного цвета, как свежевыкрашенные пожарные насосы. Под проливным дождем Берден поднялся по лесенке под полотнищем с рекламой купонов фирмы. От него не отставал Вексфорд. Девушка открыла им дверь — и наваждение исчезло, ибо из-под взбитых светлых волос, чуть прижатых по бокам воротником ядовитого красного цвета, им явилось лицо миссис Коуторн.

— Пойдемте лучше в дом, — предложил Коуторн. Он поднялся с кресла, бормоча себе под нос: — Вперед, солдаты, ждет победа нас!

В гостиной дама на картине в стиле прерафаэлитов с жалостливым презрением разглядывала свою лилию. Казалось, она осуждает здесь все — хозяев, их дом, то, что в этом доме происходит. Миссис Коуторн сбросила красный плащ и оказалась в шерстяном платье лимонного цвета. Ее похожие на елочные украшения клипсы, касались плеч. Красные и сияющие, они напомнили Вексфорду яблоки сорта «тоффи».

— Рей Энсти проработал у меня шесть месяцев, — сказал Коуторн. — Неплохой парень, знал свою работу.

Они сидели среди резных, XVIII века, столиков, восковых фруктов и канделябров. Бог мой, подумал Вексфорд, неужели вся эта мишура возвращается? Неужели моя Шейла, когда придет время, точно так же украсит свой дом?

— Впервые появившись у нас, он попросил временную работу. Он приехал сюда в поисках Друга, но вскоре выяснилось, что друг умер, а он готов остаться здесь жить.

Джеф Смит, подумал Вексфорд, Смит, которому он разбил жизнь, которого никак не может оставить в покое.

— Большой любитель приударить за женщинами? — спросил Вексфорд.

— Я бы не сказал. — Коуторн искоса глянул на Вердена. Возможно, вспомнил, как тот прощупывал его собственные наклонности в этих делах. Коуторн встряхнулся и прибавил в тоне полковника, обсуждающего с офицером одного с ним или даже более высокого чина шалости подчиненного: — А вообще — красивый молодой дьявол.

Миссис Коуторн скривилась. Вексфорд посмотрел на нее. На лице хозяйки было такое же выражение, какое он наблюдал у своей семнадцатилетней дочери, когда она с триумфом обсуждала попытку неудачного заигрывания какого-нибудь мальчишки. Та же полуулыбка, тот же притворный гнев. Но ведь не предполагалось же, что он поверит, будто бы… Но, очевидно, именно это и предполагалось.

— Ты бы не сказал? — с лукавством спросила она мужа. — Тогда я могу тебе сказать — ты не слышишь ни единого моего слова. — Затравленный взгляд Коуторна почти не оставлял сомнений в этом. — Что вы, как он порой поглядывал на меня! — Она повернулась к Вексфорду. — Конечно, я к такому привыкла. Я-то знаю, что за птица — молодой Рей. Ничего он, конечно, прямо не говорил. Слишком жирно для механика крутить шашни с хозяйкой.

Муж перевел взор на потолок и уставился на гипсового херувима лепнины.

— О Боже! — негромко пробормотал он.

— Когда он ушел от вас? — резко вмешался Вексфорд.

Намеки супруги на время выбили Коуторна из равновесия. Он подошел к буфету и, прежде чем ответить, налил себе виски и быстро ополовинил налитое.

— Дайте сообразить, — сказал он. — В субботу на прошлой неделе.

День, когда у Руби была заказана комната, подумал Вексфорд.

— Помню, я еще подумал: ну и нахал же он.

— В каком смысле? Потому что он ушел?

— Не только. Суть в том, как он это сделал. Я позволяю своим работникам брать машину, когда им нужно, но при условии, что они заранее ставят меня в известность. Молодым людям ведь хочется иногда девочку, к примеру, прокатить. — Он улыбнулся — филантроп, друг молодежи — и снова приложился к стакану. — Энсти часто брал машину. Вечер за вечером брал, и ему всегда было наплевать, знаю или не знаю я об этом заранее. В субботу утром случился небольшой аврал, рук не хватало, и я заметил, что Энсти нет на рабочем месте. Все, что он сделал, когда прикатил на одном из «майноров», — это мило улыбнулся и сообщил, что ездил по делу к другу. И ни словечка в извинение своего проступка.

— «Майнор»?

— Черный «майнор 1000», один из трех для выдачи напрокат. Они стоят на переднем дворе. — Коуторн приподнял мохнатую, будто кусочек шкуры белого медведя, бровь. — Глотнете?

Вексфорд отрицательно покачал головой за себя и за Вердена.

— Не возражаете? — Он пополнил стакан и продолжал: — «По делу? — спросил я. — Твои дела — это мое дело, дружок, и советую тебе запомнить это». «Не знаю, что осталось бы от вашего дела, будь я не таким стеснительным», — нагло заявил он. Это было уже чересчур. Я сказал, что он может забирать свои бумаги и выметаться.

Серьги в ушах миссис Коуторн качнулись, когда она театрально вздохнула.

— Бедняжка, — проговорила она.

Вексфорд ни на секунду не сомневался в том, что это не по адресу мужа.

— Жалею, что не была с ним добрее.

Боже праведный, подумал Вексфорд, это же курам на смех! Кроме того, ему совсем не хотелось иметь дело еще с одной кающейся дамой. Что они все о себе думают, все эти сожалеющие, желающие передвинуть назад стрелки часов?

— Стеснительным? — переспросил он. — Что он хотел сказать?

— Отбить у вас дело, так, что ли? — вспомнив миссис Пенистен, вмешался Берден.

— Он хороший механик, — сказал Коуторн — даже слишком хороший.

Эти слова, вероятно, напомнили ему про виски, ибо он долил стакан до половины, а потом, быстро и бесшабашно наклонив бутылку, — до краев. Он вздохнул, то ли предвкушая удовольствие, то ли сокрушаясь о том, что не устоял против очередного искушения.

— Я хочу сказать, что он слишком хорошо устанавливал личные контакты.

Последние слова заглушил визгливый, пронзительный, как звук циркулярной пилы, смех миссис Коуторн.

— Очень хорошо умел подладиться к клиентам, — продолжал Коуторн, не обращая на жену внимания. — Мадам — то, мадам — се, откроет дверцу машины, скажет комплимент насчет их умелого вождения. Черт побери, все это не обязательно для тысячемильной гарантии, которую мы выдаем на свою работу.

— По крайней мере, все это вполне безобидно.

— Хорошенькое «безобидно», когда мелкий мошенник уводит у вас из-под носа заказы! Я это точно узнал — окольными, конечно, путями… — Он нахмурился, ни дать ни взять генерал разведслужбы. — У меня есть своя агентура. «Я могу сделать для вас эту работу частным образом, мадам, и всего за десятку». — Коуторн надолго присосался к стакану. — И я ни черта не могу с этим сделать, как с накладными расходами. Мне придется платить из своего кармана, если опущу плату за обслуживание ниже двенадцати фунтов и шести шиллингов. А он увел у меня человек шесть, причем хороших клиентов. Я обвинил его в мошенничестве, но он клялся, что они переметнулись к Мисселу. Я говорю, к примеру, о миссис Каррен, Марголисах…

Вексфорд негромко кашлянул.

Коуторн порозовел. Он старательно избегал взгляда жены.

— Вы, возможно, думаете, — продолжал Коуторн, что она, мисс Марголис, была легкомысленной. Легко нажито — легко прожито. Как бы не так! Да, деньги доставались ей легко, но Анита считала каждый пенни. Хотя мы год были близкими друзьями, она, глазом не моргнув, переметнулась к Энсти, тайком, правда. Приезжала ко мне только за бензином. — Он рыгнул и закашлялся, чтобы скрыть это. — Тоже мне, одолжение! Много ли заработаешь на бензине!

— Они водили дружбу?

— Анита и Рей? Покажите мне мужчину до пятидесяти, с которым она не была дружна. Лишь бы без горба или заячьей губы. — Самому Коуторну перевалило за пятьдесят, его возраст и был этим самым горбом.

— Он уволился от вас в субботу, — медленно произнес Берден, — и куда же направился? — Вопрос был риторическим, и Берден не ждал на него ответа. — Вы не знаете, где он живет?

— Где-то в Кингсмаркхеме. Кто-нибудь из моих ребят может знать. — На его одутловатом лице проглянула печаль, и он, словно бы забыв недавние нападки на Аниту Марголис, спросил: — Вы думаете, что он убил ее? Убил маленькую Энн…

— Давайте поищем его адрес, мистер Коуторн.

Серьги возбужденно подпрыгнули.

— Его разыскивают? — Глаза миссис Коуторн сияли. — Бедное затравленное создание!

— Ох, да заткнись ты, — сказал Коуторн и вышел под дождь.

17

Сыщики стояли под навесом, пока Коуторн расспрашивал своих работников. Дождь перестал, завеса облаков разомкнулась. Над Кингсмаркхемом в разрывах этой пелены видно было чистое небо почти зеленого цвета.

— Дом сто восемьдесят шесть по Хай-стрит, Кингсмаркхем, — сказал Коуторн, торопливо приближаясь к полисменам, и предпринял спурт на последних нескольких метрах. — Там была или есть его штаб-квартира.

— Сто восемьдесят шесть, — быстро повторил Берден. — Теперь представим, где это. Квартал новых домов с номера сто пятьдесят восьмого по сто семьдесят четвертый, потом магазин химтоваров, цветочная лавка… — Он загибал один за другим пальцы на руке. — Но это же…

— Конечно, это лавка Гровера. — По виду Коуторна можно было предположить, что ничего другого он и не ожидал. — Вы же знаете, они сдают одну из комнат в мансарде. Двое моих ребят квартировали там прежде, а когда Энсти отказали в квартире дальше по шоссе, кто-нибудь посоветовал ему обратиться к Гроверу. Не забудьте, у Гровера он всего месяц.

— Прямо у дверей участка! — сердито фыркнул Вексфорд, садясь в автомобиль. — Из окна видать. Вот тебе и наблюдательный пункт!

— Всем известно, что Гровер берет квартирантов, сэр, — извиняющимся тоном сказал Берден, хотя не знал, за кого он, собственно, извиняется, но в свое оправдание добавил: — Позволю заметить, все мы видели, как молодой темноволосый парень входит в лавку, выходит из нее, но никоим образом не связывали его с нашим делом. Сколько таких невысоких, темноволосых парней в одном только Кингсмаркхеме?

— Ему не пришлось далеко ходить, чтобы увидеть объявление Руби, — мрачно сказал Вексфорд. — Можно сказать, у себя дома добывал ножи. А в каком состоянии теперь ваша теория об автомобилях? У Энсти своего не было, а он менял черную машину на зеленую.

— Анита получила пятьсот фунтов за день до их свидания в доме Руби. Миссис Пенистен утверждает, что девушка была великодушной. Может быть, она купила ему машину?

Они въехали на передний двор участка. Повернув голову, Берден увидел, что из лавки Гровера с вечерней газетой в руке вышел мужчина. Они поднялись по ступенькам к двери: с широкого белого навеса все еще капало.

— Может быть, она купила ему машину, — повторил Берден. — За пять сотен можно получить очень приличную подержанную машину.

— Нам говорили, что она была щедрой, — проговорил Вексфорд, поднимаясь по лёстнице наверх. — Еще нам говорили, что она была практичной женщиной и деньги свои считала. Речь же не о старухе, покупающей себе любовника. Молодые девушки не дарят своим дружкам автомобилей.

В кабинете Вексфорда было тепло и тихо. Стулья опять стояли по стенам, бумаги на столе кто-то аккуратно сложил. Ничто не говорило о том, что совсем недавно здесь разыгралась человеческая трагедия. Берден снял дождевик и повесил его под струю теплого воздуха.

— Киркпатрик видел Энн Марголис двадцать минут восьмого, — сказал Берден. — У Руби она появилась в восемь. Сорока минут достаточно, чтобы переменить пальто, заехать к Гроверу, оставить там на какой-то срок «элпайн» и отправиться в Стоуэртон. Ничего сложного.

— Когда Киркпатрик увидел Энн, на ней была оцелотовая шубка. В самом деле, можно забежать в дом и сменить шубку на дождевик, но шубка-то оказалась на соседнем с водителем сиденье в ее собственном автомобиле. Мелочь, но, вполне возможно, существенная. Теперь переходим ко времени. Ваша теория верна, если у Аниты и Энсти в распоряжении уже был зеленый автомобиль. Возможно, и был. Мы это выясним. Но если — для стыковки событий — придется предположить, что они взяли у кого-то или наняли зеленый автомобиль, то по времени это невозможно.

— Возможно, если они воспользовались автомобилем Марголиса, — сказал Берден.

Появление Дрейтона и Мартина прервало разговор двух инспекторов. Теперь все четверо сидели за столом, а Вексфорд посвящал вновь пришедших в новые подробности дела. Он видел, как посуровело лицо Дрейтона и окаменел его взгляд, когда он упомянул лавку Гровера.

— Итак, — сказал он, взглянув на наручные часы. — Мы дадим им время закрыться, а потом начнем действовать. Гровер ведь малоподвижен? — Вексфорд бросил на Дрейтона проницательный взгляд.

— Встал с постели и начал заниматься своей лавкой, сэр.

— Хорошо, — кивнул Вексфорд. — Теперь, — он обращался к Вердену, — что же все-таки происходило с машиной Марголиса? Марголис ведь уезжал в Лондон.

— Он оставил свой автомобиль у железнодорожной станции. Разве не могла Анита пройти две сотни ярдов по Йорк-стрит и позаимствовать на время машину брата? Они могли вполне пригнать ее на то же место к возвращению Марголиса.

— Не забывайте только, что он должен был вернуться в девять, а не в одиннадцать. Никто не знал заранее, что он останется обедать с хозяином картинной галереи.

— Что из того? — Верден пожал плечами. — И брат, и сестра ужасно безалаберны. Не найдя машины на месте, Марголис скорее всего решил бы, что не оставлял ее там или что ее украли. И ничего не предпринимал бы без сестры. Энсти выкинул ее тело, отогнал машину Марголиса на станционную стоянку, а когда город мирно спал, залил воды в радиатор «элпайна», прихватил с собою на всякий случай запасную канистру с водой и пригнал «элпайн» к Куинс-Коттедж.

Верден ожидал увидеть на лице Вексфорда довольное выражение и услышать одобрение, как было накануне вечером в «Оливковой Ветви и Голубке». Дело как будто пошло на лад, и он, Верден, все увязал воедино. Но губы Вексфорда недовольно кривились. Вместо ожидаемой похвалы старший инспектор негромко проговорил:

— Боюсь, я не так себе это представляю.

Лавка была закрыта. В проулке стояли лужи, в них, как в зеркале, отражался зеленоватый свет фонаря. Два ящика перед дверями гаража дожидались утра, когда их наполнят мусором и пылью. Оставляя отпечатки мокрых лапок на кем-то оброненной газете, подошел и обнюхал полисменов кот.

Дрейтон не хотел идти. Он знал теперь, что именно с Реем Энсти Линда целовалась тогда на мосту. Он жил в доме Гровера и брал автомобиль у своего хозяина, чтобы кататься с Линдой. Возможно, тот же самый, в котором сам Дрейтон ездил с девушкой в Черитонский лес. Он бросил Линду ради Энн Марголис, а она его — ради молодого полисмена. Карусель — штука, вращающаяся с переменной скоростью И иногда надолго останавливающаяся. Он чувствовал, что для него карусель остановилась и он должен сойти с нее вместе с Линдой, возможно, чтобы дальше идти рядом по жизни.

Он не хотел сюда приходить, не хотел знать подробностей ее прошлой жизни, ее прошлой любви. Он стоял сзади, когда Берден стучал в окно, и, пока длилось ожидание, вдруг понял, что, взял или не взял бы его Вексфорд на эту операцию, это не имеет значения. Куда еще ему приходить по вечерам? Он ведь все равно был бы здесь, как всегда.

Открыл им сам Гровер. Дрейтон ожидал враждебности со стороны лавочника, но тот был сама любезность. Его угодливость была еще отвратительнее, чем была бы откровенная неприязнь. Он пригладил свои черные волосы и причесал их так, чтобы скрыть небольшую лысину, и от его головы пахло фиалковым маслом. Держась рукой за поясницу, хозяин ввел полисменов в лавку и зажег свет.

— Рей прожил здесь месяц, — сказал он в ответ на вопрос Вексфорда. — Коуторн выставил его в субботу, а от нас он съехал во вторник. Так говорили Линда и жена. Я не видел его, лежал в постели.

— Я полагаю, он жил в мансарде?

Гровер кивнул. Ему было не так уж много лет, но одевался он как старик. Дрейтон пытался сохранять на лице бесстрастное выражение и не смотреть на расстегнутый кардиган, рубашку без воротничка и брюки, никогда не знавшие щетки и утюга.

— Его комнату привели в порядок, — быстро сказал лавочник. — Линда сделала там уборку. Он ничего не оставил после себя, поэтому нет смысла смотреть.

— А мы посмотрим, — чуть ли не весело сказал Берден. — Нам хватит одной минуты. — Холодный взгляд Бердена скользнул по журналам, затем сам инспектор направился в темный угол, где были книги, которые можно было взять напрокат. Гровер, прихрамывая, последовал за ним.

— Мне нечего сказать вам, мистер Берден, — сказал Гровер. — Он не оставил нового адреса, а плату за следующий месяц внес вперед. Он имел право еще на три недели.

Берден снял с полки книжку, раскрыл ее на середине, но в лице его ничего не изменилось.

— Расскажите мне про вечер минувшего вторника, — сказал он.

— Что рассказать? Нечего рассказывать. Линда весь день ходила туда-сюда, — Понадобился хлеб, а здесь по вторникам булочная закрывается рано — к нам это не относится, мы работали. Она съездила в Стоуэртон. Около половины седьмого жена отправилась играть в вист, Линда тоже куда-то ушла — кажется, в прачечную. — Он помолчал, истинно добродетельный отец.

Дрейтон почувствовал злость и недоумение. Злость от того, что Гровер использовал ее как служанку для всех. Он не мог понять причину недоумения, пока не осознал — это потому, что отец совсем не ценит свою дочь.

— Весь день Рея я не видел, — продолжал Гровер. — Вы ж понимаете, лежал в постели. Не думаете ведь вы, что он заглянул сказать мне до свидания и поблагодарить за то, что я для него сделал?

— Например? — прервал его Берден. — Снабдили его смертельно опасным оружием — это вы имели в виду?

— Это не я. Нож у него был с самого начала. Он носил его в кармане.

— Дальше.

— Дальше о чем, мистер Берден? — Гровер осторожно потрогал спину. — Я вам сказал, что после понедельника не видел Рея. Врач заглянул перед уходом жены и велел мне лежать…

— Кто еще заходил? В течение вечера.

— Только та девушка, — сказал Гровер.

Берден сдул пыль с книжки, которую держал в руке, и поставил на полку. Он подошел вплотную к Гроверу и навис над ним.

— Какая девушка? Что было дальше?

— Понимаете, я лежал в постели, и тут барабанят в дверь. — Гровер с хитринкой, но мрачновато посмотрел на Вексфорда. — Грешным делом, я подумал, что это вы. Замечательно, когда врач не велит тебе ни по какому случаю не вылезать из постели, но что будешь делать, если дверь вот-вот сломают? — Он поморщился, видимо, вспомнив, как ему было больно в первые дни болезни. — Оказалось, это из клиентов Рея. Я видел женщину раньше. Высокая Смазливая штучка, немного старше моей дочки. Вам интересно, как она выглядела?

— Конечно. Мы не поболтать сюда зашли с вами, Гровер.

Стоя возле газетного стенда, Дрейтон почувствовал, что ему вот-вот станет плохо. Замечание Бердена вовсе не смутило Гровера, только подвигло того на подхалимскую ухмылку. Сомкнув губы, он широко растянул их и прикрыл один глаз. Эта пародия на улыбку тем не менее напоминала улыбку Линды. В конце концов Гровер был ее отцом, но к горлу Дрейтона подкатила тошнота.

— Девочка была что надо, — продолжал Гровер, изобразив что-то наподобие подмигивания. — Кожа белая, волосы черные, две завитые волны вдоль щек. — Он облизнул губы, вспоминая. — В черных брюках и пятнистой меховой шубе. «Вы что, хотите сломать мою дверь? — сказал я. — Не видите — закрыто?» — «Где Рей? — спрашивает она. — Если он у себя, я поднимусь и вытащу его на улицу». — «Вы не сделаете этого, — говорю я. — Его нет дома, как бы вам ни хотелось». У нее вытянулось лицо, и тогда я спросил, зачем он ей нужен. Не знаю — может, ей не понравились мои вопросы, может, она придумала это в качестве извинения, но она сказала: «Я еду на вечеринку, страшно опаздываю, а в моей машине потек радиатор». Правду сказать, я не видел рядом никакой машины. «Может, вы все-таки сами подниметесь к нему», — это она мне. А чего подниматься, если он наверняка ушел с моей Линдой.

Дрейтон издал натужный звук, походивший на кашель, но прозвучавший в тишине как стон. Вексфорд посмотрел на него — глаза старшего инспектора были ледяными.

После паузы Гровер продолжал:

— «В таком случае, вам лучше отвести машину в какой-нибудь гараж», — говорю я и выхожу, как есть, на улицу, в халате. Вижу: на боковой дорожке стоит белая спортивная машина, а под нею лужа воды. «Я не рискую сесть за руль, — говорит она. — Боюсь — взорвется».

— Она ушла после этого? — со сдержанным торжеством в голосе спросил Берден.

— Думаю, ушла, хотя я не остался на улице и не смотрел. Я запер дверь и лег в постель.

— И вы ничего больше не слышали?

— Ничего до прихода жены. Помнится, еще понадеялся, что девушка уберет с дороги свою машину, а то вернется Линда и не сможет проехать к гаражу. Но тут я заснул, а проснулся, когда жена вошла в комнату и сказала, что полчаса назад вернулась Линда. Вы и теперь хотите осмотреть его комнату?

Чуть нахмурившись, Берден вышел из темного угла и теперь стоял прямо под лампочкой, освещавшей прилавок. Он заглянул в коридор, ведший к боковой двери в проулок. На миг Дрейтону показалось, что он кого-то там увидел. Линду? Он внутренне весь напрягся, но Линда не появилась. Берден повернулся к Гроверу и спросил:

— Где он ремонтировал машины?

— В моем запасном гараже, — сказал Гровер, — у меня их два. В одном держу свою машину, а в другом сдаю, но бывший арендатор отказался от гаража, и когда молодой Рей сказал, что хочет его использовать, я ему уступил его.

Он самодовольно мотнул головой. Вероятно, он считал, что за эту услугу, а возможно, и еще за кое-какие услуги Энсти должен быть ему благодарен.

— Я брал с него всего пятерку в неделю. Клиентов у него была тьма. Уверен, что он и на прежних квартирах этим занимался.

— Я бы хотел осмотреть оба гаража, — сказал Берден. — Где ключи?

— Жена забрала. — Гровер прошел в коридор и снял с вбитого в стену крючка поношенный плащ. — А может, они у Линды. Уже две недели я не сажусь за руль, с тех пор как спину сорвал.

Лицо Гровера перекосилось, когда он с большим трудом натягивал плащ.

— Найдите ключи, Дрейтон, — коротко приказал Вексфорд.

На полпути наверх Дрейтон столкнулся с миссис Гровер. Взглянув на Дрейтона без всякого интереса, она, наверно, молча прошла бы мимо, если бы Дрейтон ее не остановил:

— Будьте любезны, миссис Гровер, нам нужны ключи от гаража.

Линда, должно быть, сказала ей, кто он такой, подумал Дрейтон.

— Они на кухне. Линда оставила ключи на столе.

Она близоруко щурилась, разглядывая Дрейтона. Глаза у нее были серые, как у дочери, но совершенно бесстрастные, и если они когда-нибудь наполнялись слезами, то теперь все слезы были давно выплаканы.

— Если не ошибаюсь, вы ее молодой человек? — Это была правда, но не вся правда, подумал Дрейтон. — Линда говорила, что вы собираетесь покататься сегодня вечером. — Она пожала плечами. — Только пусть об этом не знает отец.

— Значит, я поднимусь?

Миссис Гровер безразлично кивнула. Дрейтон видел, как она дошла до конца лестницы и открыла боковую дверь. Он вошел на кухню. В отсутствие отца Линды дурнота прошла, но каждый удар сердца по-прежнему причинял Дрейтону боль. Ключи лежали на столе — два от гаражей и ключ зажигания, надетые на кольцо с кожаным кармашком. Возле связки ключей лежала груда неглаженого белья, и при виде его Дрейтон почувствовал то же смущение, которое мучило его внизу, в лавке. Он сунул ключи в карман и уже был у лестницы, когда дверь, находившаяся у него перед глазами, открылась и появилась Линда.

Дрейтон в первый раз видел ее с распущенными волосами — блестящим светлым водопадом они струились по плечам девушки. Она нежно и застенчиво, но без всякого кокетства, улыбнулась ему.

— Ты сегодня рано, — сказала она, как в тот день, когда он пришел, чтобы отвести ее к Вексфорду. — Я не готова. — Дрейтону вдруг пришло в голову, что Линда, как и ее мать, не имеет представления, почему он здесь и почему в лавке полиция. Возможно, ей и не нужно было этого знать, как не нужно было пока узнавать, что же находится в одном из гаражей. — Подожди меня, — сказала она. — Внизу, в лавке. Я скоро выйду.

— Я вернусь попозже, — ответил Дрейтон. Он думал, что сможет спуститься к своим коллегам, не коснувшись ее, но не мог сделать шага, не мог оторвать глаз от ее губ, дрожащих и еле заметно улыбающихся, от золотого дождя ее волос.

— Марк, — сказала она еле слышно. Дрожа, она подошла к нему совсем близко. — Марк, ты ведь поможешь мне выбраться из всего этого?

О чем она — о белье на столе, о лавчонке, об унылой поденщине? Он кивнул, связывая себя — чем? Обязательством спасти ее от чего-то, ему не известного? Жениться на ней?

— Ты ведь любишь меня?

Впервые этот вопрос не прозвучал для Дрейтона как сигнал к отступлению и паническому бегству. Она любит его и хочет ответной любви — это взывало к его чести и наделяло привилегиями. Дрейтон обнял девушку и прижал к себе, его губы коснулись ее волос.

— Я люблю тебя. — Дрейтон произнес запретные для себя слова, но единственным откликом его существа на нарушение запрета было страстное бессловесное желание отдавать, отдавать ей все, что у него есть.

— Я сделаю все для тебя, — сказал он, разжал объятия и сбежал по лестнице вниз.

Тусклая зеленая краска на дверях гаража шелушилась. Вода, стекавшая с крыши по щелястой трубе, образовала возле мусорных ящиков покрытую пеной большую лужу. Дрейтон вышел в проулок через боковую дверь. Руки его дрожали: он только что впервые признался в любви; а в нескольких ярдах от того места, где сейчас стояли Гровер и полисмены, он впервые поцеловал Линду. Дрейтон поднял капюшон — опять моросило — и протянул ключи Вексфорду.

— Что-то вы долгонько, Дрейтон.

— Нам пришлось их искать, — пробормотал в ответ юноша.

Он не знал, то ли за это «нам», то ли за неудачную ложь старший инспектор наградил его ледяным взглядом. Дрейтон подошел к мусорным ящикам, чтобы убрать их с дороги.

— Прежде чем открывать двери, — сказал Вексфорд, — я бы хотел кое-что прояснить.

Хотя было тепло, Гровер принялся потирать руки и притопывать ногами. Он бросил на старшего инспектора кислый, недовольный взгляд.

— Инспектор Берден чуть было не спросил вас, Гровер, в котором часу к вам зашла мисс Марголис, девушка с белой машиной. Он собирался задать вам этот вопрос, но что-то помешало ему.

— Позвольте мне помочь освежить вашу память, — быстро заговорил Берден. — Ведь это было между половиной восьмого и восемью? Скорее всего, в половине восьмого.

Гровер неожиданно резко повернулся и в изумлении уставился на инспектора.

— В половине восьмого? — недоверчиво переспросил Гровер. — Вы шутите. Я же вам говорил, что сразу за нею вернулись домой жена и дочь. Не рассказывайте сказки — часов в десять она пришла.

— В десять она уже была мертва! — Берден в отчаянии повернулся к Вексфорду, словно прося о поддержке, но тот стоял с отрешенным видом и казался ушедшим в свои мысли. — Она была мертва! Вы ошиблись, перепутали время!

— Давайте-ка откроем гаражи, — вмешался Вексфорд.

Дрейтон отпер первый — он был пуст. На бетонном полу виднелось черное пятно от масла.

— Этим пользовался Энсти?

Гровер кивнул и подозрительно оглядел покинутый гараж.

— В другом только моя машина, — сказал он.

— Все равно нужно посмотреть.

Дверь заело и Дрейтону пришлось налечь на нее плечом, чтобы она открылась. Берден включил фонарик — перед ними стояла оливково-зеленая малолитражка.

И тогда Вексфорд открыл незапертый багажник: в нем лежали два небольших плоских чемодана и матерчатый мешок с инструментами. Что-то бормоча, Гровер принялся ощупывать мешок, но Берден грубо отпихнул лавочника. Сквозь заднее окно они увидели на сиденье рядом с водителем что-то похожее на громоздкий сверток, потом руку в дождевике и черные волосы, потерявшие блеск.

Вексфорд втиснул свое грузное тело в проход между автомобилем и стеной гаража, нажал на ручку и открыл дверцу, насколько это позволяла сделать ограниченность пространства. Плотно сжав губы, чтобы сдержать тошноту, Дрейтон заглянул внутрь машины через плечо инспектора.

Перед ними сидел мертвец в дождевике с темным пятном застывшей крови на груди, кровь была на рукоятке и лезвии ножа, который кто-то положил убитому на колени. Погибший несколько дней назад человек был молодым и красивым — восковое лицо еще хранило правильность и симметрию черт, но женщиной он не был никогда.

— Энсти, — коротко сказал Вексфорд.

Начинаясь в уголке рта, через подбородок Энсти пролегла темная полоска засохшей крови. Дрейтон закрыл лицо носовым платком и, шатаясь, выбрался из гаража.

Линда вышла через боковую дверь, ее волосы, по-прежнему распущенные, ворошил легкий ветерок. На ее голых руках и на лице высыпали мурашки, белые, большие, словно сыпь при болезни. Трудно было представить, что губы на этом лице могут улыбаться и целовать.

Увидев ее, Дрейтон остановился. Сквозь ветер и дождь на него смотрела голова мертвеца, череп, туго обтянутый кожей, и зрелище это оказалось страшнее увиденного в машине. Линда разжала губы, которые еще недавно улыбались Дрейтону и так влекли его, и закричала:

— Ты обещал спасти меня! Ты любил меня, должен был все сделать ради меня… Ты обещал спасти меня!

Дрейтон выставил вперед руки, но не для того, чтобы обнять ее, а чтобы защититься от нее.

— Я пошла с тобой, потому что ты обещал спасти меня! — кричала она и кидалась на Дрейтона, пытаясь разодрать ему щеки обкусанными ногтями, которые почти не царапали. Что-то холодное коснулось его подбородка — серебряная цепочка, которую Энсти украл у своей жены.

Берден оттащил Линду и держал ее, потому что она продолжала рыдать и колотить руками по чему попало; Дрейтон стоял с закрытыми глазами. Он ничего не понял в потоке беспорядочно выкрикиваемых Линдой слов, кроме того, что она никогда его Не любила.

Это открытие было ужаснее всего остального. Дрейтон на какое-то время перестал слышать, словно крик Линды, подобно ножу, проткнул его барабанные перепонки. Вокруг себя Дрейтон видел одни глаза — они смотрели сурово у мужчин, с немым укором и отчаянием — у девушки. Дрейтон отвернулся, спотыкаясь, прошел из проулка на задний двор и без сил привалился к стене.

18

Она ждала в кабинете Вексфорда. Двумя минутами раньше, в холле, Вексфорда предупредили о гостье, поэтому он сумел подавить понятное изумление и приблизился к девушке с апломбом Артура Пенрина Стенли[13].

— Мисс Марголис, если не ошибаюсь?

Она наверняка побывала дома. Вернувшись оттуда, где пропадала, она заехала в коттедж за оцелотовой шубкой. Под шубкой был дорогой брючный костюм красновато-коричневого цвета с разводами, напоминавшими павлиний хвост. Вексфорд отметил ее загар и бронзовый оттенок в ее темных волосах, над которыми потрудилось солнце более жаркое, чем в Суссексе.

— Руперт говорит, вы считали меня мертвой, — сказала она. — Но обычно он все путает. Поэтому я решила зайти к вам сама и все прояснить.

Она присела на край стола Вексфорда, сдвинув в сторону его бумаги. Старший инспектор почувствовал себя гостем в собственном кабинете и не удивился бы, предложи она ему присаживаться и чувствовать себя как дома.

— Мне кажется, я сам знаю почти все, — твердо сказал он. — Давайте я буду рассказывать, а вы поправите наиболее грубые мои ошибки.

Она улыбнулась, еще чуть-чуть и замурлыкала бы, как кошка.

— Вы побывали в Испании или Италии. Не в Ибизе?

— В Позитано. Я прилетела сегодня утром. — Она скрестила ноги. Брючины, расширявшиеся книзу подобно колоколу, завершались розовой бахромой. — Дики Фэрфакс за неделю промотал сто пятьдесят моих фунтов. Глядя на меня, должно быть, этого не скажешь, но в душе я очень буржуазна. Любовь — это чудесно, но она, так сказать, — абстракция. Деньги — осязаемая реальность, и когда они кончаются, то кончаются в самом деле. — И с задумчивым видом она добавила: — Поэтому я бросила его и вернулась домой. Боюсь, ему придется обратиться к милосердию английского консула. — Черные брови сошлись на переносице, как раз над хорошеньким ястребиным носиком. — Наверно, имя Дики ничего не говорит вам.

— Рискну предположить, — заговорил Вексфорд, — что это как раз тот молодой человек, который приехал на вечеринку к Коуторнам и, не найдя вас там, отправился за вами в свободный поиск, читая на ходу рубаи Омара Хайяма.

— Какой вы умный!

Если она смотрит на мужчин так, как сейчас на него, и льстит им подобным же образом, то не удивительно, что они попадают в ее коготки.

— Я в самом деле собиралась на эту вечеринку, но чертова машина сломалась. Я не знала этого до половины десятого, когда, наконец, тронулась в путь к Коуторнам. В моторе что-то кипело, словно там поставили на огонь кастрюлю, и тогда я вспомнила о Рее. Я знала, что он ее починит… Но ведь говорить-то собирались вы!

Вексфорд улыбнулся в ответ, но без особого энтузиазма. Он начал уставать от молодых женщин, их извилистых жизненных путей, ухищрений, причуд.

— Я могу только предположить, — проговорил он, — что Энсти не было дома. Затем, я думаю, вы все-таки попытались доехать до Стоуэртона, но по дороге машина окончательно встала…

— Вы кое-что упустили. Сначала я увидела Рея. Я пыталась выехать из проулка, когда в него въехала на своей машине девочка Гровера. Она сидела за рулем, а Рей рядом, и выглядел он ужасно. Девочка сказала, будто он пьян, но мне показалось — он умирает! Она не разрешила мне подойти поближе, поэтому я села в свою машину и уехала.

— Он умирал, — сказал Вексфорд, — или уже умер.

Брови мисс Марголис поднялись вверх, но она ничего не сказала.

— Вы могли прийти к нам, мисс Марголис. Ведь вы слывете небезразличной к жизни общества женщиной.

— Но я же вам сообщила, — мягко сказала она, — вернее, сообщила я это Руперту. Я отъехала не больше ста ярдов от лавки Гровера, когда мотор заглох. Я попросила в каком-то коттедже воды и залила ее в радиатор. Машина ползла с черепашьей скоростью, а до Стоуэртона еще оставалась половина пути. Я проклинала свое невезенье, когда на дороге неожиданно появился Дики, оравший во всю глотку о том, как веселит богатый урожай винограда. Видите ли, с полгода назад у нас с ним был небольшой роман, поэтому мы посидели в машине и поболтали. Все свои деньги я ношу в сумочке с собой! Не говори о сахаре при лошади. Дики всегда на мели, а едва он узнал, что я при деньгах, тут же выпалил: «А что, если смотаться в Италию? Все-таки здесь премерзкий климат».

Вексфорд вздохнул. Вот уж и впрямь — истинная сестра своего брата.

— Дики был пьян в стельку, — безыскусно продолжала она.

Вексфорд поблагодарил Бога за то, что Берден сейчас был занят.

— Мы просидели с ним несколько часов. Под конец, совсем протрезвев, он вернулся к Коуторнам за своей машиной, а я отогнала свою домой. Это было около часу ночи. Руперт уже спал, а он терпеть не может, когда его беспокоят, поэтому я написала ему записку, сообщив, что уезжаю, и тут вспомнила о Рее. И подписала, чтобы он сходил к Гроверам и узнал, как Рей, а то мне не очень понравилось…

— Где вы оставили ее?

— Ее?

— Записку.

— А, записку! Я написала ее на большом листе оберточной бумаги и положила перед стопкой газет на кухонном столе. Наверно, он ее потерял.

— Он ее выбросил, — пояснил Вексфорд. — Перегорели лампочки, и он в темноте выбросил вашу записку вместе с газетами. Он пришел к нам в надежде, что мы пришлем ему человека убраться в доме. — Подумав, он добавил: — Мы решили, что это ниже нашего достоинства. Возможно, нам стоит быть более смиренными.

— Да, вас это спасло бы от множества лишних забот, — сказала Анита Марголис и вдруг расхохоталась; она раскачивалась взад и вперед так сильно, что опасно зашаталась стеклянная статуэтка. — Так похоже на Ру. Он считает, что мир задолжал ему роту слуг. — Она как будто вспомнила, что разговор идет вовсе не смешной, и быстро посерьезнела. — Мы встретились с Дики на Хай-стрит, — продолжила она свое повествование, — и покатили прямо в Лондонский аэропорт.

— Почему вы переменили пальто?

— Я переменила пальто?

— То, что сейчас на вас, было найдено на сиденье в вашей машине.

— Вспоминаю. Дождь лил как из ведра, поэтому я надела красный виниловый дождевик. Видите ли, машина Дики так тарахтит, а я не хотела будить Руперта, поэтому мы и договорились с Дики встретиться на Хай-стрит.

Она проказливо посмотрела на Вексфорда.

— Вам приходилось хоть раз три часа сидеть в машине в насквозь промокшей шубе? — спросила она.

— Пожалуй, нет.

— То же ощущение, что у утонувшей крысы.

— Я полагаю, вы заодно прихватили и свой паспорт. — Она кивнула, а Вексфорд с некоторым раздражением спросил: — Неужели вы никогда не посылаете открыток, мисс Марголис?

— О, называйте меня Энн. Меня все так называют. Что до открыток, то посылаю, когда мне весело, но рядом с Дики, который спускал миллионы лир, я просто об открытках не вспомнила. Бедный Ру! Я думаю завтра уже увезти его в Ибизу. Он так тревожился. Да и мои чудесные новые платья здесь некуда надеть.

Гибким движением она соскользнула со стола и — Вексфорд слишком поздно среагировал — краем своей пятнистой шубки зацепила хрупкое стекло. Голубая фигурка, подпрыгнув, нырнула со стола вниз. Мисс Марголис попыталась подхватить ее на лету, но та выскользнула, ударилась о ножку стола и разбилась.

— Боже, какая досада, — воскликнула Анита Маршлис.

Она подобрала с пола десяток самых крупных фрагментов, действуя из самых лучших побуждений и почти от чистого сердца.

— Как мне стыдно! — повинилась она.

— Мне она никогда не нравилась, — сказал Вексфорд. — Один вопрос, прежде чем вы уйдете. Насчет зажигалки.

— Какой зажигалки?

— Золотой, с надписью «Энн, светочу моей жизни».

Она в задумчивости склонила голову, и волосы двумя большими полумесяцами охватили ее лицо.

— Зажигалка, которую я однажды показала Алану Киркпатрику?

Вексфорд кивнул.

— Она никогда мне не принадлежала, — сказала она. — Это зажигалка Рея.

— Он ремонтировал вашу машину и случайно забыл в ней зажигалку?

— Хм, я вернула ее Рею на следующий день. Признаюсь, я немножко подразнила Алана, сказав, что она моя. — Она поднялась на носки и повернулась на месте, вдавливая босоножками с позолоченными ремешками осколки стекла в ковер. — Он всегда был такой ревнивый, просто напрашивался, чтобы его дразнили. Вы видели его машину? Он хотел, чтобы я в ней поехала… Как вам это понравится? Я сказала — эта машина годится только для парада лорд-мэра[14]. Признаться, я люблю шутить.

— Мы тут все это заметили, — сурово проговорил Вексфорд.

Прошение об отставке было сдвинуто в сторону вместе с другими бумагами. Плотный белый конверт, на котором ясным почерком и твердой рукой была написана фамилия старшего инспектора, до сих пор оставался нераспечатанным. Дрейтон пользовался хорошей бумагой и писал чернилами, а не шариковой ручкой. Он любит, думал Вексфорд, все добротное, дорогое и красивое. Но можно, любя красоту, впасть в искушение и отравиться ею.

Вексфорд считал, что он понимает Дрейтона. И все же он примет его отставку. Он лишь благодарил Бога за то, что все прояснилось вовремя. Еще день — и Вексфорд спросил бы Дрейтона, не хочет ли он присоединиться к группе молодых людей, которые вместе с Шейлой создают театр в Чичестере. Один лишь день…

Анита Марголис оставила после себя стойкий аромат духов «Шант даром», что не хуже экспертов сразу определил нос Вексфорда. Это был аромат фривольности, богатства, бесшабашности — ее аромат. Он открыл окно, чтобы запах выветрился до разговора с Дрейтоном.

Дрейтон пришел за пять минут до назначенного времени и увидел Вексфорда на полу — он собирал осколки. Молодой человек не застал старшего инспектора врасплох. Вексфорд считал, что заниматься любой черной работой в этой ситуации лучше, чем расхаживать взад-вперед по кабинету из-за того, что начинающий полисмен Дрейтон свалял дурака.

— Вы просите отставки, как я понимаю, — сказал он. — Пожалуй, это разумный шаг с вашей стороны.

Лицо Дрейтона почти не изменилось, молодой человек был только чуть бледнее обычного. Четыре ярких пятна пылали на каждой его щеке, но у дочери Гровера оказались слишком короткие ногти, чтобы повредить кожу. Лицо Дрейтона не выражало ни вызова, ни смирения. Вексфорд ожидал увидеть смущение. Необузданный взрыв эмоций, так долго удерживаемых внутри, тоже не удивил бы его. Возможно, он еще впереди. Самоконтроль стал для Дрейтона второй натурой.

— Послушайте, Дрейтон, — с трудом начал Вексфорд, — никто не считает, что вы в самом деле давали этой девушке какие-то обещания. Я хорошо вас знаю. И все-таки тут есть что-то дурно пахнущее, это факт.

Чуть заметная улыбка тронула губы Дрейтона.

— Воняет коррупцией, — сказал Дрейтон.

Тон его был холоднее улыбки. Не выветрившийся до конца аромат французских духов разделял их, словно запах букета цветов на столе судьи, отгораживающий вершителя судеб от грязи ответчика.

— В нашей профессии мы должны быть безупречны.

Что еще мог он сказать Дрейтону? Вексфорд подумал о торжественной проповеди, которую он приготовил, и ему стало тошно.

— Боже мой, Марк! — не выдержал Вексфорд, вышел из-за стола и встал, словно башня, перед Дрейтоном. — Ну почему вы не послушали меня и не оставили ее, когда я вам подсказывал? Это алиби, которое она устроила Киркпатрику, а мы подумали, что он ее купил, — она же обеспечивала алиби для себя! Она видела его в восемь, а не в девять тридцать.

Дрейтон кивнул, как в кадрах замедленной съемки, и сжал губы.

Осколки стекла хрустели под ботинками Вексфорда.

— Она ехала к дому Руби, когда увидела его. Энсти сидел рядом с нею, только Киркпатрик его не заметил. Гровер сказал, что во вторник днем она выходила за покупками. Именно тогда она и выстирала белье — днем, а не вечером.

— Я начал догадываться об этом, — пробормотал Дрейтон.

— И не сказал ни слова?

— Это было всего-навсего откуда-то взявшееся чувство беспокойства, только ощущение — что-то не так.

Вексфорд стиснул зубы. Он чуть не задыхался от раздражения. Отчасти он был сам виноват — как ни прискорбно, он с романтическим и тайным воодушевлением наблюдал за развитием любовной интриги Дрейтона.

— Вы же ходили вокруг да около того места Бог знает сколько времени, и все эти дни тело парня лежало в гараже. Вы же знали ее, чертовски хорошо знали… — Вексфорд сознательно повысил голос, пытаясь высечь искру чувства в Дрейтоне. — Почему естественное любопытство не заставило вас спросить, кто был ее прежний дружок? Четыре недели у Гроверов был жилец, невысокий темноволосый парень, исчезнувший в вечер убийства. Разве вы не могли сказать нам об этом?

— Я ничего не знал, — ответил Дрейтон. — Я не хотел знать.

— Вы обязаны были захотеть знать, Марк, — устало проговорил Вексфорд. — Это первое правило игры. — Вексфорд забыл, что такое быть влюбленным, но он помнил освещенное окно, девушку, высунувшуюся наружу, и мужчину, стоявшего внизу в тени. Ему больно было узнать, что страсть существует и бок о бок с ней идет печаль, что они могут вселиться в плоть человека, а по лицу ничего не будет заметно. У старшего инспектора не было сына, но время от времени каждому мужчине доводится стать кому-то отцом.

— Уезжайте отсюда, — сказал Вексфорд, — немедленно. Вам не обязательно являться в суд. Все проходит, все забывается. Поверьте мне.

— А что она сделала?

— Энсти приставил ей нож к горлу. Он рассчитывал на ее страх и свою привлекательность. Но она оказалась из другого теста. Вырвала нож у него из руки и вонзила ему в легкое.

— Когда они приехали домой, он уже умер?

— Не знаю. Думаю, и она не знает. Возможно, мы этого никогда не узнаем. Она оставила убитого в машине и бросилась наверх, к отцу, но на следующий день была не в силах подойти к трупу. Я могу понять это. Но, рано или поздно, отцу понадобилась бы машина и он обнаружил бы Энсти. Ей оставалось уповать на чудо. Мне кажется, что этим чудом стали для нее вы. Она надеялась, что вы поможете ей спрятать труп, но мы оказались там первыми.

— Она уже приготовила мне ключи от машины. — Дрейтон смотрел в пол и говорил еле слышно.

— Мы пришли на полчаса раньше срока, Дрейтон.

Голова юноши дернулась вверх:

— Я никогда не сделал бы этого!

— Даже если бы ваши отношения подошли к роковой черте, так? Нет-нет, вы никогда не сделали бы этого. — Вексфорд прокашлялся. — Что вы собираетесь делать теперь?

— Что-нибудь, — сказал Дрейтон. Он подошел к двери, осколок хрустнул под его ботинком. — Вы разбили свое украшение, — вежливо проговорил он. — Очень жаль.

В холле он надел свое шерстяное пальто и поднял капюшон. В этом наряде, с черной прядью, выбившейся из-под капюшона и упавшей ему на лоб, он походил на средневекового оруженосца, потерявшего своего рыцаря и отказавшегося от участия в крестовом походе. Пожелав доброй ночи сержанту Кэмбу, который ничего не знал, только слышал, что Дрейтон попал в переплет, он вышел на мокрую улицу навстречу ветру и пошел в направлении дома, где снимал комнату. Сделав небольшой крюк, он мог бы не проходить мимо лавки Гровера, однако он поступил не так. В лавке и доме не было ни огонька, словно все покинули это место, а булыжники в проулке напоминали мокрые камни на дне заливаемого морем грота.

Два месяца, три месяца, может быть, год, — и худшее останется позади. Время от времени люди умирают, и черви уничтожают их плоть, но умирают не от любви… В мире хватает работы и девушек. Он обязательно найдет и новую работу, и новую девушку, и это будет тем, что ему нужно. Нарциссы в витрине цветочной лавки казались девственно свежими. Он всегда будет вспоминать о Линде, когда увидит что-то прекрасное среди грязи и мерзости.

В конце концов все перемелется, ведь он еще так молод. Такую же боль он чувствовал четырнадцать лет назад, когда умерла его мать, и тогда же он плакал в последний раз.