Редактор с треском повесил телефонную трубку и откинулся в кресле. Помолчал, несколько раз провел рукой по лысине и энергично выругался.
Звонил его закадычный друг Вильям Джойс, директор кооперативного завода радиоприборов, сообщал о крупных происшествиях на заводе и просил, если не помощи, то совета.
Заводу грозила полная остановка.
Джойс был сильно взволнован, а редактор знал его, как человека, обладавшего достаточным хладнокровием — значит, дело принимало серьезный оборот, надо было выручить Джойса из беды, как выручали они друг друга не раз за свою долгую жизнь.
Редактор откинулся в кресле.
Редактор закурил и, задумчиво глядя на синеватые струйки дыма, вспоминал далекое прошлое, такое сумбурное, подчас тяжелое, но всегда яркое, красочное.
Вот они вдвоем, только что окончившие высшую школу, перебрались в Нью-Йорк искать счастья, строить жизнь. Без гроша в кармане, перебиваясь случайной и самой разнообразной работой, они начали медленно, но упорно осуществлять свои заветные мечты.
Один занялся журналистикой и, после долгих странствий из газеты в газету, остановился, наконец, и начал неуклонно идти в гору, занимая все более и более значительные должности.
О, теперь он — персона, к его голосу прислушиваются многие. Его боятся, его уважают. Довольная улыбка на мгновение разгладила морщины на лице редактора.
Джойс — тот пошел совсем по другой дороге. Отказывая себе во всем, скопил немного денег, открыл небольшую мастерскую… а затем — затем уже начинаются странности Джойса, которых до сих пор не может понять редактор.
Мастерская начала давать хороший доход, все до копейки тратилось на ее расширение, а когда предприятие уже твердо встало на ноги, Джойс пригласил на самых льготных условиях в пайщики всех рабочих мастерской.
Много споров вызвала тогда эта затея: беднягу Джойса совсем было заклевали его друзья. Они подсмеивались над ним, величали филантропом и утопистом, но Джойс был упрям и в конце концов мог торжествовать.
Маленькая мастерская — теперь уже солидный завод.
Он пользуется громадным доверием и непрерывно развивает и увеличивает свое производство.
А теперь Джойс вдруг бьет тревогу.
Редактор самодовольно улыбнулся: похоже на то, что он был прав, считая Джойса неисправимым фантазером.
Однако, не время пускаться в рассуждения — надо как-нибудь действовать.
Редактор потянулся к кнопке звонка.
— Попросите мистера Арвинг.
Через несколько секунд в кабинет вошел молодой человек и, по приглашению редактора, сел против него.
— Дорогой Джек, я знаю, вы скучаете эти дни, сидя в редакции. Что же поделать — сенсации не бывают каждый день и не делаются по заказу… Ладно, знаю, знаю вашу скромность! — замахал редактор руками, заметив протестующий жест Джека.
— Дело не в этом… Я могу вас обрадовать: если хотите поработать и, вероятно, не только карандашом, поезжайте на радиозавод к мистеру Джойсу и дайте статью о его новых передатчиках. Непременно повидайте самого Джойса и скажите ему, что, вместо помощи и совета, я дал ему вас на неопределенный срок. В чем дело — расскажет Джойс… Ступайте, мой дорогой, и не ударьте лицом в грязь. Чем скорее там будете — тем лучше.
Редактор и Джек Арвинг…
И редактор уткнулся в лежащие перед ним на столе бумаги.
«Не так уж много ты мне сказал, старина, чтобы понять, в чем тут дело» — подумал Джек. Но он знал по опыту, что расспрашивать редактора бесполезно, и, не говоря ни слова, вышел из кабинета.