Вопль впередсмотрящего [Повесть. Рассказы. Пьеса]

Последняя надежда

Борхес. Хорхе Луис Борхес. Мастера современной прозы. Аргентина. Перевод с испанского. Родился в Буэнос-Айресе, юность провёл в Париже, сблизился с авангардистами, потом отошёл и вернулся на родину.

Интеллектуал, лауреат множества премий и почётных званий.

«…пошлая румба «Эль Манисеро»…»

Румба… румба… Днём, ночью, везде тренировался я отбивать ритм, очень хотел попасть в школьный вокально-инструментальный ансамбль, не попал.

«Румба» — один из первых моих литературных опытов, герой которого неожиданно находит психологическое равновесие, произнося одно слово — «румба».

Вольтера от бессонницы спасало одно слово — «Цицерон».

Будет сегодня дождь или не будет?

Нужно ехать на дачу спасать цемент.

Ещё чуть-чуть, и он превратится в мёртвую глыбу.

Борхес. Хорхе Луис Борхес.

«…хабанера как мать танго…»

Хабанера.

Хабанера — от La Habana (Гавана).

Известна с конца XVIII века. Использована Ж. Бизе, К. Дебюсси, М. Равелем.

Бенера — что-то уничижительное из мариупольского просторечия.

«Ходит и ходит, как бенера», — сказала проводница поезда Мариуполь — Москва Виктору Дудкину, герою рассказа «Кармен-сюита».

Хабалка — тоже что-то из уничижительного.

Будет сегодня дождь или не будет?

«А у нас за всё лето было всего два дождя, и все сгорело», — сообщает двоюродная сестра Маша из Мариуполя. Потом она подробно пишет о ценах на продукты, а в конце — большими буквами: «Коля опять ходит играть в домино!»

Живут они рядом с Металлургическим заводом имени Ильича в поселке Гуглино, Коля — её муж, и он снова ходит играть в домино.

Что в этом страшного? Коля не пьёт, не сквернословит, не безобразничает, таковы же и его друзья по домино, а иначе он не стал бы проводить с ними своё свободное вечернее время. Клуб у них там такой, поселковый клуб старых приятелей и напарников по домино.

Борхес. Хорхе Луис Борхес.

«…танго делало с нами всё, что хотело…» Рассказ от лица подростка с окраины Буэнос-Айреса.

Танго… топтаться почти на месте под что-нибудь медленное, иногда на грани потери сознания…

Смотря с кем танцуешь.

Первое танго на школьном вечере с одноклассницей Москалёвой на грани потери сознания.

Спустя много лет вдруг увидел её в самолёте Москва—Берлин в качестве стюардессы…

Танго в самолёте на грани потери сознания…

Будет сегодня дождь или не будет?

Солнце то появится, то скроется за домом, где живут судмедэксперт Фурман и прокурор Сухарев.

В юности я хотел стать юристом, но не получилось.

Борхес. Аргентинский писатель, традиции испанского барокко и английской метафизической поэзии.

Борхес. Хорхе Луис Борхес.

Ты был моей последней надеждой, и вот она рухнула.

Все книги уже перебрал, осталась твоя, но и в ней — ничего.

Где эти 100 (сто) рублей, куда я их засунул?

Снег прикроет

Октябрь на исходе. Листьев на земле уже больше, чем на деревьях. Некоторые деревья совсем уже голые. Снега ещё не было. Раньше снег выпадал раньше.

Сегодня — субботник. Опавшие листья, упавшее дерево, мусор — сегодня уберём.

Ещё темно. Выходить ещё рано.

Позывные «Маяка», гимн, последние новости: мировой финансовый кризис. Запад в лице Би-би-си наконец-то даёт правдивую информацию об агрессии Грузии против Южной Осетии, Крамник проигрывает Ананду в борьбе за шахматную корону, умер Муслим Магомаев…

Магомаев — король эстрады, его «Королева красоты»…

«Королеву красоты»! «Королеву красоты»!» — скандировали, просили, умоляли когда-то на танцах в парке Петровского.

После танцев иногда шли пешком через поселок Аэродром, купались в Кальчике, разжигали костёр, танцевали голышом вокруг костра, отрываясь перед уходом в армию…

Утренний гул прогреваемых за Пекинкой самолётов.

Когда-то они куда-то летали, сейчас не летают, но прогреваются. Может, ещё полетят.

Впервые летел самолётом в седьмом классе. Был в гостях у тётушки в Донецке, и она взяла мне билет на самолёт, пассажиров было только трое, и все 45 минут полёта мужчина и женщина безотрывно целовались, а я старательно смотрел в иллюминатор…

«Королеву красоты»! «Королеву красоты»!» — просили, умоляли…

Искали «королев» чёрт знает где, думали только об этом…

«Не все!» — услышал я чей-то строгий голос и замолчал.

Сегодня — субботник, сегодня выйдем уберём свои двор.

Двор у нас хороший, а сегодня он станет ещё лучше.

На столе — бутылка «Саперави Тамани». Принёс её вчера Владимир Александрович, с которым мы когда пытались делать кино.

Пришёл неожиданно, вручил жене букет цветов, мне — бутылку вина и тут же ушёл.

«Ещё встретимся, поговорим, а сейчас — дела», — сказал он и убежал.

Периодически с ним это случается.

Внезапно появится, вручит подарки, исчезнет.

«Саперави Тамани». Коллекция вин полуострова Тамань. Приготовлено по классической технологии совместно с виноделами Франции».

Посмотрим.

После работы не грех и выпить.

Приведём свой двор в порядок, и можно выпить.

Хорошо после хорошей работы выпить стаканчик хорошего вина. Хорошо…

«Замолчи!» — услышал я чей-то строгий голос и замолчал.

На субботник никто не вышел.

Впервые за 30 лет никто не вышел.

Нет, Федя вышел, инвалид Федя из третьего подъезда вышел, погреб немного граблями, споткнулся, упал, ушёл.

Лежат мусор и упавшее дерево.

Вечером мэр по телевизору поблагодарил горожан за хорошую уборку города.

Все вышли, а мы не вышли? Ладно, что ж теперь… И всё же…

«Снег прикроет, успокойся», — услышал я чей-то голос, строгости в нем не было, и я успокоился и лёг спать.

Нужно бороться

Раньше просыпался позже.

Идти ещё рано.

Виктор Иванович находится в санатории.

Виктор Иванович — председатель домкома.

Наш дом включён в план капитального ремонта.

Трёхпрограммник то работает, то не работает.

Нужно посмотреть, в чём там дело.

Нужно заменить ленту пишущей машинки.

Роман Набокова «Бледное пламя» нужно отдать Борисовым.

Птицы. Виды птиц. Видов птиц очень много.

Взять, к примеру, кудрявого пеликана.

От розового пеликана он отличается белой окраской и кудреватостью задней стороны шеи.

Снег уже был, но растаял.

Глина бывает разной степени жирности и окраски.

Глину можно есть.

Окружность стакана можно измерить с помощью нитки.

Неосторожно высказанная идея может быть украдена.

Каждый гражданин должен знать свои права и обязанности. «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», — сказал когда-то Некрасов.

Нужно строить гражданское общество. Делать это нужно и сверху, и снизу.

Вчера я начал снизу, но…

Строить гражданское общество нужно начинать с себя.

Вчера я начал с себя, но…

Ничего страшного. Не ошибается тот, кто ничего не делает.

Старую ленту машинки можно подновить глицерином.

Глина обладает целебными свойствами. Её можно есть. Больному приложили к голове лепёшку из глины, и он выздоровел.

Гражданственность жильцов нашего дома — почти нулевая.

Я уже сообщал, что на осенний субботник по уборке нашего двора никто не вышел.

Так дальше дело не пойдёт.

Нужно бороться.

Кудрявый пеликан отличается от пеликана розового белой окраской и кудреватостью задней стороны шеи.

Вчера…

Вчера был сильный ветер. Такой сильный, что с соседнего дома сорвало лист шифера.

Вчера было собрание по поводу капитального ремонта нашего дома.

Состоялось оно в сумерках у третьего подъезда. Из жильцов вышли только двое: я и Олег Иванович, да и тот почти сразу ушёл, сославшись на мочевой пузырь.

И я остался один на один с двумя жрэповцами.

Настроен я был крайне решительно. Я стал излагать свои соображения, но они сунули мне кипу бумаг, сказали, что жильцы должны поставить там галочки, и скрылись.

Дома, изучая суть дела бумаг, я пришёл к выводу, что составлены они двусмысленно, с явным расчётом на недоразвитость и пассивность, и я принял решение немедленно идти по квартирам с разъяснительной работой и пошёл.

Начал я с первого подъезда, с первой квартиры, где живет Н.

Женщина она хлебосольная. И там я несколько подзадержался и больше никуда не пошёл…

Ничего.

Пойду сегодня.

Идти не хочется, но нужно.

Или подождать возвращения из санатория Виктора Ивановича?

Но жрэповцы сказали, что сделать нужно быстро.

Значит, нужно идти.

Нужно преодолеть себя и идти.

Нужно бороться.

Нужно держаться

Октябрь.

Вот-вот позвонит Сергей Беринский и скажет: «Ну где ты там? Давай, приезжай!»

И ты автобусом поедешь в Иваново с короткой остановкой в Суздале. А там от вокзала троллейбусами, с пересадкой доберёшься до окраины и пойдёшь, лавируя по раскисшей улице, через Афанасово. И через полчаса будешь на месте, в ДТК «Иваново».

ДТК «Иваново» — это Дом творчества композиторов, Это тёмный пруд, золотая берёзовая роща, тёмные ели и сосны, похожая на минарет кирпичная водонапорная башня, котельная, закопчённая вверху труба котельной, здание бывшей барской усадьбы, а ныне — столовая, где всегда вкусно и вежливо кормят, библиотека, усыпанные опавшей листвой аллеи, композиторские скромные дачи, где когда-то сочиняли свои шедевры и Шостакович, и Прокофьев, и другие, это….

Это то, чего уже никогда не будет. И это то, что всегда с тобой.

Одно из последних своих сочинений он посвятил мне. Называется «Ночная музыка».

Недавно случайно наткнулся на неё в ночном телевизоре в переложении на аккордеон, в исполнении ученика Фридриха Липса Сергея Осокина.

Октябрь.

Тепло уже дали, ремонт подъезда и кровли завершён, окна заклеены. Дачные яблоки на подоконнике среди горшков с цветами, некоторые из них цветут, названий не знаю.

Что-то молчит голландец.

Весной приезжал голландец по поводу перевода моих рассказов, один уже перевёл, намерен переводить и другие. Издательство готово заключить договор, будет приглашение в Амстердам. И вот уже осень, и — тишина.

Неужели из-за пресловутых двойных стандартов? Как только я имел неосторожность о них заговорить, как тут же его живое лицо замкнулось. Неужели показалось? Или что-то другое?

Двойные стандарты… Будто у нас их нет, будто мы уже в царстве уважения и любви друг к другу…

Хемингуэй, избранное, издательство «Картя Молдовеняскэ», Кишинёв, 1972 год.

«Фиеста», «Прощай, оружие!», рассказы, очерки, «Праздник, который всегда с тобой».

Что-то молчит Павел Владимирович, убежавший в Кишинёв от дождей и душевных травм.

Что молчишь, Павел Владимирович?

Молчит и Николай Евгеньевич, Коля, который открыл мне Хемингуэя на окраине Мариуполя, в посёлке Волонтёровка, в школе-интернате № 4.

В чём дело, Коля? Или всё уже кончилось?

«А потом погода испортилась…» — по сути так начинается «Праздник, который всегда с тобой».

Париж, молодость, рассказы не идут, денег нет, иногда просто нечего есть. И Гертруда Стайн подкармливает его и советует ему не писать непроходные рассказы. Но он продолжает делать так. Как ему хочется.

Он не заискивал перед читающей публикой, не льстил своим соотечественникам, Нью-Йорк считал лицемерным, заносчивым и мёртвым городом. И большую часть своей жизни провёл на Кубе.

«Мы высоко возвышаемся над другими и поэтому видим дальше, чем все остальные».

Слова принадлежат миссис Олбрайт, жирной политической проститутке. Но не будем гнать антиамериканскую волну, тем более сейчас. Постараемся думать о себе, о своём поведении.

И вернёмся к «Празднику, который всегда с тобой».

Там много замечательных страниц, среди которых вдруг обнаруживается клочок бумаги в клеточку и на нем: «Ты вчера вёл себя очень плохо».

Такое послание оставила тебе твоя жена, уходя на работу. Я помню. Было это четверть века тому назад, когда в поисках праздника я вёл себя очень плохо.

Можно вспомнить и прочие поиски «праздников». Но вчера я вёл себя хорошо. Вчера в ОДРИ был творческий вечер нашего замечательного поэта Владимира Пучкова. И вечер прошёл на очень хорошем уровне, и вёл я себя хорошо, за что получил благодарность от жены. Нужно держаться. Осталось немного.

Нужно подумать

Мороз и солнце.

Что-то снегири перестали прилетать.

В прошлый раз они вместе с воронами улетели в сторону воинской части, вороны вернулись, а снегири — нет. Почему?

Нужно подумать.

Кончилась картошка, нужно идти в сарай.

Когда это лучше сделать — сейчас или после обеда?

Нужно подумать.

Нужно постоянно думать, нужно постоянно тренировать свой ум.

«Устав учить — ум точить», — висело когда-то у нас в казарме.

Почему деревья в инее?

Нужно подумать.

Почему вороны вернулись из воинской части, а снегири не вернулись?

Почему Зина в 1970 году не захотела ехать со мной на мотоцикле в Анадольский лес?

Не сходить ли хотя бы раз в жизни на последний лов?

Нужно подумать.

Не сходить ли хотя бы раз в жизни на охоту?

А ружьё?

Ружьё можно купить.

Да, но при наличии ружья в доме и…

Что я хотел сказать? Почему я боюсь до конца выразить свою мысль?

Нужно подумать.

Компьютер я осваиваю.

Я уже сообщал, что зять и дочь подарили мне ноутбук, и я его осваиваю и уже могу его открывать и закрывать, а скоро подключусь к Интернету.

А вдруг — вирусы?

Нужно подумать.

Поппер. Карл Раймонд Поппер. Карл Раймонд Поппер — австрийский философ, логик и социолог. Свою философскую концепцию построил как антитезу неопозитивизму.

Что это нам даёт?

Нужно подумать.

Чем лучше доставить из сарая картошку: на тележке или на санках?

Нужно подумать.

По какой дороге лучше пойти к сараю: по той, где закусочная, или по той, где закусочной нет?

Нужно подумать.

Поппер. Карл Раймонд Поппер. Почему он построил свою философию на критике неопозитивизма?

Нужно подумать.

Что-то опять левое ухо побаливает. Идти в поликлинику или не идти? При слове «поликлиника» моя рука тянется к пистолету. Недавно простоял в очереди к терапевту несколько часов, но так и не достоялся.

А не устроить ли в поликлинике акцию гражданского неповиновения?

Нужно подумать.

Недавно пошёл в военкомат сниматься с воинского учета, а девушка мне говорит: да вы что?! Да вы ещё мужчина хоть куда! Зачем же вам сниматься с воинского учета?! Вы ещё — ого-го! И я пригласил её в ресторан, и…

Ничего этого не было, это я так… шучу…

Но что тут смешного, остроумного?

Может, вычеркнуть?

Нужно подумать.

Картошку я выращиваю на даче.

Продолжать это делать или пора завязывать?

Нужно подумать.

Идти сегодня в библиотеку на встречу с читателями или не идти?

Нужно подумать.

Но что тут делать, если уже дал согласие?

Но сначала нужно доставить из сарая картошку.

Доставил на санках. При приближении к закусочной ускорил шаг и стал думать о Поппере.

Поппер, Поппер, Поппер, думал я, проходя мимо закусочной.

А потом пошёл в библиотеку на встречу с читателями и, чтобы сбить волнение, думал о Поппере.

Читал самое короткое, в том числе и «Нужно подумать». На вопрос, какими качествами должен обладать писатель, ответил, что писатель должен обладать качествами писателя.

А потом было чаепитие с домашними пирогами, и было хорошо.

Спиртного не было, и слава богу.

Но по дороге вдруг подумал о нём и, чтобы не думать о нём, снова прибег к помощи Поппера.

Поппер. Карл. Поппер, Поппер, Поппер. Поппер. Карл. Поппер, Поппер, Поппер.

Так думал я, проходя мимо закусочной, и прошёл, и слава богу.

Иди и пиши

Был май. Всё вокруг цвело и благоухало. Хотелось чего-то необыкновенного, и я побежал, и за моей спиной дико завихрялся ветер, и огромное чистое солнце восходило в степи, и я побежал туда.

А потом отец смазал тачку, и мы потащились на станцию за цементом и наскребли его в цементовозах почти два мешка.

На обратном пути отец зашёл в забегаловку, откуда вышел оживлённый, весёлый, разговорчивый, а потом он стал спотыкаться и падать, и я уложил его на мешки с цементом и потащил окольными путями, чтобы никто не видел.

Тащил изо всех сил, стараясь не опоздать на игру с правобережными, и успел и на последней минуте в красивом падении, головой, забил гол в свои ворота, и все разошлись, а я остался лицом в землю, и мне захотелось стать землёй.

И вдруг кто-то подошёл ко мне, и склонился надо мной, и стал утешать меня, и стал отирать моё лицо душистым платочком, и это была Успенская, и я заплакал.

И мы договорились вечером сходить в кино, и всё вокруг цвело и благоухало, и я был счастлив.

И наступил вечер, и я пошёл к месту встречи, но не дошёл, так как внезапно был схвачен и милицейским мотоциклом был доставлен в отделение, и капитан предложил мне написать, как всё было.

— А что было? — спросил я.

— Что было, то и пиши, — ответил он и вышел.

Я написал. Он посмотрел и сказал:

— Значит, тебя там не было?

— Не было, — ответил я.

— И ты никого из них не знаешь?

— Не знаю.

— И ничего не видел?

Не видел.

— Ладно, иди и больше с ними не связывайся.

— Хорошо, — ответил я, не уточняя, с кем не связываться и в чём вообще дело.

— Подальше от них. Ты лучше ПИШИ.

— Хорошо.

— Иди.

— Спасибо.

— Иди и ПИШИ.

— Хорошо, спасибо.

Ноябрь, День милиции, праздничный концерт.

Вспомнилось давно прошедшее, я выключил телевизор, выпил за здоровье капитана и сел писать.

Пора кончать

То плюс, то минус. Вчера дул и морщил лужи сырой промозглый ветер, а сегодня — снег, лед, иней.

Февраль. Уже февраль. А там — и март, и зиме конец, а ведь ещё вчера, кажется, размышляли, ставить ёлку или не ставить, торт покупать или испечь, и какие салаты лучше, и что из спиртного, и не застрянут ли в московских пробках дети по дороге домой…

Диван нужно смотреть.

Разболтался он что-то.

Новый диван и уже разболтался.

Вчера прилетали синицы, а снегири прилетать перестали.

Пиранделло, Унамуно.

Только что ушёл Павел Владимирович. Пили кофе, говорили о Пиранделло и Унамуно.

Пиранделло — итальянский писатель, Унамуно — испанский.

На днях принесли телеграмму, текст телеграммы: «Пора кончать». Принёс телеграмму пожилой почтальон, в котором я узнал самого себя, то есть сам себе принёс телеграмму.

Дело было во сне, на рассвете, я не стал размышлять над тем, что всё это значит, хотя, если честно, текст телеграммы несколько настораживает, но не будем об этом.

Диван нужно смотреть.

Разболтался он что-то.

Новый диван и уже разболтался.

Вера Петровна с четвёртого этажа просит открыть бутылку вина «Монастырская изба», старшая её сестра в гости к ней из Тумы едет, не из Тулы, а из Тумы, это где-то там, в глубинах Мещёры, это где-то там, куда и откуда утром и вечером мимо моей дачи по узкоколейке проходят куцые поезда, и тащит их тепловоз, и все это многократно описывалось беллетристами, так многократно, что уже тошно и читать, и говорить об этом.

Минус пять, ветра нет, солнца нет, заснеженные кусты и деревья, чёрные глыбы ворон на тонких вершинах берёз, Виктор Иванович из четвёртого подъезда тащит на санках оконные блоки, он собирает выброшенное и складирует за своим гаражом, а наступит май — увезёт всё это на дачу с целью вместо сарая поставить дачный домик.

Пожилой инвалид прогуливается с молодым инвалидом, а где их третий друг по прогулкам — инвалид неопределённого возраста?

Как-то летом я шёл за ними и слышал их разговор, и говорили они о Гегеле.

Люди, дома, машины, много машин, машин, кажется, больше, чем людей, кусты, деревья, тёплые трубы теплотрассы, черная, влажная, с нежной травой полоса вечной весны тянется среди снегов, повторяя ход подземной трубы теплотрассы, подростки между домом глухонемых и игровым залом «Вегас» играют в хоккей, кто на коньках, кто без коньков, троллейбусное кольцо, овраг, гаражи, а дальше — Пекинка, а за нею — дачи, и виднеется серая полоса леса, а дальше — дорога на Юрьев-Польский, когда-то давно ездил я в ту сторону устраиваться пастухом, но не устроился, так как молодая женщина, от которой это зависело, вышла на крыльцо и замахала руками: «Уходите! Уходите! Мой муж только что вернулся домой из тюрьмы! Уходите! Уходите!»

Но вернёмся к дивану. Крепёж разболтался. Нужны отвёртка и шурупы более сильные, но всё спуталось в моём хозяйственном отсеке, полнейший бардак…

«И с этим бардаком пора кончать!» — услышал я голос Президента, и согласился с ним, и навёл порядок, и закрепил крепёж дивана, и лёг на диван, и двое неизвестных вошли, и один из них сказал, что пора кончать, и они сделали это, но мне не было ни больно, ни страшно, мне стало хорошо, что меня уже нет…

А потом я что-то делал, о чём-то размышлял, а потом наступил вечер, и я вышел прогуляться и за торговым колледжем не удержался и спустился на картонке по ледяной горке.

Мы ещё встретимся?

Дождь, лужи, туман.

Дочь купила нам большой жидкокристаллический телевизор.

Живёт и работает она в Москве. Приехала, купила, настроила, уехала.

Ремонт крыши нашего дома продолжается.

Правая нога Игоря Петровича после грязей в Саках сгибается лучше.

В нашем городе создаются ДНД — добровольные народные дружины.

Пожилая дружинница задержала рецидивиста.

В Германии отмечается рост популярности социалистических идей. Продаются двухполозные коньки. Купить, дождаться настоящей зимы, потренироваться на двухполозных коньках, а потом перейти на более серьезные.

Записаться в ДНД, поймать опасного преступника.

Великоанадольский лес находится в Волновахском районе Донецкой области.

У совы одно ухо больше другого.

Телефон: Владимир Васильевич предлагает, требует немедленно приехать к нему для важного разговора. Он закажет для меня такси, сейчас же, немедленно, ко мне.

Он — монологист, слышит только себя. Не поеду. Никакой важности такого разговора там не будет. Ничего, тоска подвыпившего человека. Сценарий известен до мельчайших подробностей.

Однажды ехал я на заднем сиденье автобуса Львовского производства.

Дело было зимой.

Двигатель автобуса львовского производства ЛАЗ-695 находится сзади, и зимой на задних сиденьях тепло.

Тетушка из Донецка приглашает на Новый год.

Президент Украины Ющенко подтянул в Донецк свои войска.

Поехать туда, выступить перед его войсками, склонить их на нашу сторону. А потом уже встречать Новый год.

Барахольный ряд рынка у «Факела». Чего там только нет: скобьё, крепёж, резисторы, топоры, книги, аудио-видео, валенки, галоши, цепи, канаты, радиотелелампы, лампы паяльные, фонари, фонарики, сантехника, материнские платы…

Автобус львовского производства ЛАЗ-695 имел двигатель мощностью 109 л.с., 6 цилиндров, 34 места для сидения и неопределённое число мест для стояния. Но в ту ночь я оказался единственным пассажиром.

Это был последний рейс.

Водитель вёл автобус, кондукторша на своём кондукторском месте подсчитывала выручку. А я смотрел на неё, думал о ней.

Нравилась она мне.

И вдруг…

И снова телефон, и снова Владимир Васильевич: приезжай, мне плохо.

Нужно ехать.

А историю с кондукторшей я расскажу в другой раз.

Если встретимся.

Мы ещё встретимся?

А снег идёт

Куранты, гимн, последние новости и песня «А снег идёт».

«А снег идёт, а снег идёт, и всё вокруг чего-то ждёт…»

Снега нет, чёрная мерзлота, пыль.

Сегодня нужно закончить и сдать модель, собственно, она уже готова, осталось отшлифовать.

Всегда весёлый водитель автобуса объявляет по микрофону остановки, балагурит, напевает «А снег идёт».

Сегодня нужно закончить и сдать модель, собственно, она уже готова, осталось отшлифовать.

Модель выпукло-вогнутая, полусферическая, разъёмная на нагелях.

Сдать модель и теорию модельного дела, получить разряд.

Сдать, пригласить Шатунова в ресторан.

Шатунов — мой учитель, один из лучших модельщиков модельного цеха завода «Азовсталь».

Работает он быстро, говорит быстро, и я не всегда успеваю адекватно усвоить его информацию.

«А снег идёт, а снег идёт, и всё вокруг чего-то ждёт…»

Витя в армии, Коля в Москве, одноклассница Москалёва сразу же после школы уехала на БАМ.

Витя пишет из армии, что ему там хорошо и весело, что там много свободных девушек, Коля из Москвы призывает следовать Сократу в познании самого себя, Москалёва молчит.

«А снег идёт, а снег идёт, и всё вокруг чего-то ждёт…»

Сдам теорию и практику, получу разряд, а Новый год встречу в компании друзей двоюродного брата Мишки по кличке Ухо.

Это где-то на Правом берегу, рядом с кладбищем, там у них хаза, карты, жаргон, ножи…

Посмотрим.

«А снег идёт, а снег идёт, и всё вокруг чего-то ждёт…»

Снега нет, чёрная мерзлота, ветер, пыль, дым.

Каждое дерево состоит из корня, ствола и кроны. Каждое дерево имеет свои особенности. Качество древесины дуба тем выше, чем больше возраст дерева. Особенно ценится древесина морёного дуба. Древесина бука хорошо имитируется под орех, текстура древесины карельской берёзы создает впечатление курчавости и волнистости. Протрава усиливает текстуру. На мировом рынке высоко ценится древесина чёрного махагони.

Махагони… махагони…

Достать бы где-нибудь махагони, сделать что-нибудь эксклюзивное, выйти на мировой рынок…

Пропуск дома забыл, пошёл вдоль забора по бурьянам в поисках дыры, нашёл, а там — засада, потащили к начальнику охраны, но всё обошлось.

Модель я закончил и сдал, теорию тоже сдал, разряд получил.

Сбегал в магазин, купил бутылку коньяка, выпили с учителем в сушилке.

Шёл домой, напевая вышеуказанную песню, и снег действительно пошёл.

Он и сейчас идёт.

И всё вокруг чего-то ждёт.

Где солнце?

Пасмурно, холодно, солнца давно уже нет.

Его и летом почти не было, а сейчас — вообще.

В чём дело, солнце?

Огород Зайцевых уже убран и вскопан, остались только поздняя капуста и хризантемы.

Хризантемы…

Первый снег выпал ночью и накрыл цветущие хризантемы, и бабушка их срезала и сделала букет. И вечером я с этим букетом поехал из своей Новосёловки на проспект Металлургов, 225, квартира 17…

Свадьба состоялась в конце февраля, баянист вдруг перешёл на исполнение каких-то собственных сочинений, непонятных, мизерабельных, мрачных, бесконечных, с претензией на трансцендентальность, и его попросили вернуться сюда, на землю, на свадьбу, и он обиделся, и вдруг заявил, что брак наш долго не протянется, и схватил свой баян и убежал…

Пасмурно, холодно, солнца по-прежнему нет. Летом тебя почти не видели, а сейчас — вообще…

Ещё ответишь перед сообществом людей, зверей, насекомых.

Что ты ответишь бледному одинокому подсолнуху на пустыре в районе «Факела»?

Доиграешься. Влепят тебе в твою трудовую книжку статью за прогулы, и помыкаешься тогда в поисках приличной работы, как и я когда-то в самом начале трудовой деятельности в качестве ученика модельщика модельного цеха завода «Точмаш»…

А как ты объяснишь своё непоявление Павлу Владимировичу, которого без тебя колбасит?

Вчера он приходил и жаловался на тебя, и я посоветовал ему съездить куда-нибудь, где ты есть, и он ответил: «Да. Именно. Знаю. Там сейчас солнце и скоро Праздник Вина. Туда. Знаю. Пока».

Через некоторое время он позвонил и сообщил, что взял билет до Кишинёва.

Родом он из Челябы (Челябинска), а юность его прошла в Кишинёве, и там сейчас солнечно, и скоро Праздник Вина, и женщины там темпераментны, а мужчины неагрессивны.

Через полчаса он снова позвонил и сказал, что в данный момент он весьма сомневается в целесообразности поездки.

Мне это очень знакомо. Начинаешь куда-нибудь лихорадочно собираться, но вдруг останавливаешься в столбняке: идти — не идти, ехать — не ехать. И снова замечешься, лихорадочно продолжишь сборы, и снова остановишься и тупо стоишь.

Через какое-то время он сообщил, что едет на вокзал сдавать свой билет до Кишинёва.

А минут 20 спустя: сдавать билет передумал.

Пришёл Дима со своим неизменным чёрным кейсом, где у него БАДы, и каждый раз ему говоришь, что не нуждаешься в БАДах, но он словно не слышит и гнёт своё.

Не смешно ли, не глупо ли человеку с нервически-измождённым лицом предлагать другим нечто волшебно-исцеляющее?

«Меня уже били», — сказал он.

Били за БАДы.

Забадыбили.

Вдруг появилось солнце, и всё вокруг преобразилось, озарилось, и одинокий подсолнух на пустыре у «Факела», срывая свои шейные позвонки, потянулся к нему, и…

И опять ушло, скрылось.

Продаются доски, гвозди, толь, рубероид, цемент, ДСП, ДВП, МДФ, дома, квартиры, машины.

Продаётся «Ява-350» 1968 года выпуска, в отличном состоянии, без проблем, сел и поехал.

В отличном состоянии.

Без проблем.

Сел и поехал.

Нужно подумать.

В отличном состоянии, без проблем, сел и поехал.

Именно такая была у меня.

Тогда, давно.

В отличном состоянии, без проблем, сел и поехал.

Нужно подумать.

Люди, дома, машины.

Бородач в брезентовке, в кирзачах, с тяжёлым рюкзаком за плечами останавливается, достаёт расчёску и зеркальце и тщательно расчёсывает свои пышные усы и бороду, и лицо обветренное и приятное, мужественное; ушёл в геологическую разведку ещё при Брежневе, долго и напряжённо искал, остался один и продолжал упорно искать, и нашёл, и это что-то чрезвычайно редкое и ценное, что несомненно позволит Родине смело смотреть в будущее, но главное сейчас — это встреча с родным домом, с родными и близкими…

Он улыбнулся сквозь слёзы, махнул рукой и пошёл дальше.

Пасмурно, холодно.

Солнца по-прежнему нет.

Может, ему уже не хочется освещать и обогревать нашу грешную землю?

Солнце, мы исправимся, выходи.

Осенняя прогулка

Пасмурно, дождливо, холодно.

Кофе, сигарета, и снова потянуло в сон, и ладно.

А вот Станислав Семёнович спит не более четырёх-пяти часов. Он много работает. Он — главный художник нашего театра. Он востребован и в других театрах. Он — лауреат Государственной премии. Он может много выпить, но уже через пару часов снова может спокойно работать.

Театр…. Первым моим театральным потрясением был спектакль «Аленький цветочек».

Было это в первом классе, ранней осенью, в Мариуполе. Шли пешком через старое городское кладбище, и вдруг стал паясничать. И Неонила Андреевна сказала, что нехорошо вести себя так на кладбище.

А паясничал я из-за Лиды Жуковой.

Она мне очень нравилась, и мне хотелось привлечь ее внимание.

Мы тогда жили на Бахмутской, рядом с ними. Время было голодное, мать часто болела, отец был где-то на Севере, и отец Лиды, грузин Вашакидзе, часто выручал нас с продуктами. У него было три дочери, но только с рождением сына он сразу всем им дал свою фамилию. И Лида Жукова стала Лидой Вашакидзе. И я по-прежнему был в неё влюблен.

В восьмом классе Вера Петровна предложила мне сыграть в школьном спектакле роль молодого Володи Ульянова. Но я как-то не решился, и эту роль отдали Ване Синеоку. А роль мамы Володи Ульянова играла Лида Вашакидзе, и по ходу спектакля она должна была в какой-то момент крепко прижать его к своей груди. Утешая, пытаясь успокоить возмущённое сердце сына. И Лида крепко прижимала Ваню к своей уже оформлявшейся груди, а ведь вместо Вани мог быть я…

Ремонт подъезда продолжается, и женщина в забрызганной спецовке просит ведро воды, а Валерий Юрьевич по телефону спрашивает, могу ли я ему на короткое время дать Леви-Стросса.

Нет проблем.

Живёт он в соседней пятиэтажке, на первом этаже, и у него почему-то очень часто забивается канализация. И под Леви-Строссом подразумевается сантехнический трос.

Он так шутит.

Человек он образованный, возможно, один из самых образованных в нашем городе. И он знает Леви-Стросса, и у него часто забивается канализация.

Однажды он явился за тросом в ночь под Новый год: «Гости пришли, а у меня в квартире говно плавает».

Леви-Стросс — французский этнограф, социолог, философ, один из главнейших представителей структурализма.

Пытался я его как-то читать, но оставил: слишком сложно.

Дождь кончился, проглянуло солнце, кот с подоконника грустно смотрит на улицу. Где за 10 лет своей жизни еще ни разу не был и вряд ли уже побывает.

За веткой берёзы блестит купол Казанской церкви. Вдруг резко потемнело и снова пошёл дождь.

Сдал в библиотеке «Жизнь Тулуз-Лотрека», взял «Жизнь Гогена», а в магазине — бутылку «Зубровки» и плавленый сырок и пошёл.

Хорошо гулять по городу, когда в сумке есть согревающее. И тогда всё в масть: и дождь, и ветер, и лужи, и летящие листья, и скользкий овраг за желдорбольницей, и чей-то взгляд из кривого домика на краю оврага, и последние осенние цветы в уже вскопанном огороде, и весело зеленеет стадион «Торпедо» — и «Торпедо» обязательно станет чемпионом, и серые дикие утки отдыхают на тёмно-зелёной воде Платошки у пожарной части, и никто их не трогает, не обижает.

И две весёлые девушки просят закурить, и одна из них поразительно похожа на бывшую одноклассницу Лиду Жукову-Вашакидзе.

7 ноября

Ещё темно. Родители ещё спят. Городские праздничные огни. Заводские корпуса и трубы тоже украшены иллюминацией. Сегодня праздник. Сегодня мы поедем в Кичиксу, к Бондаревой. Встретимся на автостанции и поедем. В нашем классе она недавно. Здесь живёт у своей тетушки на Парашютной, а на выходные и праздники уезжает к родителям. Это где-то по дороге в Донецк, а потом налево. Складчины не было. Её отец — главный агроном, и у них всё есть. Ехать туда минут 40.

Сегодня к нам придут гости, и поэтому нужно особо тщательно произвести уборку двора и уборной.

Ещё рано, ещё темно.

Вчера мать испекла огромный торт. Находится он на веранде, под полотенцем.

Дважды ночью ходил на веранду, аккуратно отрезая и съедал.

Однажды съел так много, что мутило.

Гости пришли, а торта нет, почти нет.

Но это не должно повториться. Ты уже давно не ребёнок, и ты понимаешь. Ещё кусочек — и всё.

А потом мы встретимся и поедем в Кичиксу, к Бондаревой. Она уже там. Она нас встретит на развилке. Автобус пойдёт прямо, а мы, пешком, налево. Её родители уйдут, и мы останемся одни.

Накануне мне купили новый костюм, и я долго упрашивал мать заузить брюки, и она их заузила, и теперь всё в порядке, кроме плаща.

Нет у меня плаща, вот в чём дело, а в пальто ещё рано.

Бери мой, сказал отец, но это смешно, это никуда не годится, это для огородного пугала.

Хоть бы не было дождя, хоть бы не было холодно.

Отец же привязался со своим плащом: отличный плащ, ты что, таких плащей — ни у кого, это же МАКИНТОШ.

Ещё кусочек торта на холодной веранде. Ещё кусочек — и всё.

Нужно знать меру.

В конце концов.

Гегель. Георг Вильгельм Фридрих Гегель.

Мне его предложил Коля.

Он с нами в Кичиксу не едет, у него своя компания.

Он ходит в театральную студию при ДК, он будет после школы поступать во ВГИК, у него своя компания.

Гегеля он дал мне с иронической усмешкой превосходства.

Ладно, Коля, посмотрим, попробуем разобраться.

«Природная душа… чувствующая душа… слабоумие, рассеянность, бестолковость…»

Как-то не по себе от этого, будто про себя читаешь.

Но мы преодолеем страх и разберёмся, попробуем разобраться.

Не сейчас, конечно.

Сейчас нужно произвести генеральную уборку двора и уборной, быстро собраться и ехать на Правый берег, на автостанцию, а оттуда — в Кичиксу.

Как-то странно прошёл наш праздник в Кичиксу, будто и не проучились вместе 10 лет, будто какие-то чужие, будто какую-то повинность отбывали…

На память осталась фотография, но на ней так темно, что почти ничего не видно.

Сегодня тоже 7 ноября, с некоторых пор это уже никакой не праздник, а обычный рабочий день, пятница, а по церковному календарю — постный день.

Ностальгии нет, так, слегка: школа, одноклассники, родители, 7 ноября, Кичиксу.

День писателя

— Вот и март уже.

— Да.

— Написал?

— Что?

— «Вот и март уже».

— Написал.

— Хорошо. Какое сегодня число?

— Третье.

— Пиши: «Сегодня — третье марта».

— Написал.

— Движемся дальше. Пиши: «Движемся дальше».

— Написал.

— Хорошо. Что дальше?

— Написал.

— Что?

— «Что дальше?»

— Это не нужно. Я спрашиваю — что дальше?

— Нужно подумать.

— Подумай.

— Может, что-то о погоде сообщить?

— Можно. Пиши: «Погода сегодня хорошая».

— Написал.

— Что дальше?

— Может, более подробно?

— О чём?

— О погоде, о первых приметах весны, о галках, воронах, воробьях…

— Нет.

— Почему?

— Нужно двигаться дальше.

— Может, перерыв сделаем?

— Рано прерываться. Сколько уже предложений?

— Четыре.

— Мало. Нужно двигаться дальше.

— Так и сгореть можно.

— Боишься?

— Нет.

— Тогда после «Погода сегодня хорошая» ставь запятую и «но». Написал?

— Да.

— Молодец. Не страшно?

— Нет.

— Очень хорошо. Приятно иметь дело с бесстрашным писателем. Итак, что у нас получается?

— «Погода сегодня хорошая, но…»

— Очень хорошо. От констатации хорошей погоды мы резко уходим в сторону. Мы не конформисты. Мы не конформисты?

— Нет.

— А кто мы?

— Мы нонконформисты.

— Отлично! Поставь что-нибудь!

— Что именно?

— А что у тебя есть?

— Чайковский, Скрябин, Рахманинов, Моцарт, Бах, Шёнберг, Шнитке, рок, джаз, блюз, только кнопка воспроизведения самопроизвольно отключается.

— Дай отвёртку!

— Зачем?

— Дай отвёртку!

— Не дам.

— Почему?

— В прошлый раз ты на мой новый жидкокристаллический телевизор с отвёрткой бросался.

— Ладно, обойдёмся без музыки. Движемся дальше! Нужен прорыв! Нужна творческая дерзость! Ты не против?

— Нет.

— Не боишься?

— Нет.

— Отлично! Итак, мы имеем «Погода сегодня хорошая, но…»

— Может, всё-таки сделаем паузу, чаю попьём, кофе…

— Чай, кофе… Пойду, пожалуй.

— Куда?

— Что-нибудь жене купить, дочерям. Скоро 8 Марта. Пойдёшь со мной?

— Нет.

— Почему? Спать хочется? Час сиесты пришёл?

— Нет.

— А что?

— Работать буду.

— Хорошо, работай. Сегодня, кстати, День писателя. Ты знаешь?

— Нет.

— Да, Всемирный день писателя. Поздравлять нам друг друга пока особенно не с чем, а читателей можно поздравить. Что мы им скажем?

— Нужно подумать.

— Ладно, пошёл я. А ты — работай. Не спи, не спи, художник!

Ушёл. «Погода сегодня хорошая, но… но нужно работать», — подумал я и лёг на диван.

Вчера и сегодня внутри нас

Ровное осеннее тепло с порывами холодного ветра.

На работу идти не нужно.

Уже не нужно.

Ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра.

Свободен, свободен, наконец-то свободен.

Деньги принесут домой. Сегодня же принесут, и принесёт их миловидная почтальонша Валя, и ты распишешься в ведомости, и оставишь ей мелочь, и несколько раз отожмёшься от пола, и попробуешь присесть и встать на одной ноге, и запоёшь: «Только раз бывают в жизни встречи, только раз судьбою рвётся нить, только раз в холодный зимний вечер мне так хочется любить…»

— Что ж так грустно? — скажет почтальонша Валя и уйдёт, а ты останешься и будешь долго смотреть в окно, а там берёзы, антенны, дома, домишки, памятник Чайковскому, таксопарк с колючей проволокой поверх забора, горделивый купол Сбербанка, девятиэтажка, где живёт знакомый судмедэксперт, и вечный огонь Мемориала, и кусты, и деревья, и купол возводящейся Казанской церкви, и скоро его, вероятно, позолотят, и блеск его золота сольётся с блеском золотой осени…

— Где мешки?

— Там, в сумке.

— Целые?

— Целые.

Пять мешков из мешковины в сумке, купленной когда-то в Хельсинки.

Хельсинки, промозглый март, презентация коллективного сборника рассказов «Русские цветы зла», игрушечный город, чужая речь, сырой ветер, водка.

— Скажи, пожалуйста, зачем ты это делаешь?

— Что?

— Зачем паясничал перед почтальоншей?

— Да как-то так… вдруг… не знаю… больше не буду…

Один из мешков чётко подписан чёрным фломастером: «Гаврилов».

Это чтобы тогда, давно, на каком-нибудь колхозно-совхозном картофельном поле не перепутать мешки свои с чужими.

Поле, поля…

Недавно с футбольного поля под руки вывели главного арбитра матча высшей лиги нашего внутреннего чемпионата. Он шёл, пошатываясь, улыбаясь и посылая ревущим трибунам воздушные поцелуи. Он продержался почти полтора тайма, а потом у него пошли странные сбои, и когда он показал красную карточку своему боковому помощнику, всем стало ясно, что судья просто пьян…

— Так мы едем?

— Да, так точно.

Лесная дорога, глубокие колеи и вода в них зелёная, арка из берёзы, согнутой ветром, сосны, дубы, сыроежки, давняя глыба гудрона, давняя глыба бетона, трава, цветы, знакомый запах предосеннего леса резко перешибается вонью кем-то выброшенных свиных голов.

Тихо в садах.

Когда-то, когда всё тут только начиналось, здесь было шумно, теперь же тихо: кто умер, кто запил, кто просто устал, а Швабы, например, навсегда покинули Россию, и их дачный домик в виде ржавого автофургона сиротливо торчит посреди высоких бурьянов.

Володя Маленький уже выкопал картошку, она уже просыхает на плёнке под тёплыми лучами послеобеденного солнца, солнце клонится к лесу, а Володя на коленях стоит перед картошкой и зло на неё смотрит: и совсем мало её, и совсем мелкая она, и со стороны может показаться, что вся его жизнь сошлась сейчас в одну точку, пустую, ничтожную…

Не слишком ли грубо и однозначно?

Пожалуй.

«Что вы всё про картошку да про картошку?!» — воскликнула на чтениях в каком-то элитном московском клубе какая-то московская дама, и автор тут же остановился и вышел.

«Шляпу надвинул и зал покинул, и поглотила его ночная мгла».

И помчался на Щёлковский, и успел на последний автобус, и отхлебнул из фляжки, и успокоился, и задремал, и просыпался, и смотрел в тёмное окно на тёмные леса, и рядом дремала молодая женщина, и при покачивании автобуса её клонило в его сторону, и ему было удивительно хорошо, и он делал ещё пару глотков и снова погружался в сон, и ему хотелось, чтобы это продолжалось долго…

Почти по Казакову.

Юрий Казаков, автор замечательных лирических рассказов, прожил мало, но хорошо.

Дирижёр с мировым именем, осетин Гергиев отменяет все концерты и везёт в разрушенный Цхинвал Чайковского и Шостаковича.

Музыка горькая, взывающая к пониманию и всепрощению.

Слёзы и робкая надежда в печальных глазах.

Завтра… что завтра?

Знать меру

Вчера было минус 10, а сегодня — ноль.

Позавчера познакомились с двумя девушками-студентками.

Случилось это в недавно открытом и модном коктейль-холле «Лунный камень».

А на сегодня договорились встретиться и куда-нибудь пойти.

Их имена Вера и Надя.

Они — студентки нашего металлургического института, я — газоспасатель металлургического завода «Азовсталь», а мой друг Витя — связист.

Пили коктейль «Международный», говорили мало, слушали музыку, но не танцевали.

Новый год с Витей встретили совершенно бездарно, то есть без девушек, вдвоём.

Не подготовились, положились на случай и промахнулись.

Мать уехала в деревню к бабушке, а я — с ночной смены.

Трижды за ночь вызывали в доменный цех, трижды с ремонтниками поднимался на колошниковую площадку доменной печи, остальное время дремал в раздевалке на мешковине.

Подсыпал в печь угля, поел, лёг.

Девушки они, конечно, образованные, но без зазнайства, что хорошо.

Только один раз они вдруг перешли на английский, а так — нормально… и всё же…

Нет, нужно всё-таки куда-то поступать учиться.

Витя намерен готовиться поступать в институт по связи, а я — в газовый техникум.

Не знаю.

Может, уеду на Север, вернусь оттуда на машине, куплю красивый дом рядом с морем…

Хоть и удалось сегодня вздремнуть на мешковине, а всё ж в сон клонит.

Нужно хоть немного интеллектуально подготовиться к сегодняшней встрече со студентками.

Например: Абу-Даби — столица Объединённых Арабских Эмиратов, агат — разновидность халцедона, фотон — частица света, не имеет массы покоя и электрического заряда, мезон — частица неустойчивая, и ещё множество всяких частиц — пи-плюс-мезоны, пи-минус-мезоны, пи-ноль-мезоны, гипероны, нуклоны…

В тот день я никуда не пошёл, так как проспал.

И больше мы не встречались.

Вера вышла замуж за итальянского моряка, Надя — за греческого, то есть всё пошло тем самым ходом, который от нас не зависит. Или почти не зависит.

Вчера было минус 10, сегодня — ноль.

Новый год и Рождество уже позади, но впереди — ещё праздники, и не каждый русский человек доползает до середины их…

Нужно остановиться, никуда не ходить, ни с кем не встречаться. Но только подумал об этом, позвонил Павел Владимирович, и вот мы уже в закусочной говорим о фотонах, мезонах, гиперонах…

Главное — знать меру, не засиживаться там, а лучше бы вообще туда не заходить.

Да и вообще — никуда.

Но разве возможно?

«Возможно», — услышал я чей-то голос и замолчал.