Восходитель

Возвращение в Шамони было триумфальным. Цветы, поздравления. Всех удивило, с какой легкостью советскал пара покорила Дрю.

Пти Дрю

К этому моменту почти все связки международного слета совершили восхождения, а некоторые даже по два. Поляки взяли Гран-Напуцин и Гран-Шармоз, чехи Гран-Капуцин и Монблан-дю-Такюль, голландцы Эгюий-Нуар-де-Пётерэ, швейцарцы Триоле, англичане и французы Монблан-дю-Такюль по ребру Джервазутти. Хорошее впечатление произвели австрийцы, взошедшие на Монблан по ребру Френэ и на Гран-Пилье д’Англь, причем на последний с одной ночевкой (Бонатти и Гобби, делавшие первопрохождение этого маршрута, имели четыре).

Но, пожалуй, наибольшего успеха помимо советской пары до бились пока, двадцатипятилетние англичане Бойсен и Исткот. Газета «Дофине либере» писала о них 19 июля: «Отправившись в прошлое воскресенье из Шамони, они достигли во вторник вершины Эгюий-дю-Фу (Aig du Fou), совершив таким образом второе удачное восхождение по головокружительной южной стене».

Aig du Fou 3501 м.

Поистине феноменальный успех ждал советскую связку на третьей шестерке. К взятию Гран Жорас по ребру Валькера гигантской стене, протяженностью 1200 метров, сложенной из монолитных скал с небольшими зацепами, покрытыми местами натечным льдом, они прицеливались еще с Москвы. Первопрохождение маршрута было совершено в 1938 году итальянскими альпинистами Нассиным, Эспозито и Тиццони, применивши ми тогда впервые универсальную обувь с подошвой вибрам.

Так как Гран-Жорас стоял на границе с Италией, советской двойке был вручен любопытный документ:

«Господа Вячеслав Онищенко и Михаил Хергиани русские альпинисты, приглашенные французским правительством, участвуют в настоящее время в международном слете альпинистов, который проводится в Национальной школе лыж и альпинизма в Шамони. Эти альпинисты сделают восхождение по северной стене Гран Жорас по ребру Валькера и спустятся нормальным путем на итальянскую сторону. Директор школы заранее благодарит итальянские и французские пограничные власти за содействие возвращению во Францию господ Вячеслава Онищенко и Михаила Хергиани».

Из дневника Онищенко: «...1 час 30 минут ночи. Пока одеваемся, готов чай. С нами выходят две связки чехословацких альпинистов. В 2 часа с налобнымифонарнми покидаем хижину Лешо. Спустились с морены на ледник, через два часа подошли к основанию стены. Здесь путь нам преградила подгорная трещина. Преодолели ее. Затем по семиметровой ледовой стене поднимаемся к началу маршрута стометровому ледовому склону крутизной градусов 60. Во взаимодействии с чехословацкими альпинистами на кошках проходим склон.

Перед нами вертикально поднимающиеся гладкие плиты, переходящие в отвесный внутренний угол. С этого места каждая двойка работает самостоятельно. Миша, позвякивая крючьями, начинает подъем. Особенно Тяжело дается внутренний угол. На помощь приходят лесенки, и вот уже веревка замерла, готовая к страховке. Начинаю подъем. Скалы еще холодные, а натечный лед отнюдь не способствует быстрому прохождению участка. Подхожу к маленькой полочке, на которой стоит мой напарник. Вдруг послышались голоса. Недоумевая, смотрим вверх и замечаем двойку альпинистов. Это испанцы. Они находятся как раз в середине 75-метрового внутреннего угла. Приходится Ждать, пока они вылезут из него. Не теряя времени, достаем продукты и устраиваем второй завтрак на стене... Через полчаса Выходим и догоняем двойку у выхода из камина... Похоже, что испанцы и не думают уступать дорогу, они продолжают медленно набирать высоту... Наконец, мы поравнялись с ними. Обменялись приветствиями...

Встреча была дружеской, но в то же время мы оказались в щекотливом положении: обгонять испанцев было бы нетоварищеским поступком. Висеть же на сложных скалах и ждать, когда они пройдут очередной участок своим неторопливым темпом, представлялось весьма мучительным. И тогда мы решили пройти нехоженым путем прямо вверх примерно пятьдесят метров исключительно трудного лазания с микроскопическими зацепками, чтобы в дальнейшем выйти на обычный путь. В прохождение этого участка Миша вложил все свое исскусство скалолаза. Такое зрелище трудно описать словами. Кто видел Мишу Хергиани на скалах и имел счастье совершать с ним восхождения, легко поймет мое восхищение».

Да, то было фантастическое зрелище, свидетелями которого помимо Онищенко были испанцы и чехи.

На всем протяжении труднейших скал он воспользовался только одним крюком почти не было трещин, да и остановиться для забивания крюка было просто нельзя: можно перестоять, сорваться. Участок брался только в непрерывном движении, как бы на одном дыхании. Не всякий мог решиться на столь протяженным бросок Миша решился.

Иностранных альпинистов, засвидетельствовавших подъем Хергиани, поразило не столько то, что он проложил свой вариант в классическом маршруте, сколько то, с каким блеском он-это сделал. Тигр эффектно подтвердил свой высокии титул.

Дальнейший путь шел по хоженым скалам, и в 17 часов связка вышла на вершину. На весь подъем было затрачено только тринадцать часов.

Гран Жорас (Скоростное взятие стены связкой Хергиани - Онищенко долго оставалось в центре внимания альпийских горовосходителей)

Жан Франко

«Мне так приятно, когда в других странах говорят: «Вот как ходят советские альпинисты! Вот что они могут!» И тогда я стараюсь пройти маршрут еще лучше и не жалеть себя!»

По приветствиям и улыбкам альпинистов можно было легко догадаться, что в Шамони уже знали о скоростном восхождении на Гран Жорас.

Ваше время в числе лучших, сказал Жан Франко. К тому же, я слышал, вы прошли как-то иначе.

Связка показала, какое место было пройдено в лоб.

Поздравляю с русским вариантом на Гран-Жорас! Жан Франко энергично пожимал руки. Вызвать восторг у этого человека что-то значило. Заслуги его перед французским и мировым альпинизмом общеизвестны совмещая в себе талант восходителя и организатора, он возглавлял несколько гималайских экспедиций, лучшей из которых явилась, пожалуй, экспедиция 1955 года на пятую высоту земли Макалу.

Несмотря на большое количество труднейших восхождений, совершеных связками из других стран, скоростное взятие северной стены Гран-Жорас советской двойкой оставалось до конца слета в центре всеобщего внимания.

Корреспонденты радио и газет закидывали наших альпинистов всевозможными вопросами. Мише особенно заномнилось одно интервью. Разговор шел во дворе школы у памятника, напоминавшего огромный бутылочный штопор, в присутствии Жана Франко.

Вы действительно первый раз в Альпах?

Лично я да.

Человек впервые попадает в цитадель мирового альпинизма и делает чудеса! Журналист в восхищении развел руками. Вы давно занимаетесь альпинизмом? С детства. Я родился в альпинистской семье. Отец и дядя известные альпинисты Грузии.

- Вы представляете Грузию?

Я представляю Советский Союз.

А когда 27 июля Вячеслав и Миша совершили За пять часов траверс Монблана (к 9 часам утра они уже вернулись в Шамони), Франко воскликнул: Русские летают по французским вершинам, как самолеты Туполева. Не только французские, но и итальянские газеты отметили успех советских восходителей. Так, миланская газета в пространной заметке «Советские альпинисты Хергиани и Онищенко в горах Монблана» писала, в частности: «Русские альпинисты изменили обычный маршрут... пройдя по прямой труднейший участок длиной в 50 м и выйдя непосредственно к так называемым, черным пластам, оставив в стороне участок, где обычно, совершается траверс с последующим спуском по способу Дюльфера. Советские. альпинисты начали восхождение в 4 часа утра 21 июля и достигли вершины в 17 часов».

Высокую оценку восхождениям дал Генеральный председатель Итальянского академического альпинистского клуба Уго ди Валлепиана в своем письме в Москву от 27 июля 1967 года: «Деятельность, развернутая двумя советскими альпинистами Хергиани и Онищенко по случаю слета, организованного французской Национальной школой альпинизма в Шамони, действительно, считается исключительной и заслуживает того, чтобы быть поставленной в пример любому альпинисту. Поздравляю!»

...Заключительный банкет, очередная порция поздравлений (долгое пожатие беспалой руки Эрцога, первого покорителя восьмитысячника), и можно собирать, багаж домой.

В Шереметьевском аэропорту судьба уготовила ему невиданную встречу. В вокзальной суете с объятиями, расспросами, цветами он обратил внимание на стоящую у барьера, чуть в стороне от встречающих, даму с заколотыми вверх русыми волосами. И хотя глаза ее были за темными стеклами солнечных очков, он почувствовал ее взгляд. Надя! Он узнал ее, хотя прошло шестнадцать лет, как они не виделись...

Он бросил на попечение друзей свою поклажу и стал протискиваться к барьеру. Словно почувствовав какую-то тревогу, Надя поспешила к выходу и села в стоящую рядом с аэровокзалом легковую машину, которая влилась в поток автомобилей, мчавшихся к Ленинградскому шоссе...

Миша схватил свободное такси. Началась погоня. В тесном московском многорядье машин, с постоянными перестроениями и затрудненными обгонами, с частыми перекрестками, с немыми автоматическими светофорами, рассекающими поток, они чуть не потеряли цель. Водитель спасибо ему вел мастерски. На Ленинградском проспекте «Москвич» неожиданно шмыгнул на Беговую...

Поворот, еще поворот. «Москвич» остановился У серого дома с большими балконами. Миша видел, как Надя щелкнула дверкой и направилась к подъезду. Он вышел из такси, чтобы окликнуть ее в груди барабаном гудело сердце, но тут же отказался от своего намерения: из подъезда навстречу Наде шел улыбающийся мужчина с ребенком. Миша вдруг почувствовал, что его собственное появление здесь совершенно некстати. Чего это он, действительно, так грубо ломится?!

Кто они этот мужчина в белой рубашке и белых брюках, поцеловавший Надю и эта девочка лет пяти - шести, которую поцеловала она? Муж и дочь? А почему бы и нет? Ведь прошло столько лет. У нее могли быть и более взрослые дети. И может быть, есть.

Мужчина что-то сказал Наде, взглянул на часы и направился с девочкой в сквер. Надя скрылась в подъезде, и странное дело, вместо страдания и ревностиони подступили комом лишь на какой-то миг Миша почувствовал облегчение, словно невидимое крыло смахнуло с души тяжелую ношу. Он еще постоял немного на тротуаре и тоже перешел в сквер.

Белые брюки наблюдали поверх газеты, как какой-то грузин о чем-то весело поболтал с девочкой и, помахав ей рукой, удалился...

Мише хотелось подольше поиграть с ребенком, по его навязчивость могла показаться странной. У него даже мелькнула мысль купить девочке какой-нибудь подарок куклу, например, или медвежонка. Но как он объяснит это мужчине? Не вызовет ли подобный жест семейных осложнений? И вообще, нечего теперь суетиться. Ведь то прекрасное, что было, не вернешь. Спасибо и за то, что оно было...

Уже уходя, он заметил он это точно заметил в окне, на третьем этаже, за белой шторой недвижно замер силуэт. «Дай бог, чтобы она была счастлива!» подумал он.

Осечка? спросил таксист. ,

Нет, почему? Все правильно. Все даже очень правильно.

Шофер снова крутил баранку, сочувственно посматривая на своего пассажира, тихо напевавшего накую-то свою грузинскую песню. Миша ехал за брошенным багажом, чтобы отправиться потом в мастерскую своего друга художнина Алексея Гапоненко (Лёхи), у которого любил останавливаться, приезжая в Москву.

1 августа он писал из Москвы в родное селение: «Здравствуйте, мои дорогие родители. Надеюсь, что дома все хорошо и вы здоровы. Наверное, интересуетесь моей поездкой во Францию? Сделали три вершины мирового класса и на всех подъемах показали лучшее время удивили всех. Я боялся, что плохо тренирован и тяжёл: такого веса семьдесят два килограмма я не помню с 1951 года. Завтра уезжаю на Памир, на пик Ленина. Придется еще много поработать. Здоровье мое хорошее. Ваш Чхумлиан».

7 августа Миша и Вячеслав прибыли на Памир в базовый лагерь юбилейной международной альпиниады, в которой помимо советских восходителей участвовали альпинисты Австрии, Болгарии, Венгрии, ГДР, Италии, Польши, Чехословакии и Югославии.

Лучшие альпинисты страны были собраны под пиком Ленина. Десятки знакомых лиц. Но, пожалуй, самой теплой была встреча с Евгением Белецким. Прояви Белецкий в 1951 году бумажное рвение, неизвестно еще как бы сложилась судьба сванского парня. Мише было приятно, что он не подвел Белецкого, предсказавшего ему большое альпинистское будущее.

9 августа вместе с Иваном Богачевым он повел на штурм пика Ленина передовой отряд альпиниады, состо явший из альпинистов союзных республик. Вершинной точки отряд достиг 14 августа и установил там государственные флаги стран-участниц и обелиск.

Наверное, после гигантских нагрузок в Альпах и на Памире можно было бы отдохнуть. Но не об отдыхе он думал. В первых числах октября в Ялте начинался очередной чемпионат СССР по скалолазанию, участвовать в котором его обязывал высокий титул. Захватив с собой тбилисского студента Ладо Гурчиани, он вылетел в Крым.

В Тбилиси было много хороших скалолазов, но в рослого, сухощавого Гурчиани он верил больше всего. у Ладо были отличные данные, не хватало только опыта и выносливости.

Здесь, в Ялте, они тренировались вместе. Брали стометровую веревку и попеременно лазали по отвесу Крестовой. Чтобы не кричать друг другу команды, условились дергать за веревку: один раз-выбирай, два раза ! трудное место, три выдай.

Для Ладо это была полезнейшая школа.

Никогда подолгу не задерживайся на трудном месте, старайся все преодолевать с ходу, поучал Миша. Остановка на отвесе не радость, а мучение.

Но Ладо оетанавливался и мог подолгу виееть, теряя силы.

Все время иди в среднем темпе, внушал Миша, в трудном месте быстро решай: или разом вверх, или в сторону, или даже чуть вниз, чтобы снова атаковать с ходу. От висения силы не прибавится.

И Миша учил Ладо «быстро решать». Заставлял бегать за собой по «своей!» пересеченке вначале по тропе, потом впрыгивать в хаос скальных нагромождений, перескакивать с валуна на валун, лазать в темпе по глыбам вверх, вниз, в сторону, забираться на деревья, спрыгивать с них и опять бежать вверх по тропе, чтобы через минуту вскочить на новые скальные завалы и лазать, прыгая с камня на камень, делать траверзы, ходить без помощи рук. Такой бег по деревьям и скалам длился обычно минут десять.

Нет лучшего упражнения для выработки быстрой реакции, говорил Миша, стаскивая с себя мокрую майку...

Еще любил он упражнения на повисание висел на одной руке, на руке и ноге, на кончиках пальцев; висел подолгу, минутами. Тело его было таким гибким и эластичным, что он мог без помощи рук легко заводить ногу за голову, делая это почище любого йога.

На тренировке он так вживался в скалы, что пребывание на них становилось для него естественным состоянием.

Уставший Ладо дней через двадцать не мог уже без раздражения смотреть на серый крымский известняк: наступило скальное, пресыщение. Он удивлялся, с какой настойчивостыо и постоянством выходит на тренировки мастер, отказывая себе в тысячах радостей. Вверх вниз, вверх вниз, вверх вниз. Тигр был великим тружеником.

Откуда в нем такое упорство? Словно понимая немой вопрос ученика, Миша как-то сказал:

- Надо быть верным своему призванию.

...Минут на пятнадцать задержался старт Хергиани.

Судейская коллегия не в состоянии была удалить со стартовой площадки фотокорреспондентов и киноонераторов: находиться под стартующим скалолазом небезопасно и запрещено правилами. Трещали кинокамеры, щелкали фотоаппараты. Уникального атлета снимали и с правой стороны и с левой, а наиболее отчаянные репортеры, взобравшись на скальный уступ, снимали сверху. Главный судья соревнований увещевал в мегафон, налегая на верхние регистры.

Наконец, дали старт. Под нарастающий гул многочисленных зрителей, превратившийся в конце в настоящий рев, Миша пронесся по отвесу. 5 минут 22,8 секунды! Трасса была посложней прошлогодней. Ближайший соперник отстал от чемпиона СССР на 1 минуту 22 секунды. Это все равно, что в беге на 800 метров оторваться на 200 метров. Тигр скал на десять голов оставался выше всех. И надежда Ленинграда Виктор Маркелов, и алмаатинец Олег Космачев, и красноярцы все были далеко позади...

В Ялте Тигр Скал защищает свой титул

Восторженная толпа подняла его на руки и понесла по осыпи вниз. Под Крестовой царило невообразимое возбуждение.

Так закончился самый счастливый его сезон.

За блестящие выступления во Франции ему и Вячеславу Онищенко были присвоены звания мастеров спорта международного класса. Удостоверения вручались прямо под Крестовой. Он был отмечен и как тренер: За подготовку десятков мастеров спорта, среди которых были чемпионы Союза по альпинизму, он получил в октябре звание заслуженного тренера Грузинской ССР.

Тбилиси. Дигоми. Уставшие ждать глаза Като. И обнимая жену, он чувствовал к ней особую благодарность. Ее терпение и выдержка не знали границ.

Какой он семьянин? Тренерская работа, восхождения, экспедиции, поездки. Он не засиживался дома ни летом, ни зимой. Он весь ушел в вершины.

А эта вечная тревога за мужа-альпиниста? Сам он волнуется какие-то секунды, жена переживает весь сезон. И никаких упреков, жалоб. Одно понимание. Женщины любят, чтобы только им приносились жертвы посвящалась жизнь. Като не была такой. Она дала ему возможность отдать всего себя одному делу и стать таким, каким он стал.

Всякий раз, уезжая, он знал, что за спиной крепкий тыл верная жена, хранительница очага, и дом, в котором хоть и не было никогда хорошей мебели, но всегда были уют и тепло.

Като нужна ему была как воздух, как вода, как хлеб.

Человек особых полномочий

Конец осени и начало зимы помимо основной, тренерской работы почти полностью заняли институтские дела. Почти, потому что надо было продолжать личные тренировки, выезжать на встречи (издержки популярности), отвечать на многочисленные письма, которые приходили к нему со всего света, встречаться с литераторами и киношниками, задумавшими писать о нем.

Расслабиться и немного передохнуть пришлось только в Приэльбрусье: на вторую половину зимы, как и в прежние годы, он уезжал работать тренером по горным лыжам.

Миша отлично крутил слалом. Уступая уговорам спортивныхруководителей, выступал иногда на соревнованиях. Слова диктора: «На трассе заслуженный мастер спорта Михаил Хергиани» вызывали в нем смешанное чувство веселости и смущения. Дежурная подначка приятелей не по слалому же он заслуженный. Закончив смену, он уехал в Тбилиси. Надо было думать о предстоящем сезоне. Из Всесоюзной федерации сообщили о планируемом выезде в конце августа в итальянские Доломиты. Что ж, идея хорошая. Однако до этой поездки можно было что-нибудь сделать и на Кавказе. Например, в республиканской федерации возникла мысль организовать в сезоне-58 массовое восхождение на Северную Ушбу. Собственно, это было продолжение старой традиции альпиниад. От простых вершин шли к более сложным. Так в тридцатые годы были взяты массовыми колоннами Тетнульд, Комито, Джимарай-хох. Теперь намеревались сделать массовый Подъем на вершину высшей категории трудности. Миша Согласился руководить этим восхождением.

В апреле и мае он был в Местии.

...В последние годы его приезды в Сванетию становились в какой-то степени событием в общественной жизни района. Первые дни по прибытии уходили на встречи с людьми. Он был подтянут, серьезен, деятелен. К Мише прислушивались, ему доверяли, с ним советовались. К нему шли и с радостью и с нуждой. Он стал в Сванетии человеком особых полномочий. Бывало, скажет старик:

- Будь Проклят сатана, не пустивший Христа в Сванетию, И нет у нас ни винограда, ни цитрусовых; одни горькие яблоки, горькие вишни да кислый барбарис. И пойдет разговор о том, что старику нужно о пенсии, или о материалах для ремонта дома, или о лекарствах, или о какой-либо покупке через минуту-другую становилось ясно, как помочь, что предпринять.

Как-то пожаловалась женщина из хергианцев па грубость молодых людей. Конечно, «нинс хоча мульдэг хаку» (трудно быть пастухом своего языка), но зачем же обзывать друг друга и, что совершенно немыслимо быть невежливыми со старшими. Старшие сердятся, становятся неуступчивыми и, наверное, правы: с хорошим словом в горах оленя можно выдоить, а с плохим даже корову нельзя. Надо с ними серьезно поговорить.

И Миша говорил. Он собрал всех однофамильцев здесь их пятьдесят семей и ве л долгую беседу о достоинстве, о добрых правилах человеческого поведения, И были извинения за грубые слова, и были заверения, и было как тут без него обойдешься застолье. Кто был тамада? Конечно, Миша.

Дашдвс лах деш хацнэд баба у эсер хэка (если медведь сильнее тебя, зови его отцом), - скажет колхозник печально и задумчиво. И начнется разговор о конфликте с начальством, о справедливости. Почему, например, сено сдают по-разному: одни больше, другие меньше. Почему одним поблажка, а другим нет. Чем одни лучше других? Голубь за правду клюв потерял может, лучше не ввязываться?

Но Миша ввязывался...

В каждый свой приезд он заходил в дом Габлиани говорил с Домной, справлялся о жизни...

Ему очень хотелось вылечить ногу другу детства Шамилю Палиани. Такой сильный, веселый, крепкий м жчина, а хромает. Он везет его в Ленинград в Военно медицинскую академию, о которой слышал много добрых слов. Шамиля обследовали хирурги: поврежден нерв, операция может ухудшить положение; рекомендовали массаж, специальные упражнения, грязи. Сказали что восстановление будет идти очень медленно. Не удовлетворившись этим, Миша остановился на обратном пути в Москве. Московские специалисты повторили слово в слово заключение ленинградских коллег: массаж, упражнения, грязи. Шамиль начал лечиться в Саках. А сколько участия принял. он в судьбе Ноя Чартолани, школьного товарища, совсем уже потерянного человека. Ной учился хорошо, мечтал стать летчиком, но был непоседлив, драчлив, хулиганист. Все перемены боролся, мерился силои, в класс прибегал запыхавшиися, потный пар шел с головы. Уже учась в вечерней школе, как-то опоздал на урок. Сторож школы счел нужным отчитать его за это. «Ты что мне отец?» вспылил Ной и ударил сторожа. Судили, дали год, но заменили условным сроком. Однако Ной опять сорвался, и его посадили на три года. В сорок восьмом году он сидел на Чукотке. Работал каменщиком. Ему повезло: бригада собралась работящая, выполняли по сто сорок сто пятьдесят процентов. Шли зачеты.

Как-то в барак заглянул нарядчик:

- Собирайся Чартолани, оформляйся на волю.

Побежал в бухгалтерию, получил расчет.

- Отпустили мы тебя пораньше за хорошую работу, - сказал на прощанье начальник лагеря. - Смотри, больше не дерись...

- Не-е-е, начальник, никогда.

Пришел в поселок и прямо в милицию:

- Прошу дать разрешение на выезд.

Без пропуска ни на пароход, ни по дорогам никуда не сунешься. Места такие.

Неудачное время выбрал, сокрушались в милиции. Дел в крае много, а рабочих рук не хватает. Из освободившихся на выезд оформляем только инвалидов. работай по вольному найму.

В начале пятидесятых существовали такие методы набора рабочей силы.

Вот ведь какая ситуация и из заключения освободился, и деньги были, и домой охота, а не выедешь. к и ушел пароход без Ноя. Теперь жди целый год.

Напился Ной с досады, свалился, уснул, проснулся! денег нет ограбили. Совсем плохо стало: ни кола ни двора, ни копейки. Поблутал день-другой, злой и голодный. И решил в отместку сам ограбить. Вот так по обидчивости да недоумию и покатился дальше по косой. Вместо летчика стал налетчиком. Появился дружок. В пятьдесят втором оба схлопотали по двадцать годков. Срока огромные, говорят про такие. В середине шестидесятых после драки в тюрьме Ною грозил расстрел. Заменили сроком, приплюсовав новый к старому. Попал в разряд особо опасных. Был доставлен! жесткую, и строгую тюрьму, как раз для преступников такого сорта.

Сюда и решил поехать к нему Миша. Хотел поговорить с Ноем, внушить ему какие-то истины, а заодно понять, как получилось, что вместо исправления драчуна дело пошло к худшему. Нак мог Ной сойти на преступную дорогу?

Для иного осторожного, особенно когда ему есть что терять, общение с подобным человеком прямая порча репутации. Но Миша измерял свое поведение иными критериями. Он считал, что Ной может вернуться к нормальной жизни, если поговорить с ним по-доброму, о-человечески, как земляк с земляком.

Он захватил с собой брата Ноя и поехал. Путь бы! неблизок. Вначале самолетом, дальше поездом, потом на автобусе.

Брат пусть встретится, а вы кто такой? спросили его на месте...

В списке родственников Миша не значился. Пришлось выложить на стол документы. А-а, Хергиани, как же: слышали, сказала начальство, но пустить не пустило.

Миша не сдавался. Он написал объяснение о целях визита и добился встречи. Похоже, администрацию тюрьмы не столько тронули его имя и титулы, сколько миссия: человек преодолел тысячи верст, чтобы преподать заключенному урок воспитания. Подобное не часто встречалось.

Показали бумаги когда, за что, какие сроки давались Ною. И получалось, что бедолаге еще сидеть и сидеть; во всяком случае лет десять минимум.

Ной не рассчитывал на встречу с соучеником. С братом встретился и на том спасибо. Но вот пришел к нему надзор: «Собирайся, пойдём». В кабинете за большим столом сидели человек пять офицеров, заместитель начальника тюрьмы и какой-то мужчина в штатском.

Вот и встретились. два человека, принявшие когда-то равный старт, хотя в одном из них рослом, угрюмом, с глазами зверя -мало что осталось человеческого. Оба всматривались друг в друга, пытаясь узнать. Оба сильно изменились. Встретившись на улице, они бы, наверное, разошлись, не окликнув друг друга.

Это и есть Чартолани, сказал один из офицеров. Миша подошел к заключенному.

Узнаешь?..

Ты Чхумлиан Хергиани.

Они долго говорили. Ной был в отчаянии.

Зачем так мрачно думать, сказал Миша. Еще вернешься домой. Тебя там ждут. Ты помнишь, как мы встречались на верхних пастбищах?

Ной вспомнил это. Он вспомнил многое школу в которую вместе бегали, свиф, на котором всегда играли, луга, где не раз косили, шумную речку с форелью, белые горы, темные хвойные леса, вспомнил родных знакомых этот разговор о любимом крае вошел в него как большая радость, как праздник, и может впервые за долгие годы, пробудилась в нем надежда, что он еще вернется домой - там его ждут, пусть. Даже придется просидеть еще целую вечность. Главное, не нарушать режим.

Миша смог заразить отчаявшегося человека жаждой возвращения. Он верил Ной выдюжит свой гигантский срок и станет человеком.

Еще будут долгие годы колоний, прежде чем услышит он последние напутственные слова женщины-врача: «Из твоих здешних дружков, ты, наверное, самы счастливый» и сможет подвести черту: двадцать сем лет жизни вне общества. Но это будет позже, В середине семидесятых, когда доброго гостя уже не будет в живых.

...Мишка помогал людям в малом и большом... Заболел Шота Джапаридзе, и он спешит в больницу. Что с ним? Чем помочь?

...Надо похлопотать о переводе девушки из одного института В другой, и он. пишет письмо в самые высокие инстанции. «Жить для других» не было для него только фразой.

С местными руководителями он говорил о перспективах района, о преодолении хозяйственного отставания: географическое положение и транспортные трудности не позволяли Сванетии по-настоящему развернуться. Говорил об Ингури ГЭС. И хотя стройка в основном разворачивалась за пределами Местийского района, дела ее всех волновали. Говорил о приходе высоковольтной ЛЭП и включении района в систему Грузэнерго. Надоело сидеть при желтом мигающем свете, вырабатываемом дизельной электростанцией...

Говорил об альпинистском и горнолыжном строительстве, чем собирался заняться после института. Западный склон местийской котловины представлялся ему единым спортивным комплексом со школой инструкторов проводников, слаломными трассами, трамплинам, подъемниками. Если построить несколько гостиниц и горных хижин, сюда потянутся и зарубежные туристы да альпинисты. А это принесет государству большие доходы.

Говорил о реконструкции автомобильной дороги Джвари Местия. Конечно, с приходом асфальта острее столкнутся современная жизнь и сванский уклад. Старый и новый опыт будут биться здесь острие в острие. Не растерять бы хорошее в этом споре.

Его юношеское отрицание сванских законов сменилось в зрелом возрасте истым народопоклонением. Он подчеркнуто стал уважать традиции, обнаруживая в них собранную столетиями мудрость. В суровых и строгих правилах он увидел нерастраченное богатство народа, куда более ценное, чем материальное изобилие. Через опыт, часто мучительный, народ приходил к своим законам и потом придерживался их.

Их сотни, этих правил, ставших натурой свана. Честность, взаимопомощь, гостеприимство, уважение старших, соблюдение родства, культ семьи, высокая нравственность, воспитание трудом, добросовестность, высокое чувство собственного достоинства, свободолюбие (башни вечные свидетели тому)....

Сван убежден: материальные проблемы, это не проблемы. Душа человека вот главное. Плохо, когда души калечатся обманом, когда честность святая святых всех правил перестает цениться, когда за норму принимаются нечистоплотные приемы, когда деньги становятся единственной целью, когда больше полагаются на знакомства и связи, чем на общие для всех правила, когда фигура становится выше закона. Века придется тратить на восстановление утраченных свойств. Не зря говорят старики: «Честная душа свана - главное богатство Сванетии».

А народные праздники? С соревнованиями, хороводами, песнями, с рассказыванием сказок и легенд. Разве не воспитывают они в понятиях добра и справедливости? Разве не разгоняют они скуку?

А народная служба медиаторство? Официальный суд еще не все. Наказать, по сванским понятиям, - лишь полдела. Срок дали, а как жить? Виновному и пострадавшему, родственникам той и другой стороны! Злобно смотреть друг на друга и вечно враждовать? Народ этого не хочет. И идут медиаторы, авторитетные люди, в семьи пострадавшего и виновного, разговаривают и доводят дело до полного примирения сторон, чтоб никто не таил обиды. Наивно? Может быть. Зато уютней жить.

Конечно, есть и извращения. Что, казалось бы, пло хого в застолье, собравшемся по уважительному случаю? Сидят раскованно, ничем не выделяясь, шофер профессор, учитель, колхозник, врач, лесник, зоотехник, летчик, председатель сельсовета и слушают пастуха - тамаду. И никто не ловит красивых птичек из уст начальника, не изгибается в полупоклонах, не роняет достоинства. Можно посадить рядом пионерский отряд ребята не услышат бранного слова, а лишь высоко нравственные слова. Здесь поднимут тост за родителей за тех, кто умер, за присутствующих, за дружбу народов, за русских, проливших главную кровь на Великой войне... Но если застолья собираются по самому незначительному поводу? Если люди соревпуются в питье тосты стаканами, тосты двумя стаканами, тосты рогами. Что тут хорошего? От чрезмерного питья страдает вековой обычай гостеприимства. Гостя спаивают в одном доме, потом в другом... Что он запомнит?

Сколько раз Миша уходил в Лагунвари, чтобы избежать лишних застолий, особенно перед летним сезоном и ответственным стартом осенью!

Слишком долог траур. По году и более носят женщины черные одежды. При многочисленном родстве некоторые почти всю жизнь ходят в черном.

А умыкание невест? Это полное извращение народных традиций. Никогда умыкание не было обычаем. Правила говорят: пельзя создавать так семью. Какое может быть счастье, если девушка взята насильно? Иная от горя в кровь издирает свое лицо. Бывает даже такое: сорокалетний «жених» ворует семнадцатилетнюю. Вся Сванетия гудит, осуждая проходимца. Медиаторы с месяц будут носиться, как заполошные, между семьями, пытаясь найти выход из трудного положения. Бывало, целый род шагал на коленях, вымаливая прощение. Это помимо осуждения «жениха» официальным судом.

Впрочем, однажды Мише пришлось защищать одно умыкание. Но то был особый, случай. Нона и Шота любили друг друга, а родители Ноны не хотели слышать о браке. Пришлось инсценировать воровство. Как тут не помочь молодой паре? Миша подоспел вовремя: родственники Ноны врывались в комнату беглецов. Момент был острейший.

Послушайте, какой вам смысл колотить собственного зятя? Миша оттеснял напиравшую толпу. Они распишутся в загсе, и вам будет стыдно...

И погасил драку. Потом он ездил в Кутаиси, к отцу и матери невесты, улаживать скандал.

Были даже нелепости и несуразности в обычаях. Хотя, как правило, обычай не обманывал, он за блуждался. Происходило это от людской темноты. Подумать только, в конце прошлого столетия из тысячи местийцев грамотных было только тринадцать, из тысячи мулахцев восемь, из тысячи латальцев два; в Лала и Ленджери ни одного. До семидесятых годов прошлого века здесь не было ни одной школы ни сельской, ни церковно-приходской. Правители царской России не спешили образовывать горцев. Но пришли новые времена, и Появились школы много школ. Сейчас. Сванетия Имеет самый высокий уровень образованности в Грузии.

Народ и прежде стремился освободиться от нелепых обычаев. Знания ускорили этот процесс.

Уже забыл, когда мужчины бегали на утренней зорьке в одну из недель голыми вокруг дома приговаривая: «Пусть и вор будет голым, пусть уйдет с пустыми! руками». Слишком наивен был прием, да и надобность в таком заклинании была малая воров в Сванетии почти никогда не было.

Уже не откапывают мертвых из могил в случае дождя в день похорон или на другой день, воспринимая ненастье, как отказ земли принять грешное тело.

Уже не выскакивают с ружьями в момент солнечного затмения и не палят в небо, отпугивая пожирателя солнца, стало ясно это явление.

Уже не устраивают по себе прижизненных поминок, чтобы гарантировать их размах чем лучше поминки, тем лучше отлетевшей душе, заодно воочию увидеть, кто по тебе более убивается, а стало быть, и более любит, и успеть сделать до смерти нужные распоряжения.

Почти изжит обычай кровной мести.

Почти не навязывают молодым женихов и невест. Возможно, со временем еще что-то отпадет, но хорошее и ценное, составляющее золотой фонд народа, сохранится.

...Весь май он провел в поездках по селениям и ущельям: выбирал места для будущих горных хижин. Он мечтал сделать Сванетию альпинистским раем.

Трагедия поражения

После тщательной подготовки ему удалось в начале августа провести массовое восхождение на Северную Ушбу. Вершину штурмовали сорок пять альпинистов из Тбилиси, Кутаиси, Сванетии и других мест Грузии. В основном молодежь: парни, девушки. В знак особого расположения Миша удовлетворил просьбу семидесятидвухлетнего Алмацгила Квициани, старейшего сванского альпиниста, сподвижника отца, и включил его в группу. Алмацгил жил под Ушбой, но до сих пор не побывал на ней. Разве не обидно? Старик был несказанно рад.

Восхождение прошло удачно и стало причиной больтого праздника в Сванетии. Руководитель штурма, отвечавший головой за каждого, был изрядно измотан.

Вместе с Марленом Ратиани и другими альпинистами Хергиани подготовил путь на Ушбу, массовое восхождение на которую стало праздником Сванетии

Теперь Италия. Доломиты, куда они поедут, имели вершины с отвесными стенами по шестьсот, восемьсот и даже тысяче с лишним метров. Маршруты чисто скальные, то, что надо Тигру скал. Он, конечно, постарается достойно представить отечественный альпинизм, как это делал и раньше. Миша вылетел в Москву.

Однако поездку в Италию советских альпинистов перенесли на следующий год. Почти месячная бездеятельность выбила его из графика нормальных скальных тренировок. Он вышел из формы...

Однако, принимая в октябре старт одиночного лазания -на чемпионате ВЦСПС в Ялте, Миша надеялся выиграть и на этот раз. Он включил все скорости, он рвался вверх, торопил себя. И он был близок к победе, но в самом конце трассы, в каких-то пятнадцати метрах от верха, вдруг почувствовал в боку резкую боль. Взбунтовалась не подготовленная к такой нагрузке печень, раньше он подходил к пику спортивной формы постепенно. В глазах поплыло, ноги стали ватными. Скорость упала каждый шаг давался с невероятным трудом. «Я поднимал свои ноги руками».

Он не был готов к этому старту.

Наверное, серебряная медаль на всесоюзном чемпионате для любого тридцатишестилетнего спортсмена была бы вполне почетной наградой, но для Тигра скал она означала тяжкое поражение. Он увидел в проигрыше не потерю чемпионского звания, это еще можно снести, а нечто гораздо большее: рушилось то, чему он отдавал все свои силы, самую жизнь, рушилась легенда. А с нею это он четко сознавал рушился Он.

Чемпион мог проигрывать, Тигр никогда!

Он уехал в Тбилиси в мрачном настроении. Неприятность одна не приходит. Началась возня с зеркалом Ушбы: как прошел, где прошел, сантиметр влево, сантиметр вправо. Может быть, добрые люди, просто интересовались, где точно проложен путь, но ему почему-то казалось, что к нему проявляют недоверие.

Лично он был рад, что в этом сезоне вновь пройдена восточная стена Северной Ушбы. Почти там, где он мечал пройти в 1964 году (он прошел тогда чуть левее); и собирался подняться в 1965-м. Стену прошла после двухгодичной осады группа Владимира Моногарова. И хотя они лежат рядом, эти два маршрута его и Моногаровский, но второй проложен более по глади «зеркала». Возникал вопрос: считать ли новый путь первопрохождением? Если да, то команда «Авангард» реально претендовала на золотые медали чемпионата СССР по альпинизму. Если же это повторение (пусть даже частичное) пройденного, то успех моногаровской группы мог быть оценен гораздо скромнее. При положительном для авангардовцев решении невольно возникал и второй вопрос: кого же считать первопроходцем «зеркала»? В споре за «зеркальный» приоритет Миша имел отличный козырь: его путь, наверное, единственный в зоне «зеркала», где можно было подниматься свободным лазанием. (Трудность и логичность этого пути подтвердят в 1971 году альпинисты Чехословакии и в 1975 году, украинские альпинисты под руководством Леопольда Кенсицкого.) Все, что правее, требовало индустриального метода, то есть создания многочисленных искусственных точек опоры с помощью шлямбурных крючьев, что с альпинистской точки зрения менее ценно.

На запрос Федерации о новом пути он ответил телеграммой: «Маршрут Моногарова на Северную Ушбу 1968 года лежит правее нашего маршрута. Считаю маршрут Моногарова первопрохождением». Пусть люди получат свои медали...

Не стал он спорить и за «зеркальный» приоритет, тем самым отдав предпочтение команде Моногарова, прошедшей хоть и не намного правее, но более по «зеркалу», чем он в 1964 году. Он сам снял с себя венок и надел на шею соперника.

Боже, как быстро стареет успех! Еще вчера твое достижение было рекордом, потолком, почти немыслимым завоеванием, добытым на пределе человеческих мук, сегодня оно пустяк, а завтра уже забыто. И слава поворачивается к тебе в профиль и того смотри совсем отвернется. Былой триумф? Да был ли он?, Какая, право, тоска...

А он еще надеялся столько сделать. Но кто он теперь без легенды? В чем его полезность, смысл, долг, в чем служение?! Хоть бери и кричи, как пшавеловский Змееед: «Беда мне, я клад потерял!»

Пионер отечественного альпинизма, последняя из могикан просла вленной семьи Джапаридзе, почти святая женщина Грузии, мать всех альпинистов страны, чувствуя психологический надлом Хергиани, поспешила в Москву, в Федерацию. В этой осенней сутолоке, царящей в высшем альпинистском органе, когда решалась судьба медалей чемпионата страны, когда затурканные члены президиума ходили с распухшими головами, когда десятки претендентов толпились у заветных дверей, когда за суетою дел немудрено было забыть или упустить что-то важное, седая Александра просила об одном о поощрении Михаила Хергиани за массовое восхождение на Ушбу грамотой Комитета. Она хотела вернуть ему веру в себя.

22 ноября в театре Руставели общественность Тбилиси чествовала участников летнего восхождения на Ушбу, чествовала его руководителя. Как нечто нереальное, отзвеневшее, как розовый сон, воспринял он это событие. А может быть, он уже исчерпал себя; иссяк? Нагрузки все росли и росли. Трудности становились все предельнее. И не было передышки. Разве передохнешь: чуть расслабился и поезд ушел. Но он не роптал на, судьбу, принимал эту гонку, нес терпеливо бремя диких нагрузок и риска. Он лидер, он в тигровои шкуре, ему иначе нельзя.

Но сколько сил отпущено человеку?

Скорее по инерции, чем в силу внутренней потребности, он выехал зимой в Приэльбрусье работать тренером по горным лыжам.

Во время трехдневной спасаловки (искали попавшего в лавину лыжника) он простудился и заболел. 10 марта, несмотря на слабость болело горло, знобило, он за, ставил себя выйти на поисковые работы, но к вечеру окончательно свалился: кашель, температура. Ночь провел как в бреду.

Нашел в аптечке биомицин, но принять его не решился. Антибиотик! О них дурно говорят. И вообще он не любил лекарства.

Парил горло теплым молоком. Кашель слегка приутих, но самочувствие не улучшалось, болело горло. Всякий раз, глотая слюну, он прислушивался сильнее или слабее боль. Вроде даже сильнее. А может, это не простуда, а нечто худшее астма, туберкулез, рак? Он валяется уже почти полмесяца, и никакого улучшения, любая простуда должна за это время пройти. Человек он был мнительный и немного суеверный. Сейчас он думал, что заболел той же болезнью, что и Кадербеич, судьба, связавшая их на всю жизнь, уготовила им одинаковую участь. Он всматривался в свое пожелтевшее лицо, в белые пигментационные пятна на шее и подбородке, считая их роковыми метами обреченности. Его мозг съедали мысли о близком финале, а грустные воспоминания о прошедшем сезоне угнетали и добивали.

Все чаще и навязчивее всплывал образ несчастного Змеееда-Миндии, n реступившего свои же правила и потому оглохшего душой, утратившего былую мощь и мудрость. Как он мучился своей бесполезностью! Как укорял себя! Ему даже не дали умереть в бою: слишком откровенно он шел на гибель. Сражение проиграно, селения горят, и Миндия прокалывает мечом свое сердце.

Почему ему не дали умереть в бою?!

...Тигр не обращался к врачу. Он не просил ни у кого никакой помощи. Тигр замкнулся. Люди, окружавшие его, могли услышать в эти дни не свойственное ему: «Оставьте меня в покое».

Находясь в угнетенном состоянии, он не сразу сообразил, что за люди, с бутылками вина и снедью, так бесцеремонно распахнули двери, что за веселье, что за смех... Бог мой, ведь сегодня 23 марта, ему исполнилось тридцать семь. Он совершенно забыл об этом.

Через несколько дней врач лагеря, случайно узнавшая о его нездоровье, после дотошных расспросов и осмотра определила пневмонию

Но Миша понимал, что не в меде и алоэ дело, а в том, что приближался сезон да-да сезон, в сезоне все решится. Он верил: вернется успех, вернется здоровье. Надо только постараться взять себя в руки и готовиться, чтобы выступить как следует в Доломитах, на Памире, в Крыму. Так и только так...

Тигр заявил о своем намерении штурмовать Южную стену пик а Коммунизма, на которую когда-то замахивался Абалаков, самую трудную стену в горах Союза. Узнав об этом, врач лагеря прислала ему большое письмо:

«Насколько я могу судить... твое обследование существенно не продвинулось, и, несмотря на это, а может быть именно поэтому, ты все-таки едешь в свою безумную экспедицию. Вчера я послала маленькую бандероль с лекарствами, которые тебе могут понадобиться длл оказания первой помощи самому себе. Сегодня я отослала бандероль с лекарствами, необходимыми для постоявного лечения...

То, что у тебя одна вспышка туберкулеза прошла без лечения, вовсе не доказательство, что без лекарств обходиться предпочтительнее во всех случаях жизни! Просто у тебя достаточно крепкий организм, чтобы однажды справиться с болезнью без лекарств, но сейчас ты должен понять, что нельзя полагаться на авось или бросаться в другую крайность смиренно ожидать смертельного исхода, уверовав в свою обреченность без всяких к тому оснований.

Между прочим, твое уныние очень просто обьяснить. Всем людям, редко болеющим, даже если болезнь протекает не в тяжелой форме, кажется часто, что она (болезнь) никогда не кончится и они непременно умрут. Вот ко всякого рода травмам ты привык, и если бы ты несколько месяцев пролежал с каким-нибудь переломом, тебе ведь не пришло бы в голову, что ты умираешь? А ведь при переломе у тебя было бы больше неприятных ощущений. Зато уж сейчас с непривычки... твоя разыг-, равшаяся фантазия привела к выводу, что ты умираешь... Пойми, ты по собственной неосведомленности попал сейчас в замкнутый круг. Сначала ты отказался от лечения и ни разу даже не потрудился сказать мне, что тебе не становится лучше, а теперь, когда болезнь не проходит сама по себе, как ты того ожидал, ты уже думаешь будто она не пройдет вообще и у тебя остался только один выход «красиво умереть в горах»... Я еще могу понять отказ от лечения в случае, если тебе вообще надоело жить. Но ведь, насколько мне известно, у тебя-то для этого нет никаких причин.

Все это я пишу с единственной целью, чтобы ты, наконец, понял: из создавшегося замкнутого круга есть еще один выход и гораздо более разумный, а именно немедленно начать лечиться».

Далее следовалп подробные рекомендации по приему лекарств...

Милый доктор, ничего-то ты не понимаешь. Меня могут исцелить только горы... в них и причина и следствие, в них и спасенпе. Другого пути у меня нет. С апреля он начал тренировать на скалах Ботанического сада и в Цавкиси скалолазов Школы высшего спортивного мастерства. Четкие часы занятий помогли включиться в тренировки самому тренеру...

Он уже вышел из оцепенения, он уже нацелился на сезон. Он уже запускал себя на всю катушку: Италия, Памир, Ялта... Он верил: вернется легенда Тигра вернется все: слава, здоровье, жизнь.

Италия: ва-банк

8 мая он написал письмо Джумберу Кахиани. «Здравствуй Джумбер! Желаю тебе хорошей жизни и здоровья, надеюсь, что у тебя все будет хорошо. Джумбер, я обижен на тебя: прошло столько времени, а ты еще не выслал заявление на участие в высотной экспедиции.

Теперь о делах. Ты являешься моим заместителем во всех вопросах, и тебе придется поработать. Ты должен провести пятнадцатидневный сбор в «Айламе» с 10 по 25 июня. Я, может быть, буду в это время в Италии. Моя поездка туда очень кстати: могу кое-что привезти для эспедиции газовые примусы и баллоны, которые нам очень пригодятся для стенных восхождений. Смету утвердили, приказ подписали. Так что помогай мне, я немного болею... Все надежды мои на тебя

Я и Мито Оболадзе выезжаем 11 мая в Москву на счет снаряжения...»

13 мая в Москве ему вручили письмо из Франции «Мон шер камарада» приглашали в Париж. «Общее собрание и ежегодный ужин Высокогорной Группы 1969 году в связи с 50-летием организации этой группы будет носить особый характер. Мы весьма рассчитываем на присутствие членов Высокогорной Группы на это! дружеской встрече, которая будет проходить в сельской корчме в лесу Фонтенбло».

После успешных выступлений на международном слете в Шамони он был принят в Высокогорную Группу французского альпинистского клуба, о чем ему «с удовольствием» сообщил в прошлом году президент Группы Робер Параго.

Приятно, конечно, отужинать в Париже с альпинистской элитой мира, но... время, будет ли оно?

«14 мая вернулись из Москвы в Тбилиси. В Москве был у врачей, осмотрели, сделали рентген, ничего не оказалось».

Это его очень взбодрило. Он лишний раз утвердился корень хвори в другом. Он старается меньше думать о болезни. Благо, колесо сезона быстро раскручивалось.

Итак, первым местом была Италия.

7 июня он прибыл на недельную тренировку в Ялту, где его уже ждали спутники по предстоящеи поездке-, Вячеслав Онищенко и Вячеслав Романов. Олег Космачев, также включенный в состав команды, тренировались у себя в Алма-Ате..

Жили в излюбленном Мишином месте Нижней Ореанде.

«10 июня... Пока мне хорошо, думаю, что здоров, но иногда на тренировке трудно дышать...»

Он ощущал в себе воскрешение.

11 июня написал письмо брату:

«Анвар, здравствуй! Надеюсь, что все здоровы. Хочу написать о своих путях-дорогах, чтобы вы были в курсе, когда и где буду. Сейчас я в Ялте. 15 июня улетаю в Москву. 18 июня утром в Италию. Двадцать один день буду делать там восхождения. Оттуда вернусь в Москву и улечу в Среднюю Азию. Из Средней Азии, наверное, приеду в конце августа. Очень плохо не чувствую, но немножко болею. Однако бояться нечего. Ну, а так как я спортсмен, то это немножко мне мешает.

С каждой тренировкой возвращались силы, форма, уверенность. Его умение оно же никуда не делось!

15 июня, как и планировали, вылетели из Крыма в Москву. Окончательно уточнился состав сборной. Главным забойщиком команды проходил, как и прежде, Михаил Хергиани. Вторым номером значился Вячеслав Онищенко. Далее шли неоднократные призеры всесоюзных чемпионатов по альпинизму и скалолазанию Олег Космачев, Вячеслав Романов и Владимир Кавуненко. Здесь было собрано все лучшее, чем располагала страна для чисто скальных доломитских восхождений. Руководителем маленькой экспедиции был утвержден начальник отдела альпинизма Всесоюзного спорткомитета Михаил Ануфриков.

Планы намечались такие совершить в Доломитах (районы Чиветты и Лаваредо) восхождения по классическим маршрутам, а потом пройти несколько рекордных стен, в частности северо-западную Чиветты, протяженностью около 1200 метров. Все было по силам: народ отправлялся отважный.

Получили новое снаряжение: каски, рюкзаки, дюралевые карабины. Вибрама не было. Запаслись остроносыми галошами «тайным оружием русских».

После некоторой задержки 25 июня вылетели в Рим. Аэропорт Фьюмичино толчея, гвалт, отсутствие чинности, атмосфера базара.

Завертелся новый, калейдоскоп. Разместившись в гостинице «Люкс» и отобедав в обществе членов общества дружбы Италия СССР, альпинисты с переводчицей отправились смотреть город семи холмов.

Рим напоминал Ленинград скульптуры, фонтаны, обилие мрамора. Он всюду: в отделке зданий, ступенях скульптурных ансамблях белый, серый, розовый. Памятник Гарибальди и его сподвижникам. Могила неизвестного солдата.

Многотысячная людская пестрота строгие английские пиджаки, японские кимоно, французские береты, азиатские тюрбаны и фески. Рим город туристов, в нем больше гостей, чем хозяев.

Музей Ватикана картины, фрески, скульптуры, Почти все о Христе. Молчаливые служители ревностно следили за фотоаппаратами снимать категорически запрещалось.

Произвел впечатление храм святого Петра, расположенный на границе Ватикана и Рима, один из самых грандиозных храмов мира. Церковники знали, что делали: высоченные своды храма и гигантские скульптуры давили своей огромностью. Потрясенные богомольцы, уже наполовину вьцеловали большой палец босого святого. С верхушки храма можно взглянуть на тихий зеленый Ватикан, с одной стороны, и серый, гудящий Рим с другой.

«У меня так много впечатлений, что не помещается в голове».

Вечером того же дня советские альпинисты сели на поезд и утром следующего были в Милане. Осмотру города был отдан только один день. Как и в Риме, везде мрамор, но здесь он тусклый, прикопченный в городе много промышленных предприятий. Театр Ла СКала, театральный музей рояль Верди, личные вещи Карузо... Собор Санта-Мария и истинное утешение всех прорабов Миланский собор, феномен затянувшегося строительства. Объект начат в XIV веке и до сих пор не закончен...

В Милане здесь располагалась штаб-квартира восходителей КАИ (Клуб Альпино Итальяно) встретились с итальянскими альпинистами, Которые утром 28 июня повезли на своих машинах советских коллег в район дейс.твия экспедиции, К массиву Чиветты. Пора было приниматься за дело.

Мелькали деревни и поселки провинциальной Италии. Вот нечто оригинальное: бар К-2, в честь успехов итальянских восходителей в Гималаях; церквушка с четырьмя большими репродукторами для подачи колокольного звона с магнитофонной ленты.

Доехали до Агордо, небольшого опрятного городка провинции Беллуно, дальше пошли пешком вслед за уходящим с вещами вездеходом. Дорога Крутая. Вот они знаменитые Доломиты.

Серо-голубые полосатые скалы, похожие на крымские, только более грандиозные. Чистые отвесы по нескольку сот метров. Некоторые вершины, отделившиеся от массива, торчат, как столбы.

В плане массив напоминал четырехлапого паука. Главная Чиветта его тело, Торре-Венеция, Торре-Триест, Чима делле Сассе и Торре-Колдай кончики лап. отдельным поленом за Торре-Венецией стоял Банкон. Основные стены располагались в гребне, идущем почти по прямой от Торре-Венеции до Торре-Колдая. Это северо-западные стены вершины Су-Альто, главной Чиветты (3218 метров), на которую еще в Москве облюбован основной, рекордный маршрут протяженностью 1200 метров, башен Торре да Лаго, Торре ди Вальгранде, Торре Ди Лялеге...

Торре да Лаго, Торре ди Вальгранде, Торре Ди Лялеге

Ряд знатных стен имели вершины, стоящие рядом с горной хижиной Марио Ваццолер, ставшей базой экспедиции, уже упомянутые Торре-Венеция, четкая и Элегантная, как парус бригантины; Торре-Триест, торчащий, как пузатая бутылка, прямо из травы; Банкон, похожий на Торре-Венецию, но более крупный.

29 июня миланские альпинисты давали пояснения по вершинам и стенам. Главная Чиветта четкий, широкий треугольник с небольшим изломом у вершины и многослойными, как пирог, скалами смотрелась угрожающе. Левая половина стены была почти отвесом. На все 1200 метров спадала скальная гладь.

Чиветта

Ла парете делле парети (стена всех стен). Почти в мистическом восторге произносилась эта фраза, подкрепляемая всякий раз категорическими жестами, какие могут делать только итальянцы.

На этой Миша наметил свой рекордный подъем, который намеревался сделать через неделю, когда сойдут остатки снега с предвершинной части и подсохнут потеки и мокрые пятна.

Представив гостям вершины, сопровождающие альпинисты отбыли в Милан.

Приют Ваццолер, стоявший в хвойном лесу под южной стеной Торре-Венеции, представлял собой небольшое двухэтажное здание из серого тесаного камня с высокой трубой и квадратными окошками с железными ставнями. На первом этаже размещались кухня, уютный бар с макетом Чиветты, зал-столовая с камином, где висели на стенах фотографии знаменитых вершин, в том числе К-2 с автографом первовосходителя Лино Лачеделли. Второй этаж спальные комнаты. Над кроват ями альпинистов, как символ вечных страданий, висело белое резное распятие. Около хижины был разбит декорированный дворик, что-то вроде мини-парка, с дорожками, скамейками, столом.

Заведовал хижиной ша фамоза гида альпина» (знаменитый гид-альпинист), покоритель десятка сложнейших доломитских стен, академик КАИ, президент Союза гидов Италии Агордо Армандо Да Ройт. Этого высокого рослого, чуть раздобревшего сейчас восходителя знали далеко за пределами Италии. Его имя всякий раз упоминается, когда говорят о пионерах освоения стен Чиветты. Выгоревшие брови и веер разбегавшихся от глаз морщин говорили о постоянном общении Тама, как любя называли Да Ройта итальянцы, с горным солнцем.

Амадо Да Ройт

Он знал здесь все и мог ответить на любой вопрос, касавшийся альпинизма. С особым смаком произносил он звонкие как литавры, слова:

Вечером 29 июня Миша, назначенный руководителем альпинистской части экспедиции, провел совещание. Решили, что первая связка Хергиани Онищенко будет иметь неизменный состав, а вторая будет комплектоваться из остальных альпинистов по самочувствию. Намеревался тряхнуть стариной даже Ануфриков.

Первая связка выбрала для начала Торре-Венецию по пути Тисси, маршрут пятой, местами шестой категории трудности; вторая связка (Космачев-Кавуненко-Романов) выбрала путь на ту же башню, но по маршруту Кастильоне четвертой категории.

Утром 30 июня связки вышли на штурм. Обычно стена Торре-Венеции проходится за семь-девять часов. Лучшее время четыре часа принадлежало Да Ройту. Это время и взял за ориентир Миша.

Он подошел к стене, ощупал скалы. Зацепки торчали, Как арбузные корки, кажется нагрузишь и сломишь. Взялся за Одну-другую, ничего: держат. связки начала подъем по стене.

Тройка, вышедшая позже и довольно быстро сходившая по легкому пути на Торре-Венецию, полагала, что двойка ещё работает на стене, Каково же было ее удивление, когда она увидела гуляющих у хижины Хергиани и Онищенко!

Зацепки, как дверные ручки, лезлось хорошо, жаль, что стена быстро кончилась, сказал Миша.

Он продолжал делать короткие записи.

«30 июня. В семь утра вышли из хижины. В восемь начали подъем. В одиннадцать пятнадцать были на вершине. Впереди шел я. Прошли очень быстро. Так еще никто не ходил. Это рекордное время. Советские альпинисты прекрасно защитили свою честь. Посмотрим, что будет дальше».

Итак, первый шаг сделан.

«Иль Гадзеттино ди Беллуно» в репортаже «Шесть советских скалолазов и Тама говорят на языке, общем для всех гор» писала: «Советские скалолазы уже взялись за веревку и крючья, совершив с блеском два ответственных восхождения. Восхождения, каждое высотой по 300 м, были сделаны по знаменитейшей Торре Венеции двумя отдельными связками: одно по маршруту Кастильоне было осуществлено тремя из шестерки в отличное время два часа с четвертью, при преодолении препятствий третьей и четвертой категории сложности. Другая связка из двух человек совершила восхождение по более сложному маршруту Тисси, затратив на него три часа, время совершенно выдающееся, если учесть, что стена имеет участки шестой категории трудности!!. Эти два восхождения - визитная карточка, которую советские альпинисты предъявили любителям горного спорта, относящимся к ним с понятным любопытством. Таким образом была развеяна дымка таинственности, которой была окутана советская экспедиция по ее прибытии в Агордо.

Как мы уже писали, речь идет о цвете советского альпинизма, школу которого мы еще плохо знаем, но которая, вне сомнения, находится в авангарде Восточного мира.

...В приюте Ваццолер гости встретили идеальную обстановку, которая вызвала, как они говорят, их энтузиазм...

Вечерняя беседа у камина между советсними альпинистами и добрым Тама, идущая в основном на языке жестов, проникнута взаимным уважением, симпатией и сердечностью». ,

В хижине Армандо было удивительно уютно. Здесь работала вся его семья, неизменный участник вечеров у камина.

Жена Армандо Ольга, спокойная, домовитая, из местных крестьянок. Ее царство кухня.

Старшая дочь Карла, светловолосая, с очень русским лицом. Она педагог, работает в хижине только летом, выполняя фуннции барменши и официантки. Большая поклонница Макаренно, любит порассуждать о школьных проблемах. Вообще о стиле она готова говорить с утра до вечера, однако стоило появиться в хижине новому клиенту, и Карла мигом убегала к стойке, чтобы обслужить: сервис прежде всего.

Младшая дочь Отилия совершенно не похожа на Карлу: тощая, чернявая, порывистая типичная итальянка. Помогала матери и старшей сестре. Помимо семьи Да Ройта в хижине была еще наемная работница, в шутку прозванная Золушной, сухая, жилистая девица. Трудяга до самозабвения, она и убирала, И стирала, и стряпала, и занималась всякими переносками. Ни секунды без дела. Отвлечь ее разговорами и пригласить к камину за все время так и не удалось.

Быть может, глядя на это бабье царство, окружавшее Армандо, единственного мужчину в персонале хижины, Миша предложил устроить дровяной аврал. Тем более, что день ( это было 1 июля) выдался пасмурный, неходовой. Идея пришлась по душе. Карла и Отилия показали, где есть сухие деревья, и закипела работа: все оказались большими мастерами по пилке и колке дров у приюта выросла огромная поленница.

Вечером по-семейному посидели. Попели песни. Армандо был особенно оживлен: Миша выбрал для следующего штурмщ Банкон, детище и гордость Да Ройта. Стену Банкон Тама прошел в лучшие свои годы в паре с французским альпинистом Габриэлем.

Сесто градо суперьоре! выводил он с особой мелодичностью, помахивая кистью, собранной в щепоть. Папа пришел с Банкона во! Карла провела руками по втянутым щекам: Там похудел, бедный папа. Да Ройт сказал, что первая связка может, пожалуй, одолеть его маршрут часов за девять.

Вторая связка в составе Космачев Романов рвалась на Торре-Венецию по пути Тисси, что несколько обеспокоило Ануфрикова. Связка будет пытаться улучшить время подъема, Космачев по харавтеру именно такой. Не устраивайте гонки, предупредил он вторую связку. Он понимал: пройти стену резвее связки, в которой лидирует Хергиани, нельзя. А излишняя спешка может привести к пренебрежению страховкой и срыву.

Миша дал второй связке свежую консультацию по маршруту, обратив внимание на косой траверс вправо в середине стены: мелкие зацепы, местами откидывает. На альпинистском языке это «задерживаться не хочется» яснее прочих терминов объясняло, что участок шестой категории. На пятерке можно остановиться и перевести дух, чего на шестерке не сделаешь. Разумеется, если альпинисты поднимаются свободным лазанием. Вешайте на крюк по два карабина, советовал Миша, так легче протаскивать веревку. Мы со Славой вначале помучились.

Ему хотелось, чтобы и вторая связка блеснула хорошим временем. Итак, 2 июля советские восходители вновь вышли на стены. За гостями смотрели в этот день многие итальянские альпинисты. Не мог отказать себе в удовольствии и Армандо Да Ройт. Король Чиветты наблюдал за восхождением на Банкон в двадцатикратный японский бинокль. Глаз его был наметан: за свою жизнь в горах он повидал многих альпинистов, в том числе с мировыми именами, с некоторыми связывался одной веревкой. Сегодня Тама испытывал особое волнение: он хорошо помнил, какой ценой достался ему каждый кусок скал этого семисотметрового отвеса. В те достославные дни он и Габриэль вынуждены были ночевать на стене. Его поразила стремительность, с которой связка Хергиани Онищенко начала продвигаться вверх. В бинокль он легко мог выделить скалолаза с мягкими кошачьими движениями, лидера. Связки Альпинист быстро ориентировался и лез без остановки, словно шел по тропе. И еще: со стены слышалось пение. Какой же смелостью надо обладать, чтобы совершенно забыть страх, столь извинительный для человека, лезущего по отвесу, да еще распевать!

Да, в тот день Миша был в ударе. Он шел с такой надежностью, что уходил на десятки метров от ближайшего крюка. Такое мог допустить альпинист, абсолютно уверенный в своих силах.

«Иль Гадзеттино» писала: «После двух прекрасных восхождений на Торре-Венецию... советская экспедиция завершила вчера утром еще одно чрезвычайно сложное восхождение. Был повторен классический маршрут, проложенный Да Ройтом, агординским академиком альпинизма, вместе со знаменитым французским скалолазом Габриэлем на вершину Банкон - величественную стену, одну из самых известных в этом массиве близ Торре Венеции. Восхождение было сделано за шесть часов время, вызывающее уважение, так как маршрут, превышающий 700 метров, включает многочисленные препятствия шестой категории сложности».

Связка Космачев Романов прошла -Венецию по пути Тисси за четыре часа, повторив время Да Ройта. Принимая в тот день многочисленные рукопожатия, Миша чувствовал, что, это триумф. Подумать только: всего три месяца назад он был больной, почти умирающий, а теперь... Его переполняло ощущение огромного счастья. Слава, отвернувшаяся от него на какой-то миг, вновь сияла ему в лицо ярко, ослепительно! Вся прожитая жизнь вновь казалась ему цельной, счастливой, удавшейся.

Во второй половине того же дня советская экспедиция отправилась в Агордо на встречу с местными альпинистами и жителями городка. Миша шел в отличном настроении. Как похожи эти места на родные долины! Такие же леса, луга, гнездовья домов, образующих хаос крыш, двориков, проходов. И дома такие же большие, с длинными открытыми верандами. Такие же деревянные штакеты, жердевые ограды, такая же кладка стен. Не хватало только башен. Вверху на пастбищах попадались немудреные сарайчики под дранкой коши. И также камни, большие, тяжелые, лежали на крышах: прижимали дранку, чтобы не снесло ветром.

Местные горянки были похожи на сванских женщин. Даже платки завязывали, как сванки. Еще более походили на земляков мужчины загорелые, обветренные, в простых рубахах и брюках. Наверное, люди труда всюду одинаковы.

Почему-то вспомнилась косовица, в Сванетии она обычно начиналась в первых числах августа. Хлеб косили, когда зерно было чуть мягкое, чтобы не осыпалось, ранним утром или вечером: колос меньше ломался. Зерно твердело и досушивалось в копнах.

В эти августовские дни Сванетия становилась удивительно красивой. На верхних ярко-желтых нивах, подходящих к самому лесу, выстраивались рядами высокие, как свечи, копны. Ниже, в полосах, чуть пожухшая кукуруза с рыжими султанчиками соцветий. Сочно зеленели только квадратные делянки картофеля. Яркими, красками пестрели и сванские дома на верандах вывешивались разноцветные перины, матрацы, одеяла. Женщины использовали последние дни жаркого солнца. А вечером в селения, поскрипывая, тянулись груженные сеном савы. Все придворье, весь дом со всеми комнатами и чуланами наполнялисьсладким, душистым запахом. И тогда всем хотелось поспать в дарбазе на свежем сене, где запах его был особенно густ.

«Я люблю горы и скалы, люблю хачапури, лепешки с медом, люблю запах араки, сам не знаю почему, и готов ее пить утром после пира. Но пить подряд несколько дней трудно. И тогда я ухожу в родной кош, где лес, где шумит река; с удовольствием занимаюсь по хозяйству... Дою коров.,

Я люблю наши песни и запах араки, сам не знаю почему, и, когда я далеко, я вспоминаю их, как родную землю».

Миша с любопытством смотрел на итальянских косцов, и ему вдруг захотелось самому пройти ряд-другой. Руки его истосковались по такой работе. Он подошел к косцам, взял нехитрый инструмент, поплевал для порядка на ладони и, чуть раскачиваясь, пошел. Блестящее жало с мягким звоном врезалось в зелень, выкладывая слева ровный травяной валик низкий бобрик стерни, без обронов и огрехов, оставался за спиной косца. Крестьяне одобрительно качали головами: умеет.

В мэрии Агордо, где состоялась встреча, Миша был в центре внимания: герой Банкона казался одновременно героем фильма о восхождении на пик Коммунизма 1962 года. Его лицо лучилось счастьем.

Вечером Миша сделал последнюю запись: «Селение Агордо произвело на меня большое впечат ление. Думал, что нахожусь в Сванетии во время сенокоса. Женщины сгребали сено и были одеты тан же, как и наши горянки: одни в черном (траур), другие в пестром. Сено здесь помещают вверху на сеновале, а скот внизу, как и у нас. Сено косят на спинах. В Лагунвари я помню много раз носил точно так же. И орудуют граблями так же, как у нас. И я поработал немного. Они удивились как я красиво косил».

3 июля из Рима нагрянули кинооператоры итальянского телевидения.

Всем одеться по форме, сказал Миша.

Это прежде всего касалось Олега Космачева. Его облегченные доспехи, в которых он выходил на штурм доломитских стен, потрясали всех. Вместо скалолазных штанов он надевал шерстяные в обтяжку рейтузы, а сверху их-легкоатлетические трусы. Потертые галоши, привязанные н ногам белыми тесемками, великолепно дополняли вид.

Киносъемка длилась час. Заполучив свои кадры, довольные телевизионщики укатили в Рим.

Для следующих штурмов выбрали стены северо-западной диспозиции, расположенные в основном шатре Чиветты. Первая связка нацелилась на стену вершины Су-Альто (2900 метров). Протяженность стены восемьсот метров. Миша считал это восхождение генеральной репетицией перед выходом нарекордный подъем по левой щеке Чиветты.

Вторая связна, теперь уже в составе Космачева и Кавуненно, выбрала стену вершины Торре ди Вальгранде (2752 метра). Протяженность стены шестьсот метров. Трудность обеих стен предельная «сесто градо суперьоре».

Впервые стену Су-Альто прошла французсная связка Ливанос Габриэль. Этот путь за восемнадцать лет повторили считанные альпинисты слишном труден подъем.

Стена начиналась с крутого расчлененного участка, затем переходила в заглаженную, отвесную среднюю часть с козырьками и карнизами и только перед вершиной чуть ложилась.

Ранним утром 4 июля две двойки вышли из хижины Ваццолер, прошли вместе по тропе до плато Лоры и, пожелав друг другу удачи, расстались. Одна связка направилась к подножию Су-Альто, другая дальше, за главную Чиветту.

Чуть позже к Су-Альто подошли наблюдатели - Ануфриков и Романов. На седьмой день пребывания в Доломитах первая связка начала штурм третьей шестерки. Пройдя в одновременном движении нижние легкие скалы, альпинисты, начали пересекать снежно-ледовыи склон. Впереди пока шел Вячеслав, рубил и вытаптывал ступени он был в вибраме.

Миша был обут во французские скалолазные туфли и на этом отрезке, а также на первых метрах мокрых и обледенелых скал двигался вторым. Он вышел вперед от первого старого крюка, там, где скалы резко вздыбились.

Сколько раз Вячеслав наблюдал вблизи, как работает на отвесах Миша, и не мог сдержать восхищения: техника Тигра была безупречной. Было просто непонятно, как он мог держаться на заглаженных скалах, смело откидываться от стены, просматривая следующий участок.

Скалы все более усложнялись. Пошли нависающие плиты, карнизы. Однако темп движения лидера не сбавлялся.

Дошли до маленькой ниши - ночевки первопроходцев. Сделали короткую остановку, подкрепились шоколадом. Попили из фляги воды. Отсюда с середины стены хорошо просматривалась зеленая долина. По альпийским лугам бродили стада, слышался перезвон колокольчиков, доносились голоса пастухов...

- Закрою глаза и думаю, что я дома, в Сванетии, - сказал Миша. К тринадцати часам связка преодолела шестьсот метров стены и находилась рядом с перегибом, от которого начиналось легкое выполаживание. Наблюдатели уже считали, что на Су-Альто дело сделано и можно переходить под Торре ди Вал гранде связке оставалось пройти полверевки трудных скал. Путь преграждала огромная нависающая плита, Которую можно обойти справа или слева. Внешне варианты были равноценны. Лидер выбрал второй. Вячеслав внимательно страховал, следя за движениями партнера. Миша с помощью трехступенчатой лесенки-место было неудобное прошел траверсом влево метра на четыре (лесенку не снял, -оставил напарнику), вошел в камин и, поднимаясь по нему, скрылся из вида. Из камина донеслось пение.

Вячеслав следил за движениями вереки, медленно уползавшей вверх. Через минуту-другую послышался камнепад, и он увидел невероятное сверху вместе с камнями из Камина вывалился Миша. Первая мысль - мягко погасить рывок и удержать партнера. Он вложил в страховку все свое умение рывок резкий, сильный... Но почему веревка сразу ослабла? Он потянул ее на себя и понял: обрыв наверное, одним из камней веревка была перебита..

Второй веревки, а с ней и лишнего шанса на спасение, сорвавшегося у связки не было. Ради скорости Миша, ходил в этом сезоне на одинарной. Слишком много он возлагал на этот сезон.

Вячеслав видел, нак, стремительно набирая разгон, падал со стены партнер. Тигр летел вниз сгруппировавшись, выставив руни и ноги, словно еще надеясь таким способом смягчить удар. Он пролетел в чистом падении более сотни метров, прежде чем ударился о скальный выступ. Потом тело его падало бесконтрольно, билось о скалы низа стены, о стенки узкого с остатками льда. кулуара и наконец остановилось на снежнике. Было жутко во все это поверить: внизу, за бергшрундом, на глубине шестисот метров, виднелась неподвижная красная точка. Как врач-травматолог, Вячеслав понимал, что означает падение на такую глубину. В нахлынувшей лавине мыслей, самоупреков, душевной боли он чуть было не бросился вниз, чтобы одним махом покончить со всеми муками и поставить точку. Закрепись! кричали ему снизу... Закрепись.

Внемля зову команды, он стал закрепляться.

Весь путь падения Миши видел в бинокль Романов от «сорвался» до «упал».

Спешно переобувшись в ботинки-вибрам, взятые У находившихся рядом на учениях итальянсних солдат-артиллеристов, Ануфриков и Романов бежали по снежнину, чтобы подняться к горловине кулуара...

Сообщите в ближайшую хижину КАИ о несчастье с советсним альпинистом. Пусть принесут носилки, попросил Ануфриков офицера.

- Нужен ли врач?

- Я врач, - ответил Романов.

Чем ближе подбирались наблюдатели к Мише, тем более гасла надежда.

Под разрывом бергшрунда, на нижней его грани лежало изуродованное тело...

Старый восходитель, сподвижник братьев Абалаковых, ответственный работник Спорткомитета, отправивший по долгу тяжкой службы не одну альпинистскую похоронку, рыдал как ребенок.

Михаил Хергиани на стене в Су-Альто в своём последнем восхождении

Реквием

...Он не собирался умирать в тот день, когда камень ударил его в плечо и он потерял равновесие, хотя всего три месяца назад почел бы такую смерть за благо. Он принял бы ее с распростертыми объятиями, с улыбкой уставшего человека; принял бы как спасение, как милость, как самое желанное завершение уход на гребне триумфа.

Он падал вниз без крика о помощи, без традиционного «Держать», понимая происходящее как рядовой случай.

Он видел камни, летящие рядом, метнувшуюся за ним веревку, он видел Вячеслава на тхвке, слышал, как звякали крючья и карабины, висевшие на петле.

Он ждал рывка.

И вот рывок. Но почему он не повис, раскачиваясь на веревке? Этого он так и не понял не успел понять.

Он летел на первый уступ собранный, выставив по кошачьи руки и ноги, надеясь самортизировать чудовищную силу разгона.

Он совершенно не думал умирать...

...«Униту»: «Советский альпинист, имя которого еще неизвестно, погиб сегодня около 13 часов во время восхождения в массиве Чиветты. Он упал при подъеме на вершину Су-Альто по стене со стороны Аллеге. Речь идет об очень сложной стене, без полок, близ которой находится приют Тисеи... Погибший альпинист входил в группу из шести человек, приехавших в Агордо на прошлой неделе. Эта делегация представляет элиту советского альпинизма... первый раз официально прибывшую в Доломиты».

...В секунду забыта победа над Торре ди Валькранде, стоит на тропе вторая связка, Космачев Кавуненко, пораженная известием: «Тигр погиб». Мир словно задернуло черной шторой. Тоска, оглушающая тоска... И горе, заливающее все уголки души, без остатка, без отдушины...

Гибель альпиниста не потрясает альпинистов, она как бы входит в игру. Они были бы несчастны, если бы относились к этому иначе. Но эта гибель потрясла!

Альпинисты лишились чудо-человека, которому отдавали все свое обожание. И это давящее ощущение какой-то вины... Словно он немо говорил: «Я вовсе не чудо, я обычный смертный... И, если что: простите мою гибель».

Не уберегли.

Но как уберечь?!

Не только доктор что-то почуяла. Острую ситуацию видели многие альпинисты. Это был тот самый случай, когда все ясно и ничего нельзя сделать. Да разве только с ним такое случалось? Бывали и у других спады, безнадежность, тупики-и через взрыв приходило воскрешение.

Отговаривать? Запрещать? Пустое дело. Он отвел бы в сторону любую бесцеремонную руку. «Я должен ехать в Италию, потом на Памир», - твердил Тигр. И все понимали. Если он не поедет, будет хуже. Бесславный сезон его доконает. В горах был шанс. Он должен был прогарцевать весь сезон на белом коне. Обязательно должен. Таков харантер или все, или ничего. Быть или не быть звучало тогда в натуральном смысле. Немного успокаивало, что выступать он будет в паре с Онищенко, человеком сильным, надежным.

Как он выступал!

Когда-то обида на судьбу и крайняя неудовлетворенность сделали его альпинистом риска, заставил ходить с полной самоотдачей, что предопределило его быстрый успех. Легенда пробудила в нем новые силы, и он сделал рывок, доведя скорость движения до крайних делений. Прошлогодний сбой заставил его снять с себя последние сдерживающие путы. Он был освобожден от боязни смерти, переживая блаженные ощущения полной скованности, немыслимой доселе.

Все так надеялись, что он победит в этом поединке с самим собой.

...«Иль Гадзеттино»: «Михаил Хергиани... погиб На вершине Су-Альто...

Как Хергиани падал, видели не только двое его товарищей, находившихся у подножия стены, но и солдаты; шестого артиллерийского полка бригады Кадора. Владелец приюта Тисси Ливио де Бернардин с пятнадцатью артиллеристами занялся переноской тела.

Ануфриков и Романов много раз кричали Онищенко оставшемуся на стене. Он отзывался и позднее, когда Армандо Да Ройт, а затем и Ануфриков пролетели над этой зоной на вертолете, он... махал рукой. Видели, как он надел куртку, чтобы защититься от дождя. Положение Онищенко не вызывает опасений».

...Когда солдаты проносили тело альпиниста через военный лагерь у поляны Лоры, дежурный взвод у орудий стал в положение (на караул), весь лагерь замер по стойке «смирно». Флаг был приспущен:

...К стене Су-Альто, влекомые чувством товарищества, спешили два альпиниста американец и француз. Они начали подъем. Им хотелось помочь Онищенко оставшемуся на стене в одиночку. И хотя дождь заставил отступить интернациональную связку, все равно: порыв ее был прекрасен.

...«Иль Гадзеттино»: «Хергиани и Онищенко совершали: восхождение по маршруту Ливанос Габриэль, одному из самых сложных классических маршрутов во всех Доломитах благодаря своей абсолютной вертикальности, включающему многочисленные препятствия высшей шестой категории трудности. Чтобы представить себе это, достаточно вспомнить, что в сентябре 1951 года, когда маршрут был проложен, двум сильным французским скалолазам потребовалось три дня для того, чтобы достичь вершины.

Связка проходила карниз на две трети стены, когда неожиданно Хергиани, шедший впереди, полетел вниз... Восхождение началось за пять часов до этого, что доказывает, как быстро шли русские».

Я, сенатор-коммунист Джованни Бартот, прибыл в приют Ваццолер, чтобы помочь вам. Я слышал, у вас несчастье. Вчера вечером итальянское телевидение сообщило, что советский альпинист, герой только что переданного репортажа, разбился.

Я, коммунист Сандро Де Тоффол, из партийной организации Беллуно. Вы можете рассчитывать на меня. во всех вопросах.

Спасибо, товарищи.

...«Иль Гадзеттино»: «Команда спасательной службы Агордо сняла со стены сегодня во второй половине дня советского скалолаза Вячеслава Онищенко, который остался вчера на Чиветте...

Во время спасательных работ вертолет альпийской бригады Кадоре, управляемый майором Паскуали, все Время контролировал зону. В Агордо днем приехал из Генуи советский консул Андреев, который осмотрел тело Хергиани и затем в сопровождении карабинеров поднялея в приют Ваццолер»...

...Вечером 5 июля в хижине Ваццолер шла тихая тризна. Разливалась по рюмкам русская водка, говорились бередящие душу слова, люди пили не чокаясь. Вместе с советскими восходителями сидели итальянские альпинисты и альпинисты других стран, находившиеся в эти дни под Чиветтой, члены Общества дружбы Италия СССР.

Какая прекрасная смерть! сказал итальянский альпинист. Если, конечно, слово «прекрасная» можно поставить рядом со словом «смерть».

...9 июля, аэропорт Фью Мичино. Поредевшая советская команда. Состояние нервной усталости. Мир не мил. Нет той обостренности в восприятии, что была прежде, в день прилета сюда, в Италию радости.

Команда покидала Италию печали.

Альпинисты смотрели, как деревянный контейнер, внешне напоминавший ящик с оборудованием, медленно скрывался в зеве самолета ИЛ-62. Они почти не обратили внимание, как по нижнему вестибюлю и далее по посадочной площадке, обтекаемая толпой фотокорреспондентов, прошагала к лайнеру быстро, чуть косолапя высокая дама с лицом мулатки. Софи Лорен летела тем же рейсом на Московский кинофестиваль. Звезды мертвые, звезды живые. О, этот страшный мир контрастов.

...Среди сотен голов, запрудивших все перронное пространство Тбилисского аэропорта, -повязанные черной тканью головы Виссариона и Максима.

От самолета гроб поплыл на руках, тянувшихся со всех сторон. Он плыл долго, неспешно к стоящей в отдалении машине с откинутыми бортами.

Взревели клаксоны, и сотни автомобилей медленно двинулись вслед за головной. По пути поток обрастал новыми и новыми машинами, катился к городу, как лавина...

Кахетинское шоссе, виноградники с печальными тополями, высотные дома района Двадцати шести бакинских комиссаров, железная дорога.

Вдали показалась дрожащая в июльском мареве Мтацминда с телебашней; улица Черноморская, проспект Шаумяна, Долобаури, Эльбрусская, набережная Куры, белый обелиск арагвинцев, отвесные скалы левобережья с прилепившимися старыми домами, Метехский замок с конным Вахтангом Горгасали, Майдан, арки мостов, автостанция... Поток сопровождавших машин затопил площадь Героев, создав. в центре города двухчасовую пробку; парк Кирова... Головная машина остановилась.

...Гражданская панихида. Тысячи людей проходят через Альпийский клуб Грузии, где установлен гроб. У пьедестала веревка, айсбайль и удивительно точный портрет Тигра работы московского художника Алексея Гапоненко (Лёхи).

...В Тбилиси и Местию идут тысячи телеграмм и писем. Они приходят из всех республик Советского Союза, а также из Лондона, Софии, Парижа, Варшавы, Милана, Рима от людей всех профессий, положений, национальностей.

...10 июля он посетил в последний раз свою квартиру в Дигоми...

Он должен был по обычаю побыть хотя бы ночь у себя дома.

Неутешная в горе Като.

Сколько раз она с тревогой ждала окончания сезонов.

«Не шли мне, пожалуйста, телеграмм, просила она, я боюсь их распечатывать. Пиши мне только письма».

...«Дорогая Нати! Я пишу от своего имени и от имени всех английских друзей, чтобы сказать Вам о нашей глубокой печали после известия о гибели Миши. Вам и Вашей семье мы приносим глубокое сочувствие в Вашей потере, но я уверен, что Вы почувствуете себя сильнее, гордясь его памятью. Пожалуйста, передайте соболезнование от всех нас его отцу Виссариону. Лорд Джон Хант».

...Виссарион знал, где похоронить сына. В Сванетии: сван должен быть погребен в родной земле. Так требовали правила, а правил он никогда не нарушал. Отца просили дать согласие на захоронение в Дидубийском пантеоне.

Здесь он затеряется, сказал Виссарион.

- В Сванетии никогда.

...Самолет с телом Хергиани летел над горами Кавказа. Вот и Сванетия. Но не на посадку пошел самолет, он взмыл вверх, к Бангуриани, вершине первого альпинистского крещения Миши, потом развернулся над, перевалом Башиль, прошел над Уллу-Тау-Чаной, над гребнями Далла-Норы и Чатына и направился к Ушбе., Самолет облетел ее на высоте седловины в непосредственной близости от знаменитых стен. Пилоты понимали не мог Хергиани лечь в землю, не попрощавшись с вершинами.

Тысячи горцев молча следили за этим кругом прощания.

...Со всех селений Сванетии, близких и далеких шли люди в Местию, в Лагами. Обомкнув полукольцом дом Хергиани, каждая селенческая делегация пела «Зарю». Свою «Зарю». Потому что песня-стон в каждом селении поется по-своему. В Ушгули своя «Заря», в Нала своя, в Мулахи своя, в Бечо своя, в Лентехи своя, в Местии своя...

Торжественно и печально лилось над Лагами многоголосое пение, под которое десятки веков погребаются сваны.

...В ночь с 14 на 15 июля, последнюю перед похоронами, сваны вскрывали гроб. Из комнаты были удалены почти все. Остались Виссарион, Максим и еще два-три человека.

Сваны делали это, на первый взгляд странное, вскрытие по двум веским причинам увидеть истину своими глазами и положить к покойному его лучшую одежду, как требовали правила. Они срезали с альпиниста страховочный пояс с обрывком новой австрийской веревки, внимательно рассмотрели пряди в месте разрыва все ли совпадало с рассказом Онищенко? Вложили спортивный костюм, куртку, обувь...

...Длинная людская река соединила Лагами с центром Местии. Впереди шествия рядом с портретом Хергиани шел его последний напарник.

Митинг.

Предпогребальное оплакивание.

Бьется поседевший на глазах Виссарион: я знал, что так случится, но не думал, что так рано... Сванские женщины, похожие на монашек, обладающие особым даром страдания, почти мученическим талантом, вели плач с причитаниями. Громко звучит голос Евы. Мечется у ямы с распущенными волосами страшная Шушана, Мишина тетка.

О, дедес исгва, Миша. О, дедес исгва...

Все смешалось здесь, не враждуя, и идейные речи, и обрядовые слова, и почетные караулы, и тонкие свечи и черные одежды, и красные пионерские галстуки.

Никого и никогда не провожала так Сванетия.

Швендбав хар хоча мара Мишас...

Огромный бурый бык, нагнув голову, истово лижет ботинок свана, говорящего ритуальные слова. Янтарные глаза быка глядят печально и доверчиво. Кто знает может, он взывает о пощаде, а может, благодарит за уготованную судьбу. Две тонкие свечи трепетно дрожат на его красивых рогах.

Этот медвежьей масти бык любимый бык Миши будет сейчас забит. Мясо его сварят в трех больших котлах и подадут вместе с лепешками и аракой на сорокадневный поминальный стол.

Швендбав джарх нишгвей... сван поднимает вверх бутыль саракой. Шершавый бычий язык лижет черный ботинок.

Скажи, Виссарион, почему ты разрешил схоронить сына не на тихом фамильном кладбище, а у шумной площади? спросил на поминках строгий родич.

Сын давно уже не лично мой. Он давно принадлежит народу. Да, согласился родич, он накрыл нашу землю золотой шапкой.

...1972 год, 8 июля. Местия. Солнечный день. Белое покрывало падает с высокого памятника: базальтовый Тигр скал смотрит вверх на горы.

И вновь гремят многоголосые песни. Но печальной «Зари» здесь уже нет. Сваны поют «Лиле» песню о солнце, любимую песню Миши, и «Квириа», песню о человеке, прожившем достойную жизнь.

Базальтовый Тигр Скал смотрит вверх на горы

Скалолазание - младший брат альпинизма

Их надо знать в лицо

Виталий Абалаков

Вячеслав Онищенко

Красноярец Александр Губанов

Соревнования связок

Легендарный грузинский скалолаз Михаил Хергиани

На трассе многократный чемпион СССР Виктор Маркелов

Многократная чемпионка страны Вера Выдрик

Ленинградские скалолазки Нина Новикова и Люсьен Федорова

Абсолютная чемпионка страны 1979 года Алевтина Пахомова

Тренер красноярских скалолазов Владимир Григорьевич Путинцев

Один из сильнейших скалолазов страны Николай Молтянский

Команда Ленинграда на первенстве СССР 1973 года в Крыму

Многократный чемпион страны красноярец Александр Демин

Сильнейший скалолаз последних лет Валерий Балезин

Самый юный скалолаз

Тренер ленинградских скалолазов Владимир Григорьевич Старицкий

Скалолаз-монтажник Юрий Янович

Боец спецотряда "Буревестник" Михаил Тимошенко

Узбекская спортсменка Флюра Жирнова в последнее время стала сильнейшей скалолазкой в стране