Воскресшая жертва

ГЛАВА I

В то воскресное утро город был тих, миллионы жителей Нью-Йорка, которые по необходимости или по собственному желанию остались в городе на летний уик-энд, были вялы и подавлены влажной жарой. Над городом висел туман, по запаху и на вкус он напоминал воду, в которой уже ополоснули слишком много стаканов из-под содовой. Сидя за столом, с пером в руке, я был горд сознанием того, что среди этих миллионов жителей лишь я, Уолдо Лайдекер, бодр и занят трудом. Прошедший день, полный потрясений и бед, наполнял меня грустью. Теперь я собирался с силами, чтобы писать эпитафию на смерть Лоры. В моем горе в связи с ее неожиданной и ужасной смертью меня утешала мысль о том, что, доживи она до зрелого, преклонного возраста, о ней бы забыли, а жестокие обстоятельства ее ухода из жизни и гений ее почитателя давали Лоре прекрасную возможность обрести бессмертие.

В дверь позвонили. Едва звуки звонка стихли, вошел Роберто, мой слуга-филиппинец, и сказал, что меня хочет видеть некто мистер Макферсон.

— Марк Макферсон! — воскликнул я и, приняв облик человека, готового встретиться с самим Муссолини, велел Роберто попросить мистера Макферсона подождать. Магомет не спешил встретиться с горой.

Визит отнюдь не рядового сотрудника полицейского управления (хотя я до сих пор не знаю точно его звания и должности) — своеобразная честь. Людей менее значимых бесцеремонно допрашивают в главном полицейском управлении. Но какое отношение имел молодой Макферсон к расследованию этого убийства? Его успехи по службе связаны были скорее с политическими, а не с уголовными преступлениями. В тяжбе между организацией «Жители Нью-Йорка» и Объединением производителей молочных продуктов его расследование повлекло за собой (по крайней мере, так писали газеты) снижение цен на молоко на один пенни за кварту. Сенатский комитет поручил ему расследовать случаи рэкета с рабочей силой, а недавно группа прогрессистов выдвинула его на пост руководителя национальной компании по расследованию доходов в оборонном производстве.

Из-за полузакрытой двери кабинета я наблюдал, как он беспокойно вышагивает по гостиной. Я сразу понял, что он относится к той категории людей, которые делают вид, что презирают всякое эстетство, что он настоящий Кассио, чьи худоба и ущербная внешность подчеркивались темно-синим двубортным пиджаком из шерстяной ткани, простой белой сорочкой и унылым галстуком. У него были длинные напряженные руки, тонкое лицо, внимательные глаза, форма его носа говорила о том, что он прямой потомок тех суровых шотландцев, которые настолько обостренно реагировали на всякого рода пороки, что даже крылья носа у них становились агрессивными. Его плечи были высоко подняты, держался он подтянуто и прямо, как будто постоянно чувствовал, что за ним кто-то внимательно наблюдает. Его раздражала моя гостиная; человеку такого сильного мужского темперамента, как он, должно быть отвратительно изысканное совершенство. Признаюсь, было бы даже дерзко ждать от него какого-то одобрения. Разве не было с моей стороны несколько самоуверенно вообразить, что напряженное внимание, с которым он изучал мою отнюдь не малоценную коллекцию английского и американского стекла, — доказательство моего хорошего вкуса?

Я заметил, что он хмуро уставился на предмет моей особой гордости. Профессиональная привычка заставляла его обращать внимание на детали. На каминной полке в гостиной Лоры он, конечно, заметил парную моей шарообразную вазу из ртутного стекла. Он протянул к ней руку.

Я, как тигр, вскочил со стула.

— Осторожно, молодой человек, эта штука бесценна.

Он обернулся так резко, что ковер под его ногами заскользил по гладкому полу. Пока он восстанавливал равновесие, на полках позванивали фарфор и стекло.

«Как слон в посудной лавке», — заметил я. Игра слов вернула мне юмор. Я протянул ему руку.

Он механически улыбнулся.

— Я пришел, чтобы поговорить о деле Лоры Хант, мистер Лайдекер.

— Хорошо. Присаживайтесь.

Он осторожно сел на шаткий стул. Я предложил ему сигарету из шкатулки в стиле Хэвиленда, но он достал трубку.

— Вы, по-видимому, достаточно хорошо разбираетесь в преступлениях, господин Лайдекер. Что вы думаете об этом деле?

Я смягчился. Ни один писатель, даже известный, не может остаться равнодушным к своему читателю, будь тот самым заурядным.

— Я польщен, что вы читали «В скором времени».

— Потому что моя газета случайно раскрылась на этой странице.

Его ответ покоробил меня. В мире, в котором я вращаюсь, каждая личность щедро выставляет себя на всеобщее обозрение, дружба предлагается без всякого смущения. На этом фоне его равнодушие меня удивило. Я решил показать, каким я могу быть обаятельным.

— Вы можете не быть поклонником Лайдекера, мистер Макферсон, но я, признаюсь, слежу за вашей карьерой с затаенным волнением.

— Вы, должно быть, достаточно осведомлены, чтобы не доверять всему, что пишут в газетах, — сказал он сухо.

Но меня нельзя было сбить с толку.

— Разве расследование уголовного дела не выходит за пределы вашей деятельности? Это же пустяк для такого человека, как вы, за которым числится столько побед.

— Мне поручили расследовать это дело.

— Должностная политика?

Тишину в комнате нарушало лишь попыхивание его трубки.

— Сейчас август, — рассуждал я, — комиссар полиции в отпуске, его заместитель с неодобрением воспринимает ваши успехи, а мелкое убийство сейчас в некотором роде вещь немодная, и обычно после того как пройдет первая сенсация, оно отодвигается на вторую полосу газет или еще дальше. Вот он и нашел удобный способ, чтобы поколебать ваш авторитет.

— Истинная правда, если вы хотите ее знать, — ему явно была неприятна необходимость объясняться, — состоит в том, что шеф знал, что накануне вечером я собирался смотреть встречу бейсбольных команд «Доджерс» и «Бостон».

Я был в восторге.

— Пустяковая вражда порождает нечто гораздо большее.

— Гораздо большее! Женщину убивают в ее квартире. И что же? Это сделал мужчина. Надо найти его. Поверьте мне, мистер Лайдекер, сегодня вечером я все-таки буду смотреть бейсбол. Даже сам убийца мне в этом не сможет помешать.

Задетый за живое его вульгарным комментарием по поводу моей любимой Лоры, я произнес с издевкой:

— Что, бейсбол? Неудивительно, что ваша профессия переживает тяжелые времена. Великие сыщики не знали ни отдыха, ни покоя, упорно идя по следу.

— Я работяга, и у меня, как и у всех, есть рабочий день. Если вы рассчитываете на то, что я буду работать сверхурочно над разгадкой этой третьесортной истории, вы, по-видимому, имеете в виду кого-то другого.

— Преступления не прекращаются по воскресеньям.

— Посмотрев на вашу погибшую знакомую, мистер Лайдекер, могу дать голову на отсечение, что тот, кто это сделал, в воскресенье отдыхает, как и все остальные. Вероятно, он спит до полудня и пробуждается лишь после трех порций бренди. Кроме того, несколько человек разрабатывают для меня детали этого дела.

— Для человека, добившегося того, чего добились вы, мистер Макферсон, расследование простого убийства представляет такой же интерес, какой колонка цифр для дипломированного бухгалтера, начинавшего когда-то простым счетоводом.

На этот раз он рассмеялся. Налет жесткости постепенно спадал. Он задвигался на стуле.

— На диване вашей ноге будет удобнее, — мягко произнес я, стараясь убедить его пересесть на диван.

Он нахмурился:

— Вы наблюдательны.

— Макферсон, я заметил, что вы осторожно ступаете на ногу. Большинство людей вашей профессии топают, как слоны. Но, раз вас это задело, позвольте заверить вас, что это не заметно. Мой очень сильный астигматизм позволяет мне видеть недостатки других.

— Это не недостаток, — возразил он.

— Служебный сувенир? — спросил я.

Он кивнул головой:

— «Вавилон».

Я вскочил со стула.

— Осада «Вавилона» на Лонг-Айленде! А вы читали мою вещь? Подождите… неужели вы тот, с серебряным протезом в малой берцовой кости?

— В большой берцовой кости.

— Восхитительно! Мэтти Грейсон! Вот это был человек! Сейчас убийцы не те, что были раньше.

— Верно.

— Скольких сыщиков он уложил?

— Троих из автомата в доме своей тещи. Потом несколько наших пошли вслед за ним по аллее. Трое погибли, еще один парень — он получил пулю в легкие до сих пор на севере, в Саранаке.

— Почетные раны. Но вам не стоит так остро реагировать. Вы же действовали смело, когда вернулись!

— Мне повезло, я вернулся. Было время, мистер Лайдекер, когда я видел свое призвание в том, чтобы работать ночным сторожем. И смелость тут ни при чем. Работа есть работа. Черт побери, я боюсь стрельбы так же, как коммивояжер, который имел дело со слишком многими фермерскими дочками.

Я громко расхохотался.

— Несколько минут назад, Макферсон, я опасался, что вы начинены всеми шотландскими добродетелями, за исключением чувства юмора и вкуса к хорошему виски. Кстати, как вы относитесь к виски?

— Хорошо.

Я налил ему неразбавленное виски. Он выпил, как будто это была свежая вода из озера Лох-Ломонд, и протянул пустой стакан за следующей порцией.

— Надеюсь, вы не сердитесь на меня за тот шум, который я поднял по поводу вашей газетной колонки, господин Лайдекер. По правде говоря, я изредка ее читаю.

— Почему же она вам не нравится?

Он ответил без промедления:

— Вы пишете гладко, но вам нечего сказать.

— Макферсон, вы сноб. Более того, вы шотландский сноб, а, как заметил такой авторитет, как Теккерей, в мире нет более агрессивного существа.

Он сам налил себе еще виски.

— Как вы представляете себе хорошую литературу, мистер Макферсон?

Когда он смеялся, он был похож на юного шотландца, который только что прочувствовал, что такое удовольствие, и при этом не ощутил страха перед греховностью своего поступка.

— Вчера утром, после того как был обнаружен труп и мы узнали, что Лора Хант отвергла ваше приглашение поужинать с вами в пятницу вечером, сержанта Шульца отправили к вам, чтобы он вас расспросил. Он задал вопрос, что вы делали в тот вечер…

— И я ответил ему, — прервал я, — что ужинал в одиночестве, корил эту женщину за то, что она меня покинула, затем, сидя в ванне, читал Гиббона.

— Ну, и знаете, что сказал Шульц? Он сказал, что этот писатель, Гиббон, должно быть, очень горячит вас, если вы его читаете в холодной ванне. — После короткой паузы он продолжил: — Я-то читал Гиббона, все его работы, и Прескотта, и Мотли, и Джозефуса «Историю евреев». Их откровения действительно способны распалить воображение.

— Читали в колледже или в por le sport[1]? — спросил я.

— Разве есть у сыщика возможность посещать колледж? Когда тебя на четырнадцать месяцев укладывают в больницу, то что тебе остается еще делать, кроме как читать книжки?

— И именно тогда, я полагаю, вы заинтересовались социальными причинами преступности?

— До этого я был глуп, — скромно признался он.

— И автомат Мэтти Грейсона был вам совсем не страшен. Вы, может быть, так и оставались бы глупым сотрудником из отряда по борьбе с убийствами.

— Вам, мистер Лайдекер, нравятся люди с какими-то изъянами?

— Я уже давно разочаровался в совершенстве Аполлона Бельведерского.

Роберто объявил, что завтрак готов. Как человек воспитанный, он накрыл стол на двоих. В ответ на мое приглашение к столу Марк стал отнекиваться, говоря, что пришел не в гости, а по делу, которое неприятно и для меня, и для него.

Заметив его смущение, я рассмеялся:

— Это тоже входит в служебные обязанности. Мы ведь еще и не начинали разговора об убийстве, а я не желаю, чтобы мы во время разговора умирали с голоду.

Двадцать четыре часа назад циничный, но незлобивый полицейский вошел в мою столовую и сообщил о том, что труп Лоры обнаружен в ее квартире. У меня не было ни крошки во рту с тех пор, как сержант Шульц прервал мой завтрак и сообщил, что Лору Хант, отказавшуюся поужинать со мной, застрелили. Чтобы восстановить утраченный мною аппетит, Роберто приготовил почки с грибами, тушенные в кларете. Во время еды Марк описывал сцену в морге, где труп Лоры опознали ее служанка Бесси и ее тетка Сьюзен Тридуэлл.

Несмотря на тяжелые переживания, я все же не мог не отметить, как разительно отличался тон молодого человека, когда он нахваливал поглощаемую пищу, от того, когда он хладнокровно рассказывал об убийстве.

— Когда им показали труп, — прервал он свою речь, чтобы зацепить вилкой очередной кусок, — обе женщины были в ужасе. На труп тяжело было смотреть даже тем, кто не был знаком с этой молодой женщиной. Много крови, — он обмакнул кусочек жареного хлебца в соус, — стандартный патрон калибра 0,18 дюйма… Можете себе представить…

Я прикрыл глаза и представил, как она лежит на обюсонском ковре, как ее, в голубом халате из тафты, в серебряных туфельках на ногах, обнаруживает Бесси.

— Застрелена с близкого расстояния. — Он вычерпывал ложкой соус из тарелки. — Миссис Тридуэлл упала в обморок, но служанка восприняла все стоически. Занятная особа эта Бесси.

— Она была Лоре больше, чем служанка. Наставник, философ и злейший враг всех лучших друзей своей хозяйки. Готовит фантастически хорошо, но самое изысканное мясо приправляет горькими травами. Ни один мужчина, переступавший порог их квартиры, по мнению Бесси, не был достаточно хорош для Лоры.

— Когда наши ребята вошли в квартиру, она была совершенно невозмутима. Открыла дверь и спокойно показала на тело; можно подумать, что обнаружить свою хозяйку убитой для нее обычное дело.

— Такова Бесси, — заметил я. — Но когда она разойдется…

Роберто принес кофе. Восемнадцатью этажами ниже кто-то, сидя за рулем, нажимал на клаксон. Через открытые окна доносились звуки воскресного утреннего радиоконцерта.

— Нет! Нет! Нет! — вскричал я, заметив, что Роберто хочет дать Марку кофейную чашечку с изображением Наполеона. Через стол я протянул руку и взял ее себе, чтобы гостю досталась чашка с изображением императрицы Жозефины.

Он пил кофе молча, неодобрительно наблюдая за тем, как я отвинчивал сердоликовую крышку серебряной коробочки, в которой держал таблетки сахарина. И хотя я всегда щедро намазывал маслом бриоши, но все же суеверно полагал, что, употребляя с кофе сахарин вместо сахара, буду стройным и привлекательным. Презрительное отношение Марка, однако, поколебало это мое убеждение.

— Должен признать, вы небрежно относитесь к своей работе, — заметил я с раздражением. — Почему вы не снимаете отпечатков пальцев?

— При расследовании преступления есть время, когда важнее смотреть прямо в лицо.

Я повернулся к зеркалу.

— Какое у меня сегодня фантастически невинное выражение лица! Скажите, Макферсон, вы когда-нибудь видели такие искренние глаза? — Я снял очки и повернул к нему свое лицо, круглое и розовое, как у херувима. — К вопросу о лицах, Макферсон: вы уже встречались с ее женихом?

— С Шелби Карпентером? У меня с ним встреча в двенадцать часов. Он сейчас у миссис Тридуэлл.

Я жадно ухватился за эту фразу.

— Шелби там! Разве это возможно?

— Он считает отель «Фрэмингем» слишком людным местом. В холле полно людей, ожидающих появления человека, который собирался жениться на жертве убийства.

— Что вы думаете об алиби Шелби?

— А вы что думаете? — парировал он.

— Но вы же согласились с тем, что это совершенно нормально, если мужчина проводит вечер дома, читая Гиббона.

— А что плохого в том, что мужчина идет на стадион, чтобы послушать концерт? — Его пуританские ноздри задрожали. — Среди любителей музыки и коллекционеров художественных ценностей такое времяпрепровождение считается вполне обычным.

— Если бы вы были знакомы с женихом, то не посчитали бы нормальным, что он покупает билет на концерт за двадцать центов. Он считает приличным не маячить на глазах у друзей.

— Я всегда благодарен за информацию, мистер Лайдекер, но предпочитаю составлять собственное мнение.

— Хорошо, Макферсон. Очень хорошо.

— Как долго вы с ней были знакомы, мистер Лайдекер?

— Семь… восемь, да, восемь лет, — сказал я. — Мы встретились в 1934 году. Рассказать вам, как это было?

Марк попыхивал трубкой, комната наполнялась горьковато-сладким дымом. Роберто вошел бесшумно и снова налил кофе. По радио раздавались звуки оркестра, исполнявшего румбу.

— Она позвонила в мою дверь, Макферсон, точно так же, как это сегодня утром сделали вы. Я работал за столом, писал, насколько помню, что-то ко дню рождения одной знаменитой в Америке особы, отца-основателя нашей страны. Я никогда бы не взялся за такую стандартную работу, но меня попросил об этом издатель, мы как раз переживали некую довольно щекотливую финансовую перестройку, и я решил, что этот акт умиротворения будет мне только полезен. Именно тогда, когда я собирался отвергнуть значительную прибавку к жалованью, считая ее индульгенцией за скуку, это милое дитя вошло в мою жизнь.

Я должен был бы стать актером. Если бы мои физические данные более подходили к этой профессии самовлюбленных людей, то я, вероятно, занял бы место в ряду великих моего времени. Сейчас, держа в руках чашечку кофе, Марк видел меня таким, каким я был восемь лет назад, — закутанным в персидский халат, такой же, как на мне сейчас, на ногах деревянные японские сандалии. В таком виде я пошел открывать входную дверь, услышав звонок.

Карло, предшественник Роберто, ушел закупать продукты на день. Мне показалось, она удивилась, что я сам открыл ей. Это было стройное создание, робкое, как олененок, и своей молодой неопределенной грацией похожее на олененка. У нее была маленькая головка, маленькая даже для ее хрупкого тела, и то, как она ее запрокидывала, а также ее веселые, застенчивые, слегка раскосые темные глаза — все это создавало впечатление, что некто, похожий на олененка Бэмби или олениху Бэмби, выбежал из леса и взлетел на восемнадцать лестничных пролетов вверх, в мою квартиру.

Когда я спросил, зачем она пришла, из горла ее вырвался слабый клокочущий звук. От страха у нее пропал голос. Конечно, она много раз обошла здание, прежде чем решилась войти, стояла на площадке, слушая удары собственного сердца, и лишь через некоторое время осмелилась дрожащим пальцем нажать на дверной звонок.

— Ну, в чем дело? — Не желая признаться себе в том, что тронут ее приятной робостью, я говорил нарочито грубо. В то время, мистер Макферсон, я был более раздражителен.

Она заговорила мягко и очень быстро. Припоминаю все сказанное ею как одно предложение, которое начиналось с просьбы извинить ее за беспокойство и заканчивалось обещанием, что я буду очень популярен, если возьмусь подтвердить прекрасную репутацию авторучки, которую рекламировали ее работодатели. Ручке было дано название «Байрон».

Я вспылил:

— Я буду популярен, милая моя! Ваши аргументы, к сожалению, не годятся. Мое имя только украсит вашу дешевую авторучку. Как вы смеете использовать святое имя Байрона? Кто дал вам на это право? Мне очень хотелось бы написать гневное письмо тем, кто производит эти авторучки.

Я старался не замечать ее сияющих глаз, Макферсон. Я не знал тогда, что это была ее идея — назвать так авторучку, и она гордилась этим литературным названием. Она стала настаивать, рассказывать о рекламной кампании, которая обошлась в пятьдесят тысяч долларов и обязательно прославит мое имя.

Я посчитал своим долгом сразить ее сразу:

— Знаете ли вы, каков общий объем того, что я написал, и во сколько это оценивается? Отдаете ли вы себе отчет, что ежедневно за эту дверь выставляются те, кто производит пишущие машинки, зубную пасту и лезвия для бритья и имеет в кармане пятидесятитысячные долларовые чеки? А вы говорите, что гарантируете мне популярность!

Ее замешательство меня тронуло. Я спросил, не зайдет ли она и не выпьет ли рюмку хереса. Конечно, она предпочла бы спастись бегством, но неловко было отказаться. Пока мы пили херес, я заставил ее рассказать о себе. Это была для нее первая работа, на тот момент — предел мечтаний. Она обошла шестьдесят восемь рекламных агентств, прежде чем ее взяли. За ее внешним смущением скрывалась необыкновенная воля. Лора знала, что умна, и готова была пройти через бесчисленные неудачи, но доказать свои способности. Когда она кончила, я спросил:

— Вы думаете, что тронули меня своей историей, что я растаял и готов дать свое согласие?

— И вы дали согласие? — спросил Марк.

— Макферсон, я самый расчетливый человек в Америке. Я ничего не делаю, пока не просчитаю выгоду.

— Вы дали ей свое согласие.

Я стыдливо кивнул головой.

— В течение семи лет Уолдо Лайдекер с энтузиазмом расхваливал достоинства авторучки под названием «Байрон». Если бы этого не было, я уверен, мой сборник никогда бы не разошелся тиражом в сто тысяч экземпляров.

— Она, вероятно, была ужасным созданием, — заметил он.

— В то время — ужасным, но в меру. Я видел ее возможности. В последующую неделю я ее развлекал за обедом. И это было только начало. При моем покровительстве из неловкого ребенка она превратилась в грациозную обитательницу Нью-Йорка. Год спустя никто даже не мог заподозрить, что она приехала из Колорадо-Спрингс. И при этом она оставалась преданной и благодарной. Из всех друзей лишь с ней я готов был делить мою славу. Она стала хорошо известна на вечерних раутах, так же как известен седеющий в стиле Ван Дейка Уолдо Лайдекер или его трость с золоченым набалдашником.

Мой гость не произносил ни слова. В комнате нависла сумрачная тишина. Шотландская благочестивость и бруклинская бедность выработали у Макферсона привычку сторониться шикарных женщин.

— Она когда-нибудь любила вас?

Я вздрогнул, мой голос зазвучал хрипло:

— Лора всегда любила меня. Она отвергала всех своих поклонников в течение добрых восьми лет.

Осложнения начались с появлением Шелби Карпентера. Но объяснение всему будет дано далее. Марк знал цену молчанию, когда имел дело с таким разговорчивым человеком, как я.

— Моя любовь к Лоре, — объяснял я, — была не только стремлением к физическому обладанию хорошенькой девушкой, которое испытывает зрелый мужчина. Это была более глубокая привязанность. Лора сделала меня великодушным. Ошибочно считать, что мы начинаем любить тех, кому причинили боль. Угрызения совести не компенсация. Пожалуй, более гуманно избегать тех, чье присутствие напоминает нам о неприятном прошлом. Великодушие разрастается как зеленый лавр, а вовсе не зло. Лора считала меня самым добрым человеком в мире, и я должен был соответствовать ее представлению. Для нее я всегда был Юпитером и по своему человеколюбию, и по своему уму.

Вдруг я заметил, что в быстром и одобрительном взгляде Макферсона проскользнула тень сомнения. Он поднялся.

— Уже поздно. И у меня назначена встреча с Карпентером.

— Конечно, жених ждет! — Пока мы шли к двери, я добавил: — Интересно, как вам понравится Шелби.

— Симпатизировать кому-то или испытывать неприязнь — не мое дело. Меня только интересуют ее друзья…

— Как подозрительные личности? — спросил я с издевкой.

— Как объект информации. Я, наверное, зайду к вам еще, мистер Лайдекер.

— Когда вам будет угодно. Я искренне надеюсь по мере возможности помочь вам найти того ужасного типа — мы ведь не можем назвать его человеком, — который совершил такой злодейский и безнадежно трагический поступок. А пока я хотел бы, чтобы вы составили ваше мнение о Шелби.

— Вы сами-то его невысоко ставите, не так ли?

— Шелби был частью другой жизни Лоры, — сказал я, держась за дверную ручку, — с моей предвзятой точки зрения, более обыкновенной и менее значимой частью ее существования. Однако, молодой человек, составьте свое собственное мнение.

Мы обменялись рукопожатием.

— Чтобы разгадать загадку смерти Лоры, вам нужно сначала разобраться в тайне ее жизни. А это непростая задача. У нее не было ни тайного состояния, ни спрятанных драгоценностей. Предупреждаю вас, Макферсон, деятельность обманщиков и рэкетиров покажется вам простой по сравнению с мотивами поступков современной женщины.

Он был явно нетерпелив.

— Сложная, изощренная современная женщина. «Сокрывшись, словно червь в бутоне, взлелеянном у розовой щеки». Я в вашем распоряжении в любое время, Макферсон. Au revoir![2]

ГЛАВА II

Хотя изучение убийства составляло отнюдь не малую часть моей работы, я никогда не опускался до изложения таинственной истории. Рискуя выглядеть не совсем скромно, я все-таки процитирую кое-что из своих работ. Фраза, открывающая мой очерк «О звуках и неистовстве»[3] и столь часто воспроизводимая, представляется здесь уместной:

«Когда во время президентской избирательной кампании 1936 года я узнал, что президент — любитель таинственных историй, я проголосовал за республиканцев».

Мое предубеждение не возымело действия. Но я по-прежнему полагаю, что обычная мистика — это переизбыток звуков и неистовых чувств, что более, чем все прочее, свидетельствует о варварской потребности в насилии и мести той застенчивой толпы, которая именуется читающей публикой. Литература, посвященная расследованию убийств, утомляет меня так же сильно, как практика расследования раздражает Марка Макферсона. Все же я обязан воспроизвести эту историю, потому что эмоционально был тесно связан с делом Лоры Хант, подобно тому как он должен был продолжать расследование. Таким образом, я веду свое повествование, воспроизводя не столько криминальный сюжет, сколько любовную историю.

Я сам хотел бы стать ее героем. Воображаю себя печальным персонажем, неосознанно вовлеченным в любовную коллизию, которая началась с насилия и была обречена превратиться в трагедию. Вынужден думать о себе в третьем лице. После пережитых многочисленных нескладных и неудачных приключений меня уберегает от угрызений совести то, что я обращаю неприятные для меня воспоминания в очаровательный сюжет под названием «Жизнь и время Уолдо Лайдекера». Редко в какую ночь мне не удается усыпить себя вместо снотворного такой героической фразой, как, например: «Уолдо Лайдекер хладнокровно стоял на краю скалы, у подножия которой рычали десять тысяч разъяренных львов».

Делаю это признание, рискуя прослыть человеком абсурдным. Мой облик, пожалуй, не слишком героичен. При росте в шесть футов и три дюйма все великолепие моего скелета прикрыто массивной плотью. Однако мои мечты, напротив, тонки и изящны. Вместе с тем осмелюсь утверждать, что, если бы мечты любого так называемого нормального человека, как на картинах Дали, выставлялись на обозрение вульгарной толпы, этот человек лишился бы своей степенности и достоинства. В определенные периоды истории массивная плоть считалась признаком доброго нрава; теперь, правда, мы живем в утомительное время, когда физические упражнения считают святым занятием, а герои всегда стройного телосложения. Я неоднократно обрекал себя на муки, связанные со стремлением сбросить лишний вес, но всегда терпел неудачу, так как полагал, что никакая философия и никакая фантазия не осмелятся посетить тот ум, который, подобно ростовщику Шейлоку, дрожит над каждым фунтом плоти. Итак, к своим пятидесяти двум годам я научился нести бремя своего тела с тем же философским спокойствием, с каким переношу такие неудобства, как жаркая погода или новости с фронтов войны.

И все-таки нельзя писать о себе в героическом стиле в тех главах, где нить истории держит в руках Марк Макферсон. Я давно научился высоко нести свое «я» по миру, в котором в том числе живет и Шелби Карпентер, однако наш молодой сыщик — все же более мощная фигура. В характере Марка нет места слабостям, он, как твердый металл, оставляет свой отпечаток на тех, кто пытается его формировать.

Он ясен, но не прост. Его беспокоят собственные внутренние проблемы. Презирая роскошь, он в то же время очаровывается ею. Он скептически относится к моей коллекции стекла и фарфора, к моему Бидермейеру и библиотеке, но завидует культуре, которая развивает способность ценить внешний лоск. Его замечание о том, что я отдаю предпочтение физически ущербным людям, свидетельствует о его уязвимости. Воспитанный в мире, где ценится лишь совершенство без изъянов, он лишь в зрелом возрасте познал то, с чем я столкнулся, будучи несчастливым тучным подростком: что хромой, заика и слепой в душе более злобны и поэтому более проницательны. Накапливая собственные жизненные обиды, они исследуют страдания и слабости других. А в исследовании — залог находок. Благодаря своим телескопическим очкам я обнаружил у Марка слабость, которую никогда не заметил бы невооруженным глазом.

Жесткость его характера не вызывала у меня зависти. Я завидую крепким костям, железным мускулам, шрамам людей с твердой походкой и суровой военной выправкой. Мои собственные недостатки, тучность, астигматизм, дряблое и бледное тело не могут найти себе никакого героического оправдания. Вот только серебряный протез в большой берцовой кости — подарок умирающего головореза! Это же героический роман в анатомической истории человека.

После ухода Макферсона я еще целый час неподвижно сидел на диване, забавляясь своей завистью. Этот час меня вконец утомил. В поисках утешения я обратился к эпитафии на смерть Лоры. Но строки не выстраивались, слова ускользали. Марк заметил, что я гладко пишу, но ничего больше не сказал. Я обнаружил в себе этот недостаток на фоне всех моих талантов, но никогда себе в нем не признавался. Тем воскресным днем я взглянул на себя как бы со стороны и увидел толстого, суетливого и бесполезного мужчину средних лет, едва ли привлекательного. За все это, по логике вещей, я должен был бы презирать Марка Макферсона, но не мог. Он, со всеми его острыми углами, был тем, кем должен был бы быть я: главным действующим лицом истории.

Главным действующим лицом, а не исполнителем роли. И все-таки исполнение этой роли всеведущего было отведено мне. В качестве рассказчика и исполнителя я буду описывать сцены, которые никогда не видел, и воспроизводить диалоги, которые не слышал. Не прошу извинений за подобную дерзость. Я художник, и мое дело — воссоздать движение, точно так же как я призван создавать настроение. Я знаю этих людей, их голоса звучат во мне, и стоит только закрыть глаза, как я вижу их характерные жесты. Записанные мною диалоги будут более четкими и лаконичными, будут лучше отражать суть характеров, чем произнесенные в действительности, — ведь я могу отредактировать то, что пишу, а их разговоры велись в свободной и бесцельной манере, без соблюдения формы или законов кульминационного развития в построении сцен. Когда же я буду писать о себе как о действующем лице, то буду показывать свои недостатки с той же мерой объективности, как если бы я был не более значительной фигурой в этом мрачном романе, чем кто-либо другой.

ГЛАВА III

Тетка Лоры по имени Сьюзен когда-то пела в музыкальной комедии. Потом она овдовела. Жизненный этап, приходящийся на ее замужество, который можно обозначить просто дефисом, забыт вовсе. В последующие годы за все время нашего знакомства я никогда не слышал от нее каких-либо сожалений по поводу смерти Гораса К. Тридуэлла. Известие о смерти Лоры заставило ее поспешно покинуть летний домик на Лонг-Айленде и устремиться в помпезный дом в центре города на Пятой авеню. Ее сопровождал только один слуга, сумрачный Финн. Дверь Марку открыла Хелга, которая провела его через лабиринт темных переходов в большую голую комнату, где вся мебель, картины и украшения были затянуты бледно-полосатым саваном чехлов.

Для Марка это было первое посещение частного жилища на Пятой авеню. В ожидании он вышагивал по длинной комнате, приближаясь и удаляясь от своего худого, в темной одежде, отражения в огромном, в позолоченной раме, зеркале. Его мысли занимала встреча с покинутым женихом. Лора должна была выйти замуж за Шелби Карпентера в следующий четверг. Они уже сдали анализы крови и заполнили анкеты для получения брачного свидетельства.

Марк прекрасно это знал. Шелби был обезоруживающе откровенен с сержантом полиции, который задавал ему первые вопросы. В кармане пиджака у Марка лежала сложенная копия отчета о последней встрече влюбленных. Факты были обычного свойства, но все же не совсем.

Лора заразилась лихорадкой уик-энда. С первого мая до конца сентября она присоединялась к фанатичной толпе людей, совершавших в конце каждой недели паломничество в Коннектикут. Старомодный дом Лоры, описанный в рассказе «Вызревание Новой Англии»[4], прежде был конюшней. Сад страдал злокачественной анемией; на деньги, которые она тратила на удобрение скалистой почвы, можно было бы ежедневно в течение года покупать по алой орхидее, а по воскресеньям — букет Odontoglossum grande[5] и прикалывать его к корсажу платья. Но она упорствовала в своем убеждении, что экономила огромные деньги, так как пять месяцев в году покупала цветы лишь раз в неделю.

После моего первого визита за город никакие угрозы не могли меня заставить сесть в поезд и направиться в Уилтон. Шелби оказался не столь строптивой жертвой. Иногда она брала с собой Бесси, служанку, и таким образом освобождала себя от домашних обязанностей, которые, по ее уверениям, она любила. В ту пятницу она решила оставить обоих в городе. Ей необходимо было несколько дней побыть одной, сказала она Шелби, отдохнуть от рекламной кампании, проводившейся в пользу крема фирмы «Леди Лилит», и настроиться на медовый месяц. Невесте негоже было выглядеть нервозной. Этот аргумент устроил Шелби. Ему никогда не приходило в голову, что у нее могут быть иные планы. Он не задавал ей вопросов и по поводу ее прощального ужина со мной. Она намеревалась (по крайней мере так она сказала Шелби) покинуть мой дом в такое время, чтобы успеть на поезд, отправлявшийся в десять двадцать.

Они с Шелби работали в одном рекламном агентстве. В пять часов в пятницу он вошел в ее кабинет. Она отдала секретарше несколько последних распоряжений, попудрила нос, подкрасила губы и спустилась с ним в лифте. Они зашли выпить по мартини в бар «Тропикале», обычно посещаемый той категорией людей, которые занимаются рекламой и делают радиопрограммы. Лора рассказывала о планах на неделю. Она не знала точно времени своего возвращения и не рассчитывала на то, что Шелби встретит ее с поезда. Путешествие в Уилтон и обратно было для нее равнозначно поездке в метро. Она сказала, что вернется в среду, и пообещала сразу же позвонить Шелби.

Уставившись в паркетный пол в квартире миссис Тридуэлл, набранный, как шахматная доска, из темных и светлых пород дерева, Марк обдумывал факты. Вдруг он почувствовал, что за его беспокойным поведением кто-то нервно наблюдает. Первое свое впечатление о Шелби Карпентере Марк составил при виде его отражения в большом зеркале. Вид Шелби на фоне зачехленной мебели напоминал яркий, блестящий рекламный киноплакат, украшающий темное гранитное здание старого оперного театра. Его темный костюм, выбранный для траурного дня, не заглушал его живого великолепия. Мужская энергия проступала сквозь загорелую кожу, светилась в светло-серых глазах, накачивала бицепсы. Позднее, когда Марк рассказывал мне о своей встрече, он признавался, что был почти ошеломлен ощущением чего-то знакомого. Шелби произносил слова отчужденно, но его губы, на которых застыла предупредительная улыбка, казались Марку такими же знакомыми, как и его собственные мысли. В течение всей первой беседы и последующих встреч Марк напрасно пытался восстановить в памяти какие-то прежние ассоциации. Загадка сердила его, а безуспешные попытки вспомнить свидетельствовали о том, что что-то внутри его не срабатывало. Встречи с Шелби подтачивали его уверенность в самом себе.

Они сели на стулья в разных концах длинной комнаты. Шелби предложил Марку турецкие сигареты, и Марк взял одну. Подавленный роскошью Пятой авеню, он едва собрался с духом, чтобы попросить пепельницу. И этот-то человек смотрел прямо в дуло автомата.

В ходе мучительного допроса в главном полицейском управлении Шелби держался хорошо. Сейчас, с мягкой интонацией южанина, он повторял детали того трагического прощания и явно демонстрировал, что не желает ни малейшего выражения сочувствия со стороны посетителя.

— Я посадил ее в такси и дал таксисту адрес Уолдо Лайдекера. «До свидания, до среды», — сказала Лора и высунулась, чтобы поцеловать меня. На следующее утро полиция оповестила меня, что Бесси нашла ее в квартире мертвой. Я не хотел этому верить. Ведь Лора была за городом. Так она мне сказала накануне, а ведь она меня раньше никогда не обманывала.

— Мы нашли того таксиста и допросили его, — заметил Марк. — Как только они завернули за угол, она сказала, что не поедет по адресу мистера Лайдекера, и попросила довезти ее до вокзала «Грэнд Сентрал». Накануне днем она позвонила мистеру Лайдекеру и отказалась прийти на ужин. Как вы думаете, почему она вас обманула?

Безукоризненной формы губы Шелби выпускали такие же безукоризненно ровные кольца сигаретного дыма.

— Я не склонен думать, что она меня обманывала. Зачем ей было говорить, что она ужинает с Уолдо, если она не собиралась этого делать?

— Она солгала дважды: сначала об ужине с мистером Лайдекером, а затем о том, что собирается вечером уехать из города.

— Я этому не верю. Мы всегда были честны друг с другом.

Марк принял это утверждение без комментариев.

— Мы расспросили носильщиков, дежуривших на вокзале «Грэнд Сентрал» в тот вечер, в пятницу, и несколько человек запомнили ее лицо.

— Она всегда садилась на вечерний поезд в пятницу.

— В этом-то и хитрость. Единственный носильщик, который клянется, что запомнил Лору в тот вечер, спросил, попадет ли его фотография в газеты. И здесь нас ожидает тупик. Она могла пересесть в другое такси у выхода на Сорок вторую улицу или на Лексингтон-авеню.

— Зачем? — вздохнул Шелби. — Зачем ей было так смешно вести себя?

— Если бы мы знали, у нас, возможно, был бы ключ к отгадке. Теперь о вашем алиби, мистер Карпентер…

Шелби застонал.

— Я не буду заставлять вас переживать все заново. Я уже познакомился с деталями. Вы поужинали в кафе «Мертл» на Сорок второй улице, пошли по Пятой авеню, сели в автобус, направлявшийся в сторону Сто сорок шестой улицы, купили за 25 центов билет на концерт…

Шелби, как обиженный ребенок, надул губы:

— Знаете, у меня были трудные времена. Когда я один, то стараюсь экономить. Я ведь только становлюсь на ноги.

— Экономить деньги не стыдно, — заметил Марк. — Пока что это единственное разумное объяснение, которое кто-либо чему-либо дал. А после концерта вы пошли домой? Это довольно далеко.

— Физические нагрузки для бедных, — слабо усмехнулся Шелби.

Марк отбросил вопрос об алиби и, профессионально быстро переключившись на другую тему, спросил:

— Почему вы до сих пор не поженились? Почему помолвка длилась так долго?

Шелби прочистил горло.

— Деньги?

Шелби по-детски покраснел и с горечью признался:

— Когда я начинал работать на компанию «Роуз, Роу и Сэндерс», то зарабатывал тридцать четыре доллара в неделю. А она получала сто семьдесят пять. — Затем он помедлил, краска на щеках приобрела цвет спелого персика. — Не то чтобы меня задевали ее успехи по службе. Она была такой умной, что я благоговел перед ней и испытывал уважение. И хотел, чтобы она зарабатывала столько, сколько могла, поверьте мне, мистер Макферсон. Но такая ситуация уязвляет мужскую гордость. Я воспитан… в другом отношении к женщине.

— Что же заставило вас все-таки решиться на брак?

Шелби просиял:

— Я сам добился некоторых успехов.

— Но у нее все же была работа лучше вашей. Что заставило вас изменить свою позицию?

— Знаете, дело не столько в этой разнице. Моя зарплата, пусть и не такая высокая, была все же достаточной. И я чувствовал, что у меня хорошие шансы на продвижение. Кроме того, я постепенно выплачивал свои долги. Видите ли, мужчине не к лицу жениться, если на нем висят долги.

— Если это не долги женщине, на которой он женится, — раздался резкий голос.

В золоченой раме зеркала Марк увидел отражение приближающейся фигуры. Она была небольшого роста, одета в глубокий траур, правой рукой поддерживала шпица-померанца, чей темно-рыжий окрас гармонировал с ярким цветом волос хозяйки. Когда она остановилась в дверном проеме, сзади оказались мраморные скульптуры и бронзовые статуэтки, золоченая рама зеркала очертила границы портрета, и эта женщина стала походить на картину одного из подражателей Сарджента, который безуспешно пытался перенести достоинства XIX века в век XX. Марк мельком видел эту женщину во время допроса и подумал, что она слишком молода, чтобы быть теткой Лоры. Теперь он решил, что ей за пятьдесят. Строгое совершенство ее лица казалось почти ненатуральным, будто ярко-бронзовый бархат был натянут на металлическую раму.

Шелби вскочил.

— Дорогая! Несравненная! Вы оправились! Вы так прекрасно выглядите после всей этой невыносимой муки! — Он подвел ее к самому презентабельному стулу в комнате.

— Надеюсь, вы отыщете негодяя, — сказала она, обращаясь к Марку, но глядя на свое шифоновое платье, — надеюсь, вы его найдете, выколете ему глаза, загоните раскаленные иглы в его тело, окунете его в кипящее масло. — Прилив чувств прошел, она подарила Марку очаровательную улыбку.

— Вам удобно, дорогая? — спросил Шелби. — У вас есть веер? Хотите выпить что-нибудь прохладительное?

Если бы привязанность собачки начала ей надоедать, она бы отшвырнула ее от себя с тем же прекрасным безразличием. У Марка она спросила:

— Рассказывал вам Шелби историю своих романтических ухаживаний? Надеюсь, он не упустил ни одного трогательного эпизода.

— Дорогая, что бы сказала Лора, если бы могла слышать вас?

— Она сказала бы, что я ревнивица. И была бы права. Хотя на самом деле я не ревную. И не стану вам угождать.

— Не обращайте внимания на тетушку Сью, мистер Макферсон. У нее свои предрассудки, ведь я беден.

— Разве он не находчив? — заворковала тетушка Сью, лаская собачку.

— Я никогда не просил у Лоры денег. — Казалось, Шелби давал клятву на алтаре. — Если бы она была здесь, она бы тоже поклялась в этом. Я никогда ее об этом не просил. Но она знала о моих финансовых затруднениях и настаивала, просто настаивала, чтобы я взял у нее денег. Она повторяла, что всегда так легко их зарабатывает.

— Она работала, как вол! — вскричала тетка Лоры.

Померанец засопел. Тетушка Сью прижала маленький собачий нос к своей щеке, затем посадила собачку к себе на колени. Заняв такое завидное положение, померанец самодовольно посмотрел на мужчин.

— Не знаете ли вы, миссис Тридуэлл, были ли у вашей племянницы, — Марк с трудом выговорил это слово, — враги?

— Враги? — воскликнула добропорядочная леди. — Все ее обожали. Правда, Шелби, ее все обожали? Друзей у нее было больше, чем денег.

— И это было одно из ее самых главных достоинств, — мрачно добавил Шелби.

— Все, у кого были осложнения, приходили к ней, — с пафосом произнесла тетушка Сью, точно в стиле бессмертной Сары Бернар. — Я много раз предупреждала ее. Именно когда стараешься ради людей, сама оказываешься в трудном положении. Не так ли, мистер Макферсон?

— Не знаю. Я, должно быть, не старался ради многих людей. — Чрезмерный пафос покоробил его, и он стал лаконичен.

Но его раздражение вряд ли умерило восторженность этой леди:

— «Зло, творимое людьми, и после нас живет, добро ж подчас хоронят вместе с нами», — процитировала она, переиначив строку, и слегка визгливо добавила: — Хотя ее несчастный труп еще не захоронен. Но нам следует быть правдивыми и по отношению к мертвым. Для Лоры главным были не деньги, а люди, если вы меня правильно понимаете. Она всегда оказывала услуги людям, с которыми едва была знакома, тратила на них время и силы. Шелби, вы помните ту девушку со странным именем, которая работала моделью? Лора убедила меня отдать ей мою леопардовую шубу. Она совсем не была поношенной. Я могла бы носить ее еще этой зимой и поберечь норковую шубу. Вы не помните ее, Шелби?

Шелби испугался, что бронзовая Диана, которая уже многие годы грозилась спрыгнуть со своего пьедестала вместе с собакой и ланью, осуществит свое намерение.

Тетушка Сью капризно продолжала:

— А работа Шелби? Вы знаете, мистер Макферсон, как он ее получил? Он продавал стиральные машины, или это была оболочка для франкфуртских сосисок, дорогой? Это было в то время, когда вы зарабатывали тридцать долларов в неделю, ведя переписку для школы, в которой учат, как добиваться успеха в бизнесе?

Шелби вызывающе отвернулся от Дианы:

— Чего же здесь стыдиться? Когда я встретил Лору, мистер Макферсон, я переписывал бумаги для Финансового университета. Лора увидела кое-что из моих бумаг, поняла, что я растрачиваю заложенный во мне талант или способности, и со свойственной ей щедростью…

— Это вовсе не была щедрость, — прервала тетушка Сью.

— Она переговорила с мистером Роу обо мне, и через несколько месяцев, когда появилась вакансия, он предложил мне работу. Вы не можете утверждать, что я был неблагодарен, — мягко, всепрощающе улыбнулся он миссис Тридуэлл. — Не я, а она предложила вам все забыть.

— Дорогой, было еще много такого, о чем Лора просила меня забыть.

— Не будьте злопамятны, дорогая. Вы уводите мистера Макферсона в сторону. — Заботливо, как нянька, Шелби с улыбкой поправил подушку тетушки Сью, воспринимая ее злые слова как проявление некой тайной болезни.

Сцена приобрела налет театральности. Марк увидел Шелби глазами женщины, ради ее собственного удовольствия окруженной почитанием, которым он ее обволакивал, как широким маскарадным плащом. Яркие краски в лице, точеные черты, ясные глаза, обрамленные длинными ресницами, манера поведения Шелби — все говорило о том, что он готов услаждать ее. Марк смутно чувствовал, что это ощущение для него не ново. Когда-то раньше он уже испытывал нечто подобное. Негодуя на себя за то, что не может восстановить ускользающее воспоминание, он, с трудом сдерживая резкие ноты в голосе, сказал, что на сегодня их разговор окончен, и поднялся, чтобы уйти.

Шелби тоже встал.

— Я выйду ненадолго на воздух, — обратился он к тетушке, — если вы считаете, что можете какое-то время обойтись без меня.

— Конечно, дорогой. Нехорошо с моей стороны отнимать у вас так много времени. — Оттенок сарказма в словах Шелби смягчил даму. Белые увядшие руки с рубинового цвета ногтями держали его за рукав темного пиджака. — Я никогда не забуду вашей доброты.

Шелби великодушно простил ее. Он предоставил себя в ее распоряжение, как будто уже был мужем Лоры, членом семьи, в обязанности которого входит служить женщине, которая горюет от понесенной утраты.

Она ворковала над Шелби, как любовница, в раскаянии возвратившаяся к своему возлюбленному:

— При всех ваших недостатках у вас хорошие манеры, дорогой. В наше время этого так не хватает большинству мужчин. Простите, что я так раздражительна.

Он поцеловал ее в лоб.

Когда они вышли из дома, Шелби обратился к Марку:

— Не относитесь к миссис Тридуэлл слишком серьезно. На самом деле она больше демонстрирует гнев, чем гневается по-настоящему. Она неодобрительно относилась к идее моей женитьбы на ее племяннице, и сейчас ей надо отстаивать свою точку зрения.

— Что она действительно одобряла, так это то, что Лора выбрала именно вас, — заметил Марк.

Шелби с сожалением улыбнулся:

— Всем нам нужно быть немного добрее, не так ли? В конце концов, вероятно, тетушке Сью неловко, что она досаждала Лоре постоянной критикой в мой адрес, но она слишком горда, чтобы сейчас в этом признаться. Поэтому она сегодня так на меня нападает.

Они стояли под палящим солнцем. Оба очень хотели расстаться, но не решались. Сцена осталась незавершенной. Марк получил недостаточно информации, Шелби не сказал всего, что Марк рассчитывал от него услышать.

В этой короткой паузе в разговоре Марк по-прежнему напрягал свою предательски ослабевшую память, потом прочистил горло. Шелби вздрогнул, будто очнувшись от глубокого сна. Оба механически улыбнулись друг другу.

— Скажите, — жестко спросил Марк, — где я вас мог видеть раньше?

Шелби не знал:

— Я бывал во многих местах, на вечеринках и прочее. Люди мелькают в барах и ресторанах. Иногда лицо незнакомца кажется более знакомым, чем лицо лучшего друга.

Марк покачал головой:

— Бары — не моя стихия.

— Вы вспомните, если будете думать о чем-то другом. Так всегда бывает. — Затем, не меняя интонации, он вдруг спросил: — Вы знаете, мистер Макферсон, что я получатель страховки Лоры?

Марк кивнул.

— Я сам хотел вам сказать об этом. Иначе вы подумали бы… ну… это ведь нормально для вашей работы, — Шелби тактично подбирал слова, — подозревать любые причины. Лора периодически выплачивала страховой взнос, и страховка на случай смерти составила 25 тысяч долларов. Она была записана на имя ее сестры, но после того, как мы решили пожениться, она настояла на том, чтобы переписать ее на меня.

— Я запомню, что вы мне это сказали, — пообещал Марк.

Шелби протянул ему руку. Марк пожал ее. Они еще помедлили; солнце освещало их непокрытые головы.

— Надеюсь, вы не считаете меня откровенным негодяем, мистер Макферсон, — печально сказал Шелби. — Мне никогда не нравилось одалживать деньги у женщин.

ГЛАВА IV

Часы из золоченой бронзы на каминной полке показывали ровно двенадцать минут пятого. Зазвонил телефон. Я в это время был погружен в чтение воскресных газет. Лора стала легендой Манхэттена. Скандальная категория газетчиков, специализирующихся на звучных заголовках, называла ее трагедию «Убийством незамужней девушки», а одно воскресное литературное издание предложило другой интригующий заголовок: «В истории с убийством на почве любви Ромео следует искать в Ист-Сайде». Благодаря черной магии современной журналистики грациозная молодая женщина превратилась в опасную сирену, расточавшую свои злые чары в том восхитительном районе города, где Парк-авеню привечает богемное общество. Щедрость Лоры превратилась в бесконечную пьяную оргию, похоть и обман, что, однако, читатели сочли столь же надуманным, сколь выгодно это было газетным издателям. Я же размышлял над тем, что ее имя стало объектом пересудов мужчин, купающихся в бассейнах, а женщины громко делились ее секретами, переговариваясь друг с другом через открытые окна многоквартирных домов.

Я заковылял к телефону и услышал голос Марта Макферсона:

— Мистер Лайдекер, мне кое-что пришло в голову, не могли бы вы нам помочь? Я хотел бы задать вам несколько вопросов.

— А как же бейсбол? — спросил я.

В трубке раздался застенчивый смешок, он донесся до моих ушей:

— Слишком поздно. Я уже пропустил первые подачи. Вы не могли бы подойти?

— Куда?

— В квартиру мисс Хант.

— Я не хочу туда идти. Это жестоко предлагать мне идти на это место.

— Извините, — сказал он после минутной холодной паузы, — может быть, Шелби Карпентер сможет мне помочь. Постараюсь связаться с ним.

— Ладно. Я приду.

Десять минут спустя я стоял рядом с ним у эркера в гостиной Лоры. На Восточной Шестьдесят второй улице было нечто вроде карнавала. Продавцы воздушной кукурузы и мелкие торговцы, толкающие тележки с товаром, почуяв возможность нажиться на несчастье, предлагали возбужденной толпе мороженое, сэндвичи, соленые палочки и пятицентовые сладости. Воскресные парочки покинули зеленые лужайки Центрального парка и под руку прогуливались мимо ее дома, глазея на маргаритки, которые накануне своей рукой поливала жертва убийства. Отцы семейств везли детские коляски, матери ругали детей, те дразнили полицейских, охранявших вход в дом, где была убита «та незамужняя девушка».

— Кони-Айленд переместился в Платиновый пояс города, — заметил я.

Марк кивнул головой:

— Убийство — самое лучшее, и притом бесплатное, развлечение людей. Надеюсь, это вас не коробит, мистер Лайдекер?

— Напротив. Только запах тубероз и звуки органной музыки угнетают меня. Праздничный настрой толпы придает смерти классическую значимость. Никто не восторгался бы этим спектаклем так, как Лора.

Он вздохнул.

— Если бы она была здесь, она открыла бы окна, срывала бы маргаритки в цветочных ящиках и бросала бы их на улицу. Потом послала бы меня за дешевыми солеными палочками.

Марк сорвал маргаритку и оборвал лепестки.

— Лора любила танцевать на улицах. Шарманщикам она давала по доллару.

Он покачал головой:

— Никогда бы не подумал, глядя на такое соседство.

— Но у нее был и вкус к одиночеству.

Дом Лоры стоял в ряду больших домов, реставрированных так, чтобы основательность и элегантность викторианского стиля совмещались с шиком XX века. Вместо высокого крыльца со ступеньками появилась лакированная дверь с тремя ступеньками, ведущими вниз к входу, золотушно-желтые маргаритки и рахитичная герань цвели в широких оконных проемах голубого и зеленого цвета. Арендная плата здесь была непомерно высока. Лора говорила мне, что живет здесь, потому что ей нравится бросать вызов богемной публике с Парк-авеню. После утомительного рабочего дня в конторе она не желала сталкиваться с каким-нибудь суперменом в золотых галунах или обсуждать погоду с вежливо-равнодушными мальчиками-лифтерами. Ей нравилось открывать входную дверь своим ключом и подниматься пешком на третий этаж своей перепланированной квартиры. Именно это стремление к уединению и привело ее к смерти, ведь у двери никто не задал вопроса, ждала ли мисс Хант посетителя в тот вечер, когда явился убийца.

— Прозвенел звонок у входной двери, — неожиданно объявил Марк.

— Что?

— Должно быть, это случилось именно так. Прозвенел звонок у входной двери. Она была в спальне, уже раздетая. К тому времени, когда она надела шелковый халат и шлепанцы, звонок, вероятно, прозвенел вторично. Она подошла к двери, и, когда открыла, раздался выстрел!

— Откуда вы все это знаете? — спросил я.

— Она упала на спину. Тело лежало вон там.

Мы оба уставились на голый полированный пол. Он видел труп, бледно-голубая ткань была забрызгана кровью, она ручейками стекала к краю зеленого ковра.

Дверь внизу, по-видимому, так и оставалась открытой. И когда вчера утром Бесси пришла на работу, то она, прежде чем подняться, поискала консьержа, чтобы отругать его за небрежность, но не нашла: он с семьей уехал на уик-энд к Манхэттенскому заливу. Соседи с первого и второго этажей отбыли на все лето, так что в доме никого не было. По обе стороны улицы в это время года дома также пусты.

— Наверно, убийца предусмотрел это, — заметил я.

— Может быть, дверь оставили для него открытой. Может быть, она ждала посетителя.

— Вы так думаете?

— Вы были с ней знакомы, мистер Лайдекер. Скажите, что она была за дама?

— Она вовсе не была дамой в том смысле, какой вы вкладываете в это слово, — возразил я.

— Хорошо. Но какой она была?

— Посмотрите на эту комнату. Разве она не говорит ничего о человеке, который ее обставлял и украшал? Разве, на ваш взгляд, она хранит память о девушке-затворнице? Разве она похожа на квартиру молодой женщины, которая лжет жениху, обманывает старого друга и тайком назначает свидание убийце?

Я ждал от него ответа, как Иегова. Если Марк не мог оценить достоинства женщины, обустраивавшей эту квартиру, я должен признать, что его интерес к литературе — не более чем самодовольное стремление к самосовершенствованию, а его восприимчивость — просто притворная пролетарская щепетильность. Для меня эта комната до сих пор хранила блеск Лоры. Может быть, во мне теснились воспоминания о жарких беседах, о том, как мы смеялись, сидя за ужином при свечах за большим столом, и полуночных откровениях, сдобренных острыми закусками и бесконечным дымящимся кофе. Но даже для него, у которого не было этих воспоминаний, таинственная комната в самом глубоком смысле слова должна была представлять собой жилье.

Раздумывая над ответом, он устроился в длинном зеленом кресле, протянул ноги на кушетку и вынул трубку. Его глаза скользили по черному мраморному камину с поленьями дров, приготовленными для первых прохладных вечеров, по слегка выцветшим ситцевым занавескам, которые своими глубокими складками смягчали яркость жарких сумерек.

Через некоторое время он выпалил:

— Я очень хотел бы, чтобы моя сестра увидела эту квартиру. После замужества она переехала в Кью-Гарденс, и она не держит спичек в гостиной. Эта квартира, — он помедлил, — она очень удобная.

Мне показалось, что он хотел сказать «классная», но не произнес этого слова, зная, что интеллектуальный снобизм подпитывается такой тривиальной грубостью. Его внимание привлекли книжные полки.

— У нее масса книг. Она их когда-нибудь читала?

— А как вы думаете?

Он пожал плечами:

— О женщинах ничего нельзя знать наверняка.

— Не говорите только, что вы женоненавистник.

Он крепко сжал зубами мундштук и посмотрел на меня по-мальчишески вызывающе.

— Ну-ну, а подружка у вас есть? — спросил я.

— У меня их было много, — ответил он сухо. — И я не ангел.

— Любили вы кого-нибудь?

— Одна красотка из Вашингтон-Хейтс вила из меня веревки. А я ведь шотландец, мистер Лайдекер. Так что можете сделать выводы.

— А вы были знакомы когда-нибудь с девушкой, которая не была бы красоткой или дамой?

Он подошел к книжным полкам. Пока он говорил, его руки и глаза были заняты небольшим томиком в красном сафьяновом переплете.

— Иногда я приглашал куда-нибудь подружек моей сестры. Они никогда не говорили ни о чем другом, кроме как о жениховстве и замужестве. И всегда хотели пройти мимо мебельных магазинов, чтобы показать мебель для гостиной. Одна из них чуть было не подцепила меня.

— И что же вас спасло?

— Автомат Мэтти Грейсона. Вы правы. Это была не трагедия.

— Она вас не ждала?

— Ждала. В день выписки из больницы она была у дверей. С любовью и планами на жизнь. У ее отца была масса денег, рыбный магазин, он готов был обставить нам квартиру, заплатить за нее наличными первый взнос. Но я все еще ходил на костылях и сказал ей, что не приму жертвы. — Он громко засмеялся. — После того как я месяцами читал и думал, я не мог заниматься мебелью для гостиной. Сейчас она замужем, у нее двое детей, живет в Джерси.

— И она не прочла ни одной книги?

— Наверно, купила несколько комплектов для шкафа. Стирает с них пыль, но не читает.

Он взял в руки томик в красном сафьяновом переплете. До наших ушей доносились резкие звуки свистка продавца воздушной кукурузы, детские голоса напоминали о кладбищенском карнавале, который разыгрывался внизу, на улице. Бесси Клэри, служанка Лоры, сказала полицейским, что в первое мгновение она увидела труп в искаженном отражении в вазе из ртутного стекла на каминной полке. Эта тусклая ваза привлекала к себе взгляд, и мы могли представить себе отражение неподвижного тела в голубом халате, темную кровь в темных волосах.

— Что вы хотели у меня спросить, Макферсон? Зачем вы меня сюда позвали?

На его лице как бы застыла маска осторожности, свойственная многим поколениям покоренного народа. Мститель, когда он является, является с гордым и сдержанным выражением лица. На мгновение я почувствовал враждебность. Я барабанил пальцами по подлокотнику кресла. Странно, но заглушаемые обивкой кресла звуки дошли до его слуха, он повернулся ко мне с таким видом, как будто мое лицо напомнило ему о неких мимолетных мечтах. Прошло еще, как я полагаю, секунд тридцать, прежде чем он взял с ее стола круглый предмет, завернутый в промасленную кожу.

— Что это, мистер Лайдекер?

— Человек с вашими спортивными пристрастиями, Макферсон, наверняка знаком с этой потрясающей игрушкой.

— Но почему она держала на своем столе бейсбольный мяч? — Он сделал ударение на местоимении. И местоимение начало жить собственной жизнью. Внимательно изучив потертую кожу и расползшуюся шнуровку, он спросил: — Он что, у нее с 1938 года?

— Знаете, я не запомнил точную дату, когда этот objet d’art[6] появился в ее домашнем хозяйстве.

— На нем автограф Куки Лаваджетто. 1938 год был для него победным. Она болела за команду «Доджерс»?

— Ее характер был разносторонним.

— А Шелби тоже болельщик?

— Разве ответ на этот вопрос поможет вам разрешить загадку ее убийства, дружище?

Он положил бейсбольный мяч точно на то же место, где его оставила Лора.

— Мне просто хотелось узнать. Если вы не хотите отвечать на вопрос, мистер Лайдекер…

— Нечего на меня сердиться, — огрызнулся я. — Шелби не был болельщиком. Он предпочитал… а почему я говорю о нем в прошедшем времени? Он, знаете ли, предпочитает более аристократические виды спорта: теннис, верховую езду, охоту.

— Да… — проговорил он.

Возле двери, в нескольких футах от того места, куда соскользнуло мертвое тело, висел портрет Лоры кисти Стюарта Джэкоби. Будучи одним из подражателей Юджина Шпайкера, он изобразил плоское лицо, которое на самом деле отнюдь не было плоским. Самым лучшим на портрете, как и у живой натуры, были глаза. Их раскосость, подчеркнутая округлой формы бровями, придавала лицу тот застенчивый облик олененка, который так очаровал меня в тот день, когда я открыл дверь худенькой девочке, попросившей меня взяться за рекламу ручки-самописки. Джэкоби уловил то плавное беспокойство в позе, которую она приняла, опираясь на ручку кресла; в одной руке она держала желтые перчатки, в другой — зеленую охотничью шляпу. Портрет был не вполне реалистичен, чуть манерен, слишком много в нем было от Джэкоби и недостаточно — от Лоры.

— Внешне она была недурной, да… — он помедлил и сочувственно улыбнулся: — девушкой, правда, мистер Лайдекер?

— Это сентиментальный портрет. В то время Джэкоби был влюблен в нее.

— Много ли было влюбленных в нее мужчин?

— Она была доброй женщиной. Доброй и щедрой.

— Но мужчины влюбляются не за это.

— Она была деликатна. Если знала о недостатках мужчины, никогда не показывала виду.

— Была ли она противоречива?

— Нет, очень честна. Ее лесть никогда не была пустой. Она умела находить в характере других людей настоящие качества и подчеркивала их. Внешние недостатки и всякая манерность при ней исчезали, подобно тому как уходят неискренние друзья, сталкиваясь с чем-то себе противоположным.

Он изучал портрет.

— Почему она не выходила замуж? Раньше?

— В ранней молодости она пережила разочарование.

— Большинство людей в молодости разочаровываются. Но это не мешает им находить кого-то другого. Особенно это относится к женщинам.

— Она не была такой, как ваша тогдашняя невеста, Макферсон. Лоре не нужна была мебель для гостиной. И замужество не было для нее призванием. Она сделала карьеру, зарабатывала много денег, вокруг нее всегда были мужчины, которые ее сопровождали и обожали. Замужество могло дать ей лишь некую завершенность, и она берегла себя для этого.

— Чтобы не исчезало ощущение занятости, — добавил он сухо.

— Разве вы осмелились бы посоветовать уйти в монастырь женщине ее темперамента? У нее были мужская работа и мужские заботы. А искусство вязания не числилось среди ее талантов. Кто вы такой, чтобы судить о ней?

— Не волнуйтесь, — сказал Марк, — я вовсе не осуждаю.

Я подошел к книжным полкам и подвинул томик, который он так внимательно рассматривал. Он сделал вид, что не заметил моего движения, но зато обратил внимание на увеличенную фотографию Шелби, который был особенно хорош в фланелевом спортивном костюме.

Опустились сумерки. Я зажег лампу. В быстром переходе от сумерек к искусственному освещению я увидел оттенок более темной и более непроницаемой таинственности. Здесь имело место не просто расследование, проводимое полицейским управлением. В таких не связанных между собой деталях, как старый бейсбольный мяч, потрепанный томик «Гулливера», дорогая для обитательницы квартиры фотография, Марк искал ключ не к разгадке частного убийства, а к вечно загадочной женской природе. Ни один мужчина не мог вести такие поиски, опираясь только на свое зрение, участвовать должна была и его душа. Он, как человек суровый, первый отверг бы такое сочетание, но я, глядя на мир сквозь толстые линзы очков, понимал истинную причину его антипатии, объектом которой был Шелби. Его собственная тайна, гораздо более глубокая, чем тайна совершенного преступления, имела отношение к ответу на вопрос, который всегда ставил влюбленного в тупик: «Что она нашла в другом?» Пока он сердито рассматривал фотографию, он, я в этом уверен, размышлял над характером привязанности Лоры к Шелби, над тем, может ли женщина с такими чувствами и умом удовлетвориться только прекрасной мужской внешностью.

— Слишком поздно, друг мой, — сказал я шутливо, — в дверь уже позвонил последний поклонник.

Поспешным движением, с помощью которого он постарался скрыть свои чувства, Марк начал перебирать какие-то малозначительные вещи, нагроможденные на столе Лоры: ее записную книжку с адресами и датами встреч, письма, перетянутые резинкой счета, нераспечатанные банковские отчеты, чековые книжки, старый еженедельник, альбом с фотографиями.

— Послушайте, — быстро проговорил он, — я голоден. Давайте оставим эту свалку.

ГЛАВА V

Мы нашли кое-какие следы, но не готовы сделать заявление.

В то утро, в понедельник, репортеры столкнулись со степенным, формальным и несколько отстраненным Макферсоном. Он чувствовал себя значительным человеком, как будто его жизнь приобрела новую окраску. Расследование частного убийства утратило свою обыденность. Девушка-репортер, прибегнув к женской хитрости, чтобы добыть информацию, в которой отказывали ее конкурентам-мужчинам, воскликнула:

— Не отказалась бы хотя бы отчасти стать жертвой убийства, мистер Макферсон, если бы вы были тем сыщиком, который ищет ключ к моей личной жизни.

Его рот скривился. Лесть была груба.

Записные книжки Лоры с адресами и датами встреч, банковские отчеты, счета, корешки квитанций, корреспонденция — все это лежало на его столе и занимало его ум. Сквозь эти бумаги он познавал все богатство ее жизни и одновременно ее расточительность. Слишком много гостей и ужинов, слишком много писем, авторы которых уверяли ее в своей вечной преданности, слишком много душевных сил, растраченных на вещи случайные, на пустяки, на преходящее, не заслуживающее внимания. Его пресвитерианская добродетель отвергала завистливость. Он обнаружил, что самое лучшее время в жизни провел в серых стенах больничной палаты; в последующие годы он не переставал робко задавать себе вопрос, должно ли одиночество быть неизбежным спутником высокого духа. Подводя итог жизни Лоры, он давал себе ответ, но этот ответ не соответствовал требованиям его воспитания. Читая ее письма, подытоживая ее незакрытые и неоплаченные счета, он узнавал, что знаток этой жизни не чувствует себя в ней одиноко, только цена такой жизни высока. Для того чтобы пользоваться богатствами жизни, она работала и уставала так, что даже не могла радостно и свободно встретить день своей свадьбы.

Альбом фотографий был заполнен снимками Шелби Карпентера. За одно только лето Лора пала жертвой его обаяния и не расставалась со скрытой камерой. Она фотографировала его анфас и в профиль, с близкого расстояния и по грудь, на теннисном корте и у своего открытого автомобиля, в плавках, в комбинезоне, в высоких резиновых сапогах, с корзинкой на плече и спиннингом в руке. Марк остановил свой взгляд на фотографии Шелби-охотника в окружении мертвых уток.

Конечно, к этому моменту читатель уже начинает убеждаться в дерзости рассказчика, который регистрирует факты настолько бесстрастно, как если бы он скрывался в кабинете Марка за окантованной фотографией бейсбольной команды полицейского управления Нью-Йорка образца 1912 года. Но клянусь, даже в той самой комнате, где они держат сфигмоманометры, что добрая треть этого была мне рассказана, а две трети мельком упомянуты вечером того самого понедельника, когда, вернувшись после недолгого путешествия к парикмахеру, я обнаружил Марка, поджидавшего в моей квартире. Я поклянусь еще и в том, что (хотя не сомневаюсь, чуткий детектор лжи прочертит кривую подъема) он был покорен красотой моего старинного фарфора. Я во второй раз обнаружил его в своей гостиной, руки его были притянуты к моей любимой полке. На пороге комнаты я кашлянул. Он обернулся с улыбкой сожаления.

— Не стесняйтесь, — посоветовал я. — Я не скажу в полицейском управлении, что у вас постепенно пробуждается хороший вкус.

Его глаза засверкали:

— Знаете, что сказал доктор Зигмунд Фрейд о коллекционерах?

— Я знаю, что доктор Уолдо Лайдекер думает о людях, которые цитируют Фрейда. — Мы оба сели. — Какой каприз судьбы должен я благодарить за ваш неожиданный визит?

— Я ненароком проходил мимо.

Настроение мое поднялось. В этом визите я видел нечто вроде определенной мягкой лести. Вчерашнее неодобрение растаяло, как кусочек льда в горячем кофе. Но даже поспешно доставая бутылку виски для гостя, я предостерегал себя от неблагоразумного проявления энтузиазма. Хотя сыщик и может быть единственным в своем роде и даже заслуживающим доверия другом, всегда следует помнить, что он сделал любопытство своей профессией.

— Я встречался с Шелби Карпентером, — объявил он, когда мы выпили за раскрытие тайны.

— Хорошо, — сказал я, прикрываясь маской холодного и нелюбезного человека, который озабочен тем, чтобы сохранить хотя бы минимальное расстояние между собой и другими.

— Он разбирается в музыке?

— Он рассуждает как любитель музыки, но его знания ограниченны. Он, возможно, в экстазе будет закатывать глаза к небу при упоминании имени Бетховена или благочестиво вздрагивать, если кто-то по неосторожности упомянет имя Этельберта Невина.

— Отличает он, — Марк заглянул в записную книжку, — «Финляндию» Си-бее-лии-уса от «Токкаты и фуги» Иоганна Себастьяна Баха?

— Тот, кто не отличает Сибелиуса от Баха, дорогой мой, склонен к измене, хитрости и к выгоде.

— Я не разбираюсь в музыке. Мой кумир — Дюк Эллингтон. — Он протянул мне листок из записной книжки. — Вот что, со слов Карпентера, исполняли в пятницу вечером. Он не затрудняется просмотром программы. Вот что исполняли.

Я резко выдохнул.

— Его алиби так же дыряво, как сетка от москитов. Но это все же не доказательство, что он ее убил, — справедливо, но резко заметил Марк.

Я налил ему еще порцию виски.

— Но вы еще ничего не сказали, что вы думаете о Шелби Карпентере.

— Жаль, что он не фараон.

Я отбросил всякое благоразумие. Хлопнув его по плечу, я живо воскликнул:

— Милый мой, вы восхитительны! Фараон! Цвет старого Кентукки! Призраки командиров-конфедератов поднимаются из гроба, их тени преследуют вас. Старая Мисси переворачивается в гробу. Давайте выпьем за это, мой молодой и проницательный Ястребиный Коготь. По-хорошему следовало бы выпить мятный джулеп, но, к сожалению, дядюшка Том из Манилы потерял секрет его изготовления. — И я, довольный, расхохотался.

Он с некоторым скепсисом смотрел на мое веселье:

— У него есть все необходимые физические данные. И его не надо учить вежливости.

— Представьте себе его в форме, — продолжал я, давая волю фантазии. — Я вижу его на углу Пятой авеню, где находятся «Арт» и «Бергдорф-Гудмен». Какой транспортный клубок образуется тогда, когда из Уэстчестера на машинах въезжают в Нью-Йорк жены, встречающие своих мужей! Я уверен, на Уолл-стрит будет не менее жарко, чем в тот исторический день 29-го года.

— Есть много людей, которым недостает ума, чтобы закончить колледж. — Его замечание, честно сделанное, имело слабый оттенок желтой зависти. — Дело в том, что они усвоили понятия, соответствующие их воспитанию и классу, поэтому они не в состоянии расслабиться и работать на обычной работе. В этих смешных конторах полно людей, которые были бы более счастливы, если бы работали на бензоколонках.

— Я видел, что многие из них надламывались под гнетом знаний и ума, — согласился я. — Сотни обречены всю жизнь работать в коктейль-барах на Мэдисон-авеню. В Вашингтоне следовало бы создать специальный департамент, который занимался бы проблемами людей, окончивших Принстон. Осмелюсь сказать, Шелби с немалым снисхождением относится к вашей профессии.

Моя проницательность была вознаграждена коротким кивком головы. Мистеру Макферсону не нравился мистер Карпентер, но, как он мне сурово напомнил в прошлый раз, его дело наблюдать, а не оценивать людей, с которыми он сталкивается по своей профессии.

— Единственное, что меня беспокоит, мистер Лайдекер, так это то, что я не могу вспомнить. Я видел раньше лицо этого парня. Но где и когда? Обычно я не запоминаю лиц. Но могу перечислить имена, даты и места, где я их видел. — Он выдвинул челюсть, и губы его решительно сжались.

Я отнесся к этому замечанию терпеливо, но втайне посмеялся, когда он мне рассказывал, на его взгляд объективно, о своем посещении конторы «Роуз, Роу и Сэндерс, консультанты по рекламе». В той атмосфере с горячим кондиционированным воздухом он, должно быть, выглядел таким же чужим, как землепашец в ночном клубе. Он старательно скрывал неодобрение, но высказывать свое мнение было для него так же естественно, как поглощать пищу. Он с утонченной неприязнью описал трех сотрудников рекламной конторы, которые имитировали ужас при мысли о том, что история с убийством станет известной, как только появится на первых газетных полосах. Скорбя по поводу смерти Лоры, ее боссы вполне отдавали себе отчет в рекламной ценности преступления, которое вовсе не бросало тень на их собственную респектабельность.

— Спорим, они уже посовещались и решили, что высококлассное убийство не помешает бизнесу.

— И обсудили, какие щекотливые признания они смогут нашептать за ленчем на ухо перспективным клиентам, — добавил я.

Марк откровенно злился. В его дикой душе не было места уважению к боссам. Его пролетарские представления были столь же неумолимы, как и представления, которые вы обнаружите в высших сферах так называемого Общества. Ему были больше по душе искренняя похвала и скорбь, которые проявляли ее коллеги по работе, чем высокая оценка характера и талантов Лоры ее хозяевами. Всякая хорошенькая девушка, считал он, может понравиться боссу, но пользоваться хорошей репутацией среди коллег по работе — для этого у девушки, которая занималась такой серьезной работой, должна была быть масса настоящих достоинств.

— Так вы думаете, у Лоры были эти настоящие достоинства?

Он притворился глухим. Я изучал его лицо, но не заметил на нем и тени противоречий. И только несколько часов спустя я мысленно воспроизвел в памяти наш разговор и понял, что он моделирует характер Лоры, как это может делать в соответствии со своим восприятием молодой человек, влюбленный в живую женщину. Была полночь — время, когда я себя хорошо чувствую и ощущаю себя самым свободным человеком, когда мой ум ясен, а мысли обострены. С тех пор как несколько лет назад я узнал, что ужасы бессонницы можно преодолевать благодаря быстрой получасовой прогулке, я ни разу не позволял ни утомлению, ни погоде, ни печальным событиям дня нарушать эту ночную привычку. Согласно этой привычке, я выбрал улицу, которая стала для меня значимой с тех пор, как Лора поселилась в своей квартире.

Естественно, я ужаснулся, когда увидел свет в доме жертвы, но, поразмыслив мгновение, сообразил, что молодой человек, который однажды плохо отзывался о сверхурочной работе, всей душой отдался ей.

ГЛАВА VI

Двумя ритуальными событиями была отмечена во вторник смерть Лоры Хант. Первое — это совещание в кабинете следователя; собралась маленькая и отнюдь не сплоченная по духу группа людей, которые разбирались в делах последнего дня ее жизни. Поскольку она не навестила меня в свои последние часы, я был также приглашен, чем мне была оказана честь. Не буду даже пытаться пересказывать скучную процедуру, ужасно длинную, цель которой — доказать то, что все с самого начала уже знали: что Лора Хант мертва, убита от руки незнакомца.

Другой ритуал — заупокойная служба, которая состоялась после полудня в церкви В. В. Хитерстоуна и Сына. Старый Хитерстоун, набравшийся опыта на отпевании звезд кинематографа, главарей мира заключенных и процветающих гангстеров, руководил церемонией, создавая подобие порядка среди впечатлительных посетителей, которые подняли шум у его дверей в восемь часов утра.

Марк попросил встретиться с ним на балконе часовни.

— Но я не посещаю отпеваний.

— Она была вашим другом.

— Лора была слишком тактична, чтобы требовать от кого-то выйти из дома в такое варварское время дня и продемонстрировать свои чувства, которые, если говорить серьезно, носят слишком личный характер, чтобы выносить их на люди.

— Я хотел бы, чтобы вы помогли мне опознать некоторых людей, имена которых записаны в ее книге с адресами.

— Вы что же, думаете, что убийца будет находиться там?

— Возможно.

— Как же мы его узнаем? Не думаете же вы, что он упадет в обморок перед гробом?

— Вы придете?

— Нет, — сказал я твердо и добавил: — Пусть Шелби на этот раз поможет вам.

— Он — главный из присутствующих. Вы должны прийти. Никто вас не увидит. Войдите через боковой вход и скажите, что пришли на встречу со мной. Я буду на балконе.

Друзья Лоры любили ее и горевали из-за ее смерти. Но они не были бы людьми, если бы не сопереживали эту напряженную процедуру. Как и Марк, они надеялись на какой-то перелом в расследовании. Глаза, которые в горе должны были бы быть благочестиво опущены вниз, скользили по сторонам в надежде увидеть, что у кого-то вспыхнуло лицо — верный признак вины, а затем некто мог бы похвастать: «Я понял это в тот момент, когда увидел лицемерное выражение лица этого субъекта и обратил внимание на то, как он потирал руки во время чтения двадцать третьего псалма».

Она лежала в гробу, накрытая белым шелком. Бледные руки без колец были скрещены на ее любимом вечернем платье из белого муара. Гардении в виде вуали, как на конфирмации, прикрывали ее обезображенное лицо. Единственными людьми, кто сидел там, куда допускаются самые близкие, были тетушка Сью и Шелби Карпентер. Ее сестра, зять и несколько кузин с дальнего Запада не захотели или не смогли приехать, чтобы присутствовать в этот час на похоронах. После того как церковная служба закончилась, раздались звуки органа, и служители церкви Хитерстоуна вкатили гроб в отдельное помещение, откуда он затем был отправлен в крематорий.

Именно из-за сентиментального многословия газетных вариантов описания процедуры я сокращаю свой короткий отчет о похоронах.

Я на них не присутствовал. Марк меня напрасно ждал.

Когда он спустился с балкона и присоединился к медленно движущейся массе людей, он заметил, как чья-то рука в черной перчатке помахала ему. Бесси Клэри пробиралась через толпу.

— Мне нужно кое-что сказать вам, мистер Макферсон.

Он взял ее под руку:

— Пойдемте наверх, там тихо. Или это место угнетает вас?

— Если вы не возражаете, мы могли бы вернуться в квартиру, — предложила Бесси. — То, что я хочу показать вам, находится там.

Машина Марка стояла рядом. Бесси чопорно села возле него, положила руки в черных перчатках себе на колени, на черное шелковое платье.

— Ужасно жарко, — сказала она, чтобы поддержать разговор.

— Что вы хотите мне сказать?

— Не говорите со мной так. Я не боюсь ни фараонов, ни сыщиков.

Она вынула свой самый лучший носовой платок и, сморкаясь, стала извлекать такие трубные звуки, как будто ее нос был инструментом, приспособленным для того, чтобы трубить начало боя.

— Я с детства привыкла плеваться, когда видела фараона или сыщика.

— А я воспитан в ненависти к ирландцам, — заметил Марк, — но я взрослый человек. И я не требую любви к себе, мисс Клэри. Что вы хотите мне сказать?

— Вы меня не задобрите этим «мисс Клэри». Мое имя Бесси, я прислуга и этого не стыжусь.

Они пересекли парк в молчании. Когда они проезжали мимо полицейского, который охранял вход в дом Лоры, Бесси снисходительно, с добродетельным высокомерием улыбнулась ему.

Зайдя в квартиру, она повела себя как хозяйка: открыла окна, поправила портьеры, высыпала пепел от трубки Марка из пепельниц.

— Фараоны, воспитанные в хлеву, — она презрительно зафыркала, вынимая шпильки из высокого сооружения на голове, — не знают, как вести себя, когда попадают в приличный дом. — Она сняла черные перчатки, свернула их и положила в сумку, села на стул с самой прямой спинкой и стеклянным взглядом уставилась ему в лицо. — Что делают с людьми, которые скрывают что-то от полицейских?

Ее вопрос, такой простой по сравнению с воинственной формой поведения, дал ему в руки оружие.

— Вы что же, стараетесь оградить убийцу? Бесси, это опасно!

Она разомкнула сложенные руки:

— Почему вы думаете, что я знаю, кто убийца?

— Скрывая улики, вы становитесь соучастницей преступления. Что за улики, с какой целью вы их скрывали?

Бесси подняла глаза к потолку, как будто искала помощи у неба.

— Если я захочу что-нибудь утаить от вас, вы ничего об этом не узнаете. Если бы на отпевании они не играли такую музыку, я бы никогда ничего вам не сказала. Церковная музыка меня размягчает.

— Кого вы покрываете, Бесси?

— Ее.

— Мисс Хант?

Бесси угрюмо кивнула головой.

— Почему, Бесси? Она ведь мертва.

— Но не ее репутация, — с сознанием своей правоты заметила Бесси и подошла к угловому шкафу, где Лора всегда хранила небольшой запас спиртного. — Посмотрите на это.

Марк вскочил:

— Будьте осторожны! Здесь могут быть отпечатки пальцев.

Бесси засмеялась:

— Может быть, здесь везде и было много отпечатков пальцев! Но полицейские их не заметили.

— Вы их стерли, Бесси? Скажите, ради Бога!

— И это еще не все, — хихикнула Бесси. — Я привела в порядок кровать, убрала со стола и в ванной комнате до прихода полицейских.

Марк сжал ее костлявые запястья:

— Я собираюсь взять вас под стражу.

Она отдернула руки:

— Я не верю в отпечатки пальцев. Всю субботу после обеда полицейские рассыпали белый порошок по моей чистой квартире. Это ничего им не дало, потому что в пятницу, когда она ушла на работу, я покрывала всю мебель полирующим составом. Если они и нашли какие-то отпечатки пальцев, то они мои.

— Если вы не верите отпечаткам пальцев, почему же вы так старательно вытирали следы в ванной комнате?

— У полицейских грязные мысли в голове. Я не хочу, чтобы все думали, будто она из тех девушек, что напиваются с парнем в спальне. Боже, спаси ее душу!

— Напиваются в спальне? Бесси, что это значит?

— Клянусь, здесь было два стакана.

Он снова схватил ее за руки:

— Зачем вы выдумываете всю эту историю, Бесси? Чего вы добиваетесь?

Она заговорила высокомерно, как рассерженная герцогиня:

— Какое вы имеете право кричать на меня? Вы же мне не верите? А я из тех, кто заботится о ее репутации. Вы ведь ее даже не знали. Что же вы так выходите из себя?

Марк отступил, озадаченный и смущенный неожиданной горячностью. Его негодование оказалось сильнее, чем вызвавшая его причина.

Бесси вытащила какую-то бутылку:

— Как вы думаете, где я это нашла? Вон там. — И она показала через открытую дверь на спальню. — На столе около кровати. И два грязных стакана.

Спальня Лоры была так же целомудренна и миролюбива, как комната молодой девушки, чей любовный опыт ограничивался сонетами, мечтами и дневником. Накрахмаленное белое швейцарское покрывало было гладко расстелено, подушки лежали аккуратно у изголовья из полированной сосны, в ногах сложенный шерстяной платок, связанный из бело-голубой шерсти.

— Я убрала комнату и вымыла стаканы до прихода первого полицейского. Хорошо, что я вовремя пришла в себя, — хихикнула Бесси. — Бутылку я поставила в шкаф, чтобы никто не заметил. Это напиток не ее вкуса. Это я могу вам точно сказать, мистер Макферсон, и бутылку принесли сюда после того, как я ушла отсюда в пятницу.

Марк осмотрел бутылку. Это было виски марки «Три Хорсис Бурбон» — сорт, который предпочитали экономные пьяницы.

— Вы уверены, Бесси? Откуда вы знаете? Вы же должны быть в курсе, какие спиртные напитки потребляются в этом доме.

Бесси сжала железные челюсти, жилы на ее худой шее напряглись.

— Если вы мне не верите, спросите мистера Москони, который торгует на Третьей авеню. Мы всегда покупали у Москони, и могу вам сказать, лучшего качества, чем вот это. Она всегда оставляла мне список покупок, и я заказывала по телефону. Вот то, что мы покупали. — Она раскрыла дверцы пошире и среди аккуратно расставленных бутылок нашла четыре нераспечатанные бутылки виски марки «Джей энд Ди Блу Грасс Бурбон» — сорт, который я ей рекомендовал покупать.

Такая неожиданная улика, которая проливала свет на последние мгновения жизни жертвы, должна была бы обрадовать сыщика. Но Марк, напротив, не был склонен видеть факты. И не потому, что у него были причины не доверять тому, что рассказывала Бесси, а потому, что отвратительный характер ее откровений вносил сумятицу в выстроенный в его воображении образ Лоры. Прошедшим вечером, будучи один в квартире, он предался ненаучному расследованию содержимого шкафов Лоры, выдвижных ящиков, туалетного столика в ванной комнате. Он проникал в суть характера Лоры не только умом, но и чувствами. Его пальцы дотрагивались до тканей, которые укутывали ее тело, его уши слышали шуршание шелковой одежды, нос ощущал разнообразные крепкие запахи ее духов. Никогда раньше этот молодой суровый шотландец не сталкивался с такой женщиной. Подобно тому, как ее книги обнаруживали ее умственные интересы, будуар открывал секреты ее женской натуры.

Ему не хотелось думать, что она могла напиваться в спальне с мужчиной, как это делают в отелях некоторые хорошенькие девушки.

Холодным, официальным голосом он произнес:

— Если в спальне у нее кто-то находился, возникает совсем иная картина преступления.

— Вы считаете, что это было не так, как написано на бумаге, что это случилось не после того, как прозвонил дверной звонок, и она открыла дверь?

— Я принял эту версию как наиболее вероятное объяснение, имея в виду положение мертвого тела. — Он медленно пересек спальню, рассматривая, как на полированном полу уложены ковры. — Если с ней в спальне находился мужчина, он, вероятно, собирался уходить. Она, наверно, подошла к двери вместе с ним. — Он стоял на том самом месте, где струйкам темной крови преграждал путь толстый ковер. — Может быть, они ссорились, и как только они дошли до двери, он обернулся и убил ее.

— Черт возьми, — Бесси тихо высморкалась, — по спине бегут мурашки, правда?

С портрета на стене, написанного Стюартом Джэкоби, улыбалась женщина.

ГЛАВА VII

В среду после обеда, через двадцать четыре часа после похорон, меня навестил дома Ланкастер Кори. И я заметил, что он с восторгом рассматривает мой фарфор.

— Кори, милый друг, чем я обязан такой чести?

Мы пожали друг другу руку, как братья, которые наконец-то встретились после долгой разлуки.

— Не буду тратить слов, Уолдо. Я пришел по делу.

— Чувствую, что атмосфера накаляется. Может, выпьете, прежде чем откроете свои дьявольские намерения?

Он покрутил кончики своих жестких седых усов.

— Для вас открываются огромные возможности, дорогой друг. Вы знаете работы Джэкоби. Они растут в Цене с каждым днем.

Я присвистнул.

— Я вовсе не намереваюсь предлагать вам какую-то картину. По правде говоря, у меня уже есть покупатель. Вы знакомы с портретом Лоры Хант, который написал Джэкоби… несколько газет воспроизвели его после ее убийства. Это трагедия, правда? Раз вы были в такой дружбе с этой леди, я подумал, что вы выставите свою цену раньше…

— Сначала я предположил, что в вашем визите есть нечто не от мира сего, Кори. Теперь вижу, что вы дерзкий человек.

Он пропустил оскорбление мимо ушей:

— Это только знак вежливости с моей стороны.

— Как вы смеете? — вскричал я. — Как вы смеете приходить в мой дом и хладнокровно предлагать мне это бесценное полотно? Во-первых, я считаю его плохой имитацией Шпикера. Во-вторых, я плохо отношусь к Шпикеру. И, в-третьих, я не люблю портретов, написанных маслом.

— Очень хорошо. Значит, я волен продать его другому покупателю. — Он схватил свою шляпу.

— Погодите, — остановил его я, — а как вы можете предлагать то, что не является вашей собственностью? Эта картина висит сейчас в квартире Лоры. Она умерла, не написав завещания, адвокатам еще предстоит улаживать это дело.

— Полагаю, миссис Тридуэлл, ее тетка, возьмет на себя всю ответственность. Вы можете связаться с ней или с ее адвокатами Солсбери, Хэскинсом, Уордером и Боуном. Я слышал сегодня утром, что владелец квартиры отказался от аренды при условии, что квартира будет освобождена к первому числу. Они постараются ускорить процедуру…

Его осведомленность привела меня в бешенство.

— Стервятники слетаются! — вскричал я, хлопнув себя по лбу. И через минуту обеспокоенно спросил: — А вы знаете, какие шаги предпринимаются в отношении прочего ее имущества? Будет ли аукцион?

— Предложение об этом прошло по частному каналу. Кто-то, кто несомненно видел этот портрет в ее квартире, уже делал запрос нескольким дилерам. Он не знал, что мы выступаем как агенты Джэкоби…

— Вкус этого человека свидетельствует о том, что он слабо разбирается в живописи.

Кори надул губы:

— Не у всех такие представления, как у вас, Уолдо. Могу предсказать, что настанет день, когда Джэкоби будет в большой цене.

— Успокойтесь, милый хлопотун. И вы, и я к этому времени уже умрем. Лучше скажите мне, — продолжал я с издевкой, — ваш простодушный потенциальный покупатель — знаток живописи видел клише картины в воскресных бульварных газетах и хочет приобрести портрет жертвы убийства?

— По-моему, не совсем этично произносить имя моего клиента.

— Прошу прощения, Кори. Мой вопрос, должно быть, задел ваши тонкие чувства бизнесмена. К сожалению, в очерке мне придется опускать имена.

Ланкастер Кори сделал стойку, как охотничья собака при запахе зайца:

— В каком очерке?

— Вы только что дали мне материал для замечательного очерка! — воскликнул я, симулируя творческое возбуждение. — Небольшая история в ироническом стиле о борениях молодого художника, гений которого останется непризнанным до тех пор, пока одна из его натурщиц не становится жертвой жестокого убийства. А поскольку он писал ее портрет, то внезапно становится художником года. Его имя не только на устах коллекционеров, но и публики, а публика, Кори, знает его, как она знает Микки Рони. Цены на его картины взлетают до небес, светские дамы просят, чтобы их взяли в натурщицы, клише его картин публикуются в журналах «Лайф», «Воуг», «Таун энд кантри»…

Моя фантазия так распалила его алчность, что он отбросил всякую гордость:

— Вам нужно упомянуть имя Джэкоби. Без этого очерк не будет иметь никакого смысла.

— С примечанием, конечно, что его работы выставлены в галереях Ланкастера Кори.

— Это не помешает.

Я горько заметил:

— Ваша позиция болезненно-коммерческая. Такие мысли никогда не приходили мне в голову. Искусство, Кори, вечно. Все остальное преходяще. Мой очерк будет столь же живым и оригинальным, насколько жив и оригинален портрет, написанный Джэкоби.

— Просто упомяните его имя. Только один раз, — попросил Кори.

— Такое упоминание выведет мой рассказ из области литературы и переведет его в категорию журналистики. В этом случае мне нужно знать факты, даже если я не буду упоминать их в полном объеме. Вы же понимаете, необходимо подтвердить мою репутацию достоверным материалом.

— Вы победили, — признал Кори и прошептал имя любителя живописи.

Я рухнул на диван Бидермейера и расхохотался так, как не смеялся с тех времен, когда здесь обитала Лора и познавала вместе со мной секреты бренного человеческого существования.

Но помимо этой пикантной и забавной новости Кори сообщил мне и некоторые удручившие меня вещи. Как только я освободился от его присутствия, я переоделся, схватил шляпу и трость и попросил Роберто вызвать такси. Я направился в квартиру Лоры, где, как и ожидал, находились миссис Тридуэлл, Шелби и шпиц-померанец. Тетка Лоры размышляла над ценностью некоторых действительно старинных вещей, Шелби составлял опись, а собачка обнюхивала ножки стульев.

— Чем мы обязаны этому неожиданному визиту? — воскликнула миссис Тридуэлл, которая всегда трепетала перед моей славой, хотя открыто не одобряла моей дружбы со своей племянницей.

— Алчности, дорогая леди. Я пришел, чтобы участвовать в разделе добычи.

— Это мучительное дело. — Она откинулась в кресле, наблюдая сквозь густо крашенные ресницы за каждым моим движением и каждым взглядом. — Мой адвокат просто настаивает на этом.

— Как это великодушно с вашей стороны! — быстро заговорил я. — Вы не жалеете никаких усилий. Несмотря на горе, вы держитесь мужественно. Должен сказать, вы несете ответственность за каждую пуговицу из гардероба бедной Лоры.

Кто-то поворачивал ключ в замке двери. При появлении Марка все мы приняли почтительные позы.

— Ваши люди впустили нас в квартиру, мистер Макферсон, — объяснила миссис Тридуэлл. — Я позвонила вам в контору, но вас не было на месте. Надеюсь, ничего плохого нет в том, что мы… мы попытались навести здесь порядок. Бедная Лора была такой беспечной, она никогда не вела учет своего имущества.

— Я отдал распоряжение впустить вас, если вы придете, — ответил Марк. — Надеюсь, вы нашли все в том же состоянии, в каком оно и должно было быть.

— Кто-то рылся в шкафу. Одно из платьев упало с плечиков, и духи разлиты.

— Полицейские — неуклюжие люди, — заметил я с невинным видом.

Как мне показалось, Марку стоило особых трудов остаться бесстрастным.

— Здесь нет ничего такого, что имело бы большую ценность, — заметила миссис Тридуэлл. — Лора никогда не вкладывала свои деньги в дорогие вещи. Но есть некоторые безделушки, сувениры, которые люди могут себе забрать на память. — Она сладко улыбнулась в мою сторону, давая понять, что догадывается, почему я здесь.

Я отреагировал немедленно:

— Может быть, вам известно, миссис Тридуэлл, что эта ваза не принадлежала Лоре, — я кивнул в сторону вазы из ртутного стекла на каминной полке, — я только на время одолжил ее ей.

— Послушайте, Уолдо, не лукавьте. Я помню, как на Рождество вы принесли эту вазу, завязанную красной лентой. Вы должны это помнить, Шелби.

Шелби взглянул на нее так, будто и не слышал наших пререканий. Из собственного опыта он знал, что именно простодушие в равной мере может спасти его от моего острого ума и от ее мстительности:

— Извините, дорогая, я не расслышал, что вы сказали. — И он вернулся к своей описи.

— Не лентой, дорогая леди. Мой рождественский пакет был завязан веревкой. Лора не должна была его никому отдавать. Вы знаете, что она была щедра, как испанцы, отдающие другим вещи, которые тем понравились. Эта ваза — часть моей коллекции, и я намереваюсь сейчас же ее забрать. Как вы думаете, Макферсон, это возможно?

— Лучше оставьте ее. Это может вызвать осложнения, — сказал Марк.

— Какой вы мелочно-официальный! И поступаете точно как сыщик.

Он пожал плечами, как будто мое мнение не имело ровным счетом никакого значения. Я засмеялся и повернул разговор в другую сторону, спросив о продвижении расследования. Нашел ли он какие-нибудь следы, которые могут привести к убийце?

— Много следов, — съязвил он.

— Скажите же нам, — попросила миссис Тридуэлл, наклоняясь вперед и слушая с восторженным вниманием. Шелби взгромоздился на стул, чтобы списать названия книг на самой высокой полке. С этой удобной позиции он с бесстрашным любопытством смотрел вниз на Марка. Померанец обнюхивал брюки сыщика. Все ждали откровенных признаний. Но Марк ограничился тем, что произнес:

— Надеюсь, вы не возражаете, — и вынул свою трубку. Вынужденная пауза в разговоре, очевидно, должна была внушить страх и уважение к Его Величеству Закону.

Я по-своему воспользовался моментом:

— Вам, может быть, интересно будет узнать, что у меня есть след. — Я уставился на миссис Тридуэлл, но за ее трепетной вуалью зеркало отражало изменившееся и напряженное лицо Марка.

— Знаете ли вы, что за этим делом стоит любитель живописи? Как возможной наследнице имущества, вам, миссис Тридуэлл, должно быть, интересно узнать, что на этот небольшой музейный экспонат, — я показал на портрет Джэкоби, — уже сделана ценовая заявка.

— Правда? И сколько?

— На вашем месте я бы поддержал цену. Для покупателя портрет может иметь эмоциональное значение.

— Кто же он? — спросил Шелби.

— Кто-то с деньгами? А мы могли бы запросить тысячу? — спросила миссис Тридуэлл.

Марк воспользовался своей трубкой как прикрытием. Я заметил, как на его щеках проступает краска. Человек, приготовившийся к камере пыток, едва ли мог держать себя с большим чувством собственного достоинства.

— Он из тех, кого мы знаем?

— Вы полагаете, здесь может быть какой-то след? — спросил я уже с оттенком злобы. — Если это crime passionnel[7], убийца может быть и эмоционально богатым человеком. Вам не кажется, Макферсон, что этот след нужно было бы проверить?

Его ответ прозвучал как нечто среднее между мычанием и вздохом.

— Это ужасно интересно, — сказала миссис Тридуэлл. — Вы должны мне об этом рассказать, Уолдо, вы просто обязаны.

Я никогда не относился к той категории людей, которые, как дети, мучают бабочек. И я никогда не испытывал удовольствия от предсмертной агонии маленьких рыбок. Припоминаю, как я побледнел от ужаса и убегал по лугу, когда во время одного неблагоразумного посещения фермы случайно увидел следующую картину: обезглавленный цыпленок кружил вокруг своей собственной головки. Даже в театре я не люблю сцен убийства. Чтобы не заставлять Марка краснеть, я проговорил поспешно и значительно:

— Я не могу злоупотребить доверием Ланкастера Кори. Ведь дилер, занимающийся произведениями искусства, — это нечто вроде врача или адвоката. В вопросах вкуса благоразумие — вот лучшая часть выгоды.

Я поискал глазами его взгляд, но Марк отвернулся. Его следующим шагом, подумал я, будет попытка перевести разговор, но затем мне стало ясно, что, встречаясь с Шелби в этот день, он преследовал вполне определенную цель.

— Я все это время работал и теперь хотел бы выпить что-нибудь, — заявил он. — Как главное доверенное лицо, миссис Тридуэлл, вы не возражаете, если я воспользуюсь чем-нибудь из запасов мисс Хант?

— Не считайте меня такой уж скупой! Шелби, дорогой, помогите. Не знаю, правда, включен ли морозильник.

Шелби спустился со стула и отправился в кухню. Марк открыл угловой шкаф.

— Он хорошо ориентируется в квартире, — заметил я.

Марк пропустил замечание мимо ушей.

— Что вы пьете, миссис Тридуэлл? А вы, наверно, предпочитаете шотландское виски, Лайдекер?

Он подождал, когда вернулся Шелби, и вынул «Бурбон»:

— Хочу сегодня выпить этого. А вы, Карпентер?

Шелби посмотрел на бутылку, на которой виднелись очертания трех благородных лошадей. Руки его напряглись, он не мог спокойно держать стаканы, и они зазвенели на подносе.

— Мне… не надо… спасибо.

Мягкие нотки исчезли из его голоса. Звуки стали металлически холодными, а точеные черты лица, лишившись красок, напоминали мраморную скульптуру, воздвигнутую в честь умершего писателя викторианской эпохи.

ГЛАВА VIII

В тот вечер Марк попросил меня поужинать с ним.

— Мне показалось, вы недовольны мной.

— Почему?

— Я подвел вас, не пришел на отпевание.

— Я понимаю ваши чувства. — Он на мгновение задержал руку на рукаве моего пиджака.

— Почему вы не помогли мне забрать мою вазу у этой хищницы?

— Я поступил как мелкий чиновник, — поддразнил он меня. — Я хотел бы пригласить вас на ужин, мистер Лайдекер. Вы согласны?

Из кармана его пиджака высовывалась книжка. Я видел только верхнюю часть обложки, но, если не ошибаюсь, это была книга отнюдь не малоизвестного автора.

— Я польщен, — заметил я, шутливо указывая на оттопыренный карман.

Я представил себе, как он с некоторой долей симпатии перелистывает страницы книги.

— Вы уже ее прочитали, Макферсон? — Он кивнул. — И вы все еще считаете, что я пишу гладко, но банально?

— Иногда у вас неплохо получается, — заметил он снисходительно.

— Ваша лесть просто потрясающа, — отметил я. — Куда мы отправляемся обедать?

У него была машина с открытым верхом, и он вел ее так стремительно, что я должен был одной рукой держаться за дверцу, а другой придерживать свою гамбургскую шляпу. Я не понимал, почему он выбирает самые узкие улицы среди трущоб, пока не увидел красную неоновую рекламу над дверью ресторана Монтаньино. Сам хозяин встретил нас и, к моему изумлению, приветствовал Марка как почетного посетителя. Тут я убедился, что для того, чтобы привить моему спутнику хороший вкус, потребуется не много усилий. Через коридор, наполненный запахами томатной пасты, перца и душицы, мы прошли в сад, где в эту невероятную ночь было лишь на несколько градусов прохладнее, чем на кухне. С видом Цезаря, удостаивающего чести своего любимца-простолюдина, Монтаньино провел нас к столу рядом со шпалерой, увитой искусственной сиренью. Сквозь пыльную деревянную решетку мы могли наблюдать за тем, как на небе сердитые тучи то открывали, то закрывали злобную, медного цвета луну. Листья единственного в округе живого дерева, сухой катальпы, висели, словно черные кости рук скелета, такие же мертвые, как и искусственная сирень. Запахи кухни Монтаньино и окружающих трущоб смешивались с сернистыми запахами надвигающейся грозы.

Мы поужинали мидиями, отваренными с пикантными зелеными овощами в кьянти, и цыпленком, обжаренным в оливковом масле и поданным с желтыми итальянскими тальярини в окружении грибов и красного перца. По моему предложению мы пили белое вино, которое носит волшебное название «Lacrymea Christi».[8] Марк никогда его не пробовал, но, пригубив, одобрил золотой букет и выпил залпом, как шотландское виски. Он принадлежал к той категории потребителей спиртного, которые с презрением относятся к крепости в двадцать градусов, не отдавая себе отчета в том, что забродивший виноград оказывает более тонкое воздействие, чем дистиллированный зерновой спирт. Не думаю, что он опьянел, лучше сказать, «Слезы Христа» приоткрыли его душу. В нем стало меньше шотландского и больше мальчишеского, меньше от профессионального сыщика и больше от молодого человека, нуждающегося в наперснике.

Я сказал ему, что как-то ужинал здесь с Лорой. Мы ели то же самое, сидели за тем же самым столом. Те же усталые искусственные листья висели над ее головой. Это было одно из самых ее любимых мест. Как он угадал, когда задумывал этот ужин?

Он передернул плечами. Механическое изобретение человека наполнило ресторан музыкой, посылая в сад тихую мелодию. Ноэль Кауард написал незабываемую строку (которую я не помню точно) о непреходящем обаянии популярных старых песен. Осмелюсь утверждать, что именно поэтому люди покачиваются в такт мелодий Джорджа Гершвина, а хорошие работы Кэлвина Кулиджа превратились в набор сухих слов в непрочитанных томах. Старые мелодии были такой же частью натуры Лоры, как и ее смех. В ее голове хранился огромный запас музыкальных безделушек. С искренней непритязательностью малообразованного человека, без всякого стыда она слушала Брамса, а слышала Керна. Единственным великим композитором был для нее Бах, которого она запомнила, — поверите ли? — слушая записи Бенни Гудмана.

Когда я рассказал об этом Марку, он угрюмо кивнул головой и произнес:

— Да, я знаю.

— Что вы знаете и откуда вы так много знаете? — потребовал я ответа, теряя самообладание перед его неожиданным превосходством. — Вы ведете себя так, как будто были другом Лоры в течение многих лет.

— Я просмотрел ее пластинки, — сказал он. — Некоторые даже прослушал. Делайте из этого какие угодно выводы, мистер Лайдекер.

Я налил ему еще вина. Его воинственный настрой постепенно растаял, и вскоре он рассказал мне все, что описано в предыдущих главах: сцену с Бесси, его раздражение по поводу нелепой лести девушки-репортера, неожиданный интерес к живописи, который заставил его открыть Ланкастера Кори и узнать цену портрета, написанного Джэкоби, и, наконец, на второй бутылке вина, он рассказал о Шелби Карпентере.

Признаюсь, я не безгрешен в том, что усердно подливал ему вина и засыпал провокационными вопросами. Мы обсуждали политику в области страхования, фальшивое алиби и, по моему подстрекательству, знания Шелби по части огнестрельного оружия.

— Знаете, он человек спортивного типа. Охота, стрельба и все прочее. Уверен, у него когда-то была коллекция оружия.

Марк кивнул со знанием дела.

— Вы это проверяли? Как вы добываете всю эту обрывочную информацию? Или Шелби вам тоже в чем-то признавался?

— Я сыщик. Как, вы думаете, я трачу свое время? В отношении оружия это было как дважды два. Фотографии в ее альбоме и квитанции о хранении оружия в его комнате во «Фрэмингеме». Он сам ходил со мной в понедельник на склад, и мы осматривали арсенал оружия. Его отец охотился на рыжих лисиц, он говорил мне об этом.

— И что? — Я ждал откровения.

— Согласно квитанциям на складе, ничто не сдвигалось с места более года. Большая часть оружия заржавела, на нем лежал слой пыли толщиной в дюйм.

— Конечно, человек может иметь оружие, которое он и не хранит на складе.

— Он не из тех, кто пользуется обрезом.

— Обрезом? — вскричал я. — Вы точно знаете?

— Мы ничего точно не знаем. — Он подчеркнул слово «точно». — Но где же используются стандартные патроны калибра 0,18 дюйма?

— Я не спортсмен, — признался я.

— Представьте себе, что кто-то таскает дробовик по улицам города. Где он его спрячет?

— Обрезами пользуются гангстеры, — заметил я. — По крайней мере, эти сведения я почерпнул из такого источника знаний, каким является кино.

— Лора была знакома с кем-нибудь из гангстеров?

— В определенном смысле слова, Макферсон, мы все гангстеры. У нас у всех есть свои конфедераты и свои заклятые враги, есть свои симпатии и антипатии. У всех нас есть прошлое, которое мы оплакиваем, и будущее, которое защищаем.

— В рекламном бизнесе они используют другое оружие, — заметил он.

— Если человек в отчаянии, разве он не может пожертвовать своим спортивным увлечением ради таких обстоятельств и покинуть привычную среду? Скажите, Макферсон, как можно укоротить ствол дробовика?

Моя просьба поделиться практической информацией осталась без внимания. Марк вернулся к своей сдержанности. Я заговорил о страховом полисе.

— Желание Шелби самому сказать вам о страховке — это, конечно, способ обезоружить вас своей милой откровенностью.

— Я так и думаю.

Характер звучащей музыки изменился. Моя рука с бокалом вина замерла на полпути к губам, я почувствовал, как бледнею. А на лице моего спутника сразу обозначилось замешательство.

Желтого цвета руки протягивали нам через стол чашечки с кофе. За соседним столом засмеялась женщина. Луна проиграла битву с облаками и отступила, не оставив следов своего медного блеска на зловещем небе. Воздух становился тяжелым. В проеме окна большого дома видна была тонкая фигура девушки, ее угловатый темный силуэт был резко очерчен в свете голой электрической лампочки.

Слева за столом напевала женщина:

Глядя ей прямо в лицо, я, оскорбленный, старался выбрать самый что ни на есть вежливый тон:

— Мадам, пощадите, пожалуйста, уши того, кто слышал эту изумительную песню в исполнении Тамары, и, будьте добры, откажитесь от неуклюжих попыток подражать ей.

Чтобы пощадить моих читателей, я не буду воспроизводить ее ответ и описывать ее жесты. Марк, прищурившись, внимательно смотрел мне в лицо, как ученый муж смотрит в микроскоп.

Я засмеялся и поспешно произнес:

— Эта мелодия для меня имеет очень большое значение. Даже став популярной, она не утратила чего-то особенного, присущего только ей. Знаете, Джерри Керн не написал ничего лучше этого.

— Впервые вы услышали ее, когда были с Лорой, — сказал Марк.

— Как вы проницательны!

— Я постепенно привыкаю к вашей манере, мистер Лайдекер.

— В награду, — пообещал я, — расскажу вам историю того вечера.

— Хорошо.

— Это было осенью 33-го года, тогда, знаете, Макс Гордон поставил на сцене «Роберту» — переложение Хаммерстайном-младшим книги Элис Дьюер Миллер. Пустяк, конечно, но, как мы знаем, питаться можно и взбитыми сливками. Это был первый выход Лоры в свет. Она была ужасно взволнована, глаза ее горели, как у ребенка, голос по-юношески срывался, когда я показывал ей то одну, то другую фигуру, которая до этого вечера представлялась этой маленькой девочке из Колорадо-Спрингс магической. На Лоре было надето шифоновое платье цвета шампанского и желтовато-зеленого цвета туфельки. Все это чрезвычайно хорошо гармонировало с цветом ее глаз и волос.

«Лора, милое дитя, — сказал я ей, — выпьем шампанского за твое платье». Она впервые в жизни его попробовала, Макферсон. Испытанное ею удовольствие давало мне ощущение, что Бог, должно быть, знает, когда превратить мартовские порывы ветра в апрельские и растопить снег.

Прибавьте к этому пышность и блеск постановки, прибавьте горько-сладостную пену песни, которую хриплым голосом под гитару исполняла девушка из России. Я чувствовал тепло маленькой ручки на своей руке, и вместе со звуками песни пожатие ее теплой руки приводило меня в экстаз. Вы считаете такое мое признание постыдным? Человек моего склада испытывает много мимолетных переживаний, я с одинаковым пылом воспринимал Девятую симфонию Бетховена и дешевые простенькие песенки, великие же мгновения нам даются редко. Клянусь вам, Макферсон, когда мы слушали вместе эту простую мелодию, то испытывали нечто такое, что испытывают немногие при более привычных проявлениях взаимной привязанности.

Ее глаза заволокла дымка. Позднее она сказала, что незадолго до этого была отвергнута ее любовь, — представьте себе, что кто-то может отвергнуть Лору. Полагаю, тот парень был вовсе лишен всяких чувств. Увы! У нее был низменный вкус в любви. После ее признания я припал к ее руке, такой маленькой, нежной, которая, как она говорила, могла быть и твердой, даже почти мужской. В нас так много всего намешано, Макферсон, что Природа, цитируя Шекспира, должна бы зардеться, когда она стоя провозглашает на весь мир: «Вот это человек!»

Музыка растекалась среди пыльных белых перекладин шпалеры, среди искусственных виноградных лоз. Я никогда раньше не говорил вслух и не писал о мечтах, наполнявших меня с того вечернего посещения театра вместе с Лорой, и теперь почувствовал какое-то ощущение доверительности, рассказывая об этом человеку, который сам испытывал ностальгические чувства к женщине, которую он никогда не видел живой.

В конце концов песня закончилась. Освободившись от печальных воспоминаний, я осушил бокал и вернулся к другой теме — теме убийства. К этому времени я достаточно овладел собой, чтобы обсудить разыгравшуюся в комнате Лоры сцену, свидетелями которой мы были, — то, как при виде бутылки «Бурбона» побледнел Шелби. Марк сказал, что собранные до сих пор улики были слишком шатки и непрочны, чтобы составлять суть обвинения против жениха.

— Скажите мне, Макферсон, по-вашему, он виновен?

Я высказался начистоту. И ожидал откровенности в ответ. Он же ответил мне дерзкой улыбкой.

Я стал взывать к его чувствам.

— Бедная Лора, — вздохнул я. — Какая ирония судьбы, если это был Шелби! Она с такой щедростью отдавала ему свою любовь, а тут такое вероломство. Эти страшные последние минуты перед смертью!

— Смерть была почти мгновенной. Через несколько секунд она уже была без сознания.

— Вам это приятно, Марк, не так ли? Вам приятно сознавать, что у нее не было времени сожалеть о любви, которую она отдавала?

— Я не высказывал такой точки зрения, — сказал он холодно.

— Не смущайтесь. Ваше сердце не мягче, чем у любого другого шотландца. Сэр Уолтер и сэр Джеймс были бы в восторге от вас. Скалистый пейзаж, холмы, надгробный камень…

— Но вы, американцы, вы также сентиментальны. — Его костлявые руки сжимали край стола. — Давайте еще выпьем.

Я предложил коньяк «Курвуазье».

— Заказывайте вы. Я не могу произнести это название.

После некоторой паузы он продолжил:

— Послушайте, мистер Лайдекер, есть вещь, которую я хочу знать. Почему она все время откладывала свадьбу? Она же была в него влюблена, по всей квартире были разбросаны его фотографии, и все-таки она все время откладывала это событие. Почему?

— Всем известное проклятие золота.

Он покачал головой:

— Карпентер и я говорили об этом. Этот парень довольно порядочно ведет себя в отношении денег, если только мужчина может быть порядочен, беря деньги у женщины. Но вот что меня занимает. Они вместе уже, черт знает, сколько времени, наконец они принимают решение о женитьбе. Она думает об отпуске и о медовом месяце, хочет высвободить неделю времени только для себя, прежде чем выйти замуж. Что же ее удерживало?

— Она устала. Хотела отдохнуть.

— Если все повторяют одно и то же — это оказывается самым легким ответом, можете мне поверить, это ерунда.

— Вы полагаете, что Лора искала предлог, чтобы оттянуть свадьбу? Что она не ждала этого праздничного дня, как его ждут взволнованные и счастливые невесты?

— Возможно.

— Странно, — вздохнул я, — невероятно странно и трагично, что мы здесь с вами сидим за тем самым столиком, под той же самой поникшей зеленью, слушаем ее любимые мелодии и страдаем от собственной ревности. Подумайте только, она мертва, мертва!

Он нервно вертел бокал. Вглядываясь темными глазами в тонкую паутину моих оправданий, он спросил:

— Если вы к ней так хорошо относились, почему вы ничего не предприняли в отношении Шелби?

Я презрительно посмотрел на него в ответ на его испытующий взгляд.

— Почему?

— Лора была взрослой женщиной. Она дорожила своей свободой и ревностно ее оберегала. Она прислушивалась к тому, что ей подсказывало сердце. Или полагала, что прислушивается.

— Если бы я был с ней знаком… — В голосе зазвучало мужское всесилие, но он замолк, так и не договорив.

— Как вы противоречивы, Макферсон!

— Противоречив? — громко повторил он. Несколько человек с удивлением посмотрели на нас. — Я противоречив. Ладно, а все остальные? А она? Куда ни посмотрите, везде противоречия.

— Именно противоречия делают для вас Лору живой. Сама жизнь соткана из противоречий. Лишь смерть постоянна.

С глубоким вздохом он решил освободиться еще от одного тягостного вопроса:

— Она когда-нибудь говорила с вами о «Гулливере»?

Мысленно я поспешил вслед за ним:

— Полагаю, это одна из ее любимых книг.

— Откуда вы знаете? — спросил он с вызовом.

— Ваша хваленая наблюдательность горько подводит вас, милый человек, если вы считаете, что я не заметил, какую книгу вы так внимательно изучали в воскресенье в ее квартире. Мне хорошо известна эта книга. Это старое издание, я велел переплести эту книгу в сафьян.

Он застенчиво улыбнулся:

— Я так и знал, что вы за мной шпионите.

— Но вы ничего не сказали, потому что хотели, чтобы я думал, что среди лилипутов вы ищете ключ к разрядке убийства. Если вам это приятно, молодой человек, я могу подтвердить, что она разделяла ваши литературные симпатии.

Благодарность его была принята. Я посчитал, сколько дней прошло с тех пор, когда он говорил о Лоре как об обманутой даме. Если бы я ему сейчас об этом напомнил, осмелюсь утверждать, он бы накинулся на меня с кулаками.

Прекрасное сочетание хорошей еды, вина, музыки, бренди и взаимной симпатии вызывали его на откровенность. И это было очень трогательно.

— Мы жили в полумиле друг от друга более трех лет. Наверно, садились в один и тот же автобус, в тот же вагон метро, на улице сотни раз проходили друг мимо друга. За лекарствами она тоже ходила в аптеку Суортса.

— Поразительные совпадения, — заметил я.

Ирония не была замечена. Он сдался.

— Мы, должно быть, часто проходили друг мимо друга по улице.

Таково было то слабое утешение, которое он находил на фоне всех мрачных фактов. Именно тогда-то я и решил написать об этом несостоявшемся романе, таком хрупком и таком типичном для Нью-Йорка. Прекрасная история в духе О’Генри. Я даже мог себе представить, как, работая над ней, старый Сидней Портер содрогается от приступа кашля.

— Прекрасные ножки, — негромко пробормотал он. — Первое, на что я смотрю, это на ножки. Прекрасные.

Музыку выключили, большинство посетителей покинули сад. Мимо нашего столика прошла пара. У девушки, как я заметил, были красивые ноги. Марк не повернул головы. В это короткое мгновение он мысленно представлял себе встречу в аптеке Суортса. Он покупал табак для трубки, она опускала десятицентовую монету в автомат, продающий почтовые марки. Она могла бы уронить кошелек. Или, может быть, в глаз ее попала соринка. Она бы произнесла одно только слово «спасибо», но для него сладко зазвенели бы звуки колокольчиков и божественных арф, они слились бы в единый мощный поток. Взгляд на ее ножки, обмен взглядами — и все было бы так же просто, как у Чарлза Бойера и Маргарет Салливен.

— Вы когда-нибудь читали мой рассказ о Конраде[9]? — спросил я.

Мой вопрос прервал его юношеские мечтания. Он посмотрел на меня несчастными глазами.

— Это легенда, которую рассказывали примерно семьдесят пять лет назад в Филадельфии, распивая за столом портвейн и покуривая сигару, — легенда, которую шепотом и в более мягких тонах передавали друг другу женщины, сидя за вышиванием или макраме. В последнее время эту историю приписывают мне, но я не ставлю ее себе в заслугу. Это история, достоверность которой подкрепляется ее воздействием на скучных людей, известных своей честностью и отсутствием фантазии. Я имею в виду секту меннонитов из Пенсильвании.

Конрад был одним из них. Рослый, грубый парень, более пригодный для того, чтобы разводить брюкву, чем предаваться суеверным фантазиям. Однажды, работая в поле, он услышал на дороге сильный шум. С мотыгой в руке он побежал к тому месту, откуда доносился звук. Телега столкнулась с элегантной коляской. К своему удивлению, Конрад обнаружил, что вместо мотыги он держит в объятиях женщину.

Среди меннонитов, которые хвастались тем, что их простота всем известна, пуговицы считались неподобающим украшением. К тому времени своей жизни Конрад видел только девушек в выцветших хлопчатобумажных одеждах, крепко стянутых на груди булавкой, чьи волосы, похожие на проволочки, заплетались в косички и свисали с висков. На Конраде была синяя рабочая блуза, плотно закрытая до подбородка, у него были тонкие бакенбарды, при этом растительность напоминала обезьяний мех. И это среди его народа считалось признаком благочестия.

Повреждение, причиненное экипажу дамы, было устранено быстрее, чем были залечены раны, нанесенные прямо в сердце Конрада. Он уже с открытыми глазами мог представить себе это видение в образе женского создания с напудренным лицом, прекрасными губами, озорными глазами, черными, как ручка ее зонтика из лилового шелка. С этого дня Конрад не мог больше довольствоваться общением со своими соседками с косичками и своей брюквой. Он должен был найти свою Трою и свою Прекрасную Елену. Он продал ферму, пыльными дорогами направился в Филадельфию и, будучи ловким, как все благочестивые люди, вложил свой небольшой капитал в прибыльное дело, владелец которого выразил желание научить его торговать.

Без денег, без доступа в общество, в котором вращалось это элегантное создание, Конрад на самом деле находился не ближе к ней, чем если бы он обитал в Ливане. Но его вера не иссякла. Подобно тому, как он верил в зло и грех, он был уверен, что снова будет держать ее в своих объятиях.

И чудо свершилось. Прошло не так уж много лет, он еще не был слишком стар, чтобы познать радость исполнения своих желаний, и он обнимал ее, и сердце его так сильно стучало в груди, что он, казалось, мог оживить все вокруг себя. И вновь, как тогда, когда тем жарким полуднем он держал ее в своих объятиях, ее веки, подобно занавесу, открывали для него те темные глаза…

— Как это ему удалось? — спросил Марк. — Как он с ней познакомился?

Я не заметил, что он меня прервал.

— Она никогда не казалась такой красивой, как сейчас, и хотя имя ее нашептывали в городе и репутация у нее была отвратительная, он никогда не видел такой чистоты, запечатленной на ее мраморном лбу, и такой строгости, как в ее неподвижно сомкнутых губах. Простим Конраду его смущение. В такие моменты мужской ум отличается большой логикой. Леди была одета во все белое, начиная с кончиков атласных туфелек и кончая цветами, венчающими ее темноволосую голову. И лиловые тени в саване…

На этом слове Марк отпрянул.

Я простодушно уставился на него:

— Саван. В те времена был такой обычай.

— Она что, была мертва? — спросил он, медленно произнося каждое слово, как будто оно источало яд.

— Я, наверно, забыл сказать, что он пошел в ученье к одному предпринимателю. Врач объявил, что она мертва, до того, как Конрада пустили в помещение, затем он…

Глаза Марка потемнели и, казалось, пылали на белом застывшем лице. Губы кривились, как будто он съел горький отравленный плод.

— Я не знаю, достоверна ли эта история, — сказал я, ощущая его беспокойство и торопясь дойти до морали, — но, раз Конрад был родом из народа, который никогда не поощрял фантазий, ему нельзя было не доверять. Он вернулся в Ливан, и люди говорили, что женщины навсегда перестали для него существовать. Если бы он познал, а затем потерял живую любовь, на него никогда бы не произвел такое впечатление этот краткий экскурс в некрофилию.

Гром загремел ближе. Небо стало желтоватого цвета. Когда мы покидали сад, я осторожно дотронулся до его рукава.

— Скажите, Макферсон, сколько вы готовы заплатить за портрет?

Он посмотрел на меня мрачно и недоброжелательно:

— А вы, Лайдекер, до убийства Лоры ходили каждый вечер мимо ее дома, или это стало вашей привычкой после ее смерти?

Над нами прогремел гром. Приближалась гроза.