Воспитание дикости. Как животные создают свою культуру, растят потомство, учат и учатся

Сильвия помолчала.

А потом в какой-то момент повернулась к Шейну и сказала: «Ты ощущаешь бремя доверия, которое киты оказывают тебе».

Это было именно то, что он всегда чувствовал, но не мог уловить, не мог выразить словами. А Сильвия всего одной фразой объяснила ему, почему он здесь.

И, едва сойдя на берег, он сразу позвонил жене. Она сняла трубку и по голосу тут же догадалась, что он плакал.

Он сказал: «Наконец-то я понял».

А она попросила: «Расскажи мне, что случилось».

Семьи Глава первая

В восемь утра под нами уже глубокий океан. Мы находимся на так называемом уровне моря, как будто океан – всего лишь поверхность, условная нулевая отметка высоты, над которой возвышается все, что действительно имеет значение, – как мы, например, существующие в воздушной среде. На самом же деле мы просто скользим по поверхности простирающегося под нами обширного, глубокого, густонаселенного мира. Это мир, в котором обитает подавляющее большинство живых существ на Земле. К нему принадлежат и киты – пусть они дышат воздухом, как и мы, но свой век они проводят, прокладывая путь сквозь водную толщу.

В чем же кит видит смысл своего существования? Это необычайно серьезный вопрос, выводящий нас далеко за пределы зоны комфорта.

Я уже чувствую, насколько мы уязвимы, находясь здесь, насколько зависимы от множества стихий. Наша открытая девятиметровая лодка перегружена снаряжением и людьми: четыре аспиранта, охваченных любопытством и жаждой приключений, и с ними Шейн Геро. И еще я. Мы движемся на юго-запад через мелкие ветровые волны, которые становятся все сильнее. А наш капитан, Дэвид Фабиан, здоровенный кариб с дредами и зычным голосом, относится к здешним морям чрезвычайно серьезно. Мне определили место у наветренного борта, и вскоре я вымок до нитки. Я знаю, что капитан таким образом устраивает мне проверку, и я не собираюсь доставлять ему удовольствие, оборачиваясь и бросая на него хмурые взгляды. Мне случалось бывать в воде похолоднее и встречать людей похуже. Я думаю, если я сейчас вытерплю налетающие на меня соленые волны, это станет залогом, что дальше мы с капитаном поладим.

Тем временем Шейн кричит: «Мы и поверить не могли!» Меня окатывает еще одной волной, и он продолжает: «Тогда, в первый месяц, я действительно начал видеть в кашалотах личности. Это было совершенно потрясающе». Он рассказывает мне о его первом опыте здесь, в карибских водах у побережья Доминики.

Вскоре на нас налетает жутковатая на вид стая – несколько десятков больших птиц, размашисто и мощно двигающих заостренными черными крыльями. Фрегаты. Научное название – великолепные фрегаты. Паря в воздушных потоках, они выглядят неприятно и даже зловеще, как пираты. Впрочем, сказать по правде, они и есть пираты. И они действительно неприятные. Хотя в великолепии им не откажешь.

А внизу, под этими крылатыми пиратами, воду прорезают черные плавники, похожие на дельфиньи. Мы останавливаемся. Одна из птиц зависает в воздухе и ловко выхватывает кальмара прямо из-под носа плывущих громадин.

Я не могу опознать, чьи плавники вспарывают море, разгоняя кальмаров, но Шейн определяет их с ходу. Род Pseudorca, малые косатки. Действительно, они куда меньше своих «настоящих» тезок. Одна за другой малые косатки делают вдох и исчезают, и мы понимаем, что их здесь примерно два десятка. Длинное жирное пятно на воде подсказывает нам, что мы только что упустили возможность понаблюдать за весьма успешной охотой. Косатки лениво бороздят это пятно круглыми черными головами – точь-в-точь люди после плотного завтрака, которые совершенно не в настроении мыть за собой посуду.

Прежде чем мы пускаемся дальше, Шейн наклоняется ко мне со словами: «Поверь, это хорошо, что он тебя облил». – «Да, – киваю я, – знаю». – «Теперь он немножко успокоится».

И мы продолжаем. И он продолжает.

Тот, кого мы ищем, – это самое что ни на есть классическое морское чудовище: кашалот, архетипический кит из людских фантазий. Библейский Левиафан, проглотивший Иону, сокрушитель китобойного судна «Эссекс», неуловимая полумистическая добыча, что свела с ума капитана Ахава. И в древних мифах, и в реальной жизни, и в художественных вымыслах этот кит больше всех прочих поражает воображение. Почти никем не виданная, но всем известная своей свирепостью огромнейшая в мире зубатая тварь – и мы всеми силами ищем способ подобраться к ней как можно ближе.

Многие столетия люди видели в китах воплощение самых разных вещей. Они олицетворяли собой торговлю и труд. Приключение. Деньги. Опасность. Традицию и гордость. А еще свет и пищу. Они были сырьем, как железная руда или нефть, из которого можно производить много всего. И в силу этих причин киты воспринимались как добыча, мишень. Люди готовы были видеть в них все что угодно – кроме собственно китов. Чтобы видеть вещи такими, какие они есть, нужно смотреть на них честно.

Мы, сидящие в этой лодке, ищем подлинное существо, живущее своей подлинной жизнью. Лучше прочих млекопитающих приспособленные к обитанию в водной среде, киты ведут свое происхождение от наземных зверей, которые начали постепенное возвращение в море 50 миллионов лет назад. Научное название китообразных, Cetacea, происходит от греческого слова, которое буквально означает «морское чудовище».

Кашалоты – единственные уцелевшие до наших дней представители семейства кашалотовых, Physeteridae, возраст которого насчитывает более 20 миллионов лет. Еще дюжина китов, когда-то принадлежавшая к этому семейству, давно канула в небытие. Левиафан – последняя струйка некогда мощного потока, который питал воды океанов на изобильной Земле в дочеловеческие времена.

Но сейчас, в эти дни, мы с ним оказались современниками. И я очень надеюсь, что в ближайшие недели, при немалом содействии Шейна, нам удастся сократить пропасть между нашими видами. Я настойчиво ищу встречи, которая позволит мне не только увидеть Левиафана своими глазами, не только понаблюдать за кашалотами, но и, отбросив все стереотипы, по-настоящему проникнуть туда, где они живут со своими семьями, дыша одним с нами воздухом на границе наших миров. Я понимаю, что жду чуда и для встречи с ним оказался в самом лучшем месте – на мокром твердом шарике, кружащем по третьей по счету орбите вокруг звезды под названием Солнце. Это место, где чудеса даются так легко, что мы частенько пренебрегаем ими. Да, знаю, в такое трудно поверить. Но мы продолжаем.

В нескольких километрах позади нас, в той стороне, где сейчас взбирается на небосклон солнце, изумрудной зеленью отливают крутые склоны вулкана. Древний остров Доминика дополняет дугу из нескольких вулканических островов, которые закрывают Карибское море своими западными берегами, подставляя восточные Атлантическому океану. На севере с Доминикой соседствует Гваделупа, а к югу через пролив виднеются вершины Мартиники. Их склоны, наверху заросшие джунглями, продолжаются и под водой – океан словно подпирает эти острова своими синими плечами.

Кашалоты населяют более широкий и глубокий пояс планеты, чем любые другие существа, если не брать в расчет человека: они бороздят Мировой океан от 60-го градуса северной широты до 60-го градуса южной, от самой поверхности воды до ее черных, холодных, давящих глубин. (Самки и молодняк обычно не выходят за пределы 40-го градуса северной широты и 40-го южной.) Но людям кашалоты нечасто попадаются на глаза. Обитая в открытом океане, глубоко в его толще, они обычно держатся вдали от материкового шельфа и редко выбираются на мелководья глубиной менее 900 метров, что заставляет их держаться вдалеке от большинства побережий. Но дело не только в этом. Кашалоты могут покрывать больше 60 километров в сутки, ежегодно преодолевая расстояния в три с лишним десятка тысяч километров. Масштабы их обиталища – миллионы квадратных километров океана, в котором не остается никаких следов, – делают изучение кочевой жизни кашалотов почти невыполнимой задачей. Однако здесь, вблизи Доминики, большие глубины начинаются почти вплотную к суше, и потому это место – самое подходящее, где можно попытаться с берега добраться до кашалотов и записать их голоса.

По сути, Шейн очертил в океане блок водной толщи с ребром в 20 километров, сказав: «Нам предстоит изучать одних из самых крупных и скрытных в мире существ, когда они будут заходить в этот блок и покидать его». Он потратил кучу времени и усилий на свой весьма смелый проект. Возможность провала даже не рассматривается: ставки слишком высоки. И для Шейна, и для китов.

Едва мы достигаем первой точки, где нужно остановиться, нас накрывает легким дождем. Да, мы ищем Левиафана, но не глазами. Уж очень мала вероятность добиться успеха, просто мотаясь по морю и высматривая китовый фонтан, ведь из каждого часа кашалоты примерно 50 минут проводят под водой. Охота в черных холодных безднах где-то в сотнях метров под волнами, а также путь до этих глубин и обратно занимают около 80 % всего их времени. Потому нам, как и самим китам, предстоит охотиться, пользуясь высокой акустической проводимостью воды. То есть полагаясь на слух.

Мы останавливаемся. Спускаем за борт гидрофон – водонепроницаемый микрофон для улавливания звуков под водой. Студенты Шейна отмечают координаты точки, состояние моря и погоды. Он передает мне наушники, и мы по очереди выслушиваем щелчки эхолота, которым от рождения наделен каждый кашалот.

Любой человек, встречавший в море дельфинов, мог слышать высокий свист или визг, с помощью которого они общаются между собой, проходя мимо лодки или пристраиваясь к носовой волне. Эти звуки не имеют отношения к эхолокации. Эхолокационные сигналы – всегда щелчки.

Кашалотов долгое время считали абсолютно молчаливыми. Описание их акустических сигналов было впервые опубликовано в 1957 году, и сделали это ученые[4]. Китобои, охотившиеся на кашалотов, никогда не слышали щелчков, которые они издают.

Я сейчас тоже не слышу никаких щелчков. Только плеск воды на поверхности. Через несколько минут мой мозг начинает отсеивать этот шум, и я начинаю вслушиваться в глубину. И тогда я действительно различаю чьи-то голоса. Какие-то писки, свисты – очень высокие и негромкие. Шейн говорит, что их, скорее всего, издают те самые малые косатки, которых мы видели еще там, где над нами парили фрегаты. Да, в воде звуки могут распространяться очень далеко. По словам Шейна, голос малых косаток похож на электронные сигналы, а у дельфинов звучит более естественно. Как и дельфины, косатки общаются между собой свистом и повизгиванием, а их эхолокационные сигналы звучат как серия щелчков – таких частых, что иногда они сливаются в сплошное жужжание.

Эхолокационные щелчки кашалота, которые мы пытаемся услышать, более размеренные: клик, клик, клик. Пока микрофон ничего такого не улавливает. В отличие от дельфинов, кашалоты и общаются тоже щелчками. Вообще, все известное разнообразие звуков, которые они издают, представлено щелчками, просто одни предназначены для эхолокации, а другие – для коммуникации.

Море – это подвижная мозаика течений и сдвигающихся по сезонам температурных границ. Вот почему обитатели открытого океана тоже все время находятся в движении, следуя за оптимальными для них температурами и, что гораздо важнее, за пищей. Вся их жизнь – это вечное странствие на колоссальные расстояния и погружение на невиданные глубины.

Тот, кто путешествует по океану под самой его поверхностью, не ощущает особых изменений, даже перемещаясь очень далеко, но, если опуститься всего лишь на 10 метров ниже, давление уже удваивается. А на глубине в 20 метров оно оказывается в три раза выше, чем на поверхности. Вода так жадно вытягивает из вас тепло, что без специального защитного костюма вы быстро замерзнете, а свет на этой глубине такой тусклый, что цвета становятся почти неразличимы.

И вода, и суша потрудились, создавая китов. Киты относятся к позвоночным животным, если точнее – к млекопитающим. Эволюция позвоночных началась в океане, но млекопитающие формировались в наземной среде, и лишь потом некоторые из них вернулись обратно в море, превратившись в китов. Все мы, позвоночные, унаследовали общий план строения от рыб, включая скелет, внутренние органы, челюстной аппарат, а также нервную, кровеносную, пищеварительную и прочие системы. Когда рыбы, покинув воду, вынесли эту базовую схему на сушу, над ней немало потрудились наземная гравитация и атмосфера, превращая зачаточные конечности в пригодные для ходьбы и полета ноги и крылья, а чешую – в перья и шерсть.

Но, когда млекопитающие начали обратный путь с суши в море, вода напомнила им о необходимости иметь плавники. Если взглянуть на передние конечности китов повнимательнее, по ним можно проследить всю историю этих животных: в сущности, они просто надели рукавицы на точно такой же набор костей, как и в моих пальцах, которыми я печатаю эти слова. Возвращаясь в море после миллионов лет наземной жизни, млекопитающие прихватили с собой и многое другое: дыхание с помощью легких, умение вырабатывать внутреннее тепло и родительскую заботу о детенышах. И еще они не забыли положить в багаж острый интеллект и высокоорганизованную систему социального общения. Все эти полезные качества, приобретенные для обитания на суше, наделяют их обладателей колоссальными преимуществами при охоте на океанических существ. Содержание кислорода в морской воде меньше 1 %, и для тех животных, которые дышат жабрами, это создает массу ограничений. Но воздух содержит 20 % кислорода. Несмотря на новые приспособления для жизни в воде, киты и дельфины в полной мере остаются млекопитающими, и даже более того. Смышленые и общительные, вдыхающие насыщенный кислородом воздух, необходимый для быстрой и мощной работы мышц, эти темпераментные и чрезвычайно эффективные хищники образуют высшее звено пищевой цепи в своем мире, где они могут спокойно нагнать любую жертву и даже сделать вокруг нее несколько кругов.

Море дало вернувшимся в него млекопитающим два больших преимущества. Первое – скопления пищи. Для не самых крупных существ, населяющих бескрайние морские просторы, залогом безопасности может служить только многочисленность. Поэтому мелкие рыбы и кальмары держатся огромными, нередко миллионными скоплениями, каких на земле и не увидишь. Другое преимущество – высокая акустическая проводимость воды по сравнению с воздухом. Видимость в океане составляет в самом лучшем случае метров сто. На глубину всего в пару сотен метров от поверхности не проникает солнечный свет. Зато вода, чья плотность в 800 раз больше плотности воздуха, прекрасно проводит звук.

Во время охоты кашалоты издают эхолокационные сигналы с частотой примерно два щелчка в секунду, вот так: «Раз… и два… и…». Исследователи называют их щелчками, хотя на большом расстоянии они иногда звучат как раздельное тиканье, вблизи – как дробь кастаньет, а если подойти совсем вплотную – как стук сталкивающихся стальных шариков.

Вот одна из причин, почему сейчас Левиафана здесь нет: кашалоты недолюбливают малых касаток. И кашалотов можно понять. Океан – довольно опасное место. Они остерегаются настоящих косаток, избегают задиристых гринд и стараются держаться подальше от малых косаток, которые изводят молодняк, кусая китят за лопасти хвостового плавника – судя по всему, просто забавы ради. Сами кашалоты не считают это забавным. Они осторожны и не любят грубых шуток, а еще они всегда очень заботливы по отношению к детенышам.

Шейн сверяется со спутниковым навигатором, и мы направляемся к следующей точке. До нее около трех километров. Наше подслушивающее устройство способно уловить эхолокационные сигналы кашалота минимум за пять километров. Поэтому места наших остановок распределены так, чтобы полностью перекрывать все пространство. Если киты здесь, то мы их обязательно услышим. Если же их здесь нет – тишина даст нам знать.

Нам известно о китах столько, что этого хватило бы на множество книг. Однако мы чрезвычайно мало знаем о том, как они сами ощущают свой мир, как воспринимают собственную жизнь. Кашалоты и горбачи, косатки, афалины, стенеллы и немногие другие дельфины успели побывать объектами пристального изучения со стороны человека. Большинство же видов китов и дельфинов, населяющих жидкую толщу под выпуклыми синими горизонтами нашей планеты, остаются для нас почти совершенно незнакомыми чужаками. И каждые несколько лет ученые обнаруживают новые, до сих пор неизвестные виды китообразных.

Так что возможность сблизиться с Левиафаном легче представить, нежели осуществить. Чем дальше от берега, тем сильнее качка, мокрее брызги – одним словом, никакого комфорта. Море вовсе не собирается облегчать нашу встречу с китами.

Но Шейн Геро не унимается. Атлетически сложенный красавец с мускулатурой пляжного спасателя, коротко остриженными каштановыми волосами и серо-голубыми глазами, он сочетает в себе очарование дружелюбной открытости и пытливый рассудительный ум. Больше всего ему хочется понять две главные вещи: как кашалот узнает, кто он такой или кто она такая, и как он учит детей осознанию собственной идентичности. Ответы на эти вопросы откроют нам, каким образом у кашалотов формируется их исключительная семейная привязанность.

На второй точке прослушивания нас тоже ожидает тишина. Пока мы двигаемся к третьей, поверхность моря сплошь покрывается сияющими солнечными бликами. Далекий остров Доминика то проступает из-за нависших над ним облаков, то вновь скрывается из виду. Мы плывем все дальше с крепнущим ощущением, что где-то под нами скрываются тайны, неподвластные человеческому разумению. Наверняка так оно и есть.

Наша жужжащая мотором лодка вспугивает стайку летучих рыб, и одна из них падает прямо мне под ноги. Я любуюсь ее большими глазами, зеркальными боками, синим отливом спинки. Потом выбрасываю ее за борт.

Следом за рыбами на нас налетает невесть откуда взявшаяся большая белая птица с длинным хвостом – краснохвостый фаэтон. Отставать она не желает. Она знает, что наша бороздящая волны лодка способна выгонять из воды летучих рыб, понимает, что это может произойти, и расчетливо ждет.

Но мы ее разочаровываем. Птица глядит на нас сверху, я задираю голову, смотрю на нее и думаю: «Где же ты была пять минут назад? Мы вспугнули их множество».

Приближаясь к третьей точке прослушивания, мы натыкаемся на целый акр плавучих желто-зеленых саргассовых водорослей. Вылавливаем из них большое пластиковое полотнище. К самой нашей лодке подплывает небольшая стая дорадо – в темной воде этих рыб замечаешь прежде всего по их ярко-голубым грудным плавникам. С неоновыми плавниками и телом в форме весла длиной с мою руку, в ярких синих и желтых кляксах, словно их раскрашивал ребенок, дорадо, наверное, самая красивая из всей фантастической пестроты прочих рыб.

Третья остановка, и наш гидрофон снова погружается на проводе в жидкую оболочку планеты. Я слышу отдаленный гул мотора. Но погодите, этот мотор такой громкий…

Шейну почудились слабые щелчки. «Я не уверен…» – начинает он.

Теперь и нам удается уловить едва различимые свисты, похожие на электронные сигналы. Шейн пока не может точно сказать, кто это. Меня же тонкости различения звуков и вовсе ставят в тупик.

Так, теперь что-то необычное… Сквозь плеск волн и далекий шум проходящего судна, сквозь подводные свисты прорывается новый звук. Щелчки.

Так щелкают кашалоты. Но и дельфины тоже так умеют. А мы как раз видим вереницу дельфинов, прошивающую бликующие на солнце волны.

Так чьи же это голоса?

Шейн вслушивается изо всех сил, прижав руки к наушникам и закрыв глаза, пытаясь отделить приглушенные расстоянием щелчки от других звуков океана. Чтобы отсечь часть лишних шумов, он погружает в воду направленный микрофон. В сущности, это тот же гидрофон, только помещенный в салатную миску и закрепленный на палке вроде черенка от метлы – импровизированная пародия на высокие технологии. Миска ограничивает сектор действия микрофона тем направлением, куда он обращен, прикрывая его от звуков, идущих с других сторон. Поворачивая палку, можно локализовать звуки. Это примерно как если бы мы прислушивались под водой, приложив ладонь к уху.

«Не близко. Точно не близко».

Я вглядываюсь в рябую поверхность моря. Неясную, ослепляющую, волнующуюся на ветру. Уныло-безжизненную.

Шейн поворачивает палку с направленным микрофоном. Козырек низко надвинут, лицо сосредоточенное – он весь обращен в слух. Наконец он сообщает: «Есть. Может, четыре. А может, и пять китов… – он делает паузу, продолжая поворачивать салатницу под водой. – Один к северо-востоку. Остальные к югу от нас».

Исполненные ожиданий, мы поворачиваем в южную сторону. Волнение здесь еще сильнее. Расстояние небольшое, но мы вымокаем с ног до головы. Шейну не нравится все время врезаться в налетающие на нас и окатывающие брызгами волны.

Этот день мы посвятили китам. Вернее, их поискам. И попыткам разобраться, кого мы нашли. День начинается с неясных щелчков, открывающих перед нами возможность раскрыть секреты кашалотов. Далеко отсюда, где-то на большой глубине, они вышли на охоту и с помощью щелчков определяют, что таится в темноте перед ними.

Левиафан обитает в мире звуков. И участвует в их создании. Киты почти постоянно слышат сигналы дельфинов, других китов и членов собственной семьи. Находясь глубоко под водой, они почти непрерывно издают и слушают эхолокационные щелчки.

Жак-Ив Кусто дал своей знаменитой книге название «В мире безмолвия»[5]. Красиво сказано – но не совсем справедливо. Море наполнено самыми разными звуками. Это призывы. Сообщения. Предостережения. Приветствия. Любовные песни. Переклички сородичей. А еще шум двигателей, выстрелы пневмопушек и прочий звуковой мусор. Поскольку плотность воды в 800 раз больше плотности воздуха, скорость распространения звуковых волн здесь в четыре раза выше, что делает толщу океана великолепной средой для акустического общения. Вот почему столь многие животные, от креветок до китов, овладели способами передавать друг другу звуковые послания посредством воды. Некоторые из них – раки-щелкуны, раки-богомолы, а возможно, и кто-то из дельфинов – научились использовать звук в качестве шокового оружия. Так как в вертикальных срезах толщи океана плотность воды заметно варьирует в зависимости от ее температуры и солености, такая слоистая структура создает особые условия для распространения звуковых волн: «правильно настроенный» сигнал может многократно отражаться от границ этих слоев и распространяться на большие расстояния, примерно как радиосигналы передаются с одного ретранслятора на другой. Вот почему синие киты и финвалы, издающие самые низкочастотные звуки, могут поддерживать акустическую связь друг с другом и путешествовать «вместе», даже находясь на удалении в сотни километров один от другого. Так что океан – отнюдь не тихое место: он весь пронизан звуками.

Эхолокационный сигнал кашалота – самый мощный направленный звуковой сигнал, который способно издавать живое существо. Интенсивностью около 200 децибел, это один из самых громких звуков в мире. Кашалоты концентрированно выбрасывают энергию, направляя ее перед собой. Нашим прибором такой сигнал можно засечь на расстоянии в пять километров в любом направлении от кита; это означает, что он в буквальном смысле заставляет вибрировать несколько кубических километров морской воды, создавая вокруг себя своего рода энергетическую оболочку – огромную сферу, пронизанную звуковыми волнами.

Эхолокационные щелчки кашалота обладают такой мощностью и проникающей способностью, что, по сути, эти животные могут видеть некоторые вещи насквозь, как в рентгеновских лучах. Люди, находящиеся в воде рядом с кашалотами, иногда чувствуют, как их в прямом смысле сканируют быстрыми сериями хорошо слышимых щелчков, которые ощущаются как вибрация. Об одном осиротевшем, ослабленном и почти умирающем китенке с пневмонией, выбросившемся на берег, Ричард Эллис написал: «Он издал такой громкий "хлопок", что мою руку просто сбросило с его носа»[6].

Мы останавливаемся. Шейн снова опускает в воду направленный гидрофон и тут же докладывает: «Немного севернее».

Сердце у нас начинает биться быстрее. Это уже похоже на охоту.

Через несколько километров уверенного движения на север мы глушим мотор. И теперь я четко и ясно различаю звук: как будто кто-то размеренно постукивает ногтями по столешнице.

Кашалоты. На этот раз точно они. Но мы слышим их очень недолго. Постукивание смолкает. Почему?

«Должно быть, они всплывают».

Когда кашалоты прекращают охоту, они перестают издавать эхолокационные сигналы и просто начинают долгий подъем наверх, к солнцу, чтобы вдохнуть.

Шейн уверяет, что, поскольку времени с момента прекращения щелчков прошло уже много, мы вот-вот увидим на поверхности фонтан хотя бы одного кашалота. Но на исчерченной ослепительно-белыми полосами поверхности океана, бликующей, как дискотечный зеркальный шар, можно не заметить даже кита.

Мы вглядываемся в волны до боли в глазах, высматривая среди бликов свидетельство китового дыхания. Лодку болтает. Море волнуется. Вода невыносимо сверкает.

Наушники дают знать, что слабые, далекие щелчки доносятся откуда-то с северо-востока.

«Надо же, как широко они разошлись сегодня», – замечает Шейн.

Но киты без труда слышат друг друга. А для них слышать членов своей семьи означает «быть вместе».

«Так, хорошо, – командует Шейн. – Двигаемся на северо-восток, попробуем засечь основную группу. Посмотрим, кто там есть».

В детстве Шейн был из тех мальчишек, что выращивают в бассейне головастиков и наблюдают, как гусеницы превращаются в бабочек. В восемь лет он решил, что хочет стать морским биологом. А в 20 лет он впервые увидел кита. Это зрелище так его потрясло, что он написал по электронной почте письмо самому передовому исследователю кашалотов, Хэлу Уайтхеду. Последовали долгие недели ожидания – а потом Уайтхед ответил, и жизнь Шейна перевернулась.

До того как Шейн и Уайтхед впервые вышли в море в этих краях, уже ходили слухи, что возле Доминики обитают кашалоты-«резиденты». Но Уайтхеду было известно, что тихоокеанские кашалоты ведут кочевой образ жизни. Прежде ученым не доводилось наблюдать «резидентные» популяции кашалотов, так что они с Шейном отнеслись к этим слухам скептически.

Но в первый же час пребывания в этих водах они обнаружили группу китов, которую назвали семьей «T». А потом встретили и другую группу, которую окрестили «Семеркой», – и провели с ней 41 день подряд, чего никто никогда раньше не делал. Со временем они познакомились здесь еще с полудюжиной семей. За всю краткую историю изучения этих мифических гигантов ни один человек не был допущен к тайнам их существования настолько близко.

Теперь по внезапно повисшему молчанию мы понимаем, что кашалоты, замеченные к северо-востоку от нас, поднимаются на поверхность – через резкие смены давления, температуры и освещенности, ощущая, как воздух вновь раздувает спавшиеся на глубине легкие. Из непостижимого для нас мира где-то в толще морской оболочки планеты они всплывают к ее выпуклой поверхности – к границе миров, к привычному нам теплу, к общему для всех воздуху.

«Фонтан!» – кричит капитан Дэйв. «Да!» – подхватывает Шейн.

Примерно в полутора – двух сотнях метров от нас из массивной громады китовой головы с шумом вырывается наклоненный влево столб белесого пара – взрывающий океан клин длиной с добрую треть всего тела гиганта. В отличие от прочих видов китов, у кашалота дыхало расположено не на верху головы, а на конце морды, примерно там, где мы обычно ожидаем видеть у млекопитающих ноздри. Открыванием и зажиманием этой причудливой единственной ноздри, обращенной влево, управляет утолщенный мышечный клапан.

На ветру струя пара быстро рассеивается. Кит делает еще несколько мощных выдохов. Выдох, потом 10–12 секунд паузы. Выдох. Еще около 12 секунд. Выдох. Такое дыхание длится несколько минут, необходимых, чтобы очистить и насытить кислородом несколько бочек истощенной крови. Из-за того что под сильным давлением легкие кашалотов спадаются, запас кислорода, который они уносят с собой на глубину, заключается не в набранном воздухе, а в мышцах.

Мы подбираемся ближе, чтобы лучше видеть. Теперь самка-кит где-то в 45 метрах и направляется к нам. Кожа на ее голове гладкая и упругая, как полиэтиленовая пленка, а на остальном теле морщинистая – такая поверхность дробит ламинарное течение воды и снижает трение при движении. Глаза у нее относительно невелики, в черных холодных глубинах толка от них не так уж много. А общие размеры тела кита таковы, что почти часовой спуск на глубину и подъем обратно перестает казаться чем-то невообразимым. Ее мощный эхолот проницает любую тьму. Могучий слой жира защитит от самого сильного холода. Кашалот в совершенстве приспособлен к любым крайностям своего существования.

Она снова выпускает фонтан, а потом, опустив массивную голову и выгнув исполинскую спину, погружается, уходя прочь от воздуха и солнечного света и взмахнув на прощанье черными лопастями хвоста. Этот широкий хвост на могучем стебле раздвигает водные пласты, проталкивая свою обладательницу вниз, в поглощающую ее пучину, где на глубине в сотню длин ее тела водится добыча.

«Ну что ж, – неуверенно замечает Шейн, – интересно».

А я все перевариваю впечатление: кит слишком велик, чтобы его видеть. Человеческий взгляд способен выхватить только какую-то часть: голову, спину, хвост. Но он не в силах воспринять всего кита целиком. Когда-то, будучи в Риме, я сказал жене, Патрише: «Вот мы с тобой посмотрели фреску Микеланджело, где он изобразил Творца. Интересно, а как бы изобразил свое творение сам Творец?» Теперь мне проще найти ответ: он в этом море, в этих китах.

«Он нацелил свой сонар на нас, – говорит Шейн, по-прежнему прислушиваясь к звукам в наушниках, – а сейчас уходит вниз».

Сфокусированный сонар обстреливает нас быстрыми сериями щелчков. Иногда их бывает до 600 в секунду, и тогда на слух они воспринимаются как жужжание.

«Знаете, похоже, это кит-подросток», – говорит капитан Дэйв. «Да, небольшой. Но мне кажется, не тот, которого мы услышали первым».

Такие предположения, основанные на опыте, постепенно приведут к точной идентификации обнаруженной особи.

Пока же вопрос остается открытым. Кто это? Из какой он семьи?

Внезапно в 400 метрах от нас взметается фонтан другого кашалота. Он движется быстро и уверенно – черная громада, рассекающая белое от солнца пятно на поверхности волн.

Мы выдвигаемся в сторону этого нового кита. Примерно каждые 10 секунд он выбрасывает фонтанчики насыщенного влагой воздуха, очищая кровь и заново насыщая ее кислородом.

Совсем рядом, на расстоянии всего в корпус лодки, неожиданно выныривает китенок длиной от силы 4,5 метра.

«Глуши! Глуши мотор! – кричит Шейн. – Его мать прямо здесь!»

Я смотрю вниз – и, потрясенный, замираю. Я вижу прямо под собой темную морду огромного кашалота. Я даже не сразу понимаю, на что именно я сейчас смотрю.

«Она спит, – поясняет Шейн, – вертикально».

Наконец до меня доходит: мать китенка отдыхает, зависнув в воде носом вверх. Хвоста отсюда не видно, ее тело слишком огромно. Это ее фонтан мы заметили самым первым.

Кашалоты спят в вертикальном положении.

«Им то и дело приходится подниматься, чтобы вдохнуть», – говорит Шейн.

Киты никогда не дышат машинально, вдох и выдох они делают сознательно.

Китенок движется, коротко заныривая на небольшую глубину.

«Этому детенышу приходится погружаться и тереться об область соска, чтобы молоко начало выделяться. Так мы обычно понимаем, что молодняк еще на отнят от груди».

Молоко – это, по сути, жидкая форма матери. Растущие детеныши млекопитающих состоят исключительно из материнского молока, преобразованного в плоть и кровь, кости и прочие растущие и развивающиеся системы, в биение пульса и сытое мурлыканье. Большинство кашалотов кормят потомство четыре-пять лет, хотя некоторые делают это гораздо дольше. Среди отмеченных здесь китят самый старший оставался сосунком в восемь лет. Известный рекорд составляет 13 лет. Самки не беременеют снова, пока не откормят предыдущего детеныша. Они могут жить до 65 лет, но возраст самой старшей беременной самки составлял 41 год[7].

В разных семьях к кормлению китят подходят по-разному. В «Семерке» детеныш сосет только свою мать. В семье «J» принято совместное вскармливание. В семье «T» самка Терека, у которой никогда не отмечали размножения, помогала выкармливать двух малышей, Топа и Тёрнера. «Иногда они оба сосали одновременно, пристроившись по сторонам от нее, – вспоминает Шейн, – по одному на каждый из двух сосков. Это удивительно!»

Как такое могло получиться? Почему?

«Просто в семье "Т" так принято».

В «Семерке» Диджит было три года, ее уже отняли от груди, но потом она запуталась в рыболовных снастях и потеряла возможность нормально плавать. Когда оказалось, что Диджит не способна двигаться как нужно, ее мать, Фингерс, снова начала кормить ее. Сейчас Диджит уже шесть лет, она по-прежнему таскает на себе обрывки снастей – и по-прежнему сосет мать.

Для кашалотов семья – это все. В первые годы, когда Шейн только начинал работать здесь, семья, которую он прозвал «Семеркой», имела обыкновение проводить время с семьей, которую прозвали «Приборной». Самка-подросток по кличке Кэн-Оупенер любила играть с молодняком «Семерки» – китятами Твик и Энигмой. После того как с Диджит случилась та неприятность со снастями, обе семьи долгое время держались вместе, как единое целое. Может, потому что сознавали, что Диджит в беде? (Веревка, затянутая на стебле хвоста Диджит, будет по мере ее роста все глубже врезаться в тело и однажды, скорее всего, убьет ее. Но Диджит и сейчас двигается слишком быстро, чтобы люди могли попытаться оказать ей помощь.)

Семьи, особенно сильно привязанные друг к другу, принято называть «дружественными группами». Этот термин впервые начали применять исследователи, изучающие слонов, – он подразумевает семьи, связанные прочными дружескими узами. В сущности, по социальной структуре кашалоты ближе именно к слонам, чем к другим китообразным. Сходств между ними очень много: крепкие, устойчивые семьи, состоящие из самок с зависящими от них детенышами; группы вполне половозрелых холостяков, которые годами откладывают участие в размножении, чтобы не конкурировать с могучими старшими самцами; бросающаяся в глаза разница в размерах между самками и самцами в расцвете сил; обладание самым большим мозгом в своей среде; и даже их зубы. И у тех и у других самки на всю жизнь остаются в той семье, где они появились на свет, и потомство приносят только там. Слоны-самцы покидают матерей в подростковом возрасте, и то же самое делают кашалоты. Некоторые кашалоты из одной семьи могут на несколько часов или дней отделиться от своих и путешествовать с другой семьей, а потом вернуться. Очень похоже ведут себя и слоны. Мне случалось наблюдать за стадами слонов, которые выглядели как большая единая группа, иногда насчитывающая многие сотни особей. Но к концу дня она распадалось на множество групп поменьше – на отдельные семьи, которые расходились по холмам туда, где намеревались провести ночь. Когда такие семьи сливались, я был не в состоянии отследить, кто есть кто. Но сами слоны прекрасно знали, с кем они, – точно так же, как вы прекрасно узнаете членов вашей семьи даже в плотной толпе.

Сейчас кашалоты могут пробыть на поверхности всего несколько минут, а могут и задержаться подольше. Типичный час из жизни взрослого кашалота включает в себя долгое погружение на глубину, где есть добыча, охоту, а затем подъем и промежуток примерно в 10 минут, чтобы подышать. Однако бывает, что кашалоты занимаются чем-нибудь еще. «Время от времени они вдруг решают немного расслабиться, – говорит Шейн, – отдыхают и общаются часок-другой».

Молодой кашалот круто уходит под воду. Обычно детеныши этого не делают, но…

«Кода![8]» – кричит Шейн.

Из наушников несутся короткие серии щелчков. Кодами называют не обычное размеренное щелканье китового сонара, а серии с переменной пульсацией, включающие от трех сигналов до порой четырех десятков, чем-то напоминающие морзянку. У кашалотов это своего рода индивидуальные позывные. Или, если угодно, декларация принадлежности. Обмениваясь кодами, кашалоты представляются, выясняют личности других китов и определяют, что за группа им встретилась – та, с которой можно пообщаться, или та, которой лучше избегать[9].

Киты часто сопровождают кодами свои перемещения, в том числе когда заныривают на глубину и всплывают на поверхность, или когда здороваются с членами своей семьи, или встречают самца, или чувствуют присутствие хищников. Когда Хэл Уайтхед, положивший начало изучению кашалотов, впервые стал свидетелем появления на свет детеныша, он отметил: «В момент рождения обмен кодами звучал особенно интенсивно»[10].

В наушниках разворачивается пестрая звуковая картина: глубокое, отдаленное тиканье эхолокационных щелчков и близкое потрескивание код – такое громкое, что кажется, будто кто-то издает его прямо у меня над ухом. Признаться, когда я впервые надел наушники, то подумал, что это капитан Дэйв с хрустом разминает кисти у меня за спиной, нарочно мешая мне. Ясность и сила позывных кашалотов изумляет меня. Звучат они примерно так: «Один. Два. Три-четыре-пять».

Никто толком не понимает, что за информация зашифрована в этой китовой морзянке. Кроме, конечно, самих животных – они-то точно знают, о чем идет речь.

Мать, которая спала в водной толще, теперь оживленно обменивается кодами с другими китами. Это похоже на перекличку, вызов-ответ. «Я здесь», – говорит один. «А я вот», – отвечает другой. Чем не разговор? По всей видимости, детеныш решил нырнуть, чтобы поприветствовать кого-то прибывшего.

И вот рядом с матерью появляется еще одна взрослая самка. Три кита отдыхают на поверхности бок о бок и мерно дышат. Детеныш справа, самая большая самка слева. Я чувствую, как глубоко они расслабляются после физического усилия. Каждый напряженный выдох выбрасывает в воздух облачко пара, в котором вспыхивает маленькая радуга и тут же рассеивается на морском ветру.

Оба взрослых кашалота погружаются под воду, чтобы зависнуть вертикально и отдохнуть. Всего несколько минут – и детеныш начинает бить по воде, поднимая внушительные фонтаны брызг. Даже у совсем маленького кашалота хвост достаточно большой, чтобы хлопки производили впечатление. Похоже, малышу надоело бездействие. Мы насчитываем 21 хлопок.

«Видно, он хочет сказать: "Давай, мам, просыпайся уже"», – смеется Шейн.

Тем временем он не забывает слушать двух других кашалотов, которые, похоже, находятся километрах в двух отсюда. Потом они умолкают.

Несколько мгновений тишины – и еще один кит, взрослая самка, всем телом мощно возносится над океаном примерно в 300 метрах от нас, слегка выгнув спину. Падая обратно, она как будто нарочно ударяет головой о поверхность воды так, чтобы грохот получился максимально эффектным. Во второй раз она прыгает с широко раскрытыми челюстями, и из углов ее пасти струится вода. Это зрелище – такого я больше не видел никогда – само собой моментально запечатлевается в моей памяти с фотографической точностью. Она заныривает на некоторую глубину, разворачивается обратно к солнцу и принимается работать широким хвостом с силой, достаточной, чтобы подбросить ее массивное тело в воздух. За этим прыжком следуют еще четыре. Мы ошеломлены грандиозной массой и мощью животного.

Самку зовут Иокаста. Край ее хвостового плавника выглядит неровным: он весь в порезах и выемках; возможно, это следы укусов акул или малых косаток. Такие повреждения со временем рубцуются и заживают, но травмированная плоть уже не восстанавливает своей прежней формы. Ранения, полученные кашалотом в течение жизни, создают уникальный набор шрамов, которых вполне достаточно для однозначного опознания. У Иокасты на хвосте две выемки в форме раковины морского гребешка. Это ее киты, из семьи «J».

Семьи Глава вторая

Когда-то в прошлом группа кашалотов обнаружила, что здесь, у этих островов, стоящих по плечи в океане, с избытком хватает пищи. И если, по выражению Шейна, они подумали: «Пожалуй, нам стоит остаться здесь» – и вроде как все согласились с этим, то общение и взаимодействие могло способствовать их выживанию. Но, прежде чем прийти к такому соглашению, кашалотам следовало определиться, что означает «мы». Иными словами, им нужно было понять, кто они такие и к какой общности принадлежат, а также какие киты к этому «мы» не относятся.

Удивительным образом кашалоты, причем по всему миру, приобрели способность различать разные группы своих сородичей, отличая определенные семьи и объединения семей, которые принято называть кланами. Эти киты распознают отдельных особей и их принадлежность к той или иной группе по кодам – и с их же помощью объявляют о собственной идентичности. У детенышей кашалотов, как у человеческих младенцев (а также у детенышей обезьян, дельфинов и птенцов некоторых видов птиц), тоже есть период «детского лепета». Но, достигнув возраста около двух лет, они уже вполне овладевают семейными кодами. Наши дети учат язык той общности людей, в которой они родились; маленькие киты учат коды своей семьи и своего клана. Каждый в семье – личность, жизнь которой исполнена таких же важных, неповторимых и насущных подробностей, как жизнь любого из нас. На просторах открытого океана и во тьме абиссали[11] на протяжении десятилетий они приобретают главное, как объясняет Шейн, – то, что они есть друг у друга.

Долгое наблюдение за китами, обитающими в этих водах, навело его на мысль – столь же очевидную, сколь и глубокую: у каждого из них есть жизнь. Столетиями люди стремились узнать о китах лишь одно: как их лучше убивать. И только потом, когда было уже почти поздно, мы приобрели к ним толику уважения. Но наш новый интерес к китам зародился так недавно, что Шейн Геро – один из первых, кому пришло в голову задаться вопросом о китах, а сводится этот вопрос к следующему: «Что такое жизнь для них?»

«Когда мы сидим дома, или оплачиваем счета, или занимаемся с детьми, или работаем, – замечает Шейн, – кашалоты Рокес, Роджер, Райот и Рита охотятся, заботятся о детеныше, общаются, отдыхают – в общем, по большей части проводят время вместе. Их жизнь идет, и идет параллельно с нашей».

Через эти воды проходит около двух дюжин китовых семей. За те 15 сезонов, что Шейн провел здесь, некоторые семьи он встречал лишь единожды. Около 16 из них появляются здесь более или менее регулярно. И с десятком Шейн знаком достаточно близко, чтобы распознавать по форме хвостовых плавников их представителей.

За 15 сезонов Шейн провел в непосредственном контакте со здешними китовыми семьями в общей сложности около 600 дней. И это, конечно, куда меньше времени, чем было потрачено на подготовку к изучению кашалотов, на организацию исследовательских работ, на обучение кадров для проведения исследований, на написание проектов в различные фонды, поддерживающие изучение китообразных, на обработку данных по миграции семей, а также на написание, правку и публикацию статей в научных журналах. Если быть кашалотом означает с головой погрузиться в то, что составляет жизнь кашалотов, и полностью сосредоточиться на семье, то Шейн Геро, пожалуй, имеет основания считать себя настолько близким к этим животным, насколько такое вообще возможно для человека. У здешних кашалотов культура, социальная жизнь, общение, генетика, пути перемещений и рацион изучены лучше, чем у любых других кашалотов в любой другой части земного шара, – и это достижение Шейна.

«Я не тешу себя иллюзиями, будто киты знают, кто я такой, – объясняет он. – Но я потратил очень много времени и сил, чтобы узнать, кто они такие. И, несмотря на огромные физические отличия их среды обитания от нашей, все, что мы успели узнать о них к настоящему времени, очень… – он делает паузу, подыскивая подходящее слово, – очень роднит их с нами».

Собственно, ключевой вопрос, как несколько загадочно объясняет Шейн, заключается в «ином представлении о том, что такое "мы"». И добавляет: «Главное, чему я научился у китов, – что ваше представление о мире определяется тем, с кем вместе вы этот мир воспринимаете. "Кто вы" зависит от того, "с кем вы". Основной вывод о жизни кашалотов состоит вот в чем: самое важное в жизни – семья. Если бы работа с китами когда-нибудь оказалась для меня важнее моей собственной семьи, это означало бы, что я так и не усвоил главный урок, который преподали мне кашалоты: учись у бабушки; люби маму; проводи время с братьями и сестрами; разделяй груз необходимого с другими. Проводя столько времени с китами, я стал по-другому оценивать и то, что значат для меня люди. Жизнь кашалота сложна: в ней хватает и радостей, и трудностей, и все, что он переживает, похоже – хоть и на другой лад, конечно, – на то, что приходится переживать нам, на наши главные заботы. Попытки понять, что больше всего ценят в жизни киты, помогли мне осознать, что больше всего ценю я сам. Когда я постигал, что значит быть кашалотом, я пришел к пониманию, что для меня значит быть собой».

Я замечаю, что так, вероятно, мог бы выразиться капитан Ахав после 20 лет психотерапии. Сразу чувствуется, что киты не просто интересуют Шейна – он ими по-настоящему одержим. Все его мысли, все усилия направлены на то, чтобы следовать за ними всю оставшуюся жизнь. И очевидно, что ему не дает покоя отношение людей к этим животным – и прошлое, и то, которое есть сейчас. Будущее заметно тревожит Шейна, но он пока не представляет, как станут развиваться события.

Молчание затягивается. Похоже, Шейн высказал все, что хотел. Но тут он добавляет – медленно, с нажимом: «Нам необходимо… – пауза – найти способы… – пауза – сосуществовать. Каждый год киты умирают – прерываются сложные, насыщенные жизни. И никто даже не замечает! А для меня это горе, потому что я-то их знаю. Конечно, я не могу ожидать, что другие люди узнают их так же близко, как я. Я не могу ожидать, что кто-то еще будет проводить тысячи часов в компании с кашалотами. Но у меня есть обязательства перед ними: я должен сделать так, чтобы они стали важны. Я борюсь за то, чтобы люди стали проявлять участие к китам. Я уже потратил пятнадцать лет на то, чтобы понять, каково это – быть китом. И они помогли мне осознать, как стать лучшим человеком. А теперь я должен подумать: что я могу сделать для них? И это не дает мне покоя».

Размышляя о культуре, мы в первую очередь имеем в виду человеческую культуру, то есть нашу собственную. Мы думаем о компьютерах, самолетах, моде, спортивных командах, эстрадных звездах. Но на протяжении большей части человеческой истории ничего этого не существовало. Сотни тысяч лет ни в одной человеческой культуре не было орудий с движущимися деталями. И вплоть до XX века многие культуры собирателей, от тропических стран до Арктики, продолжали использовать орудия из камня, дерева или кости. И мы вроде как жалеем племена охотников-собирателей, застрявших в примитивной простоте, – но мы неправы. Они обладают широчайшими познаниями, им известны самые сокровенные тайны их земли и обитающих на ней существ. И они живут насыщенной жизнью, которая приносит им радость. Мы можем сказать это определенно, потому что, когда их привычному укладу что-то угрожает, они готовы до смерти сражаться за его сохранение. Как ни печально, но иногда именно так и происходит, когда последние представители первобытных племен становятся жертвами горнодобывающих или лесозаготовительных компаний или когда их земли захватывают под пастбища или плантации те, для кого деньги важнее человеческой жизни. Вот, возможно, самая яркая особенность нашей культуры. Мы застали последние времена этих племен – и в той или иной степени сами способствуем тому, чтобы их времена стали последними. В конце концов может оказаться, что наши представления о ценностях погубят нас самих.

Значение культурного разнообразия в пределах человечества долгое время недооценивали. Многие культуры были утрачены навсегда. Что уж говорить о культурах нечеловеческого мира – их важность не осознается до сих пор. Наши представления о них пребывают в самом зачаточном состоянии. Последние 30 лет или около того биоразнообразие, то есть разнообразие всех живых организмов на Земле, принято рассматривать на трех основных уровнях: внутривидовое генетическое разнообразие, межвидовое генетическое разнообразие и разнообразие сред обитания (травянистые сообщества, леса, пустыни, океаны и т. д.). Но в живом мире есть и четвертый уровень разнообразия, который только-только начинают признавать, – культурное разнообразие. Понятие культуры включает в себя знания и умения, которые могут передаваться от одной особи к другой и от одного поколения к другому. Это те вещи, которые усваиваются социальным путем. Особь получает их от других членов популяции. Такое знание основано не только на инстинктах. Оно не наследуется генетически. Культура – это то, чему можно научиться и что можно передать другим. Мы в наших представлениях о разнообразии жизни только начинаем понимать: знание, которому можно научиться и которым можно делиться с другими, тоже зачастую имеет ключевое значение для выживания.

Детенышу кашалота приходится учиться очень многому. Способность нырять на большую глубину приобретается только с годами. Молодняк учится, сопровождая матерей или других взрослых китов. Прежде чем начать пользоваться собственным сонаром, детеныши сначала подслушивают, черпая информацию из эха от сигналов взрослых членов своей семьи и постепенно усваивая, как можно обнаруживать, а потом преследовать добычу на слух. Есть и другие вопросы, ответы на которые они находят в процессе обучения. Где среди глубинных течений и подводных склонов выбрать лучшее место для охоты? Как кашалоты путешествуют и куда следует отправляться при смене времен года? Возможно, юным китам приходится полностью учиться этой премудрости. Возможно, что они, как и слоны, целиком полагаются на знания старейшей особи в стаде, выбирая, куда отправиться, когда пища оскудевает. Но как нам, людям, понять, какие формы поведения и навыки китов существуют лишь потому, что они научились им у других?

Отличить элемент культуры можно по тому, что им обладают не все. Например, едят все особи без исключения; следовательно, употребление пищи к культуре не относится. Но не все пользуются палочками для еды; значит, палочки – уже элемент культуры. Все шимпанзе лазят по деревьям; это не культурное приобретение. Некоторые популяции шимпанзе колют орехи, положив на один камень и колотя другим, но не все популяции, обитающие там, где есть орехи, пользуются таким способом. Это особенность культуры. Различия между группами в привычках, традициях, навыках использования орудий – вот что такое культура.

Когда в 2009 году Африку поразила сильнейшая засуха, погибли сотни слонов. Выживаемость оказалась намного выше в тех семьях, которыми управляли матриархи, достаточно старые, чтобы помнить, как их семьи выжили в прошлую суровую засуху, случившуюся более 20 лет назад, и которые сумели привести свои группы к уцелевшим водопоям. Из 58 слоновьих семей, населяющих национальный парк Амбосели в Кении, одна потеряла 20 членов, а семья «КА» – ни одного. Потому что в семье «КА» предводительствовали две огромные самки, Керри и Кира, которым на момент засухи исполнилось 40 и 39 лет соответственно.

«Достаточно старые, чтобы быть мудрыми», – сказала мне о них легендарная исследовательница слонов Синтия Мосс. Семья «КА» проводила много времени в северной части заповедника. «Не то чтобы там было намного лучше в смысле безопасности, – говорит Синтия. – Но все же, видимо, они поступали правильно, и я склонна приписать это знаниям и опыту двух старых слоних. На самом деле в период с две тысячи пятого по две тысячи девятнадцатый, то есть за четырнадцать лет, они потеряли всего одного детеныша. И это просто чудо».

Подобно кашалотам, слоны живут в семьях, где возраст и жизненный опыт имеют большое значение. Они учатся у старших, куда идти, если случается кризис. Не получив нужных сведений от старых носителей знания, они погибнут. Это и есть культура.

До 1960-х годов многие думали, что дельфины, в сущности, мало чем отличаются от рыб. Но начиная с этого времени Кен Норрис научно доказал, что главное качество дельфинов – гибкая способность к обучению, в результате которой поведение в разных группах начинает заметно различаться. К концу 1980-х годов Норрис и другие исследователи определили межгрупповые различия в поведении дельфинов как «чисто культурные»[12].

Местные привычки или традиции могут удерживать особей вместе – и при этом разделять разные группы. Иногда такие культурные маркеры тех или иных общностей могут даже способствовать враждебным отношениям. Особенно примечательны в этом смысле люди (достаточно вспомнить языки, флаги, военную униформу и т. д.).

Долгое время культурные различия считались «исключительной особенностью» людей. Но сейчас мы уже знаем, что люди – отнюдь не единственные, кто использует разного рода сигналы для обозначения своей групповой принадлежности, подчеркивания межгрупповых различий и поддержания разобщенности групп. Кашалоты, гринды[13], косатки по звукам умеют определять, какое стадо сородичей можно тепло поприветствовать, а с каким лучше не встречаться. Слоны тоже знают, с какой семьей они в дружеских отношениях, а от какой предпочтительнее держаться подальше. Слоны, приматы и некоторые другие виды легко различают, кто принадлежит к их группе, а кто чужак. Тысячи видов птиц узнают своих партнеров и владельцев соседних участков, но жестко изгоняют посторонних. Реакция человекообразных обезьян при встрече с другими группами варьирует от убийственно-жестокой (у шимпанзе) до добродушно-игривой (у бонобо). Волки даже в пылу ожесточенных схваток между семейными стаями без малейших колебаний распознают, кто свой, а кто чужой. Они не носят фуражек с кокардами, но всегда понимают, кто на их стороне (члены их семьи), а кто на стороне противника. Групповая идентичность и сознание принадлежности к определенной группе долгое время рассматривались как определяющий признак человеческой культуры. Но в действительности ничего исключительно человеческого в них нет.

С точки зрения нашего восприятия единственные различия между так называемыми «северными» и «южными» резидентными популяциями косаток, обитающих в северо-восточной части Тихого океана, заключаются в разнице их вокальных диалектов. Оба сообщества питаются преимущественно лососем, и между их представителями нет каких-либо существенных физических или генетических различий. Казалось бы, у них все одинаковое, в том числе и неприязнь к сообществу, которое они считают чужим. Обе эти популяции избегают смешивания в силу исключительно культурных причин. Такое саморазмежевание устойчивых культурных групп до недавнего времени считалось настолько исключительным, что исследователи называли его «не имеющими аналогов, кроме как у людей»[14]. Но сейчас оказывается, что подобная культурная самоидентификация и сегрегация распространены в животном мире гораздо шире, чем мы подозревали раньше.

Помимо уже перечисленных примеров, некоторые летучие мыши, птицы и многие другие животные способны индивидуально различать своих сородичей по щелчкам, вою, трубным звукам, песне – один словом, по голосу. Поскольку голос является опознавательной характеристикой особи, он становится символом ее идентичности[15]. Так, тревожные сигналы обозначают опасность – появление врага. А чтобы символ работал, должно существовать понимание, чтó он означает. У обезьян и птиц существуют отдельные сигналы тревоги для змеи, хищной птицы и кошки. Такие сигналы – это, по сути, слова для обозначения разных типов опасности, чтобы сородичи сразу знали, что делать: смотреть вниз, или смотреть в небо, или лезть на дерево. Другие виды, предположительно, не способны создавать и использовать символы. Но скажите об этом им.

Кашалоты растят своих детей сообща, все вместе. По-видимому, необходимость в надежных няньках и есть основная причина, побуждающая их жить устойчивыми группами[16]. Никакие другие крупные китообразные, будь то горбачи, синие киты, финвалы, серые киты, не образуют стад, в которых одни и те же особи постоянно держались бы бок о бок на протяжении десятилетий. Кашалоты обычно проводят жизнь недалеко от собственных матерей, в окружении родственников, в сообществе, сама структура которого нацелена на заботу о молодняке. Предшественники и наставники Шейна в профессиональном изучении кашалотов, биологи-первопроходцы Хэл Уайтхед и Люк Ренделл, называли это «материнской культурой»[17]. С тем же успехом ее можно было бы назвать «культурой нянек».

Детенышам кашалотов необходимо уметь плавать – иногда им приходится преодолевать 60–80 километров по морю в первый же день жизни. Однако – и это очень важно – детеныши редко способны нырять на большую глубину, так что они не могут следовать за матерью вниз, в великую холодную бездну с ее высоким давлением, где взрослые кашалоты проводят бóльшую часть своей жизни. Детеныши остаются среди волн, частенько следуя поверху за охотящимися внизу взрослыми, ориентируясь на их эхолокационные щелчки, или просто кружат у поверхности моря, дожидаясь, пока старшие наконец всплывут[18]. Оставаясь в одиночестве, они практически беззащитны. Косатки, правда, натыкаются на них довольно редко, но, если оказываются рядом, для малышей-кашалотов это смертельная опасность.

Из непростой ситуации кашалоты нашли такой выход: детеныши живут не только с матерью, но также с бабушкой и тетками, постоянно поддерживающими между собой акустический контакт. В семьях, где есть новорожденные, взрослые особи кормятся поочередно: пока одни ныряют и охотятся на глубине, другие – по крайней мере одна взрослая самка – держатся поблизости от уязвимого детеныша, присматривая за ним. Иногда может показаться, будто малыш предоставлен сам себе. Но при любом сигнале тревоги рядом с ним тут же появляется кто-то из родственников. Если опасность оказывается реальной, на клич о помощи немедленно собирается вся семья.

«Если в окрестностях появляются косатки или на поверхности случается еще какая-то неприятность, кашалоты вдруг начинают появляться словно ниоткуда», – говорит Шейн.

Другие крупные китообразные решают проблему безопасности новорожденных довольно разными способами. Большинство китов приносит потомство в мелководных тропических морях. На этих относительно безопасных участках океана матери производят китят на свет и постоянно охраняют их. Но и здесь есть подвох: в теплых водах им нечего есть, и они вынуждены голодать на протяжении нескольких месяцев. Огромные киты питаются по большей части крохотными морскими существами – от веслоногих рачков размером не больше рисового зернышка до мелкой рыбешки, образующей колоссальные плотные косяки. Синий кит, рядом с которым и динозавры покажутся карликами, питается крилем – рачками вроде креветок размером примерно с человеческий мизинец, выцеживая их из океана миллионами. Но криль и мелкая рыбешка, которые служат кормом китам, обитают только в холодных водах. Поэтому каждый год матерям приходится мигрировать, расплачиваясь за возможность безопасно выкормить детеныша собственным длительным воздержанием от пищи. Серые киты, которые проводят кормовой сезон в Беринговом море, мигрируют в теплые лагуны Мексиканского залива, чтобы родить детенышей в безопасности. Гладкие киты для той же цели покидают залив Мэн и отправляются к берегам Флориды. Синие киты проделывают путь от Аляски до морей, омывающих побережья Центральной Америки, и приносят потомство там. Такой образ жизни присущ многим китам. Для горбачей, обитающих у берегов Новой Англии, зима означает миграцию в Карибское море. Некоторые горбачи перемещаются от Антарктического полуострова до Коста-Рики, преодолевая расстояние более чем в 8300 километров[19] и пересекая экватор, прежде чем остановиться вблизи тропических побережий.

Кашалоты действуют иначе. Они приносят потомство там, где в избытке хватает пищи. Основная добыча кашалотов, кальмары, в изобилии населяют и теплые широты. Поэтому самкам кашалотов не нужно ни мигрировать, ни голодать. В чем тут подвох? А подвох в том, что до кальмаров нужно нырять на глубину в 600 метров, а детенышам такое не под силу. Получается, что мать должна проводить 5/6 своего времени вдали от детеныша. Именно эта дилемма больше, чем что-либо другое, побуждает кашалотов придерживаться той же социальной структуры, что и у слонов, – жить семейными группами под предводительством старших самок, где все хорошо друг друга знают и вместе оберегают детенышей.

Кашалоты устойчивы в своих привязанностях и часто проводят всю жизнь в одной и той же компании. Группы таких неразлучных спутников называют «социальными единицами»[20]. Иногда они бывают образованы близкими родственниками, иногда нет. Связывающие их узы прочны и неподвластны ни времени, ни расстоянию. Раньше, когда еще процветал китобойный промысел, некоторые группы меченых самок продолжали держаться вместе и 10 лет спустя, на удалении в сотни километров[21]. Мы знаем об этом, потому что их так и убивали – вместе.

Впервые их стойкие семейные связи были описаны в книге Томаса Била «Естественная история кашалота» (The Natural History of the Sperm Whale), изданной в 1839 году и ставшей в свое время настоящим прорывом в человеческих представлениях об этих китах. Наделенный острой наблюдательностью, Бил, который знакомился с жизнью кашалотов с палубы китобойного судна, писал так: «Самки особо примечательны своею привязанностью к детенышам: нередко видели, как они помогают молодым избегать опасности с неустанной заботой и любовью»[22]. И еще он добавлял:

Поскольку пищевая специализация кашалотов играет определяющую роль в становлении их семейного уклада и, следовательно, культуры, здесь имеет смысл остановиться и внимательнее взглянуть на то, как, в сущности, удивительна и необычна пищевая адаптация этих китов. Мы уже упоминали исключительную глубину, темноту и холод, в которых кормятся кашалоты (главным образом кальмарами), используя свои превосходные сонары. Но давайте посмотрим, как они, собственно, едят. Здесь нам придется полагаться преимущественно на фантазию, поскольку до сих пор ни одному человеку не доводилось видеть, как кашалот ловит кальмара.

Крупнейшее зубастое существо на планете, он способен схватить кальмара длиной с просторную гостиную – эти виды имеют в названии определения вроде «гигантский» или «колоссальный». Затем следует нешуточная схватка. Но все же большинство кальмаров, которые служат добычей кашалотам, – как, например, распространенный здесь, у берегов Доминики, кальмар-ромб – достигают длины примерно в метр[24]. Многие из них и того меньше. У самца кашалота, убитого возле Мадейры в 1959 году, в желудке обнаружили 4000 кальмаровых челюстей. Из них 95 % принадлежали килограммовым кальмарам[25]. Почти непостижимо, как кит длиной в 18 метров способен удовлетворять потребность в калориях, преследуя столь мелкие жертвы по одной. И у многих кальмаров, обнаруженных в желудках кашалотов, не было никаких отметин от зубов.

Чтобы представить себе, как едят кашалоты, давайте взглянем на их удивительно длинные и узкие челюсти. У всех прочих крупных китов, как и вообще у большинства млекопитающих, включая человека, челюсти по ширине примерно соответствуют голове. Встречающиеся исключения, скажем у муравьедов, указывают на чрезвычайно специализированный тип питания. Кашалоты отличаются исключительно тонкой и узкой нижней челюстью. На большей части ее длины обе половины челюсти срастаются в единую кость, усаженную загнутыми зубами длиной с человеческий палец. Зубы эти массивные, круглые в поперечном сечении, с вершинами без режущей кромки, то есть больше похожие на толстые морковки. Если рот кашалота закрыт, они утапливаются в углубления на беззубой верхней челюсти. Необычная узость нижней челюсти подразумевает особую технику охоты. Из всего известного мне в животном мире челюсть кашалота больше всего напоминает похожее на лезвие ножа подклювье морских птиц под названием водорезы, которые выработали поразительный способ охотиться на рыбу: летя над самой поверхностью моря с раскрытым клювом, они словно вспарывают гладкую воду, выхватывая из нее добычу.

Все это навело меня на мысль: а не могут ли челюсти кашалотов действовать как грабли для ловли кальмаров? Коренное американское население северо-западного побережья Тихого океана некогда применяло подобную рыболовную снасть, нагребая в каноэ идущую плотными косяками сельдь. Жители северо-восточной части США использовали похожие грабли для массовой ловли угрей. Чтобы мое предположение обрело под собой основу, мне важно было узнать, могут ли кашалоты открывать пасть достаточно широко – близко к прямому углу. Когда я спросил Шейна, сильно ли опускается нижняя челюсть кашалота, он ответил: «Да, очень сильно. Почти перпендикулярно к голове». Исследования подтверждают, что эхолокационные щелчки позволяют кашалоту обнаруживать 30-сантиметрового кальмара на расстоянии порядка 300 метров[26]. Такие мелкие кальмары часто образуют большие стаи. Я представляю, как кашалоты могучими тушами врезаются в эти скопления, широко распахнув пасти, чтобы захватить или поранить как можно больше добычи для одного огромного глотка.

Как оказалось, в начале XIX века Томас Бил уже представлял себе нечто подобное. И хотя он не мог видеть своими глазами, как кормятся кашалоты, писал он весьма уверенно:

Впрочем, как бы кашалоты ни охотились, они способны ловить достаточно кальмаров, чтобы прокормить себя.

Вот чего они не едят – так это людей. Более ранние авторы самым нелепым образом описывали кашалотов как прожорливых чудовищ, охочих до человеческой плоти. Бил же справедливо писал о них как о «примечательно робких и легко поддающихся испугу»:

Бил совершил нечто поистине поразительное для своего времени: подверг кашалота суду по обвинению в убийстве, провел справедливое разбирательство и полностью оправдал обвиняемого, объяснив его действия самообороной:

Среди всех других китов именно Левиафан, он же кашалот, наиболее окружен мифами, в которых его огромные размеры сочетаются с эпической доблестью. Он отнюдь не самый крупный, однако в сознании людей представление о его грандиозности получается преувеличенным, поскольку это самый большой из китов, наделенных зубами, и самый большой из глубоководных ныряльщиков; он крепко привязан к своей семье и безобиден, как слон, однако он же, подобно слонам, способен впадать в бешенство, сокрушая и топя корабли, если ему приходится защищать самок и детенышей. Среди всех китов, которые пишут свою историю в морях и океанах Земли, кашалоты – безусловно величайшие творения.

И вот мы с Шейном здесь, в этом море, разыскиваем монстра-убийцу из старых легенд, который на самом деле пуглив, очень привязан к семье и обращается с детьми «с неустанной заботой и любовью». И размышления об этих существах, которые так же колоссальны телом, как и разумом, для которых очень важны семейные узы и которые живут своей жизнью где-то в другом мире на нашей беспокойной планете, приводят меня в смятение.

Кашалоты обладают одной особенностью, которую можно назвать ключевой. Как подчеркивает Марк Моффетт в книге «Человеческий рой» (The Human Swarm), в мире нет ни единого вида животных, представитель которого способен опознать в одной совершенно незнакомой особи члена своего сообщества, а другую отнести к чужакам, за двумя исключениями: человек и кашалот. Сообщество – это группа; каждая особь воспринимает других либо как членов своей группы, либо как посторонних. Почти у всех видов такое ограничение приводит к возникновению небольших сообществ, ведь это подразумевает, что каждый в сообществе должен знать и всех остальных его членов. Знакомые особи – свои, незнакомцы – чужаки. (Это же относится и к некоторым общественным насекомым, в частности к муравьям, хотя они обычно распознают условных друзей и врагов не на основании когнитивных суждений, а значительно проще и машинальнее – по реакции на химические раздражители.) Способность уловить, что некоторые из незнакомых особей принадлежат к твоему клану, – а значит, с ними вполне можно общаться – совершенно исключительная особенность культуры кашалотов.

Их семьи (самки и их детеныши), рассеянные по всему обширному Тихому океану, образуют пять больших кланов, каждый из которых включает тысячи китов. То, как эти киты идентифицируют себя и определяют свою принадлежность к конкретному клану, отражено в диалектах их щелчковых код. В Тихом океане каждый клан кашалотов, состоящий из многих сотен семейных групп, распространенных от края и до края океана, может насчитывать до 10 000 особей[27].

При такой численности популяций большинство китов, входящих в состав клана, не связаны между собой близким родством и не знают друг друга лично. Однако все члены клана могут вступать в общение. При этом члены одного клана никогда не общаются с членами другого клана. Поскольку пути, которыми кочуют разные кланы, иногда пересекаются, киты во время странствий могут встречать как своих, так и чужаков. Случайно столкнувшиеся в океане киты – не родственники и не знакомые друг с другом особи – могут вступить в общение, если обнаружат, что пользуются одним и тем же диалектом. Если же диалекты у них разные, то общаться они не станут, а, напротив, будут стремиться избежать контакта. Представления о групповой идентичности распространяются так далеко за пределы родственного круга только у людей и у кашалотов. Можно сказать, что у кашалотов кланы соответствуют национальной или племенной идентичности, причем в куда большем масштабе, чем у любого другого вида на Земле, за исключением человека[28].

Когда нечто вроде вокального диалекта кашалотов или их щелчковых код служит для дифференциации, то есть потенциального разделения или объединения групп, это называют «символической маркировкой». До сих пор часто считается, что такое свойство присуще исключительно людям, но нам с вами, а также китам, конечно, виднее.

Культурная группа – это объединение особей, которые научились друг у друга делать то или иное определенным способом. В культуре, как несколько замысловато объяснил мне Шейн, «ты – тот, кто ты есть, потому что ты с теми, с кем ты есть. И потому, что ты с ними, ты делаешь то, что ты делаешь, именно так, как ты это делаешь». Культурные различия между кланами кашалотов включают принятые в разных кланах различные способы перемещаться, нырять, охотиться и т. д. Каждый клан нашел свой, особый ответ на вопрос: «Как мы можем жить там, где мы живем?» И, как говорит Шейн, «отличительная черта клана – это то, как принадлежащие к нему возводят принятую ими практику в закон».

Генетика от группы к группе практически не меняется. «То, что порождает отличительную черту каждого клана, его особый способ делать то или другое, – объясняет мне Шейн, – есть социальное обучение. Каждый кит должен усвоить социальные традиции окружения. Поведение – это то, что ты делаешь. А культура – то, как ты научился». Социальное обучение иногда называют второй наследственностью[29]. Первая – это, разумеется, наши гены, которые мы физически перенимаем от наших предков. Обычаи и традиции тоже передаются от старших поколений к младшим, но им необходимо учиться. Гены и культура – две формы наследственности, и обе они эволюционируют[30].

В Тихом океане исследователям довелось увидеть два разных клана в один день лишь однажды. По словам Шейна, саморазмежевание между ними почти абсолютно. Мы, люди, способны понять, как это – видеть сходства и различия, которые не имеют никакого отношения к генам. Распознавание «своих» и «чужих» основано на том, чему вы научились у своей семьи и своих друзей, когда росли среди них. Если бы вы росли в другом месте и в другом окружении, вы бы стали частью другой культуры. В этом смысле главная особенность культуры в том, что она условна.

Культурные общности кашалотов – единственные группировки такого рода, существующие в трансокеаническом масштабе. Везде, где только изучали этих китов – на Галапагосах, в Индийском океане, в Мексиканском заливе, на Канарских и Азорских островах, в Саргассовом и Средиземном морях, в Бразилии, на Гавайях и на Маврикии, исследователи отмечали взаимное притяжение внутри кланов и отторжение между ними. Члены клана объединяются – а кланы, соответственно, разъединяются – признаками клановой идентичности. И Шейн особо это подчеркивает: «Все их существование подчинено делению на "мы" и "они"».

В значительной мере то же самое можно сказать и о нас. Подобное осознание себя как личности среди других знакомых личностей, такое многоуровневое восприятие идентичности считается большой редкостью в животном мире, если не брать в расчет человека. Правда, не так уж многих животных мы изучали достаточно глубоко. Например, нам известно, что все это есть у разных китов. И у летучих мышей тоже существуют похожие способы идентифицировать себя и сородичей и сообщать о своей принадлежности к определенной локальной группе. Но раз это явление встречается у столь разных существ, как кашалоты и летучие мыши, то мы вправе задаться вопросом: «Так, может, оно присуще и всем, кто между ними?» Скорее всего, нет, не всем. Но вполне вероятно, что между китами и летучими мышами есть немало других животных, способных индивидуально распознавать сородичей. И я надеюсь, что скоро мы о них узнаем.

На самом деле в какой-то степени это есть и у собак. Они хорошо знают, кто есть кто и кто входит в их социальную единицу. Когда мы с женой отправляемся на прогулку по пляжу, спустив наших собак, Чулу и Джуда, с поводков, они общаются с другими собаками и подбегают поздороваться к дружественно настроенным к ним людям. Время от времени они затевают игру с другими псами или позволяют погладить себя кому-нибудь из прохожих. Но если я просто продолжаю идти, они держатся вместе, ждут друг друга, а потом догоняют меня. Они никогда не делают попыток уйти с кем-то другим, будь то собаки или люди. То есть они понимают разницу даже между новыми для них и знакомыми собаками. Вот, скажем, простой пример: на пляже Чула останавливается, чтобы понюхаться с незнакомой беленькой собачкой, потом бежит ко мне, и мы идем дальше. Дойдя до конечной точки нашего маршрута, мы разворачиваемся и идем по пляжу обратно, туда, откуда начали. Через сотню метров мы снова видим ту же беленькую собачку, но Чула больше не проявляет к ней интереса. Она знает, что уже встречалась с ней. Но стоит в нескольких шагах от беленькой собачки появиться рыжеватому боксеру, как Чула тут же направляется к нему. Она знает, что он новенький, а значит, его нужно понюхать. Недавно мы взяли семимесячного щенка австралийской овчарки по кличке Кэди. На второй день мы с Чулой, Джудом и Кэди пошли на наш пляж, где разрешено гулять с собаками, и решили спустить с поводков всех троих. Кэди держалась рядом с нами и подходила, когда ее звали. Многократно общаясь по пути с другими собаками и людьми, она всегда возвращалась к нам. Проведя всего лишь сутки в нашем доме, Кэди уже осознала свою принадлежность именно к нашей группе.

Как мы еще рассмотрим далее и гораздо подробнее, сам тот факт, что культура объединяет особей в группы и разделяет группы между собой, имеет важнейшие следствия для эволюционных путей многих видов и в целом для всей истории жизни на Земле.

Хэл Уайтхед и Люк Ренделл, изучавшие социальное обучение у китов и дельфинов на протяжении десятилетий, обнаружили значительное сходство между человеческой культурой и культурой других животных. Впрочем, увидели они и глубокие различия между ними. Однако их не слишком заботило, подходят ли ответы китов к вопросам, которыми задаются люди. Они просто написали: «Культура, на наш взгляд, – важнейшая часть того, что представляют собой киты»[31].

Так ли это в действительности? Вопросу «Обладают ли другие животные культурой?» посвящены тысячи страниц – и большей частью впустую. Ни вопрос, ни само это слово не могут считаться реальными. Ведь тут все зависит от определения, а определений, что такое «культура», существует много. Слишком много. Дело в том, что специалисты по культурной антропологии и гуманитарным наукам – люди; их работа заключается в изучении людей, и в научных статьях, которые публикуются в академических журналах, они дают определения вроде такого: «Культура – это формы поведения и идеи, которые люди приобретают как члены человеческого социума». Но если мы в своих определениях будем рассматривать лишь то, что является культурой для человека, то мы никогда не сможем даже задаться следующими вопросами: «Откуда происходит способность человека к культуре?» или: «Обладает ли признаками культуры кто-то, кроме людей?» И если в один прекрасный день к нам из космоса прилетит неведомый корабль и по трапу из него сойдут зеленые человечки, будем ли мы по-прежнему настаивать, что у них нет культуры, просто потому, что их нельзя отнести к человеческим существам? Определение, которое исходно приписывает обладание культурой исключительно человеку, не дает нам ровным счетом ничего.

Как и мы, киты состоят из плоти и крови, из костей и нервов; они тоже, как и мы, теплокровные позвоночные, выкармливающие детенышей молоком. Мы с ними дышим одним и тем же воздухом – только, в отличие от нас, они играют, общаются и живут целиком и полностью в море. Все это и делает китов тем, что они есть. Культура же в форме различий в поведении разных групп и вокальной идентификации делает китов тем, кто они есть.

Если как следует задуматься об этом, разве не становится очевидно, что другие животные не обладают культурой в человеческом понимании? У китов – своя, китовая культура. У слонов – слоновья. Вопрос не в том, насколько их культура близка к нашей. Скорее, он звучит так: «Каковы культуры у разных видов?» Или, если взять еще шире: «С кем мы здесь? В чем заключается образ жизни, который ведут разные существа, населяющие нашу планету? И что на самом деле мы теряем, стирая тот или иной вид с лица Земли?»

Семьи Глава третья

Сегодня утром, надев наушники, я слышу, правда едва различимо, отдаленное пение горбатого кита. Это пение предназначено не для кого-то конкретно – оно безадресно, для всех и для каждого.

Напротив, кашалоты, поисками которых мы сейчас заняты, чрезвычайно избирательны в том, к кому они обращаются. Задача Шейна – разобраться, почему кашалоты объединяются в своего рода племена, именуемые кланами, и как решают, кто они и с кем – кто для них свой, а кого нужно остерегаться.

Я сканирую горизонт, высматривая какие-нибудь признаки присутствия горбача. Горбатых китов больше всего прославили многочисленные фотографии того, как они высоко выпрыгивают из воды. Они нередко ходят вдоль берега, так что в определенный сезон мы часто видим их фонтаны или выставленные из воды хвосты, когда выходим с собаками на пробежку на пляжи нью-йоркского Лонг-Айленда.

После того как самки горбатых китов принесут потомство в тропических морях и поголодают целых семь месяцев, они направляются в более холодные воды, где их ждет обильная пища. Китята следуют за ними. Всю дальнейшую жизнь они будут странствовать тем же традиционным маршрутом, который они усвоили от матерей. А их детеныши станут учиться уже у них. Некоторые горбатые киты, появившиеся на свет на противоположных краях Тихого океана – у Филиппин или у Мексики, мигрируют затем в одни кормовые угодья у Алеутских островов, следуя путями, которым их предки учились у матерей на протяжении столетий. Тем временем другая часть мексиканских горбачей или киты, родившиеся у берегов Гавайских островов, следуют ежегодным путем своих матерей к богатым кормовым угодьям у берегов юго-восточной оконечности Аляски и Британской Колумбии[32]. Столь большие различия в маршрутах их путешествий, усвоенных от матерей, составляют ключевые особенности их культуры.

Обычно мы не особенно задумываемся о конечных точках миграционных путей китов. И в целом, рассуждая о миграциях, мы считаем их «инстинктивными». Действительно, для многих видов бывает непросто определить, какой аспект миграционного поведения определяется инстинктом, а какой – обучением.

Но не все нынешние миграции остаются такими же, какими они были прежде. Столетия назад коренные жители Гавайских островов, внимательные наблюдатели за морем и его обитателями, даже не упоминали горбатых китов. Это весьма странно, потому что в наши дни, стоит вам выйти на любой гавайский пляж в зимнее время и хоть немного понаблюдать за морем, вы почти наверняка увидите хотя бы одного, а то и нескольких горбачей, выпрыгивающих из воды и с грохотом падающих обратно. Когда киты есть, их трудно не заметить.

Тогда почему же их не видели раньше? Где они были? По всей видимости, горбатые киты начали собираться у берегов Гавайев только пару сотен лет назад[33]. А начиная с 1970-х годов их плотность здесь стала расти очень резко – заметно быстрее, чем можно было бы объяснить естественными темпами размножения. Как же это получилось?

Когда в XIX веке капитан китобойного судна Чарльз Скаммон открыл возле Мексики мелководные лагуны, где собирались для спаривания и размножения серые киты, он истребил их почти полностью. Возможно, некоторые из угодивших в эту бойню горбатых китов каким-то образом решили избегать столь опасный район и открыли для себя Гавайи. Их песни, предположительно свидетельствующие о покое и умиротворении, допустим, своей полнотой, были услышаны издалека другими китами, и те повернули в их сторону, словно уловив слухи о некоей обетованной земле, и новое место им понравилось. Так или иначе, но можно почти с уверенностью утверждать, что еще в начале XIX века китов там не было. А теперь они приплывают тысячами.

Никто не знает наверняка, почему горбачи облюбовали Гавайи – то ли спасаясь от истребления, то ли по какой-то другой причине, но в любом случае момент они подгадали очень удачно. Возникновение этой диаспоры может считаться самым значительным и успешным достижением нечеловеческой культуры за весь последний период истории жизни на Земле.

По-видимому, процесс передачи знаний о миграционных путях от матерей к детям существует у всех китов. Ученые выяснили, что белухи ежегодно преодолевают расстояние почти в 6500 километров по древним миграционным путям, используя все ту же «культурную передачу поведения»[34]. Североатлантические гладкие киты некогда регулярно посещали воды у побережья острова Лонг-Айленд в Нью-Йорке, обширные шельфовые отмели в Канаде и залив реки Святого Лаврентия, а также воды у южной оконечности Гренландии[35]. Но китобои полностью выбили их из этих мест. Вы же помните: киты всегда отправляются туда, куда их водили матери. Уцелевшие до наших дней остатки североатлантических гладких китов – всего-то пара сотен особей – теперь привязаны к южной части залива Фанди. К сожалению, запасы пищи здесь не очень велики. Киты утратили те элементы их миграционной культуры, которые давали им возможность достигать других кормовых угодий. Недавно, правда, исследователи проследили за одной меченой самкой, водившей детеныша кормиться в некоторые другие районы. Возможно, она просто находится в поиске мест, где им хватало бы пищи. Это пробуждает надежду. Но для выживания вида одного кита все же недостаточно.

Как известно, самое постоянное в мире – это изменения. Однако слишком быстрые изменения обесценивают адаптации, что иной раз обрывает самые длинные родословные. Об этом нашептывают нам многие вымершие виды, которые когда-то процветали, но не сумели приспособиться к переменам, слишком быстрым и слишком крутым.

Факт, что горбатые киты способны петь, как тот горбач, который поет сегодня утром, был абсолютно неведом людям вплоть до 1950-х годов. Американские военные, в задачу которых входило обнаружение русских подводных лодок, изумились, когда выяснили, что те странные звуки, которые они слышат под водой, издают киты. Об этом стало известно биологам, специалистам по китам – Роджеру Пейну и Скотту Маквэю.

Песни горбатых китов, записанные Пейном в 1970 году на виниловую пластинку, мгновенно стали сенсацией. Когда в 1971 году он и Маквэй опубликовали в журнале Science статью под названием «Песни горбатых китов»[36], обложку выпуска украсила сонограмма – визуальное изображение структуры такой песни. В первом же абзаце авторы указали: «Горбатые киты издают серии очень красивых и разнообразных звуков с периодом от 7 до 30 минут и затем повторяют ту же серию с высокой степенью точности… Функция этих песен остается неизвестной».

Песня горбача содержит элементы, которые складываются в своего рода мелодии, повторяемые китами в определенном порядке. Пейн говорил мне: «Песни горбачей рифмованы – а почему нет? Люди же используют рифму по крайней мере со времен Гомера, а может быть, и гораздо дольше. Это помогает запоминанию». Самец горбатого кита обычно допевает песню до конца, а потом повторяет ее раз за разом; иногда его пение длится несколько часов подряд. По словам Пейна, поющие горбачи обычно делают вдох, когда доводят песню до конца. Время от времени они могут вдыхать и посередине песни, но никогда не обрывают ее. «Они набирают воздуха в легкие, а потом продолжают песню дальше».

Нам известно, что причудливое, будоражащее чувства пение самцов горбатых китов – очень изменчивый аспект культуры этого вида. Ежегодно все взрослые горбачи-самцы поют одну и ту же песню. Но в каждом океане она своя – не такая, как в других океанах. Есть тихоокеанская песня, есть атлантическая и т. д. И каждый год в каждом океане песня меняется. Новые песни распространяются волнообразно, постепенно захватывая голубые океанические просторы, переходя от одного кита к другому, пока все они не подхватят один и тот же новый, изменившийся элемент песни. Как он изменится, насколько сильно и как быстро, никто из людей предугадать не может. Каким-то удивительным образом киты все вместе создают новую песню. Для нас, людей, в этом видится необычайно красивая метафора. Когда песня, которую поют киты у берегов Гавайев или мексиканского острова Сокорро, вдруг одновременно меняется, несмотря на разделяющие их 5000 километров океана, исследователь китов Эллен Гарленд и ее коллеги называют это явление «не имеющим аналогов среди любых других животных, кроме человека… по масштабности культурных изменений»[37].

Планета Земля постоянно полнится посланиями, которые шлют и получают живые существа. Жизнь движется, клокочет, вибрирует, и порожденные ею вибрации распространяются всюду – в воздухе, воде и земле. Но звуки, издаваемые китами, обладают особым чарующим действием. Впервые услышав пение горбачей, Роджер Пейн написал: «Обычно вы не можете слышать размер океана… но той ночью я услышал его… Вот что делают киты: они дают океану голос, голос неземного, божественного звучания»[38]. Позднее он сказал мне: «Услышав пение китов, люди начинают обливаться слезами. Я видел такую реакцию множество раз».

Каково назначение этой песни у самих китов, никто не знает. Ни самки, ни другие самцы к поющему киту не приближаются. Проще описать ее воздействие на людей: она пробуждает в человеческой душе сильнейшие эмоции, и миг, когда человек слышит ее, становится поворотной точкой в его отношении к жизни на планете – и за ее пределами. Горбачи поют о себе и своей культуре, но эта песня отзывается в каждом человеке, который ее слышит. В 1979 году издательство National Geographic напечатало номер своего флагманского журнала десятимиллионным тиражом и вложило в каждый экземпляр диск с записью песен горбатых китов, что стало самым масштабным выпуском аудиозаписи в истории. Это событие изменило не только жизнь Пейна, оно изменило жизнь китов – и всего человечества.

Главное, что сделал этот диск, – спас китов от полного истребления. Красота, которую люди услышали в тех песнях, придала огромную силу движению «Спасите китов». Люди вдруг поняли, что киты – не вещи, а скорее наши соседи, с которыми мы делим мир. Осознание это пришло столь внезапно и так всех потрясло, что киты, которых в 1960-х годах больше воспринимали как сырье для маргарина, в 1970-х превратились в духовный символ зарождающегося природоохранного движения[39].

После выхода этих первых записей многие музыканты, в том числе Пол Уинтер, Джуди Коллинз и Дэвид Ротенберг, начали создавать музыку на основе китовых песен. И чем громче она звучала, тем меньше становились слышны выстрелы гарпунных пушек. Всего за несколько лет китобойный промысел почти прекратился.

Музыка китов настолько глубоко тронула людей, что оказалась в числе тех немногих звуков, чьи записи унес с собой космический аппарат «Вояджер». Эта своего рода визитная карточка, которую человечество вручило галактике, понесла песни горбачей за пределы нашей Солнечной системы. Чем не письмо в бутылке от человека, надеющегося, что его сумеет понять какая-нибудь наделенная великим интеллектом и культурой инопланетная форма жизни? Но послание китов незамысловато, и даже нам самим под силу понять его: «Мы, живущие, празднуем нашу жизнь». Песенная культура китов изменила культуру нашего межвидового взаимодействия. А почему? Тут все очень просто: мы ненадолго уделили внимание чему-то прекрасному, что существует на Земле. Всего лишь прислушались – на мгновение. А киты продолжают вызывать нас, задавая, в сущности, один-единственный вопрос: «Вы нас слышите?»

После некоторого перерыва, когда я не следил внимательно за происходящим, наша лодка трогается в путь, покачиваясь на длинных покатых волнах. Мы то и дело проходим через стайки летучих рыб. И еще крачек. Море перед нами вспыхивает и перекатывается, как ковер из язычков синего пламени. А мы плывем вперед – в этих кратких блаженных проблесках времени.

Из морской зыби прямо впереди показывается большая стая дельфинов: короткая морда, небольшой спинной плавник, пастельно-розовое брюхо и горло. Размер средний, чуть длиннее человеческого тела. Я таких никогда раньше не видел.

Шейн определяет их с ходу: малайзийский дельфин, или дельфин Фрейзера, – вид, о котором люди узнали лишь в 1970-х годах. Мы замедляем ход, почти останавливаясь, чтобы зарегистрировать состав и численность стаи. Несколько групп, около 80 особей. Много маленьких детенышей. Они не проявляют страха, не стремятся скрыться от нас. Они вместе взмывают над водой и вместе ныряют, то появляясь вереницей у нас на глазах, то снова скрываясь из виду – опять же вереницей, отчего при взгляде с нашей стороны волн создается впечатление, будто дельфины дружно катаются на подводном колесе обозрения. Их потребность в пище можно рассчитать. Но вот что не поддается расчетам, так это совершенство нервов и мышц, которое история жизни оттачивала с далеких времен, чтобы создать невероятную силу, огромную скорость, которой мы сейчас любуемся, и способность – общую, и нашу и их – видеть и ощущать красоту и грацию этих буйных, отвергающих тяготение прыжков, эти вращения в воздухе, этот блеск солнца на мокрых боках и спинах, этот восторг существования.

Гидрофон погружается в воду, и теперь мы можем слышать их. Наушники переносят наш разум в другой мир – жидкий, текучий. Визги и свисты этих дельфинов кажутся более чистыми, не такими электронными, как звуки малых косаток, которые мы слышали накануне.

Передача информации не требует осознанного намерения: это может делать и компьютер. В живой природе даже растения сообщают вовне много разнообразной информации, хотя, возможно, делают это без особой целенаправленности и не испытывая особых ощущений. Цветки – информация: в них закодированы сведения о наличии пыльцы и нектара. Цветки помогают растению приманить пчел или других насекомых, птиц или летучих мышей, чтобы те опылили их. В сущности, яркий венчик и сладкий запах – это рекламный плакат: заходите, посетите наши цветки; мы угощаем нектаром и пыльцой (растения, взывающие исключительно к нуждам своих клиентов-опылителей, не обязаны сообщать, что их самих интересует только секс). Позже яркие плоды будут сообщать о своей спелости и питательности фруктоядным животным, чтобы побудить их поработать разносчиками семян. Кроме того, растения посылают множество химических сигналов другим растениям и насекомым, поедающим других насекомых, чтобы те помогли им отбиться от нападений разнообразных вредителей.

Животные тоже подают сигналы, закодированные в звуках, запахах, песнях, танцах, ритуалах… и в языке. Мы, люди, так сильно полагаемся на нашу речь и так много ею пользуемся, что почти утратили способность различать тонкие, а иногда и вполне явные невербальные сигналы, которые все время подаем другим и на которые реагируем сами. Многие животные тоже пользуются жестами, исполненными смысла. Другие обладают небольшим запасом слов и даже простейшим синтаксисом. У многих видов есть языковые диалекты; у кашалотов, например, – их замечательно красивые коды. Весь мир пронизан волнами и слоями непрестанного общения.

Чем больше мы отдаляемся от тающих вдалеке зеленых склонов, тем более синим становится море.

И вот в воде опять виднеется чей-то черный плавник. Это кит, только совсем небольшой – размером с дельфина. Он один. Еле двигается. Я не могу опознать его и впадаю в полное замешательство.

Шейну достаточно одного взгляда. «Кювьеров клюворыл?.. Нет, не он. Тогда кто-то из ремнезубов. Но не Блэнвиля. Возможно, антильский или ремнезуб Тру…»

Парящая над нами с опущенной головой королевская крачка внезапно резко снижается, описав крутой полукруг, ныряет и тут же взмывает снова, оранжевым клювом выдернув из моря саргана; она держит его за голову, и он извивается всем серебристым телом, широко раскрыв длинные челюсти.

«…Только вот детеныши ремнезубов всегда ныряют вместе с родителями».

Значит, с этим малышом случилось что-то плохое? Но гидрофон не улавливает сигналов бедствия.

«Видишь его дыхало? Оно большое, направленное вперед?» – спрашивает меня Шейн.

Нет, не вижу. Я только и могу, что просто таращиться на китенка. И даже толком не знаю, на какие отличительные признаки нужно смотреть.

«Да еще плавник… Знаешь, я думаю, что это может быть Kogia».

К роду Kogia, или карликовых кашалотов, относятся два вида, которые долгое время считали одним: собственно карликовый кашалот, он же кашалот-пигмей, и малый карликовый кашалот. Различить их по внешним признакам почти невозможно. Они действительно намного меньше настоящих кашалотов и, в сущности, совсем на них не похожи. Я видел однажды живого кашалота-пигмея, который выбросился на берег неподалеку от моего дома на Лонг-Айленде. Это поразительное создание меньше трех метров длиной выглядело каким-то причудливым искажением, словно недоработанная модель, ранний прототип кашалота – с маленькой головой, маленьким ртом и совсем уж маленьким телом. А теперь – вот он, передо мной, этот результат миллионов лет преобразования в другой, отдельный вид. Здесь мы и оставим его.

Меня поражает странность некоторых названий. «Карликовый». «Пигмей». «Малая косатка». В них есть что-то уничижительное. Складывается впечатление, что такие названия отражают путаницу, неуверенность. Незнание. Это реальные виды, но их называют как нечто несуществующее. Среди множества бед, что люди принесли китам, не последнее место занимают нелепые названия, которые этим несчастным приходится влачить на себе по всем морям и океанам, как унизительные ярлыки. Китобои когда-то наградили китов такими кошмарными именами, а ученые взяли и увековечили их. То, что исследователи морских млекопитающих упорно отказываются обновлять видовые названия, идет вразрез с практикой, принятой среди орнитологов; те, наоборот, обладают раздражающей склонностью постоянно менять латинские и общеупотребимые названия птиц, то объединяя родственные виды, то дробя. (Например, обитающую в Америке птицу из рода Gallinula в 1980-х годах объединили в один вид с близкой ей европейской формой и тоже стали называть камышницей, или болотной курочкой, хотя любой бы вам сказал, что она совсем не обязательно живет в камышах и не имеет никакого отношения к курам; в 2011 году эти виды опять разделили. В самой птице все осталось прежним – менялось только ее название.) Ну а те, кто занимается китами, упрямо держатся за привычные названия, и неважно, что они давно устарели или просто звучат глупо.

Вот, скажем, финвал, он же настоящий полосатик. Можно подумать, что другие полосатики – ненастоящие. Или горбатый кит – его главная особенность заключается не в какой-то горбатой спине, а в том, что у него самые длинные среди всех китов грудные плавники. Время от времени горбач пользуется этими «крыльями», чтобы проталкивать себя под водой и маневрировать, подобно пингвину. Горбатого кита просто необходимо назвать длиннокрылым китом. Собственно, его латинское название переводится как «длиннокрылый обитатель Новой Англии», что тоже не лишено смысла, хотя на самом деле горбачи живут повсюду: в Атлантическом, Тихом и Индийском океанах, в Арктике и вокруг Антарктики. Так почему же только «Новая Англия»?

Гладкого кита по-английски называют right whale – «правильный кит». Правильный – в смысле подходящий для промысла, потому что тело убитого гладкого кита не тонет, а остается плавать на поверхности. Это название родилось до того, как быстрые моторы и гарпунные пушки сделали «правильным» любого кита. Так, может быть, нам все-таки выбрать название получше для этого создания, вопреки всему дожившего до наших дней? (Разве название «имеющий-право-жить» кит не лучше, чем «правильный-для-промысла»?)

И на закуску – самое замечательное: кашалота мы по-прежнему называем спермацетовым китом, потому что часть его удивительной головы заполнена особым веществом – спермацетом, на вид напоминающим семенную жидкость. Разумеется, китобои не имели ни малейшего представления о звукопроводящей функции спермацета. А откуда же взялось название «кашалот»? Португальское слово cachola относится к голове этого кита. Занятно, но то ли случайно, то ли сознательно англоязычные китобои исказили его, так что для них оно стало звучать как catch-a-lot – «лови побольше». Так что теперь у нас есть «правильный для промысла» гладкий кит и кашалот, которого нужно «ловить побольше». Согласитесь, такие названия куда лучше характеризуют нас самих, нежели китов.

Семьи Глава четвертая

Киты, которых мы ищем, ничем не скованы в своей свободе и неукротимы в своей погоне. И они обитают в мире, лишенном границ. Толща воды, на поверхности которой мы сейчас зависли, достигает глубины в добрых пять километров. Даже здесь, снаружи, она выглядит темной. Она густо населена самыми необычайными созданиями, но для человека этот мир недосягаем. Впрочем, таков он и есть.

Поверхность внезапно покрывается рябью: подошел косяк, вероятно, испанской пятнистой макрели, и стайка летучих рыб спасается от внезапно нагрянувшего хищника, срываясь в полет на своих прозрачных, словно целлофановых крыльях. Может показаться, будто они возникли из пены, разбегающейся от носа нашей лодки. Здесь, в этой Стране Чудес, рыбы способны парить над морем, стремительно переносясь по воздуху на большое расстояние. Почти коснувшись поверхности воды, они взрезают ее нижней лопастью хвостового плавника и быстро-быстро бьют ею из стороны в сторону, снова отталкиваясь, чтобы продлить свой полет. Их гладкие брюшки отражают танцующие на водной ряби блики света, скрывая рыб от глаз хищников. Длинные стрекозиные крылья-плавники прозрачны, как воздух, так что и при взгляде сверху они почти незаметны. Но при всем этом летучие рыбы не могут чувствовать себя в безопасности ни там ни тут. В глубине рыщет смерть. И в воздухе ждет погибель.

Разводы на воде отмечают места, где макрель промахнулась, упустив рванувшихся вверх летучих рыб. Стремительная тень в небе – и они разом ныряют в море. Эта суета тут же привлекает внимание голодных фрегатов, за ними с неба пикируют несколько олуш. Фрегаты хватают летучих рыб прямо на лету, а олушам ничего не стоит нырнуть за ними в воду. К счастью для рыб, птицы часто промахиваются. К счастью для птиц, они часто успевают схватить добычу.

Получить хоть какую-то отсрочку от постоянно нависающей над ними хищной, хорошо нацеленной смерти летучие рыбы могут лишь одним способом: все время держась на грани, все время переходя с одной стороны этого Зазеркалья на другую. Где бы они ни были – голодные глаза все время следят за ними. Там, внизу, их постоянно преследуют хищные рыбы, их вызванивает сонар дельфинов. Здесь, над поверхностью, на них тут же кидаются птицы. Летучие рыбы гибнут в зубах и клювах миллионами. Но все же они одерживают верх над врагами, потому что в теплых морях их бессчетное количество. Любой успех, чьим бы он ни был – летучих рыб, макрелей, птиц, – это успех временный, но здесь временный успех решает все.

Мне хочется просто посидеть, впитывая восхитительное кипение жизни и смерти, лихорадочную схватку рыб и птиц. Но моим спутникам, занятым поисками морских млекопитающих, некогда прохлаждаться. Они всё это уже видели. Мне остается лишь наблюдать, как пикирующие птицы и рассекающие воду рыбы порскают в стороны от набирающей ход лодки.

Одна летучая рыба кидается прочь от нашего суденышка, и я, не отводя взгляда, смотрю, как она все парит и парит. Она улетела так далеко, что я с трудом верю своим глазам. По моим прикидкам – метров триста, не меньше. Шейн тоже следит за ней. И когда рыба с легким плеском скрывается под водой, я спрашиваю, сколько, на его взгляд, она пролетела. «Метров двести по крайней мере, – говорит он. – Хотя бывает и больше. Но это тоже много».

Сегодня, опустив за борт гидрофон на 11-й раз, мы слышим чьи-то необычные свисты. Далеко. Они едва различимы за плеском волн. Так, погодите… и еще что-то. Быстрые короткие щелчки.

В полумиле от нас небольшой кит высовывает из воды голову, осматривается. Мы подбираемся ближе. Их здесь десятка три – совсем небольшие существа, меньше трех метров в длину. Окраска темная, головы широкие.

Их я тоже вижу впервые – это бесклювые дельфины. Вышли на охоту погонять рыбью мелочь. Рыба, спасаясь, выпрыгивает из воды, и я различаю черную полоску, бегущую от ее спинки к нижней лопасти хвостового плавника. Это красный каранкс. На нас тут же налетают птицы: они суетливо кружат над дельфинами, то и дело стремительно ныряя в воду. Глупые крачки, бурокрылые и королевские крачки, а еще фрегаты. Миг – и вокруг нас кипит настоящее неистовство.

Совсем недалеко показывается еще один дельфин и принимается прыгать – раз за разом, без передышки. Умопомрачительно высоко. Он взлетает и взлетает крутой дугой, вершина которой оказывается намного выше линии горизонта. Шейн высказывает догадку, что это малайзийский дельфин, потому что «они часто держатся вместе с бесклювыми».

Такое впечатление, что прыгун позвал друзей – вот уже около 30 малайзийских дельфинов внезапно выскакивают словно из ниоткуда, сверкая розовыми животами среди однородно темных бесклювых дельфинов. Что это – игра? Или конкуренция за пищу? Или разные виды дельфинов чем-то полезны друг другу? Каждый новый факт влечет за собой только множество вопросов.

Мы уже направляемся домой после долгого дня, столь насыщенного встречами с морскими млекопитающими, когда нас вновь окружает большое стадо дельфинов с множеством детенышей. Еще один вид – пантропический пятнистый дельфин, «пантроп» на жаргоне морских биологов. Дельфинам хочется прокатиться на волне, которую поднимает рассекающий воду нос нашей лодки, и спрашивать разрешения они не собираются. Собственно, примерно так и выглядит свобода. Я наблюдаю, как они прошивают прозрачную воду, то чуть ускоряясь, то притормаживая. Они прыгают, и ныряют, и ложатся на бок, чтобы посмотреть на нас, а мы смотрим на них. Пятнистый узор на коже каждого очень индивидуален – кто-то усеян пятнами сплошь, а у кого-то их почти нет. Дельфины выдыхают струйки серебристых пузырьков, потом вдруг делают резкий вдох и снова зажимают дыхало, устремляясь вниз, – все это за какую-то секунду, на полной скорости. Вода здесь усеяна плавающими желтыми водорослями, и кое-кто из дельфинов игриво поддевает их плавником, продолжая мчаться рядом с нашей лодкой. Весело, без малейших усилий. Невероятно.

Долгое время кипели совершенно нешуточные и при этом на удивление глупые споры по поводу того, что управляет жизнью животных (включая людей) – инстинкт или обучение. Дебаты эти носили название «природа против воспитания». Под «природой» подразумевались генетически закрепленные инстинкты, а под «воспитанием» – обучение и культура. Одни спорщики были убеждены, что все животные, включая человека, появляются на свет в состоянии tabula rasa, то есть «чистой доски», не имея никаких инстинктов, и им всему приходится учиться с нуля. Другие, напротив, считали, что все поведение является врожденным, то есть инстинктивным. Далекие от реальности утверждения, даже на взгляд профана. И природа, и воспитание играют свою роль, находясь во взаимодействии. Гены могут обеспечить результат – только они не всегда диктуют, какой именно. Их проявление в конституции и поведении корректируется средой обитания; это явление называют эпигенетикой. Скажем, люди генетически наделены способностью овладеть любым человеческим наречием. Но языку все равно нужно учиться. Да, гены упрощают обучение, но вовсе не гарантируют, что вы, допустим, ни с того ни с сего заговорите по-русски. А еще гены определяют, чему вы никак не сумеете научиться. Например, киты способны к обучению, но овладеть французским языком им не под силу. Люди могут петь, но не так, как горбатые киты. Человеческие гены облегчают усвоение человеческой культуры. Социальному существу они дают возможность обучаться социальным путем, то есть через общение. Человеческие гены не наделяют нас способностью охотиться на кальмаров с помощью эхолокации или, подобно слонам, посылать удаленным на многие километры членам своей семьи сигнал об опасности, с силой топая по земле. Природа (гены) определяет, какие формы воспитания (обучения и культуры) нам доступны. Иначе говоря, от генов зависит, чему мы способны научиться и что мы потенциально можем делать. А культура определяет, чему именно мы учимся и каким образом мы что-то делаем. Иначе говоря, в отношении многих аспектов знания или жизненных навыков гены дают нам понять, в чем заключается вопрос, но не отвечают на него. Потому что ответов на один и тот же вопрос бывает множество, и лучшие из них в разных местах и обстоятельствах могут различаться. Разные ответы на один вопрос – это и есть культура.

Философ Иммануил Кант утверждал: «Человек – единственное создание, подлежащее воспитанию». Если бы он сказал «не единственное», в его словах было бы куда больше правоты. Жизнь многих живых существ напрямую зависит от обучения – поэтому столь многие животные способны к нему. Котенок инстинктивно гоняется за всем, что движется, но, чтобы эффективно охотиться, он должен учиться. Котята, имеющие возможность наблюдать за матерью, становятся лучшими охотниками, чем те, кому приходится самостоятельно догадываться, для чего им даны зубы, когти и неуемное любопытство[40]. Полезные навыки детеныши во многом усваивают социальным путем от родителей или от старших особей в своей группе.

Великий смысл обучения, и самостоятельного, и социального, заключается в том, что вы получаете информацию, которая не заложена в ваш мозг при рождении. Обучение дает возможность выхватывать ценнейшие сведения прямо из окружающего мира. Скажем, вы нашли пищу в каком-то определенном месте. В следующий раз, проголодавшись, вы вернетесь туда – значит, вы уже научились чему-то важному, что поможет вам выжить.

Социальное обучение – особая штука. Оно дает вам доступ к информации, которую хранит мозг других особей. Вы рождаетесь с генами, которые достались вам только от двух ваших родителей; зато научиться вы можете всему, что наработало множество поколений. Социальное обучение способно изменять поведение отдельных особей и групповые обычаи и распространять изменения гораздо быстрее, чем это делает эволюция, основанная на мутациях ДНК и распространении их выживших носителей (а вместе с ними и измененных генов).

Здесь я остановлюсь, чтобы коротко пояснить, что физическая эволюция – процесс медленный и постепенный. Новые виды или новые значительные мутации возникают отнюдь не мгновенно. Как правило, радикальные мутации летальны. Эволюционные изменения обычно происходят за счет медленного накопления незначительных усовершенствований – скажем, конечности чуть длиннее среднего или чуть более короткий и крепкий клюв, который дает возможность обрабатывать чуть более широкий набор твердых семян. В частности, в истории происхождения китов от наземных млекопитающих не было такого, чтобы кто-то из обитателей наземных пастбищ вдруг родился с плавниками вместо ног. Столь грандиозная мутация, скорее, просто погубила бы ее обладателя. Вероятнее предположить, что первым шагом для популяции, обитающей в заболоченной или часто затапливаемой местности, стало развитие перепонки между пальцами, как у лабрадора-ретривера. Переход к преимущественно водному образу жизни способствовал сначала выгодному приобретению перепончатых лап, как у выдры, которые затем превратились в ласты, как у морского льва, потом – как у настоящего тюленя, то есть по-прежнему гибкие, хоть и уплощенные кисти с сохранившимися когтями, которыми при нужде можно, например, почесать зудящую кожу; и только затем эти ласты превратились в жесткие плавники китообразных. Сколько времени на эволюцию? Миллионы лет. Однако даже грудные плавники китов по-прежнему сохраняют в себе те же кости, которые образуют ваше плечо, предплечье и пальцы. Любое, даже крохотное отличие, которое создает преимущество для выживания, приводит к появлению чуть большего числа потомков, чем в среднем по популяции, благодаря чему частота «выгодных» генов в этой популяции постепенно растет. По сути, эволюция – не что иное, как «изменение частоты встречаемости генов». Иногда таким путем эволюционирует весь вид, заметно меняясь со временем. А иногда подобные изменения происходят только в одной популяции или одной группе особей, и нарастающие различия со временем оказываются достаточно велики, чтобы помешать скрещиванию между разными группами. Репродуктивное разобщение между двумя популяциями кладет начало образованию нового вида.

При социальном обучении юная наивная особь, попавшая в сложный и запутанный мир, получает ключи от всех дверей, комодов и шкафчиков коллективного знания. С ним она получает в качестве наследства от всего сообщества навыки, уже скроенные по мерке ее необходимостей и приспособленные к среде обитания. И это, несомненно, существенный качественный скачок по сравнению с самостоятельным обучением методом проб и ошибок, когда нужные умения приходится осваивать за счет больших потерь времени, упущенных возможностей, а иногда и со смертельным риском.

Социальное обучение – великая вещь, потому что благодаря ему кто угодно, будь то дельфин или слон, попугай или шимпанзе, или, скажем, лев, может черпать из источника общих умений или общей мудрости, медленно копившихся поколениями предшественников долгие века. Что важнее всего знать юному киту: «Где среди этих бесконечных километров океанской воды имеет смысл искать пищу?» Или юному слону: «Где найти питьевую воду, когда все известные мне водопои высохли?» Или юному шимпанзе: «Что мне есть, когда плодов уже нигде не осталось?» Или молодому оленю: «Куда мне идти, когда все кругом замерзло и покрылось льдом?» Или молодому волку: «Как нам завалить и съесть это существо, которое весит в десять раз больше меня?» Такого рода умения приобретаются обучением. И у многих живых созданий учиться этому принято у опытных старших членов группы.

Есть множество вещей, которые жизненно необходимо знать и которым научиться самостоятельно никак нельзя. То, чему мы учимся социальным путем, служит ответом на главный вопрос: «Что мы должны делать, чтобы жить там, где мы живем?» Это справедливо для нас, людей, и удивительным образом так же справедливо для множества других видов по всему миру

Таким образом, мы овладеваем нужными знаниями как минимум тремя разными путями. Мы наследуем их генетически (инстинкт), мы постигаем мир методом проб и ошибок (индивидуальное обучение) и учимся у других социальным путем, усваивая обычаи, традиции и культуру нашего сообщества. Социальное обучение дает нам не только навыки для выживания. Благодаря ему мы научаемся распознавать членов своей группы и ощущать принадлежность к ней, мы познаем единство – и разделение. Одним словом, культуру.

Одно из замечательных определений культуры[41] гласит: «это образ наших действий»[42]. Поведение есть то, что мы делаем; а то, как мы это делаем, – культура. Стоит вам потянуться за поводком или взять в руки ключи от машины, как ваша собака тут же приходит в радостное возбуждение, предвкушая совместную прогулку. Она делит с вами культуру, к которой вы принадлежите.

Однако в этом определении не хватает кое-чего очень важного: для возникновения культуры кто-то должен сделать нечто, что не укладывается в привычный образ действий. Мы живем в автомобильной культуре, но лишь потому, что однажды некий новатор изобрел автомобиль. Мы слушаем рок-музыку, но кто-то когда-то первым создал электрическую гитару, которая пришла на смену обычной.

Как бы иронично это ни звучало, культура, то есть процесс обучения и соответствия принятому в сообществе образу действий, зависит от особей, которые сами этому образу действий соответствуют не вполне. Для становления культуры необходимо, с одной стороны, чтобы все поступали так же, как остальные, а с другой – чтобы кто-то поступал иначе, так, как еще никто никогда не делал. Чтобы охватить обе составляющие культуры, то есть и установленный образ действий, и новшества, наше определение должно звучать примерно так: культура – это информация и формы поведения, которые распространяются социальным путем и которые могут быть усвоены, сохранены и переданы другим.

Вероятно, именно поэтому в человеческом обществе люди, создающие культуру, – изобретатели, дизайнеры, экспериментаторы – часто оказываются замкнутыми, чудаковатыми, не склонными к общению интровертами. Как ни крути, культура зиждется одновременно и на массе конформистов, и на редких индивидуалистах-новаторах. Потому что без новатора – никем не обученного, не обтесанного общепринятыми правилами – не возникнет никакое новое знание, умение или традиция, которые могут быть переданы другим; а без этого не появится культура, которую можно было бы скопировать и усвоить. Для культуры инновация – то же самое, что мутация для генов, – единственная возможность прогрессировать, корень любых изменений.

Так что, даже если сегодня молодой кит следует за матерью к одному из традиционных для его вида мест кормежки, эта традиция тоже когда-то началась с того, что некий кит нарушил старую традицию и отправился искать пищу своим путем.

Случаи, когда человеку удалось увидеть, осознать и зарегистрировать какие-либо новаторские находки в мире животных, очень редки. И тем не менее в 1980 году был отмечен случай, когда у берегов Новой Англии один из горбатых китов перед нырянием начал по нескольку раз подряд с силой хлопать хвостовым плавником по поверхности воды, но только тогда, когда он охотился на особую разновидность местных рыб – песчанку[43]. По всей видимости, поднимая шум таким способом, он вспугивал песчанок, заставляя их сбиваться в более тесные косяки. Скучивание – хорошая защитная стратегия для мелкой рыбы при нападении более крупного хищника. Безопасность – в многочисленности. Однако от китов она не спасает, напротив, делает рыбу более уязвимой: огромная пасть горбача способна заглотить весь косяк целиком. За 10 лет наблюдений такая техника вспугивания добычи распространилась на половину всей популяции горбачей по мере того, как молодые киты один за другим перенимали ее друг у друга, уже освоивших этот способ охоты. (Интересно, что старшие киты за ними не повторяли.)

В некоторых местах кашалоты научились срывать рыбу с рыболовных ярусов – огромных, длиной в километры, морских переметов[44], оснащенных сотнями отводков с наживленными крючками. Эта недавно возникшая практика впервые в истории позволила людям и отдельным группам кашалотов поменяться ролями: теперь киты, которые раньше всегда оказывались с худшей стороны гарпунной пушки, нашли способ поживиться, отобрав у людей их еду. (Правда, я бы не стал рекомендовать эту стратегию: слишком велика вероятность получить винтовочный залп из корабельной рубки.)

Иногда горбачи кормятся группами, используя координированную стратегию под названием «пузырьковая сеть». Должно быть, какой-то кит, а может несколько, когда-то придумал выдувать воздух из дыхала, плавая по кругу, чтобы этой импровизированной сетью из пузырьков сгонять в одно место косяки рыбы или другой мелкой добычи. Если вам когда-нибудь посчастливится наблюдать китов за такой охотой, вы увидите, как несколько животных – шесть или восемь – вместе заныривают на глубину и принимаются кружить там. Потом на ваших глазах на поверхности появляются большие, размером с кита, кольца из пузырей: плавая кругами, охотники постепенно выдыхают воздух, который поднимается сплошной завесой, пугая рыбу и вынуждая ее сбиваться в плотные косяки в центре этой «сети». Вероятно, вы, как и я в свое время, будете зачарованно следить, как киты одним стремительным движением внезапно выныривают из середины кольца из пузырей с широко раскрытой пастью и как десятки испуганных рыбок бросаются прочь, в последний момент пытаясь спастись от неумолимо захлопывающихся смертоносных челюстей.

Эколог Ари Фридлендер, подробно изучавший это поведение у горбачей, рассказал мне, что на Аляске киты охотятся методом «пузырьковых сетей» группами по 12 и более особей, потому что там основным кормом для них служит быстро идущая сельдь, тогда как у побережья Новой Англии, где горбачи чаще промышляют более медлительную песчанку, китовые «ловчие бригады» обычно меньше. Аляскинские группы более устойчивы и склонны держаться вместе. У новоанглийских китов внутригрупповые связи не так прочны. Но что, пожалуй, еще интереснее, так это то, что у животных появляется своя специализация. В частности, складывается впечатление, что не все киты в одной «бригаде» создают пузырьковые завесы. Тот, кто выдувает пузыри в одной операции, делает то же самое и в следующей. Иными словами, киты имеют целую обойму культурных возможностей и выбирают необходимую на данный момент, чтобы лучше соответствовать обстоятельствам.

Какое-то время назад нашлись ученые, которые решили выяснить, сколько времени нужно косаткам, чтобы научиться имитировать сородичей[45]. Для эксперимента исследователи договорились с тренером, работающим с тремя рожденными в неволе косатками, выступающими в шоу в дельфинарии. (В наши дни разведение китообразных в неволе и представления для публики уже уходят в прошлое, но благодаря им за последние десятилетия люди немало узнали, почему эти существа не должны служить нам забавой.) Тренер просил одну из косаток выполнить какой-нибудь трюк, которому она была специально обучена, скажем похлопать плавником. Затем тренер указывал на нее и с помощью зрительного контакта просил другую косатку, не обученную этому действию, повторить его. Из отчетов исследователей следует, что хватало всего одного-двух подходов, чтобы «все три подопытных особи правильно и полностью скопировали формы поведения, которым их не обучали на тренировках». (Если вам когда-нибудь приходилось учить собаку перекатываться с бока на бок, вы знаете, насколько это непростое дело, требующее множества повторов и вознаграждений.) За время исследования один двухмесячный детеныш без всяких побуждений и вознаграждений мгновенно научился имитировать три трюка, которые выполняла его мать. Способность к социальному обучению позволяет быстро превращать уникальные умения одной особи в обычай и культуру, присущие многим.

Кашалоты, поднимающиеся из глубины океана к воздуху, обычно сопровождают это заявлением о собственной идентичности и групповой принадлежности. Используя коды и клановые диалекты, они демонстрируют себя, сообщая: «Вот он я. Вот те, к кому я принадлежу».

У кашалотов в их неустанных странствиях по морям и океанам есть только морская зыбь, холодные темные воды глубин, бескрайние дикие небеса – и они сами. Усвоив, с кем они, киты знают, кто они такие, и вместе добывают пищу или противостоят неприятелям и иным трудностям.

Когда китовая семья принимается «болтать», как это называет Шейн, процесс протекает очень оживленно. Вот что нам о нем известно: пользуясь выученными кодами, кашалоты способны обозначить себя как конкретную особь, назвать свою семью, а также клан, к которому они принадлежат. Каждый кит издает сигнал-коду примерно раз в пять секунд. Вы слышите, как сигналы разных китов часто перекрываются. «У кашалотов не считается невежливым перебивать друг друга», – объясняет Шейн. Часто беседа начинается с определенной коды, которая означает нечто вроде: «Разрешите привлечь ваше внимание». Первые коды при заныривании на глубину часто звучат как последовательность из пяти щелчков, издаваемых через равные интервалы. Затем киты могут переходить к другим кодам.

Кодовые диалекты служат одновременно и своеобразной социальной смазкой, и, что не менее важно, социальным барьером. Как в человеческом обществе языковые различия могут размечать границы между социальными группами, так и у кашалотов различия в групповых кодах отражают границы между семьями и кланами.

Разобраться в том, как кашалоты пользуются кодами, не так легко. Поэтому давайте начнем с простого. Разные кланы отдают предпочтение разным кодам. По всему миру ученые насчитали более 80 типов код[46]. У карибских кашалотов их всего 23. Некоторые семьи используют почти все известные коды, другие часть из них опускают. Здесь, в Карибском море, обитает два клана. Каждый из них обладает собственным словарным запасом, в котором есть одна кода, используемая исключительно членами клана.

Эти специфические для клана коды представляют собой нечто вроде кода доступа, который вы набираете, а потом нажимаете #, чтобы присоединиться к общей беседе в чате. Я напомню: семьи, составляющие один клан, общаются друг с другом, а вот представители разных кланов – нет. Основной клан, обитающий в водах вокруг Доминики, насчитывает почти две дюжины семей. Второй клан состоит из горстки семей, которые показываются здесь лишь время от времени. Другие атлантические кланы населяют Мексиканский залив, Саргассово море, океан вокруг Азорских островов и прочие места. Ареалы их распространения кое-где перекрываются, но, как уже сказано, разные кланы друг с другом, во-видимому, не общаются.

Как выяснилось, в клане китов, с которыми уже больше 10 лет работает Шейн, чаще всего используемая кода – та, что идентифицирует клан. Вторая по частоте использования – та, что идентифицирует особь, вроде как ее собственное имя, допустим Бонни. Но чтобы обозначить свою принадлежность к семье, вы должны назвать и свою фамилию, например Бонни Томпсон. Третья по частоте кода – та, что идентифицирует семью.

Что ж, давайте попробуем немного поговорить по-кашалотски. Крупнейший из двух здешних кланов издает коду из пяти щелчков, которую никто и никогда больше не слышал ни от одного другого кашалота в мире. Она звучит как: «Раз, два, ча-ча-ча». Шейн называет ее 1 + 1 + 3. Этот сигнал – своего рода опознавательный знак: «Я из Восточного Карибского клана. А ты?» Киты, которые обмениваются кодами 1 + 1 + 3, проводят время вместе. Те, которые этого не делают, с ними общаться не будут.

Опознавательная кода второго клана – более длинный и медленный сигнал, «более вдумчивый», как говорит о нем Шейн. Он звучит так: «Раз, два, три, четыре, пять». По продолжительности он раза в три дольше, чем быстрый сигнал первого клана: «Раз, два, ча-ча-ча». Поэтому в наборе код, которые издают местные киты, вы можете услышать либо «Раз, два, ча-ча-ча», либо более длинный, размеренный сигнал из пяти щелчков. «Услышав одну из этих код, мы сразу можем сказать, с каким кланом имеем дело», – говорит Шейн.

«Все киты во всех семьях одного клана учат детенышей этим кодам, чтобы они звучали именно так», – объясняет Шейн. Они не менялись с тех пор, как их впервые услышали 30 лет назад.

Вторая самая используемая кода состоит из пяти быстро следующих друг за другом щелчков. Шейн называет ее 5Р. «Именно по этой коде, – говорит он, – мы можем достоверно различать особей в одной семье. Скажем, мы слышим двух китов и тут же понимаем: "Это Фингерс, а та, вторая, – Пинчи"». Каким же образом? «В пределах семьи у каждого кита есть какое-то свое, едва заметное, но устойчивое отличие в интервалах между щелчками, – говорит Шейн. – Например, у Пинчи первый щелчок звучит чуть дольше остальных, а у Фингерс последний щелчок чуть короче». Можно записать коду 5Р в исполнении двух разных китов, наложить ее на временну́ю шкалу и увидеть, что они издают щелчки с регулярными интервалами, но у одного эти интервалы чуть длиннее, а у другого – короче. Тип коды тот же самый, но при сравнении их у разных китов оказывается, что ни одна из них в точности не совпадает по временны́м параметрам. Вполне возможно, что киты умеют распознавать друг друга просто по звуку – совсем как мы узнаем знакомых нам людей по голосу, достаточно им сказать: «Здравствуйте». Но если с нами поздоровается незнакомец, мы не сумеем его опознать.

«После того как мы провели целую кучу времени с группой под названием "Семерка", – говорит Шейн, – нам стало ясно, что Фингерс звучит не так, как остальные мамаши в этой семье. В частности, одну определенную коду она издает гораздо чаще, чем другие киты. Именно она обычно выступает зачинщицей в обмене сигналами, она первая принимает решение, что пора нырять, и в целом выглядит более общительной. На наш взгляд, это означает, что именно она здесь вожак».

Как бы кашалоты ни воспринимали друг друга, в их семье все знакомы лично, точно так же, как и мы знаем всех, кто живет с нами в одном доме. Из этого не следует, что семейные отношения китов ничем не отличаются от наших. Но они узнают друг друга так же мгновенно и безошибочно, как мы – своих домочадцев или как собаки узнают хозяев. Мы не можем спутать близкого с кем-то посторонним, и кашалоты не могут. Но есть и отличие: киты никогда по-настоящему не расстаются. Даже уплывая за тысячи километров, они не теряют контакта. Они всегда слышат друг друга. Всегда остаются на расстоянии оклика. Это ли не близость?

Третья по распространенности кода в клане, который мы наблюдаем, – та, что обозначает семью, или «социальную единицу». Она всегда состоит из четырех щелчков, только их ритм в разных семьях немного разный. Скажем, у «N» это более быстрый сигнал 1 + 3. У «V» – тот же 1 + 3, но несколько более долгий, а у «F» – промежуточный между ними по длительности. Семья «U» издает относительно долгий сигнал 4Р с равномерными интервалами. Сигналы разных семей различаются, но рисунок везде устойчиво повторяется. По этой коде можно распознать любую семью в клане.

«Обычно мы слышим их только тогда, когда где-то рядом держатся и другие семьи», – объясняет Шейн.

То есть в переводе на английский киты как бы говорят: «Я принадлежу к Восточному Карибскому клану. Я Пинчи из семьи "F"».

«Так у них работают самоидентификация и распознавание. Это сообщество семей и индивидуальных личностей. Кашалоты, – заявляет Шейн, – очень культурные существа».

Растолковав самые простые вещи, Шейн начинает посвящать меня в более сложные. Как уже говорилось, каждый из здешних карибских кланов имеет одну опознавательную коду, которую никакой другой клан не использует. Однако в большинстве других регионов мира это не так. На самом деле общение кашалотов с помощью код устроено значительно сложнее.

Мне понадобилось немало времени (а Шейну – немало труда), чтобы я уяснил то, что поначалу выглядело очень запутанным. Но, кажется, в конце концов я все же разобрался. Хотя киты, наверное, вообще не видят в этом сложностей. В общем, получается примерно следующим образом.

На большей части земного шара различия в диалектах заключаются в том, как часто те или иные кланы кашалотов используют определенные коды. Представьте себе, что одной музыкальной группе нравится определенный набор аккордов, которые она и использует больше всего. А другая группа предпочитает другой набор аккордов. То есть аккорды у них одни и те же, но каждая использует некоторые из них чаще, чем другая. В итоге обе группы звучат по-разному и распознать их не составляет труда. Примерно так же устроены и диалекты кашалотов. Коды, которые каждый клан склонен издавать чаще других, придают ему то, что Шейн называет «тематическим» отличием.

Например, все три клана, живущие у Галапагосских островов, издают коду 5Р, состоящую из пяти щелчков, разделенных равными интервалами. «Регулярный» клан пользуется ею очень часто, а кланы «Плюс-один» и «Короткий» – лишь изредка. Клан «Плюс-один» чаще всего добавляет длинный «пробел» перед финальным щелчком любой коды, так что принадлежащие к нему киты издают четыре, пять или шесть щелчков, затем делают паузу и, наконец, последний щелчок. «Короткий» клан чаще любых других издает краткие трех– или четырехщелчковые коды. И так далее, каждый клан имеет свои особенности.

Этим утром мы снова выходим в море, не собираясь упускать ни единого погожего дня, и засекаем кашалотов, едва начав слушать. Сейчас большинство китов, голоса которых мы улавливаем, находятся на поверхности, широко рассеявшись по морю, и ведут себя довольно тихо.

Их совместное пребывание здесь, наверху, вовсе не совпадение. Они всегда знают, где каждый из них находится по отношению к другим и кто эти «другие». Сами киты сейчас ощущают себя в тесной компании. Для нас же они почти незаметны. Все, что мы можем видеть, – чуть выступающие из воды темно-серые горбы, хребты от дыхала до спинного плавника. Гладкие, широкие головы, такие огромные, что они даже выступают над линией спины; морщинистая кожа почти сливается с рябой поверхностью океана. Кто кого трогает под столом, кто кому заглядывает в глаза – это знают только сами киты.

Но вот ленивый досуг подходит к концу: пора добывать свой морской хлеб насущный. Самый большой из ближайших к нам китов горбит спину и начинает погружение, вздымая хвостовой плавник к небу, так что вся тяжесть массивной кормы загоняет его все глубже в водную толщу. Вот второй кит воздевает широкий черный флаг хвоста и так же грациозно уходит в глубину; его движение не менее величественно, чем медленные перекаты вечной океанской зыби. «Ни в одном живом существе, – писал Герман Мелвилл, – не найти вам линий столь совершенной красоты, как в изогнутых внутренних гранях этих лопастей»[47]. Вскоре чуть дальше от нас среди волн выгибается еще одна темная спина, поднимается хвостовой плавник, и вот уже все киты скрываются под покровом океана.

Волны смыкаются над разрывами его поверхности, мигом скрывая все следы китов, их появлений и исчезновений. Шейн рассматривает только что сделанные нами фотоснимки их хвостов. Это семья «J», члены которой поименованы большей частью в честь героев трагедии «Царь Эдип». «Из тех двух взрослых, которых мы видели первыми, одна – мамаша по имени Софокл. Ее детеныша назвали Иона – несмотря на мужское имя, это самка. Пока бóльшая часть семьи занята охотой, за Ионой будет присматривать Лай – у нее две характерные зарубки на хвосте, и вот здесь такая выемка, – Шейн опирается на борт и негромко бормочет, скорее себе, чем кому-то еще: – Иона обязательно должна справиться».

Чтобы добраться до богатого кормом слоя океана, кашалотам нужно минут десять. Попав туда, они оказываются в царстве темноты и холода, где им понадобятся все их исключительные умения и суперспособности. До сих пор рекордная глубина, зарегистрированная у меченого датчиком кашалота, составляет 1,2 километра. Кювьеров клюворыл, тоже судя по датчику, ныряет больше чем на два километра. И однако же в желудке крупного кашалота-самца, убитого на участке с глубиной 3190 метров, была обнаружена свеженькая донная акула[48] – пусть косвенное, но веское доказательство того, что эти киты способны кормиться на глубинах в три километра. Для млекопитающих, которые дышат воздухом, как вы и я, многие возможности ограничены. Но кашалоты не такие, как мы с вами.

Для этих животных характерен следующий распорядок: они ныряют на 40–60 минут, охотятся и едят там, куда никогда не проникает солнечный свет, проходят в глубине километра три, а потом снова всплывают на поверхность где-то в другом месте.

Мы тем временем тоже съедаем прихваченный с собой обед – он вегетарианский, однако претензия на здоровое питание тут же сводится на нет неуемным пристрастием нашей команды к сахарному печенью.

Над нами – голубеющее сквозь дымку небо, под нами – темная вода. Ветер понемногу свежеет. Мы засекли направление, в котором заныривали киты, и теперь, заведя мотор, неторопливо движемся туда, где они, скорее всего, вынырнут примерно через час или немного раньше.

Иногда они всплывают тоже синхронно: пф-ф-ф, пф-ф-ф, пф-ф-ф, пф-ф-ф. А иногда собираются на поверхности в тесные группы, касаясь друг друга, кувыркаясь вместе, лаская один другого короткими грудными плавниками или проводя вдоль бока ртами, обмениваясь множеством код или ощупывая друг друга звуком своих сонаров. Иногда они кормят детенышей, своих или чужих. Иногда даже ныряют вместе, соприкасаясь. Что это говорит нам о них? Что они ищут физической близости? Что они любят трогать друг друга?

Семьи Глава пятая

Ничто не могло подготовить людей к осознанию поразительной способности кашалотов охотиться в полной темноте, используя только звук. Собственно, осознание этого появилось лишь очень недавно.

Не имея гидрофонов, которыми мы вооружены сегодня, китобои прежних времен и не догадывались, что кашалоты вообще издают какие-либо звуки. Бил писал в 1839 году: «Кашалот – одно из самых бесшумных морских животных».

Но китобои все же понимали, что они способны слышать, причем очень хорошо. Хотя кашалотов считали немыми, промысловики знали, что эти киты каким-то образом могут мгновенно передавать друг другу сообщения даже на большие расстояния.

Тот же Бил осведомляет нас, что «китобою надобно приближаться к ним с крайней осторожностью… ибо у них есть некое средство оповещать друг друга, причем все стадо сразу и за немыслимо краткий промежуток времени».

Герман Мелвилл тоже подхватил идею, что у кашалотов есть «некий инстинкт», объединяющий их для совместного противостояния опасности. В своем романе он, бросая на стадо кашалотов три китобойных судна, пишет так: «Как только киты по какому-то удивительному инстинкту, присущему, как полагают, кашалотам, учуяли приближение трех лодок – хотя еще добрые полтора километра разделяли их, – они тотчас же вновь сплотили свои ряды, выстроившись шеренгами и батальонами, так что фонтаны их казались сверкающими на солнце примкнутыми штыками, и с удвоенной скоростью устремились вперед»[49].

Жак-Ив Кусто в книге «В мире безмолвия» (кажется, так и не осознав всей иронии ее названия) высказывает догадку, что дельфины могут использовать для навигации звук[50]. В начале 1960-х годов существование эхолокации у дельфинов было окончательно подтверждено: новаторские эксперименты Кена Норриса показали, что прирученные дельфины, временно ослепленные специальными присасывающимися «очками» на глазах, без малейших затруднений подбирают брошенные в воду игрушки, хватают рыбу и обходят прозрачные препятствия.

Эхолокация работает следующим образом: животное генерирует волновую энергию, то есть звук, а затем улавливает и распознает эхо звуковых волн, отражающихся от объектов. Принцип, как мы видим, довольно прост. Но у любого ум заходит за разум, стоит только представить себе, что животные, ориентирующиеся с помощью сонара, способны одновременно генерировать звуковые сигналы, анализировать эхо от них, преследовать на большой скорости быструю и юркую добычу и хватать ее челюстями.

Разумеется, наземные животные в ходе эволюции приобрели изощренные, высокоспециализированные структуры для дыхания и управления токами воздуха. Киты, а также настоящие и ушастые тюлени унесли эти сформировавшиеся на суше устройства для воздушной генерации звуков с собой в море. Контролируемые потоки воздуха прекрасно годятся для звукопродукции под водой. Скажем, некоторые рыбы с помощью наполненного газом плавательного пузыря тоже могут посылать друг другу сигналы (рыбы из семейства ворчунов получили свое название как раз за способность общаться звуками, напоминающими рокот тамтама).

Примерно 35 миллионов лет назад предок нынешних китов начал использовать звуки и эхо от них для охоты в море[51]. (Эхолокационный аппарат летучих мышей эволюционировал отдельно.) По всей вероятности, этот зачаточный сонар помогал им промышлять в ночное время мелкую рыбу, полагавшуюся в основном на зрение и особенно активную днем. Тот древний кит наверняка удивился, обнаружив, какое множество кальмаров всплывает ночью на поверхность из глубины моря. Когда же система эхолокации усовершенствовалась настолько, что киты могли свободно охотиться по ночам в подповерхностных слоях морской толщи, они постепенно научились следовать за кальмарами в темные глубины, где те прятались днем от солнечного света. И на мелководье, и в глубине океана эхолокация оказалась необычайно выгодным приобретением. Обладавшие ею существа эволюционировали, становясь все разнообразнее. Так в результате получились известные нам сегодня дельфины и наделенные сонаром зубатые киты.

Порой кальмары скрываются очень, очень глубоко. Чтобы добраться до них, одно существо – кашалот – со временем приобрело единственный в своем роде биологический эхолот, не имеющий себе равных по совершенству. Способность Левиафана охотиться в темноте морских глубин на слух исключительно эффективна – Томас Бил в свое время писал, что кашалот вполне в силах прокормить себя, даже если он слеп. Крайне развитые акустические способности Левиафана делают его самым странным на вид крупным хищником на планете. Взгляните сами на его гигантскую голову. Ее вес достигает 10 тонн, а длина, на которую приходится около трети всей длины тела, у крупных самцов может составлять порядка 6 метров от ноздри до глаза. Исполинская голова кашалота, несомненно, самый причудливый, самый удивительный и самый прекрасный генератор звука в живой природе. Кашалота знают все: он популярен и как литературный герой, и как игрушка для ванны, и как карикатурный кит, и как элемент декора. Необычная голова делает его безошибочно узнаваемым. Попросите ребенка нарисовать кита – и вы почти наверняка по голове узнаете в нем кашалота. Она настолько необычна, что ее назначение не одно десятилетие служило основанием для всяческих спекуляций. Каких только догадок о ней не высказывали! Может, она служит для управления плавучестью. А может, она возникла как «признак специализации к агрессивному взаимодействию самцов… для нанесения травм сопернику»[52]. Это цитата из публикации 2002 года, хотя к тому времени ученые уже могли бы заметить, что у самок голова ничуть не меньше.

Сейчас-то мы знаем, что столь высокая «носовая часть» головы кашалота на самом деле представляет собой величайшее в животном мире акустическое устройство – своего рода живой бумбокс. Практически вся голова кашалота – это генератор колебаний и усилитель. Отчасти он напоминает эхолокационное «оборудование» дельфинов, только в исполинском масштабе. Даже в пересчете на массу тела он примерно в 20 раз больше, чем сравнительно скромное оснащение дельфина в его выпуклом лбу, занятом специальной жировой подушкой[53].

В отличие от нашего черепа, передняя часть которого выпукла и округла, у зубатых китов эта часть чашеобразно вогнута и образует звукоотражатель. Эта костная чаша расположена сразу над глазами кашалота – точно так же у нас лобные кости находятся выше глаз. Но самая большая часть головы кашалота, тот самый высокий рострум, рассекающий океанскую толщу, выступает далеко за пределы черепа и вообще не содержит костей. Голова кашалота, как сообщает нам Мелвилл, «настолько плотна, что в это трудно поверить, не убедившись на опыте. Самый твердый и закаленный стальной гарпун, самая острая острога, запущенные самой могучей рукой, бессильно отскакивают от нее, будто кашалотова голова вымощена спереди лошадиными копытами».

Издавая локационные сигналы, кашалоты с силой прогоняют воздух через особые структуры под названием «фонические губы», расположенные внутри дыхала[54]. Дыхало кашалота – это причудливым образом трансформированная левая ноздря. Вот почему фонтан, который они выпускают из конца морды, всегда заметно наклонен влево. Правый носовой проход не имеет наружного отверстия, его единственное назначение – проталкивать воздух через фонические губы. Возникающая при этом вибрация и есть то, из чего рождается эхолокационный щелчок.

Затем колебательные волны попадают в жировой орган, который придает владеющим эхолокацией китам и дельфинам характерный облик – узнаваемый высокий лоб. Этот орган содержит в себе липиды разной плотности, которые работают как акустические линзы. Энергия пропускается через жировой «спермацетовый орган», занимающий больший объем верхней части головы кашалота. Она отражается от воздушного мешка, расположенного непосредственно перед большой костной чашей в переднем отделе черепа кита. Затем звук проходит через последовательность акустических линз в нижней половине головы – гигантский звукоусилитель. Каскадное отражение и фокусирование колебательной энергии усиливает щелчок и делает его более резким. (Китобои, не имевшие обо всем этом ни малейшего понятия, не видели особой пользы в системе линз, усиливающей звуковую вибрацию, и называли ее просто «мусор»[55]). Итоговая звуковая волна, направляемая через кожу головы кашалота вперед, представляет собой настоящее акустическое оружие. Это резкие щелчки с широким диапазоном частот от 5 до 25 килогерц.

Выкрик Ахава: «Лоб в лоб встречаю я тебя сегодня… Моби Дик!» – безусловно, утратил бы свою символическую симметрию и звучность, если бы Мелвилл выразился с большей анатомической точностью: «лбом к концу рыла». Морской биолог и писатель Ричард Эллис выразился так: «Если бы Мелвилл хоть немного представлял себе, что происходит внутри этой грандиозной морды, "Моби Дик" был бы совсем другим романом – более бурным и, возможно, более глубоким, но уж точно куда более шумным»[56]. Киты обменивались бы паническими сообщениями, детеныши кричали бы от боли, приводя в неистовство матерей, а раненые кашалоты обстреливали бы китобоев своим подобным рентгену сонаром. Все это так и было на самом деле. Только не в романе Мелвилла, а в реальности – всякий раз, когда шла охота на китов.

Звук отражается эхом от потенциальной добычи кашалота и любых других исследуемых им предметов. Но звук он издает отнюдь не ртом, и эхо доходит до уха не через слуховой проход. Вместо этого он улавливает отраженную волну своей нижней челюстью. Ее кости устроены у кашалотов особым образом: они заполнены жировой тканью, чуткой к малейшим вибрациям. Можно сказать, эта челюсть играет роль чувствительной антенны. Отраженные колебания проходят через так называемую «акустическую воронку»[57], которая действительно представляет собой подобие воронки – конической формы костную структуру, непосредственно контактирующую со специальными жировыми образованиями в полости челюсти. Воронки проводят звуковые колебания к заполненному жидкостью внутреннему уху.

Я говорю, что киты издают звук, но это не совсем верно. Киты испускают сфокусированный, направленный пучок колебаний; часть их отражается от объектов, и некоторые из этих отраженных колебаний улавливаются нижней челюстью. Нейроны преобразуют колебания в нервные импульсы, поступающие в головной мозг. Так что звук скорее не явление, а восприятие. Иначе говоря, это то, как мозг интерпретирует нервные импульсы. Подобным же образом аудиоколонка или монитор компьютера создают музыку и изображение на основе цифровых или аналоговых импульсов. (В сущности, для субъективных ощущений мозгу даже не всегда нужны новые импульсы – именно поэтому вы иногда «слышите» в голове свои любимые мелодии или не можете избавиться от привязавшейся назойливой песни.) Собственно говоря, точно так же мозг порождает и прочие виды чувственного опыта, например цвета или зрительные образы.

Глаза и уши воспринимают свою часть волн и колебаний. Связанные с ними нервы преобразуют их в импульсы. Мозг расшифровывает и анализирует их. До сих пор процесс этот можно считать более или менее механическим: технические устройства вроде камер или эхолотов способны делать то же самое. Чудо происходит, когда мозг предъявляет итог своего анализа, и мы испытываем осознанные ощущения от видения мира или – как я в данный момент, пока пишу эти строки, – от слушания Седьмой симфонии Бетховена на компьютере, без труда различая звучание струнных, духовых и ударных инструментов и наслаждаясь психологическим воздействием величественной музыки. Никто не понимает, каким образом нейронные процессы в нашем мозгу преобразуются в чувственный опыт, то есть в наши реальные ощущения.

Обширная голова, в которой спрятан могучий локатор кашалота, таит в себе и еще кое-что – крупнейший в мире мозг. Его вес 9 килограммов (для сравнения, братья-человеки: вес нашего составляет в среднем 1,5 килограмма). То есть он весит больше, чем мозг любого другого кита, даже того, чье тело в два раза крупнее. Возможно, мозг кашалота так велик даже для китообразных, потому что этому в высшей степени социальному животному он нужен, чтобы отслеживать множество своих сородичей. Или же мозг так велик потому, что в нем происходит обработка большого числа слабых отраженных сигналов, поступающих из холодной черноты океанских глубин. И все это подводит нас к весьма интересному вопросу: могут ли киты (а также летучие мыши) с помощью эхолокации видеть? Подумайте вот о чем: и слух, и зрение основаны на улавливании отраженных волн. То, что мы видим, – это, по сути, эхо света, отраженного от предметов. Так почему же нельзя видеть эхо звука? Эхолоты, которые можно купить в любом рыболовном или лодочном магазине, посылают сигнал и улавливают отразившееся от подводных объектов эхо в виде электрических импульсов; эти импульсы они передают на дисплей, где отраженный «звук» преобразуется в цветную картинку. Тот факт, что человеческий мозг интерпретирует эхо электромагнитных волн определенного диапазона (так называемого видимого света) как зрительные образы, а другие колебания – как звуки, можно считать, скорее, частным случаем. Что запрещает мозгу визуализировать и то и другое? Некоторые незрячие люди, по-видимому, приобретают исключительное умение использовать эхо от собственных постукиваний тростью для ориентации с помощью той же эхолокации; при этом, по их словам, звук позволяет им формировать зрительные образы[58]. Новые научные данные показывают, что та часть мозга, которую раньше полагали ответственной за зрение, на самом деле отвечает за пространственное восприятие и для нее не имеет принципиального значения, откуда поступают данные – от глаз или от ушей. Ученые все чаще приходят к убеждению, что «в основе организации мозга лежат скорее выполняемые задачи, а не сенсорная модальность… у людей, лишенных зрения, первичная „зрительная“ кора может адаптироваться к отображению пространственного распределения звуков», и что «у хорошо владеющих эхолокацией слепых карты звуковой стимуляции вполне сопоставимы с картами зрительной стимуляции у зрячих».

Могут ли обладающие сонаром киты, дельфины и летучие мыши преобразовывать уловленное эхо в зрительные образы? Едва ли для нас постижимо, каким образом воспринимает мир, скажем, дельфин, мчащийся по ночному морю в погоне за рыбой, или выписывающая петли в воздухе летучая мышь во время охоты за мотыльком, или кашалот, выискивающий кальмара в непроницаемой глубоководной тьме. Но что нам известно наверняка, так это то, что они поразительно хорошо находят искомое – с абсолютной точностью, причем на большой скорости.

Кашалоты определенно нуждаются в самом совершенном эхолокационном «приборе», какой только существует в животном мире. В противном случае эволюция едва ли выделила бы на его создание такую массу, разработала бы такие сложные структуры и пошла бы ради всего этого на такие ограничения подвижности, а также пожертвовала бы на его работу столько энергии, нервных сплетений, поведенческого инстинкта, способности к обучению и времени. Примерно 80 % своей жизни кашалоты проводят, используя это свое приобретение в морской глубине, то есть каждые полсекунды посылая в холодную темноту щелчки, более миллиарда щелчков за всю жизнь[59].

В «Питере Пэне» приближающегося коварного крокодила выдает тиканье часов, которые он проглотил вместе с рукой капитана Крюка. В реальном мире куда более крупное существо «тикает» во мраке без всяких шуток. Что бы мы ни делали в нашей жизни – любили и расставались, печалились или радовались, работали или наслаждались досугом, – тысячи кашалотов в это время ощупывают своими щелчками безграничный мрак скрытого от нас глубоководного мира, странствуя в нем вместе с сородичами.

Я уже упоминал, что кашалоты-самцы покидают семьи в подростковом возрасте. Самцы и самки очень различаются и образом жизни, и размерами. Взрослые самцы нередко превосходят взрослых же самок в два раза по длине и в три раза – по массе. Для самок эти максимальные параметры составляют соответственно около 11–12 метров и примерно 15 тонн. Самцы намного крупнее – около 20 метров в длину и весят порядка 45 тонн. Впрочем, море видело особей и крупнее. Кит, протаранивший корпус «Эссекса», имел, по сохранившимся свидетельствам, длину около 24 метров. Самым крупным из когда-либо измеренных кашалотов был убитый в начале XIX века у берегов Японии самец длиной 25,6 метра. О нем есть упоминание у Томаса Била (я чуть поправил его пунктуацию для большей ясности):

Самцы живут со своими матерями около 10 лет. Как и у слонов, отлучение от семьи, в которой родился кашалот-самец, происходит постепенно, и обычно проходит еще не меньше полудюжины лет, прежде чем молодой кит окончательно скроется в морской синеве.

По словам Шейна, раньше ученые полагали, что самцы-подростки расстаются с семьями из-за возрастающего при половом созревании уровня тестостерона, который побуждает их переходить к самостоятельной жизни. «Но на самом деле все оказалось немного печальнее», – говорит Шейн. Когда у матери снова появляется новорожденный, она больше не хочет видеть рядом подросшего сына. Другие самки тоже не желают больше общаться со своим внуком или племянником. В возрасте 10–14 лет молодые самцы оказываются в полной социальной изоляции в собственной семье.

Шейн и его команда оказались первыми, кто вел индивидуальные наблюдения за кашалотами достаточно долго, чтобы проследить весь этот процесс. «У Пинчи был молодой сын, Скар. Но после того, как Пинчи родила Твик, никто из взрослых больше не проявлял к Скару интереса. Маленькая Твик оказалась единственным членом семьи, который еще хотел общаться со Скаром. Но, когда Пинчи замечала, что Твик играет с ним, она тут же уводила ее прочь».

Бывает, что самцы-подростки еще пару лет держатся возле родной семьи, прежде чем приходят к окончательному решению: «Что ж, если никто больше не хочет иметь со мной дела, наверное, мне лучше попрощаться».

Возможно, окончательный разрыв происходит, когда самок в семье посещает взрослый самец и подросток решает уйти вместе с ним. Группы самцов, куда бы они ни направлялись, преодолевают действительно большие расстояния. Иногда они даже переходят из одного океана в другой. В водах умеренных широт подростки объединятся с другими самцами, образуя нечто вроде кочевых холостяцких общежитий. Со временем возмужавшие самцы отказываются от всякой компании и удаляются от прежних спутников, отдавая предпочтение все более и более высоким широтам, все более и более холодному одиночеству. Вероятно, они не приступают к размножению еще 10–15 лет после расставания с семьей, то есть пока им не исполнится 30, и это опять же сближает их со слонами. Почувствовав же тягу к спариванию, они покидают холодные края и отправляются на поиски невест в более теплые воды.

Так и получается, что самки и молодняк держатся в тропических и субтропических морях, а взрослые самцы, особенно до того, как они приступят к размножению, проводят время по большей части в холодноводных районах океана.

Когда же самцы, ищущие любви, являются в тропики, они тут же становятся магнитами для самок. Самцы способны издавать громкие лязгающие сигналы, которые, по-видимому, играют роль любовного призыва. Эти сигналы намного громче обычных щелчков и резонируют заметно сильнее; брачный зов самцы повторяют каждые 5–8 секунд. Ученые полагают, что кашалоты способны слышать их на расстоянии вплоть до 60 километров[60]. Самцы привлекают к себе десятки самок. И, в отличие от самок, строго соблюдающих клановое разделение, они свободно взаимодействуют с любыми представительницами своего племени, невзирая на их клановую принадлежность. Таким образом странствующие самцы непрестанно перемешивают генофонд.

Джонатан Гордон так описал свои первые впечатления от наблюдения за взаимодействиями самцов и самок: «Я ожидал, что эти огромные самцы будут навязывать внимание не расположенным к ним самкам; но то, что я увидел, не имело ничего общего с моими ожиданиями. Напротив, самец сам оказался в центре пристального внимания со стороны всех членов группы». Зрелые самки, молодые киты и совсем детеныши норовили прикоснуться к телу самца и потереться о него. «Складывалось впечатление, что его присутствие доставляет им большое удовольствие, – продолжает Гордон. – Самец же, со своей стороны, оставался воплощением невозмутимого спокойствия и добросердечной мягкости»[61]. Так, наблюдатели не раз видели, как самец мягко удерживает детеныша своей пастью, как бы с любовью лаская его.

Инициаторами спаривания, по-видимому, выступают самки. Пока нам ничего не известно о том, что именно кашалоты находят сексуально привлекательным. При появлении нескольких самцов самки могут проявлять интерес лишь к одному из них, причем не обязательно к самому крупному. Иногда даже при появлении очень большого самца самки не обращают на него внимания.

После спаривания самцы продолжают странствия, растворяясь в темно-синей морской бесконечности. «Ибо… милорд Кит, при всем своем пристрастии к будуару, к детской комнате совершенно равнодушен и, будучи великим любителем странствовать, оставляет за собой по всему свету своих безымянных отпрысков», как сказано у Мелвилла.

Значение этого с точки зрения культуры кашалотов совершенно однозначно. Постоянное перемешивание ДНК подтверждает, что разделение кашалотов на кланы, а также их самоопределение в принадлежности к тому или иному из них не имеют под собой генетической базы. И то и другое – результат исключительно научения. Кланы формируются из-за усвоенного взаимного притяжения между одними семьями и такого же усвоенного отторжения между другими. С точки зрения генофонда все кашалоты, по сути дела, одно племя. Но с точки зрения культуры это племя представляет собой понятную лишь самим китам пеструю мозаику усвоенных традиций. И каждый клан – отдельная частица этой мозаики.

Семьи Глава шестая

Софокл возвращается в наш мир внезапным прыжком, похожим на взрыв, и с оглушительным грохотом, как если бы из океана вдруг вырвался школьный автобус. То, как эта огромная квадратная голова, эта темная туша может взлететь над водой, кажется невероятным – но ведь взлетает же, и мы видим ее прыжок своими глазами. Наш сегодняшний послеполуденный выход в море начинается очень многообещающе.

Проходит несколько минут, и – пфу-у-уш-ш-ш! – почти рядом с нами выныривает Иокаста, шумно обновляя воздух в своих легких.

В полукилометре от Иокасты показывается Лай. Полкилометра для них вообще не расстояние, и минут через десять они одновременно вскидывают хвосты и снова ныряют.

Часом позже Иокаста и Лай всплывают недалеко друг от друга, в 3,6 километра от того места, где они занырнули. Добавьте к этому расстояние, пройденное вниз, а затем вверх, и получится, что в общей сложности они проплыли около 5,5 километра.

Все это время юная Иона кажется предоставленной самой себе. Но она неотступно следует за матерью, Софокл, только поверху, и каждый час ненадолго воссоединяется с ней.

В этом-то и суть: в бескрайнем океане поддержание семейного единства требует постоянных усилий. Иначе говоря, действия китов – намеренные.

Не существует в мире ни учебника, ни свода правил, по которым кашалоты учились бы быть кашалотами. Есть только потребности и обобщения, ритмы и образцы. А в конечном итоге – обширный глубокий океан и семейные узы.

Когда вы слышите слово «кит», первое, что приходит вам в голову, – это «тяжелый». Но в воде кит практически невесом. Да, у китов огромная масса. Но в океане масса не имеет прямого отношения к весу. На суше действует гравитация. Океан противопоставляет ей плавучесть. На суше масса соотнесена с весом, но в воде она соотнесена с расстоянием. В воде кит может летать. Крупное океаническое животное с каждым толчком преодолевает большее расстояние, нежели существо меньшего размера. Это облегчает путешествия в глубину и к поверхности и объясняет огромность ареалов обитания и немыслимую дальность миграций.

Жизнь кашалотов подчинена особым ритмам, которые задаются динамическим напряжением противоборствующих сил. В часовом измерении их жизнь описывается вертикальными перемещениями, когда они, подобно какому-нибудь метафорическому йо-йо, устремляются то к свежему воздуху и свету, то к холодной, сокрушающей легкие темноте глубиной в полмили. Свет и тепло, воздух и свободное дыхание – наверху. И детеныши тоже наверху. А пища внизу. Главный суточный ритмоводитель нашего, человеческого существования – смена дня и ночи – для этих китов не имеет большого значения. Мы радуемся солнечной погоде, а киты в то же время странствуют в вечной тьме. Однако наибольшую склонность к общению они проявляют на закате и по ночам. Некоторые исследователи называют эти периоды «чаепитиями» – когда киты собираются вместе и проводят время, обмениваясь кодами, играя, укрепляя социальные связи прикосновениями друг к другу.

«Это самые драгоценные минуты, – признается Шейн. – Чувствуешь, какое счастье – находиться здесь, с ними».

Мне тоже довелось увидеть это однажды в Калифорнийском заливе. В группе китов появился детеныш – очевидно, считаные минуты назад, потому что его хвостовой плавник еще толком не расправился и была видна пуповина. Все члены группы держались на поверхности близко-близко друг к другу, на расстоянии прикосновения. Они вели себя так, когда мы впервые заметили их, и остались в том же положении, когда мы удалились, оставив их в покое.

Столь откровенное удовольствие, которое испытывают киты от событий, укрепляющих их групповые связи, напоминает мне о том, как радостно приветствуют друг друга слоны во время их в высшей мере эмоционально насыщенных семейных ритуалов, когда они трубят и сплетаются хоботами с членами семьи или друзьями. И еще мне вспоминаются африканские львы, когда они, проснувшись после долгого отдыха, трутся друг о друга, как большие кошки, которыми они, собственно, и являются. Или волки, когда члены стаи оживленно лижут друг другу морды и машут хвостами. Или даже наши собаки, когда они здороваются с нами поутру.

Эти животные не просто демонстрируют, что узнали друг друга. Они явственно показывают, что (иначе и не скажешь) чрезвычайно рады быть вместе. Но что они выражают? Что они счастливы? Или что у них отличное настроение? Или что им приятно быть вместе с членами своей семьи, к которым они испытывают эмоциональную привязанность? Едва ли найдется другое, более очевидное объяснение их поведению. По крайней мере, мне не под силу придумать, что еще могло бы лежать в основе этих эмоций, у которых явно есть и причина, и назначение.

К половине третьего, через 2,5 часа после того, как мы расстались с семейством Иокасты, мы успеваем пройти примерно девять километров к юго-западу. Шейн снова слышит кашалотов и думает, что это другая семья.

В большинстве случаев здесь, у западного побережья Доминики, на протяжении дня можно встретить лишь одну семейную единицу зараз. Но Шейну доводилось видеть вместе шесть семей, всего около трех десятков китов. Тот случай был отмечен прибытием самца, который и вызвал общий сход. Вероятно, они все прекрасно провели этот день.

Но кого бы Шейн ни слышал сейчас, голоса очень слабы. И они раздаются с большой глубины. Так что мы движемся туда, где сигналы будут звучать хоть немного сильнее.

Такие кошки-мышки, где мышка имеет размер кита, начинают увлекать меня. Это интересно. Это имеет научную основу. Это охота. Это игра. И это метафора. Ведь мы все стремимся во что бы то ни стало сделать правильный выбор, оказаться в правильном месте (или хотя бы в более или менее подходящем) – и сейчас, и готовясь к тому, что ждет нас в будущем.

В следующей точке остановки щелчки слышны уже яснее. Киты где-то рядом. Внезапно сигналы прекращаются. Шейн, в шапке, темных очках и наушниках, командует: «Все к борту».

Мы рассредоточиваемся вдоль бортов, глядя на море в разные стороны.

Не проходит и минуты – фонтан! Всего в 50 метрах от носа лодки.

Стоит киту выставить из воды хвост, как Шейн тут же восклицает: «Миссис Райт!» Помимо нее, в семью «R» входят Рип и ее детеныш Рэп, Рокес и ее детеныш Райот, а также Рита, Рема и Роджер. Роджер – самка, а назвали ее в честь радиокода roger – «принято».

Еще два кита из тех, которых мы слышали, всплывают на расстоянии полумили друг от друга и тут же выдувают белые облака пара, будто раскуривают трубки мира. Это Салли из семьи «S» и Роджер из «R». Уже известно, что их семьи хорошо ладят. Стоит ли и говорить, что они принадлежат к одному клану?

То, что кашалоты готовы общаться только с семьями, которые делят с ними общий кодовый диалект, означает, что коды служат маркерами каких-то более глубоких различий между кланами. Я вслух гадаю, что же это могут быть за различия.

«Различия, которые лежат в основе разделения кланов? – переспрашивает меня Шейн. – Ну, пока на этот вопрос никто не может ответить».

Если на одном полюсе – товарищество и единение группы, то на другом должны быть боязнь друг друга и размежевание. И где-то глубоко скрывается ответ на мой вопрос: «Почему?» Вот только часто – увы, очень часто – мы этого просто не знаем, даже если речь идет о нашем собственном виде.

«Это особенно важно, если ты оказался среди незнакомцев, – говорит Шейн. – И тебе необходимо решить: "Что мне делать с вами? Общаться и сотрудничать – или же бояться и избегать вас?"»

Чтобы различия между группами имели смысл, необходимо знать, чего ты ожидаешь от группы, понимать, что она делает, и, наконец, обладать возможностью к ней присоединиться. Не случайно же говорят, что рыбак рыбака видит издалека. Так что вопрос, который я задал, не такой уж неразрешимый. По мнению Шейна, его корень – в проблеме сотрудничества. Любая кооперация основана на общности ожиданий. Общие ожидания дают возможность действовать вместе. Однако в разных культурах ожидания различаются подчас весьма существенно. Например, если я работаю на тебя, я ожидаю, что ты мне заплатишь за работу. При этом, если я рассчитываю получить деньги, а ты собираешься просто отплатить мне той же услугой когда-нибудь потом, между нами возникают проблемы. Если же мы оба подразумеваем оплату работы деньгами или же оба согласны на бартерный обмен, то никаких проблем нет. То есть члены одной группы должны иметь сходные ожидания.

Ожидания, связанные с культурой, чрезвычайно изменчивы. Скажем, здороваясь, вы можете приветствовать собеседника рукопожатием либо поклоном. Приступая к еде, вы можете брать пищу вилкой, палочками или просто руками. Знакомясь, вы можете вручить свою визитную карточку или представиться иным образом. Одеваясь на выход, вы выбираете наряд, соответствующий вашей культуре. Зачастую единственная причина, объясняющая ваш выбор, звучит так: «Потому что мы здесь всегда так делаем». Даже небольшие, казалось бы, различия могут привести к тому, что вы окажетесь не способны действовать в чужом для вас коллективе. Общие ожидания связывают членов одной группы и удерживают на расстоянии группы, ожидания которых отличаются от ваших.

Среди кашалотов групповые различия в поведении приводят к различиям в выживаемости. К примеру, один из кланов, который изучали вблизи Галапагосских островов, – так называемый клан «Регулярных» – всегда держался ближе к побережью, повторяя своим извилистым маршрутом его очертания и преодолевая за сутки примерно 20 километров. Напротив, представители клана «Один-плюс» держались дальше от островов, в открытом море; их перемещения были более прямолинейными, и они проходили свыше 30 километров[62]. Этот «прямой» клан получал преимущество в годы Эль-Ниньо, когда запасы пищи оскудевали. Зато в другие годы в более выгодном положении оказывался «извилистый» клан. (Эль-Ниньо – старое название периодического климатического явления, при котором изменяется направление преобладающих тихоокеанских ветров и морских течений. Этот феномен сильно сказывается на продуктивности океана и влияет на погоду по всему миру.)

Здесь, возле Доминики, один из кланов тоже обычно держится ближе к побережью. На вопрос: «Как мы живем здесь?» – каждая группа имеет свой ответ, который передает каждому новому поколению детенышей. Этот ответ включает знание того, где нужно жить, как плавать, чем кормиться. Когда, допустим, в одной популяции косаток родители учат детенышей, как охотиться на скатов, а в другой – как пробиваться сквозь прибой, чтобы хватать морских львов прямо на лежбище, это похоже на то, как человеческие дети из разных культур осваивают с помощью старших полезные умения, будь то рыболовство, фермерство, семейный бизнес, организованная преступность или что угодно другое. Одним словом, они учатся у старших специальным навыкам. А культурная специализация, которая объединяет одних и разобщает других, создает разнообразие.

И из этого следует один очень важный вывод. Поскольку культура влияет на то, кто выживет, а кто нет, гены, способствующие культурному обучению, получают преимущество. До возникновения культуры все поведение диктуется генами. Когда она есть, уже поведение начинает диктовать, какие гены будут работать. Так как гены влияют на обучаемость, а обучаемость влияет на выживание, то преимущества в усвоении культурных навыков способствуют выживанию и дальнейшему распространению генов, облегчающих культурное обучение. То есть вид становится более культурно одаренным.

Следовательно, это преодоление очень важного порога, и оно привело к огромным эволюционным последствиям. Мир меняет живущих в нем существ. Иногда меняет настолько, что эти существа сами получают возможность менять мир. Даже такие поверхностные, казалось бы, различия, как разные вокальные диалекты – вполне аналогичные человеческим языкам, могут порой со временем привести к другим изменениям, куда более глубоким и устойчивым.

Допустим, одна группа учится одной специальности, а другая группа – другой. Пусть это будут разные способы добывания пищи. И допустим, что обладатели разных специализаций избегают друг друга. Культурная сегрегация приводит к еще большей специализации. Со временем специализация приведет к генетической эволюции и заметным физическим изменениям. При таком сценарии получается, что культура играет ведущую роль, а гены лишь следуют за ней[63]. В конечном итоге эволюция может со временем превратить специализированные популяции в разные виды.

Именно это и произошло с косатками. Обитающие в северо-восточной части Тихого океана рыбоядные косатки и питающиеся морскими млекопитающими плотоядные косатки посещают одни и те же побережья и бухты, но при этом неукоснительно избегают друг друга. Они не скрещиваются друг с другом уже десятки тысяч лет. За минувшие поколения плотоядные косатки приобрели более мощные челюсти и зубы, чтобы справляться с куда более крупной и опасной добычей. И хотя все эти косатки по-прежнему носят одно название, Orcinus orca (поскольку получили его прежде, чем ученые разобрались в ситуации), по сути, они представляют собой два самостоятельных вида.

В целом существующие в мире 10 или около того экотипов косаток различаются главным образом именно пищевыми предпочтениями, причем избирательность их почти невероятна. Одни кормятся строго определенным видом лосося. Другие охотятся только на акул. В Антарктике один экотип нападает в основном на малых полосатиков, а другой ест исключительно пингвинов. Антарктические косатки, избравшие себе в жертву ластоногих, желают только тюленей Уэдделла и безразличны к крабоедам, которые составляют едва ли не 85 % всех местных тюленей. Их привередливость доходит до того, что, заметив лежащего на льдине тюленя, они сначала удостоверяются, что он относится к интересующему их виду, и лишь затем зовут друзей. Если это окажется тюлень Уэдделла (а может, и не один), косатки используют усвоенный ими особый метод охоты: выстроившись в ряд, они на большой скорости плывут в направлении льдины, синхронно нагоняя высокую волну, которая перекатывается через льдину и смывает тюленя в воду. Другие косатки охотятся на мелкую, проворную сельдь, ловко сгоняя ее в плотный шар и оттесняя к поверхности, а потом хлещут по нему хвостами и заглатывают оглушенную рыбу, плавающую в гуще облетевшей чешуи. Эти незаметные на первый взгляд культурные различия направляют эволюцию разных групп косаток по всему миру по все более расходящимся траекториям. Мы почему-то привыкли думать, что культура – это нечто противоположное генетической эволюции. Однако для многих видов сегрегация, основанная на культурных различиях, имела огромные эволюционные последствия, которые ученые до сих пор большей частью упускали из виду.

У сообществ дельфинов тоже есть своя скрытая культура. Многие группы дельфинов специализируются на той или иной технике охоты, очевидно учась у других и передавая навыки потомству и друзьям[64]. Скажем, какие-то из них используют специального «загонщика», который гонит рыбу на других дельфинов, или поднимают со дня кольцевые облака ила, ограничивая ими косяки мелкой рыбы. В Адриатическом море две группы дельфинов охотятся на одних и тех же участках «посменно», посещая их в разное время[65]. Одна из групп приспособилась следовать за рыболовными траулерами, подбирая отбросы, тогда как другая никогда этого не делает. В Австралии, у побережья Брисбена, прибытие креветочных траулеров спровоцировало своего рода культурный раскол: 154 афалины начали следовать за ними, подбирая выброшенную рыбу, остальные 88 афалин из того же района этим не пользовались. Когда запасы креветок истощились и суда покинули регион, афалины-побирушки вернулись к охоте, и в итоге все представители популяции снова смешались и начали общаться между собой[66].

Склонность сообщества «держаться того, что хорошо знаешь», по-видимому, и приводит к возникновению резидентных и нерезидентных групп. В Южной Каролине основоположники природоохранных исследований, биологи Салли и Том Мёрфи, однажды взяли меня с собой, чтобы показать, как местные афалины действуют небольшими группами, загоняя мелкую рыбу на илистые отмели. Этим традиционным методом пользовались исключительно резиденты, а дельфины, оказывавшиеся здесь лишь время от времени, – никогда. Иными словами, местные – это не просто дельфины. Это особенные дельфины, умеющие делать особенные вещи.

Приверженность своей группе может приносить выгоду просто по той причине, что все в этой группе знают, чего следует ожидать и как взаимодействовать. Скажем, если ты косатка, охотящаяся на рыбу, тебе самое место в большом, шумном стаде, которое вспугивает косяки, вынуждая их сбиваться теснее; но группа косаток, промышляющая морских львов, должна быть небольшой и очень скрытной, чтобы незаметно подкрадываться к жертве. Две стратегии несовместимы, и владеющие разными методами специалисты не должны смешиваться. Они этого и не делают.

В нашем сегодняшнем глобализованном, перенаселенном, многонациональном и многоязычном обществе чрезвычайно важно уметь принимать все свалившееся на нас многообразие иных традиций и культур. Но наш мозг, который формировался совсем в других условиях, сопротивляется этому, и порой довольно жестко. Наш мозг эволюционировал, приспосабливаясь к социальной жизни на диких просторах, где группы людей были невелики и все в них знали всех, а появление чужаков почти наверняка влекло за собой неприятности. И поскольку для нас сотрудничество с другими людьми – необходимое условие выживания, наш мозг с его сложившимися адаптациями всякий раз предостерегает нас, советуя избегать носителей другого языка или других обычаев. Люди тянутся к тому, что им хорошо знакомо.

Самые основы человеческого существования в разных культурах мало чем различаются. Однако разница в деталях порой велика настолько, что последствия могут оказаться фатальными. Только представьте себе женщину, выросшую в Лос-Анджелесе и работающую в банке, которую внезапно перенесло на эскимосское стойбище, где она не понимает ни слова из местного языка и где ее выживание будет целиком и полностью зависеть от умения управлять ездовыми собаками, выделывать шкуры и охотиться на тюленей. Или представьте себе эскимоса в меховой парке, который вдруг оказался за окошком кассы в калифорнийском банке. Или вообразите, скажем, селение пустынного народа сан (бушменов, как мы их называем), где воду для питья добывают, выжимая из определенных растений. Если вы выросли, охотясь на обезьян с духовой трубкой, для китобоев с их гарпунами вы окажетесь только помехой. Людям, внезапно оказавшимся в окружении совершенно чуждой культуры, придется пережить очень трудные времена, и не исключено, что они погибнут. И это я еще не упомянул о том, что носители местной культуры могут их нарочно избегать. Так что для тех, кто родился и вырос среди определенных знаний, традиций и навыков, будь то умение пользоваться кредитной картой или метать копье, культура имеет огромное значение. Культура – это дом.

Добровольная сегрегация начинается с того, что всегда проще взаимодействовать с кем-то, кого ты понимаешь. Так обстоит дело у людей. И то же самое – у кашалотов. Трудно представить себе, каким образом у этих китов могла бы возникнуть их система кланов, если бы стремление замкнуться в своей группе не имело решающего значения для выживания. Но она возникла. И каждый в ней знает, кто он такой и кто все остальные. Каждый знает, каким образом «мы» должны делать то или иное. Вооруженные этим знанием, кашалоты странствуют по морским просторам всего мира, никогда не забывая, к какому клану они принадлежат.

Семьи Глава седьмая

Когда я говорю Шейну, что один мой знакомый уверял меня, будто видел белого кашалота, когда пересекал на своей яхте центральную часть Северной Атлантики, Шейн отвечает как само собой разумеющееся: да, этот кит хорошо известен исследователям, работающим вблизи Азорских островов. Кстати, и белых горбачей тоже встречали и даже фотографировали и давали им клички. За два столетия промышленного истребления китов было отмечено несколько кашалотов-альбиносов – с ожидаемыми для них последствиями.

Герман Мелвилл сам читал об одном таком ките по имени Мóча Дик[67], прозванном так за то, что он часто появлялся недалеко от острова Моча у побережья Чили. По имеющимся сведениям, этот «белый, как шерсть» кашалот пережил не меньше дюжины ожесточенных столкновений с китобоями. Некий Иеремия Рейнольдс записал и опубликовал историю убийства Моча Дика со слов первого помощника капитана китобойного судна, который вел промысел возле острова Моча. Тот человек, примерно 30 с лишним лет от роду (Рейнольдс не приводит его имени), возможно, слегка преувеличил кое-какие подробности. Но само существование кита сомнений не вызывает.

Первый помощник поведал Рейнольдсу, что с судна было спущено несколько вооруженных гарпунами вельботов и команда, выстроив их в ряд, налегла на весла и преследовала стадо кашалотов на протяжении полутора километров, пока все киты не занырнули. Китобои оставили весла и стали ждать. Спустя пять минут они вдруг заметили на поверхности воды нечто, что оказалось совсем юным, еще молочным детенышем кашалота, который «играл на солнышке». В этом возрасте китята еще не способны нырять за взрослыми на большую глубину. Китобои к тому времени уже немало знали о повадках самок, чтобы обратить их себе на пользу. Дальше рассказ ведется от лица самого первого помощника:

Моча Дик занырнул с такой быстротой, что даже клюзы вельбота задымились от сотен фатомов[68] линя, с жужжанием продернутых сквозь них. Однако, «изнемогшее от ран и истощенное яростным сопротивлением… огромное создание было все же вынуждено снова вынырнуть, чтобы глотнуть свежего воздуха». Он возник на поверхности, протащил за собой лодку еще метров 400, а потом резко остановился «и завалился, словно охваченный параличом… содрогаясь и изгибаясь всем телом». Кит еще пытался атаковать лодку, но лишился сил и умер.

Поскольку людям все же удалось убить печально знаменитого Моча Дика, этот рассказ завершается на триумфальной ноте. Куда более сдержанно описывается (из-за весьма плачевных для корабля и его команды последствий) нападение разъяренного кита, потопившего в 1820 году приписанное к Нантакету китобойное судно «Эссекс».

В то время когда Мелвилл ходил на китобойном судне «Акушнет», ему посчастливилось познакомиться с Уильямом Чейзом, который состоял в команде другого китобойного судна. Уильям приходился сыном Оуэну Чейзу[69] – очевидцу нападения кашалота на «Эссекс», который спасся с него на одной из шлюпок и сумел пережить все те жуткие злоключения, что выпали ему и его товарищам в последующие три месяца. Уильям передал Мелвиллу записки отца, озаглавленные как «Повесть о самом необычайном и горестном кораблекрушении китобойного судна „Эссекс“»[70]. Позже Мелвилл сделал такую пометку на собственном экземпляре воспоминаний: «Чтение этой поразительной истории посреди открытого моря, да еще так близко к широтам, где случилось то самое кораблекрушение, оказало на меня удивительное воздействие».

Команда «Эссекса» обнаружила, что намеченный ею промысловый участок к западу от южноамериканского побережья уже истощен. В связи с этим двадцатидевятилетний капитан китобойного судна Джордж Поллард решил довериться слухам, что китов видели в 4000 километров к западу от тех мест, где их обычно искали; это сулило весьма серьезный переход по незнакомой части океана. В конце концов китобои нашли китов, и Оуэн Чейз, которому исполнилось тогда 23 года, загарпунил самку, пробившую хвостом брешь в его вельботе. Заткнув течь одеждой, китобои сумели вернуться на судно. Снова оказавшись на борту «Эссекса», Чейз увидел всплывшего на поверхность огромного самца. Он несколько раз выпустил фонтан и скрылся, но затем разъяренный кит – «насколько я мог судить, около восьмидесяти пяти футов длиной» – появился снова и ринулся прямо на 26-метровый «Эссекс». Он врезался ему в нос, и «корабль встал так неожиданно и резко, словно налетел на скалу, и несколько секунд дрожал, как лист». Должно быть, удар о крепкую обшивку корпуса оглушил кита, так как он появился «по-видимому, в конвульсиях, на поверхности воды, в сотне родов[71] с подветренной стороны… я отчетливо видел, как он смыкает челюсти, словно обезумев от гнева и ярости». Но, как оглушенный боксер на ринге, кит стряхнул с себя помрачение, словно вдруг вспомнил, что сражение еще не кончилось. Корабль уже начал тонуть, и тогда, по словам Чейза, произошло следующее:

Ущерб от первого удара уже был достаточен, чтобы пустить «Эссекс» ко дну. Второй раз кит ударил в носовую часть корабля ниже ватерлинии. До тех пор никто ни разу не слышал, чтобы кит потопил корабль.

Из всех вельботов «Эссекса», которые были заняты промыслом, лодка капитана Полларда вернулась к тонущему кораблю первой. Как писал Чейз, «он встал примерно в лодочном корпусе от нас, но не имел силы издать ни звука: он был настолько подавлен открывшимся ему зрелищем… Вскоре он, однако, смог меня спросить: "Боже мой, мистер Чейз, что случилось?" Я ответил: "Мы разбиты китом"».

Надо полагать, команда с невыразимым ужасом смотрела, как их обиталище глубже и глубже погружается в бескрайнюю соленую пустыню, протянувшуюся во все стороны далеко за грань горизонта. Матросы кое-как похватали то немногое, что еще можно было спасти, включая запас хлеба и пресной воды, и вручили свою судьбу трем небольшим вельботам. К ближайшему острову – Таити – они отправиться не рискнули, поскольку ошибочно полагали, что там им угрожает опасность стать добычей каннибалов. По горькой иронии, эти беспочвенные страхи не только обрекли большинство китобоев на смерть, но и вынудили самих выживших сделаться теми, кого они так боялись.

Три месяца спустя, преодолев более 7000 километров, восемь едва живых моряков из тех двух десятков, что покинули тонущий «Эссекс», были подобраны британским фрегатом. История выпавших на их долю чудовищных страданий и каннибализма, за счет которого эти восемь все же смогли выжить, пересказана в книге Натаниэля Филбрика «В сердце моря»[72], во многом основанной на записках Оуэна Чейза, а также в дневнике уцелевшего четырнадцатилетнего юнги по имени Томас Никерсон.

«Эссекс» затонул в 1820 году, когда Мелвиллу был только год от роду. Чейз записал свою повесть в 1821 году. Моча Дика убили в 1810-м, но рассказ об этом происшествии опубликовали лишь в 1839-м. В том же году Томас Бил явил миру свою великолепную «Естественную историю кашалота». В 1841 году, после встречи с сыном Чейза Уильямом, Мелвилл сошел с «Ашкунета» на Маркизах и отправился в долгий путь домой. В 1851 году был издан «Моби Дик».

В том же 1851 году у побережья Галапагосских островов кашалот укусил, а потом разнес в щепки вельбот, с которого его загарпунили, после чего протаранил китобойное судно «Энн Александр», сделав в нем пробоину и потопив его. В 1902 году, в полутора тысячах километров к востоку от Бразилии в Южной Атлантике, пока все три вельбота китобойного барка «Кэтлин» были заняты загарпуненными кашалотами, уцелевший кит атаковал судно, нанеся достаточный ущерб, чтобы пустить его ко дну.

Как высказался по поводу всех подобных случаев Ричард Эллис, «мы едва ли можем приписать какой-либо мотив этим китовым нападениям. ‹…› Мы попросту понятия не имеем, какой ход мысли может управлять действиями кашалота – или, если уж на то пошло, способно ли вообще это существо с его гигантским мозгом к мыслительному процессу»[73].

Высказывание Эллиса в полной мере отражает нашу столь обычную и столь же глубокую несостоятельность в отношениях с другими животными. Все киты, которые когда-либо нападали на вельботы или топили корабли, незадолго перед этим подвергались атаке гарпунеров или видели, как те напали на их сородичей. Неужели так трудно разглядеть причину и следствие? Мотив очевиден: оборона. Либо самооборона, либо защита своей группы.

Киты мирно жили-поживали, занимаясь своими делами, как вдруг на них ополчились люди, прибывшие с другого конца света, – с тем же успехом это могли бы быть инопланетяне на летающей тарелке. Кашалоты мирные существа, но их жизнь проходит в океане, где опасность никогда не дремлет. Они понимают, что такое агрессия, а следовательно, и что такое оборона.

Пожалуй, наиболее примечательный факт, касающийся китов и их культуры, заключается в том, что и Моча Дик, и кит, потопивший «Эссекс», а также, вполне вероятно, тот, что протаранил борт «Кэтлин», были огромных размеров самцами, которые добровольно ринулись защищать подвергшихся нападению самок и детенышей. Поскольку самцы кашалотов не образуют устойчивых пар и, следовательно, вряд ли испытывают особую привязанность к какой-либо определенной семейной группе, вполне возможно, что кашалоты являют чистейший пример еще одного вида, помимо человека, которому не чужд альтруизм.

Кашалоты не причиняют беспокойства ни друг другу, ни прочим морским обитателям (кроме тех, что служат им пищей), ни человеку. В наши дни люди уже поняли, что могут спокойно плавать рядом с ними, тревожась лишь о том, хорошие ли получатся снимки.

Веками же большинство встреч людей и кашалотов заканчивались весьма печально. Вот как Томас Бил описывает один из таких контактов:

Не так уж трудно понять, почему вдруг загарпуненный кит или его сородич порой кидаются агрессивно защищать себя и своих близких. Куда менее успешны бывают попытки постичь «величие и могущество человеческого разума».

Семьи Глава восьмая

И сейчас, по прошествии полутора столетий со времени, когда Бил написал свою книгу, способность кашалотов передавать информацию на дальние расстояния в случае нападения агрессора по-прежнему ошеломляет ученых. Но сами кашалоты знают, что их культура позволяет им призывать помощь и что явиться к тому, кто попал в беду, чрезвычайно важно. Специалисты по китам Боб Питман, Лайза Балланс, Сара Месник и Сьюзан Чиверс подробно описали на примере нескольких случаев, как кашалоты реагируют на косаток[74].

Однажды в ходе наблюдений за двумя группами кашалотов они заметили пять косаток, которые направлялись ко второй группе, где был маленький детеныш. Кашалоты из второй группы тут же нырнули, оставив китенка на поверхности менее чем на минуту, и снова поднялись на поверхность. Исследователи отметили:

Некоторые из кашалотов выставляли из воды головы, осматривались, а затем кто-то из них хлопал по воде хвостом. К кашалотам приблизилась косатка – одинокая взрослая самка, и, судя по маслянистому пятну, расплывшемуся на краю китового стада, она укусила кого-то из них. Однако продолжало прибывать все больше и больше кашалотов:

По мере того как ученые продолжали наблюдать за китами, спешащими к месту опасности, группа, значительно выросшая за счет прибывших, перестроилась в практически правильную военную колонну, «от одного до четырех-пяти животных в ширину и от 12 до 15 в длину, и все смотрели в одну сторону». Время от времени они поворачиваясь в одном направлении, всегда по ходу часовой стрелки.

Когда самка косатки снова показалась среди китов, «вызвав большое волнение», почти все кашалоты занырнули. А когда менее чем через минуту они всплыли, их было уже около 30. То есть они успели привлечь еще десяток китов.

Питман и его коллеги отметили, что «каждый кашалот в радиусе не меньше семи километров немедленно устремлялся в сторону группы, подвергшейся нападению, на максимальной скорости и присоединялся к ее оборонительной формации. ‹…› Едва ли можно сомневаться, что это было их реакцией на крайне специфический и мощный акустический сигнал». (Ученые наблюдали за происходящим в гигантский широкоугольный поворотный бинокль, установленный на мостике судна высоко над ватерлинией, что давало возможность следить за китами на расстоянии в несколько километров во все стороны.) После этого кашалоты «перестроились в линию со смещением подобно актерам кордебалета, когда вся группа оказалась повернута в одну сторону, располагаясь при этом бок о бок и, по-видимому, касаясь друг друга», то есть они образовали «примечательную по своей четкости формацию».

Почти невероятно, но всё новые кашалоты продолжали прибывать и присоединяться к группе, пока она не разрослась примерно до 50 особей. Как выразился Шейн, «стоит косаткам показать нос, как рядом внезапно начинают выныривать кашалоты, возникая словно из ниоткуда».

Ту самку косатки в последний раз видели километрах в двух от кашалотов; она направлялась к своему стаду, из которого никто так и не отважился на нападение. Судя по всему, система взаимной защиты кашалотов именно так и работает.

В 2011 в северной части Мексиканского залива ученые наблюдали, как пять косаток принялись осаждать группу из 19 кашалотов, в которой были два маленьких детеныша. Атаковать они так и не стали[77]. В другом случае, в том же заливе, кашалоты сумели отбиться от пристававших к ним гринд, перестроившись в оборонительную позицию в виде трехмерной розетки, при которой киты располагаются вертикально, головой к поверхности воды и хвостами вниз, а наиболее уязвимые молодые особи оказываются в центре этого защитного кольца. Время от времени двое взрослых приближались к детенышу с разных сторон, так что он оказывался между ними и водной поверхностью сверху. Гринды удалились[78]. Описанные случаи наглядно показывают, что океан – небезопасное место для кашалотов и что им необходимо вырабатывать общий и хорошо согласованный ответ на угрозу. Что они и делают. И обычно это работает.

Но так бывает не всегда. Исход столкновения, возможно, зависит от того, есть ли в группе опытные киты, способные возглавить совместные оборонительные действия. Та же команда исследователей (Роберт Питман и его коллеги), которая описала, как кашалоты скликают удаленных от них на километры сородичей, чтобы отпугнуть косаток, стала свидетелем совершенно иной ситуации в другое время и в другом месте, когда два с лишним десятка косаток атаковали семейную группу из девяти кашалотов и те проявили полную беспомощность. Все девять построились в оборонную «розетку», но это им не помогло. Несколько раз косаткам удавалось оттащить кого-то, и тогда одному или двум кашалотам приходилось оставлять круг; несмотря на страшные раны, которые наносили им при этом косатки, кашалоты приближались к оторванному от остальных сородичу сбоку и возвращали его в круг. Косатки прекратили атаку лишь тогда, когда им удалось убить одного из китов.

На исследователей это произвело сильное впечатление: «Если бы кашалоты не продолжали раз за разом возвращать отделенных косатками особей, а позволили хищникам завладеть кем-то одним, остальное стадо бы спаслось. Но, хотя альтруистичное поведение, по-видимому, в большинстве ситуаций служит кашалотам хорошую службу, в данном случае оно привело к тому, что очень многие, если не все члены группы, пожертвовали собой в попытках защитить отдельных пострадавших». Ученые полагают, что «вполне вероятно, [впоследствии] все стадо погибло» из-за полученных китами тяжелейших ран.

В других описанных мною случаях кашалоты оказались вполне способны к эффективной самозащите, так что долгое время их вообще считали неуязвимыми для нападений косаток. В описанном выше эпизоде Питмана и его коллег поразила «явная беспомощность»[79] кашалотов. Они не звали на помощь, не пытались атаковать косаток и даже не сделали попыток спастись, нырнув на большую глубину. Почему они вели себя так нерационально? Исследователи не разглядели ни на одном из китов мозолистых утолщений, характерных для взрослых самок, а значит, вероятно, высказывают они догадку, это была «группа подросших, но неполовозрелых особей». Тогда можно предположить, что решающую роль в ее судьбе сыграло отсутствие в ней взрослой, умудренной опытом особи, которая показала бы молодым, как в культуре кашалотов принято эффективно реагировать на нападение.

Когда кашалоты бросаются навстречу опасности, чувствуют ли они, что поступают правильно? По крайней мере, ясно одно: кашалоты знают не только, что их безопасность – в их численности, но и что большая численность означает безопасность для всех.

И отсюда следует вопрос: способны ли они понять, что при постоянной угрозе им выгоднее все время держаться большими группами? Похоже, что да, и скоро мы в этом убедимся. За те два столетия, в течение которых человек сперва начал, потом планомерно наращивал, а в последнее время почти свел на нет китовый промысел, кашалоты сначала жили небольшими группами, затем стали путешествовать многочисленными стадами, а теперь снова проявляют склонность делиться на мелкие группки. В последние годы во всех океанах размер таких групп варьирует от трех до примерно двух с половиной десятков особей, составляя в среднем около дюжины[80].

Однако в отчете Рейнольдса об уничтожении Моча Дика в 1810 году китобои столкнулись с таким большим стадом, что вначале они заметили его по «струям из сотен дыхал». Герман Мелвилл, оставивший нам как очевидец и участник самые выразительные и эмоциональные хроники китовой охоты времен парусных китобойных судов, был убежден, что осаждаемые промысловиками остатки разрозненных китовых стад видели свое спасение в объединении в большие, устойчивые скопления. Мелвилл так исподволь подготавливает нас к последующей напряженной сцене китовой бойни:

Так подготовившись, мы подходим к сцене, когда несколько вельботов начали атаку с наружного края большого китового стада, и киты на том крае остановились, чтобы перестроиться в многочисленные оборонные порядки. А тем временем Мелвилл, находясь в тихом сердце надвигающейся бури, с великим сочувствием описывает нам невинность кашалотов, еще не чующих беды:

Отчасти эта великолепно переданная картина повторяет сказанное ранее Билом в его «Естественной истории кашалота»: «Они лежат в матке, изогнувшись дугой… Молоко, отведанное господами Дженнером и Ладлоу, хирургами в Садбери, отличалось отменным вкусом и походило на коровье молоко, к которому щедро добавили сливок»[83]. У Мелвилла же это звучит так: «неродившийся кит лежит… как натянутый монгольский лук» и «молоко у кита очень сладкое и густое, оно неоднократно отведывалось человеком, очень неплохо идет с клубникой»[84].

Далее Мелвилл сообщает нам, что с полвека назад, в конце XVIII века, когда кашалоты жили еще небольшими группами (примерно так, как они живут в наши дни), они встречались чаще, а потому и походы китобоев были короче и выгоднее. Бил же описывает нам невообразимо огромные стада кашалотов, виденные им в 1830-х. «Я встречал стада, – поверяет он нам, – голов в пятьсот или шестьсот. И всегда при них были от одного до трех крупных "быков"»[85]. Мелвилл твердо верил, что кашалоты отвечали на все возрастающее давление, перестраивая свой социальный уклад, наращивая силу коллективной реакции на смертельную опасность.

Все это свидетельствует о существеннейшей перестройке социальной организации вида, неизвестной мне по другим примерам. И, что особенно впечатляет, осуществилась она в масштабе всего Мирового океана. Как именно киты пришли к такому решению и как им удалось организовать столь глубокие культурные изменения, долгое время сообща поддерживать их, а затем постепенно ослабить, остается полнейшей тайной. Хотя, пожалуй, тонкое наблюдение Мелвилла, что все это было так, «будто… целые нации заключили торжественное соглашение и пакт о взаимной защите и поддержке»[87], наводит на мысль о том, как бесподобно функционирует уникальная клановая культура кашалотов.

Вероятно, до начала XVIII века люди практически ничего не знали о кашалотах. Так как обитают они обычно в открытом океане вдали от побережий, их разве что изредка замечали на мелководных шельфовых банках, изобилующих треской. Охотиться на кашалотов стали, по всей видимости, в 1720-х годах в Новой Англии. Томас Бил, будучи британцем, пишет, что кашалотов начали промышлять «немногие американцы». Число этих немногих быстро выросло, и в считаные годы «они не только истребили великое множество полезных животных, но и вынудили уцелевших искать себе более безопасные убежища, где те могли бы следовать своим естественным склонностям и где им не грозили бы ни погони, ни гарпуны»[88]. К 1770-м годам американцы уже били кашалотов «с рвением необычайным» и в северной, и в южной части Атлантики. Например, в то время один только Массачусетс снаряжал на промысел 183 судна, отправляя их искать добычу за дальние горизонты. И паровые гейзеры китовых фонтанов, которые моряки жадно высматривали среди волн, можно было считать белыми флагами, мольбой о пощаде.

В 1788 году один лондонский коммерсант снарядил, «ценой больших вложений»[89], корабль, рассчитывая проверить слухи, будто бы, если обогнуть мыс Горн и выйти в Тихий океан, кашалотов там можно найти столько, что это окупит любые затраты. «Амелия» вышла из Англии в первый день сентября 1788 года, а год и семь месяцев спустя, как с ликованием сообщает Бил, судно вернулось к родным берегам «с колоссальным грузом в 139 тонн спермацетового масла!».

Впрочем, понадобилось всего несколько лет, чтобы китобои опустошили и всю восточную часть Тихого океана. Промысловые походы становились все дальше, все продолжительнее. «Сирена» вышла из английского порта третьего августа 1819 года и прибыла к берегам Японии пятого апреля 1820-го. И там, как отмечает Бил, «натолкнулась на огромное множество спермацетовых китов». Команда воротилась домой спустя без малого два года и восемь месяцев. За это время китобои «благодаря своему усердию, отваге и настойчивости добыли в далеких пределах Северной Пацифики столь великое количество спермацетового масла, что было его не менее 346 тонн!».

Неслыханный доселе успех «вскружил немало голов, побуждая к действию всех, занятых этим промыслом и в Европе, и в Америке».

В 1804 году, когда промышленная революция еще пребывала, что называется, в пеленках, кое-кто уже почувствовал, чтó сотворит с нами вскоре этот пока еще невинный младенец и что мы сотворим с китами. Французский ученый, граф Бернар-Жермен де Ласепед, с удивительной прозорливостью писал в своей «Естественной истории китообразных»:

Ласепед расслышал первый раскат бури, предвосхитил нарождающуюся волну того цунами, в которое мы превратимся со временем. Он был в числе первых, кто осознал, что мы обратим свою опустошительную предприимчивость на все стороны горизонта, и, вероятно, первым, кто еще в ту раннюю пору начала мировой индустриализации понял, что не в нашей натуре делиться местом с остальными живыми существами на Земле.

В 1840-х годах, во времена, когда Мелвилл ходил под парусом китобойного судна, даже в восточной части Тихого океана отыскать китов становилось все труднее. Размышляя об этом, он задал один из самых острых и западающих в память вопросов, какие только есть в американской литературе, – и, пожалуй, куда более пророческий, чем понимал сам автор:

И все же Мелвилл верил, что Левифан сумеет выстоять. Похоже, в душе он отчасти надеялся, что Провидение в конце концов все же откажет человечеству в такой возможности и что Левиафан, явившийся в мир раньше нас, переживет нас в нем:

Семьи Глава девятая

Герман Мелвилл считал, что Левиафан непременно переживет «такое беспощадное уничтожение», которое устроили ему люди. Но едва ли он представлял себе, до каких масштабов оно может дойти. Ахав дал клятву преследовать Моби Дика до самых дальних уголков Земли, но народы индустриализованного XX века превратились в этакого коллективного Ахава, едва ли не более одержимого в своей погоне.

После того как основным источником топлива и смазочных материалов для человеческой цивилизации стала нефть, необходимость убивать китов ради масла и освещения, по сути дела, сошла на нет. (Эдвин Дрейк пробурил первую в мире нефтяную скважину в Тайтусвилле в 1859 году.) Но по мере того, как нужда в продуктах китового промысла неуклонно снижалась, китов продолжали добывать все больше и больше. К 1940-м годам люди убивали кашалотов главным образом ради того, чтобы использовать части их туш для изготовления таких новых изобретений, как нитроглицерин и маргарин, а также смазки новых машин и станков, хотя все эти нужды, в сущности, вполне можно было бы удовлетворить и с меньшими мучениями.

Промысел начинался когда-то с того, что люди на весельных лодках подбирались к китам вплотную и метали в них стальные гарпуны, чтобы добыть жир для ламп и свечей. Прошло время, и вооруженные пороховыми пушками суда, чьи двигатели работали на нефтяном топливе, – настоящие плавучие фабрики – теперь могли преследовать китов со скоростью, которая и не снилась гребцам, сидящим на веслах вельботов. Пока китобойный флот был парусным, синий кит оставался для него недосягаем. Когда же люди перешли на моторы, они перебили 90 % синих китов. Механизация каждой ступени процесса привела к тому, что теперь люди могли превратить плывущего кита в масло и удобрение всего за час.

Десять региональных популяций пяти видов китов были либо истреблены, либо уничтожены настолько, что сегодня практически не наблюдается восстановления[93]. Это касается и гладкого кита в Северной Атлантике, и гренландского кита в восточной части Арктики, и синего кита в субантарктических водах, и других.

С начала XVIII и до конца XIX века парусные китобойные суда добыли примерно 300 000 кашалотов. Дизельные моторы и пороховые гарпунные пушки позволили китобоям XX века повторить успех прошлых двух столетий за каких-то 60 лет, а потом удвоить это число всего за десятилетие в 1960-х. Если считать всех китов в совокупности, то XX век унес три миллиона их жизней[94].

В век освоения космоса люди придумывали все новые причины, оправдывающие это ненужное уже избиение. Корм для кошек и собак. Удобрения. Корм для пушных зверей на зверофермах. За XIX столетие люди выбили 60 миллионов американских бизонов и миллиарды странствующих голубей, однако в переводе на общий тоннаж этого массового истребления китовая бойня XX века может, несомненно, заткнуть их за пояс.

В 1946 году страны, занимающиеся китобойным промыслом, создали Международную китобойную комиссию, назначение которой состояло в том, чтобы защитить промышленную добычу китов от их чрезмерного истребления… в результате промышленной добычи. Внутренняя противоречивость цели вылилась практически в полную недееспособность этого органа. Обычные бюрократы, которых страны-участницы посылали на регулярные заседания комиссии, подолгу морочили друг другу головы «оценочными данными» о том, сколько китов они сами могут разрешить себе убить. Поскольку каждый из них хотел вытребовать себе долю побольше в общей квоте, то, чем больше оказывалась квота, тем, естественно, больше была и каждая доля.

Путаясь в сетях этого самообмана, члены комиссии состряпали вымученное понятие: «условная единица синего кита»[95]. В итоге страны голосовали за то, сколько кому достанется «единиц синего кита». При этом они постановили, что «единица синего кита» означает соответственно одного синего кита, либо двух финвалов, либо двух с половиной горбачей, либо шесть сейвалов. Эти совершенно иррациональные соотношения не были основаны ни на чем, кроме как на относительном содержании жира в одном мертвом ките. Не учитывались ни численность популяции каждого вида, ни скорость воспроизводства, ни то, как тяжело те или иные виды переносят массовый промысел. Не учитывалось и то, как продолжение охоты на самые многочисленные из оставшихся видов облегчит полное истребление наиболее редких из них. Ничто из этого в расчет не принималось. Так что в 1960-е годы чиновники Международной китобойной комиссии орудовали этой совершенно бессодержательной «единицей» подобно пьянице, который бездумно размахивает заряженным пистолетом, совершенно не понимая правил игры, в которую ввязался, и не сознавая ее последствий.

Вот лишь крохотный пример того, как люди с бесстрастными лицами выносили абсолютно произвольные решения, обрекающие на гибель тысячи китов, а может быть, и в три раза больше заявленного числа – этого мы никогда не узнаем. Привожу выдержку из отчета председателя от 1963 года:

В конце концов от глупой «единицы синего кита» все же отказались. Вместо этого каждая страна стала сама назначать себе, сколько китов какого вида можно убить: столько-то таких, столько-то других…

Не имея ни малейшего представления о клановой и семейной структуре популяций – словом, не зная о китах ровным счетом ничего, кроме того, как их убивать, члены комиссии «постановили», что североатлантические кашалоты – это одно «промысловое стадо», а в северной части Тихого океана таких «промысловых стад» два. Недолго думая, они провели на картах линии – здесь можно убивать столько-то, а здесь столько-то. И еще провели девять таких линий в Южном полушарии. Вот так кашалоты, поделенные своими врагами по всем морям, были отданы на полное промышленное истребление.

В эпоху парусных китобойных судов мировой промысел кашалота достиг пика в 1830-х годах, когда ежегодно добывали около 5000 китов. В период с 1900-х по 1920-е годы его интенсивность устойчиво снижалась, опустившись до примерно 1000 китов в год[96]. Но с 1964 года – того самого, когда The Beatles исполнили в «Шоу Эда Салливана» свою знаменитую «I Want To Hold Your Hand», – и по 1974 год промысловые страны доложили о добыче 267 194 кашалотов[97].

Официальные предельные цифры по добыче китов всегда занижаются, потому что китобои систематически лгут. После Второй мировой войны, в период с 1947 по 1953 год, советские китобои сообщили о добыче 2710 горбатых китов в Южном полушарии. На самом деле добыча составила 48 702 кита. То есть в отчет пошло меньше одной особи на каждые 17 истребленных. Они же убили 3212 южных гладких китов и сообщили о четырех[98].

В 1969 году, стоя на палубе промыслового судна, которому по плану полагалось в ближайшее время прекратить работу, Питер Маттиссен своими глазами увидел, что на самом деле стоит за цифрами отчетов и квот, то есть что в реальности означает охота на китов, когда человечество уже вступило в космическую эру. Китобоец W-29, на котором находился Маттиссен, вышел из южноафриканского порта Дурбан под командованием капитана Торгбьорна Хокестада. Судно принадлежало Union Whaling Company, которая к тому времени «изнывала без китов». Вот что писал Маттиссен:

Мышцы китов предназначались на корм для кур и свиней; кровь, внутренности и кости шли на удобрения; кашалотов добывали в основном ради жира, добавляемого в моторное масло, зубов и креатина, который использовали как ароматизатор при промышленном производстве супов. «Ничто не пропадает зря, – писал Мэттиссон, – кроме самого кита».

Днем раньше шесть судов Объединенной китобойной компании добыли 15 кашалотов. Но некоторые еще остались, поэтому до завтрака принадлежащий флотилии самолет-разведчик начинает кружить над двумя группами китов, которые находятся километрах в трех друг от друга, двигаясь в общую сторону. По радиосвязи корабли получают точные координаты местонахождения китов и данные о направлении их движения. За 1965 год эта же компания добыла 3000 китов, на следующий год – только треть от того числа; нынешний год, 1969-й, должен был стать для нее предпоследним: владельцы приняли решение выжать из флотилии все, что только удастся, прежде чем она начнет больше тратить на топливо, гоняясь за китами, чем сможет выручить, продавая их жир и туши.

Прибыв на место, указанное пилотом, корабль приступает к поискам там, где самолет уже ничем не может помочь, – глубоко под водой. Корабельные эхолоты обнаруживают кита, плывущего на глубине в 300 метров. Теперь судну остается только следовать за ним, пока тот не всплывет, чтобы вдохнуть. Особого терпения не нужно. Хотя обычно киты способны задерживать дыхание почти на час, «на этот раз», как узнает Маттиссен, «будет намного меньше из-за паники животного, которое знает, что его преследуют». Он высказывает предположение, что киты сейчас обмениваются тревожными сигналами. Помощник капитана отвечает: «Против нас у них нет шансов».

По радио пилот и капитаны нескольких кораблей договариваются, распределяя китов между собой. По постановлению Международной китобойной комиссии, убивать кашалотов длиной меньше 10 метров запрещено. Разумеется, определить точные размеры кита на глаз весьма затруднительно, поэтому ошибка в полметра-метр не считается, все продумано и предусмотрено. При добыче животных длиной менее оговоренного предела китобоям грозит штраф – 30 британских фунтов за кита. Убитый кит стоит раз в десять дороже.

Несколько китов выныривают одновременно. Выстрел гарпунной пушки – и через три секунды после того, как 80-килограммовый гарпун вонзается в кита, внутри него взрывается граната. Весь корабль содрогается, когда раненое животное, метнувшись прочь, натягивает линь, как струну, и только размещенная под палубой огромная пружина амортизирует его мощные рывки. Кит крутится и бьется, заливая горячей кровью поверхность моря. Его рывки по-прежнему чрезвычайно сильны, и люди стреляют по нему второй гранатой. На этот раз киту конец, и его тело теперь в распоряжении китобоев.

«Яркое пятно расплывается на морской глади, такое огромное, такое густое, что, кажется, его уже не смыть никогда, – говорит Маттиссен. – Кровь, которая изливается из ран кита, насыщенно-красная, как у всякого зверя, но в морской воде она становится ярко-алой, как краска, и ее количество кажется немыслимым».

Радист с усмешкой подтверждает, что убитый кит недотягивает до нужного размера. Проходит всего 11 минут после первого выстрела, и охота уже начинается снова. Капитан Хаакестад сообщает Маттиссену, что, когда в следующем году компания наконец закроется, он и его помощник собираются обзавестись продуктовым магазином где-нибудь в пригороде. А море, по его словам, он никогда не любил и скучать по нему не собирается.

В 1972 году советский морской биолог, специалист по китообразным А. А. Берзин выступил с предостережением, что, «если не ввести строжайшие международные ограничения, последствия для кашалотов северной части Тихого океана могут стать фатальными»[100]. В том же году ООН призвала к прекращению истребления китов. Принятый вскоре Соединенными Штатами Акт по защите морских млекопитающих в итоге положил конец работе последней в США китобойной станции, а уполномоченные от США в составе Международной китобойной комиссии впервые предложили установить всеобщий мораторий на добычу китов.

Мораторий так и не был принят. Члены Комиссии от СССР и Японии проголосовали за увеличение квот на добычу. В 1974 году страны – участницы мирового китобойного промысла доложили о добыче 21 217 кашалотов[101].

К тому времени из-за ясно наметившейся тенденции к вымиранию китов международное сопротивление сделалось заметнее. Страны, отказавшиеся от китового промысла, стали все решительнее выступать за его ограничение.

Однако Международная китобойная комиссия, не привыкшая к ограничениям, в 1977 году проголосовала за увеличение квот по добыче кашалотов с 12 676 до 13 037 – подозрительно точные цифры, не правда ли? Ученые, сотрудничающие с Комиссией, рекомендовали добычу 763 кашалотов в северной части Тихого океана. Комиссия увеличила эту цифру до 6444, то есть более чем в восемь раз. В тот год на специальном заседании Комиссии мировые эксперты так и не смогли привести точных данных, сколько же всего кашалотов осталось в мире. Стало очевидно, что все, как казалось ранее, тщательно рассчитанные квоты, в сущности, представляют собой, говоря ненаучным языком, полнейшую чушь.

В 1979 году Международная китобойная комиссия наконец проголосовала за мораторий на все основные разновидности китового промысла[102] – результат этот был столь неожиданным, что удивил даже самых пламенных борцов за защиту китов.

Месяц спустя Советский Союз запросил разрешение на добычу 1508 самцов кашалотов и получил отказ. В тот год страна доложила о добыче 201 кашалота. Цифра относительно скромная, но кто знает, сколько на самом деле китов было убито.

В 1982 году Комиссия приняла резолюцию, что с 1986 года все квоты на все виды китов на 10 лет обнуляются. Большинство стран, до тех пор занимавшихся китобойным промыслом, вскоре прекратили его. Однако резолюция – это не закон, ее соблюдение – дело добровольное, и она оставляла немало лазеек.

Убийство китов в промышленных масштабах и предоставление ложных данных продолжаются и по сей день, главным образом усилиями Японии, Исландии и Норвегии. Исландия истребляет тысячи малых полосатиков и финвалов. Когда же ученые проанализировали пробы ДНК из 700 образцов китового мяса, продающегося на японских и корейских пищевых рынках под видом мяса относительно многочисленного малого полосатика, то выяснилось, что в действительности они принадлежат кому угодно: кашалотам, клюворылам, косаткам, дельфинам, горбачам и финвалам. Кроме китообразных, в этих образцах оказались также баранина и конина[103]. Норвегия отправляла в Японию большие партии китового мяса с маркировкой «креветки».

Японские корабли ежегодно истребляют сотни китов, причем самых разных видов. Международный суд признал Японию виновной в убийстве китов якобы «в научных целях», хотя никаких научных данных при этом не собирали[104]. Официальные представители Японии в ответ на обвинение заявили, что намерены и дальше бить китов, причем особенно их интересуют величайшие в мире певцы – горбатые киты.

В 1982 году, когда Международная китобойная комиссия проголосовала за приостановку коммерческой добычи китов, в ее состав входили представители 37 стран. Сейчас их стало около 90, поскольку страны, выступающие как за китобойный промысел, так и против него, постарались набрать в комиссию своих сторонников – в обмен на деньги, а также иные услуги, так или иначе связанные с деньгами. Больше половины этих стран никогда не занимались добычей китов, а некоторые и вовсе не имеют выхода к морю. Однако предложения добывать больше китов поступают ежегодно[105]. Единственное, что в комиссии остается неизменным, – это стремление убивать.

Роджер Пейн, стоящий у истоков многих открытий в биологии китов, однажды сказал: «Это как если бы разумные инопланетяне прилетели к нам из космоса, а мы, не сумев понять их языка, сварили бы их и съели»[106].

Жители Фарерских островов в Северной Атлантике ежегодно устраивают массовый загон гринд, который заканчивается бойней; после этого убитых гринд готовят и едят. В Тайдзи, в Японии, охотники ежегодно ловят и убивают сотни афалин, полосатых стенелл и серых дельфинов, белокрылых морских свиней и гринд. Загнав дельфинов на отмели, люди связывают их пучками за хвосты, цепляют к лодкам и волокут туда, где их будут забивать. Пока дельфинов тащат, они не всегда могут поднять голову к поверхности, чтобы вдохнуть, и многие тонут. По степени «гуманности» это примерно то же самое, что привязать кого-нибудь к бамперу грузовика.

Принятые в Японии правила забоя скота требуют, чтобы животное перед убийством было приведено в бессознательное состояние методами, которые «гарантированно минимизируют, насколько это возможно» любые страдания животного. Однако правила, применяемые к домашнему скоту, не относятся к китам и дельфинам: их добыча находится в ведении Агентства по рыболовству Японии, которое рассматривает этих животных исключительно как мешки с жиром, обладающие дыхалом. Сотрудники Агентства утверждают, что дельфины и киты конкурируют с человеком за пищу, а посему мы просто обязаны убивать и есть их – это всего лишь вопрос самозащиты. Прикрываясь таким оправданием, японцы торгуют дельфиньим мясом и живыми дельфинятами, продавая их в морские парки, океанариумы и дельфинарии как в Японии, так и в других странах. То есть так или иначе истинная причина всегда кроется в деньгах.

В действительности же киты помогают сохранению жизни в океане. Убивать их – значит убивать сам океан. Если оставить наконец китов в покое, это поможет океану нарастить воспроизводство рыбы и кальмаров, которые служат пищей и людям. Кашалоты ныряют на такую большую глубину, что выносят наверх многое, давно исчезнувшее из поверхностных слоев воды. Иногда перед тем, как нырнуть, они испражняются[107], вынося на поверхность накопленные на глубине соединения железа и другие вещества, возвращая их в освещаемые солнцем слои, где они питают одноклеточные организмы планктона. Эти плавучие клетки, усваивая питательные вещества, солнечный свет и диоксид углерода из воздуха, и создают зеленые океанические пастбища – первую ступень всей пищевой пирамиды Мирового океана. Собственно, все те летучие рыбы, которых мы встречали, и все те рыбы, которые охотились на них, и птицы, которые их хватали, – все они заполучали в состав собственных тел молекулы веществ, поднятых из глубин вечной ночи могучей силой Левиафана.

Если уж речь зашла о том, что киты и дельфины представляют какую-то угрозу человечеству, то стоит всерьез задаться вопросом: кто же кому угрожает и неужели только человеческие жизни и человеческие семьи имеют значение? Как писал Хэл Уайтхед, «если вы сравните относительный размер мозга, уровень самосознания, социальность и жизненное значение культуры, то китообразные окажутся… где-то между человекообразными обезьянами и человеком. Они полностью отвечают философскому определению личности»[108].

Левиафан, спермацетовый кит, кашалот – все это лишь ярлыки, закрывающие брешь в том месте, где живой мир сталкивается с очень несовершенным, еще только развивающимся эволюционным процессом, известным как человеческая эмпатия. Говоря по правде, нет такого названия, которое могло бы достойно отразить его величие. Не нуждаясь в обозначении на человеческом языке, это существо – с самой огромной в мире головой, самым объемным мозгом, исследующее мир самыми громкими звуками – ведет свое скрытое от посторонних глаз существование в полной самодостаточности, вдали от любых берегов, вне досягаемости для любых речей, заполняя дни общением с членами семьи и товарищами. Так было задолго до того, как первый человек произнес свое первое слово, и так оно остается по сию пору.

Уничтожение кита – чудовищный акт отрицания жизни и при этом лишь один из многих символов ненависти к миру, через которую до недавнего времени человек проявлял себя как биологический вид. Мы ввели в обиход бытовое название для косатки – «кит-убийца». Но едва ли оно подходит косаткам больше, чем нам самим. Сейчас мы научились ценить китов больше, чем когда-либо, и возможность увидеть их в природе приносит значительно больший доход, чем их уничтожение. В этом потакании нашему собственному эгоцентризму – самая верная надежда. Но даже если все человечество достигнет такой эмоциональной и интеллектуальной зрелости, чтобы полностью отказаться от всякого нанесения вреда китам, мы все равно рискуем потерять их в океане, заполненном пластиком, химикатами, рыболовными снастями и быстрыми, шумными, вооруженными опасными гребными винтами творениями наших изобретательных рук. Для китов, которым приходится конкурировать с вездесущим приматом за рыбу и кальмаров в море, настали трудные времена. Чем больше мы, люди, осваиваем мир, тем сильнее мы опустошаем его.

Разумеется, мы тоже много чего отдаем морю. Роджер Пейн, ученый, который сумел привлечь внимание людей к песням китов, вместе с коллегами годами обследовал разные моря, собирая образцы тканей китов со всех концов океана, чтобы найти ответы на вопросы, не дававшие ему покоя: могут ли стойкие токсичные химические вещества встраиваться в их организмы, и если да, то до какой степени и какой вред они причиняют. В 2019 году, выступая в программе радиостанции NPR «Живущие на Земле», Пейн объяснил, что пестициды и прочие ядохимикаты вымываются из почвы и «в конце концов попадают в океанскую воду, разведенные до очень слабых концентраций»[109]. Но уже на самой первой ступени океанической пищевой пирамиды крохотные одноклеточные скитальцы – диатомеи – начинают поглощать их, сохраняя в себе. Потом их поглощают мелкие организмы, питающиеся диатомеями. Эти организмы становятся добычей рыб и кальмаров. Их поедают рыбы и кальмары побольше, а тех, в свою очередь, заглатывают самые крупные хищники – тунцы и меч-рыбы, а также морские млекопитающие – дельфины и киты, поглощая вместе с ними и весь накопленный коктейль из токсинов в концентрированном виде, потому что, как объяснил Роберт, «жир способен накапливать множество ядов, поэтому токсины, попадающие в жир, достигают очень высоких концентраций»[110]. Киты вырастают крупнее даже самых больших рыб и живут дольше, а возможностей избавляться от этих вредных веществ у них совсем немного, так что со временем они накапливают значительно больше ядов, чем другие млекопитающие. Среди них и высокотоксичные полихлорированные бифенилы (ПХБ), которые широко применялись в производстве электрооборудования и, отличаясь исключительной устойчивостью к разложению, чрезвычайно распространились в природе, в том числе в живых организмах. Пестициды тоже по-прежнему в больших количествах попадают в водные системы с полей и садоводческих хозяйств. Ртуть – обычная примесь в составе угля – вместе с дымом от сгорающего растительного топлива попадает в воздух, а оттуда в воду и в ткани рыб. Изобретая все новые способы получить свет, пищу и тепло, мы отравили не только собственную жизнь, но и жизнь всех прочих существ на планете.

И все же у нас пока остались киты.

То, что Мэттиссон узнал о масштабах китобойного промысла в конце 1960-х годов, заставило его взглянуть на перспективы китов с крайним пессимизмом.

С тех пор как Питер Мэттиссон написал эти слова, прошло еще полтора десятилетия, прежде чем коммерческий китобойный промысел в основном сошел на нет. И все же – да, сейчас он почти прекращен. И у Питера была возможность видеть, как на протяжении трех десятков лет численность горбачей и финвалов стала понемногу возрастать, а зыбкое положение синего кита понемногу укрепилось – по крайней мере, он пока уцелел. До сих пор, правда, синий кит все время уклонялся от встречи с Питером, хотя занимал одну из верхних строчек в списке его желаний. По просьбе Питера я помог ему устроить это свидание недалеко от побережья Калифорнии, где могучий Маттиссен, всегда заполняющий собой даже самое обширное пространство, встретился наконец с самым большим существом из всех, когда-либо живших на Земле. Повод был что ни на есть подходящий, хоть и запоздалый. А до чего он обрадовался бы, видя, как растет число горбатых китов, которые завели обыкновение летом проводить время прямо за линией прибоя напротив нашего пляжа, откуда хорошо видно, как они гоняют косяки рыбы, которым, в свою очередь, тоже дали наконец возможность понемногу восстанавливаться.

Так что же, выходит, Мэттиссон был неправ? И Мелвилл тоже, а до него – Ласепед? Нет, в свое время они не ошибались. А может, именно их предостережения прозвучали как раз вовремя. Может, они и спасли китов от нас. Только вот кто сумеет спасти нас, хотя бы отчасти, от нас самих?

Киты стали для нас первыми нефтяными скважинами, а гарпуны – первыми бурами. Китовый жир был источником энергии, он давал нам возможность освещать темноту и заставлял работать наши машины. Во времена Мелвилла появился другой источник энергии, на который одни люди начали посягать в ущерб другим. В наши дни нефтяные компании ловко «смазывают» правительства, подминая под себя океаны как свою собственность. Энергия по-прежнему достается нам путем грубого нарушения чужих прав владения. Ради нее мы меняем тепловой баланс Земли и кислотность океанов, затопляем побережья и усиливаем ураганы. Вопрос энергии всегда был вопросом морали. И борьба за энергию всегда поощряла аморальные действия. Пожалуй, вышло бы иронично, если б киты добились свободы, а мы погубили сами себя. Но пока конец этой истории остается неясным, и от нас зависит, каким он может стать. Истребление китов вплоть до почти полного их уничтожения наверняка привело к исчезновению значительной части их культуры. Невероятно печальный факт, и нам тяжело об этом слышать. Но есть и другая сторона, на которой нам стоит сосредоточить внимание: сейчас положение китов заметно улучшилось. И может статься, если мы поймем, как китам удалось пережить трудные времена, это поможет и нам самим пройти через непростые нынешние испытания.

Семьи Глава десятая

За последние шесть дней мы ни разу не видели китов. Сегодня попробуем поискать их семьи снова, используя все имеющиеся у нас человеческие возможности – глаза и уши, разум и сердце.

«Худший период за последнее время. Восемь лет такого не было», – жалуется Шейн.

Время, о котором он упоминает, когда они не видели китов целых 18 дней подряд, случилось тогда, когда в этих местах работали суда, использующие чрезвычайно громкие выстрелы из пневмопушек для обнаружения нефтяных месторождений под морским дном. Суда-разведчики способны генерировать десятки миллионов таких звуковых импульсов громкостью в 260 децибел. По всей видимости, кашалоты с их настолько тонко развитым слухом, что они способны уловить эхо от проплывающего в полной темноте кальмара, просто не в состоянии выносить подобный шум.

Одного напоминания о таких методах сейсморазведки достаточно, чтобы мое настроение стало мрачнее, чем сегодняшний темно-синий океан. В те дни, когда Авраам Линкольн стал президентом Соединенных Штатов, в некоторых местах вроде Пенсильвании нефть свободно сочилась из земли. Но теперь, когда мы уже исчерпали все легкодоступные нефтяные месторождения, времена изменились. Раньше люди убивали китов ради жира; сегодня мы убиваем китов просто ради того, чтобы посмотреть, где добывать оставшуюся нефть. Не так давно 75 ученых-океанологов написали открытое письмо, протестуя против продолжения нефтяной сейсмической разведки у восточного побережья США. Вот выдержка из этого письма:

Чтобы немного поднять нам настроение, я говорю Шейну, что, может быть, стоит прекратить прослушивать водные просторы без малейшего признака китов, чем мы занимались последние дни.

«Давай лучше поищем китов в нашей самой первой точке», – предлагаю я.

И вот мы отправляемся в самую первую точку, опускаем в воду гидрофон и…

Шейн вслушивается. И указывает пальцем на юго-запад.

Потом передает мне наушники. Вот они – ясные и громкие щелчки трех или четырех кашалотов, пробивающиеся к нам из черной глубины.

«Ух ты, – говорю я. – Здорово. И почему мы ни разу не сделали этого за минувшие шесть дней?»

Мы двигаемся на юго-запад километра полтора. Шейн снова слушает и говорит: «Теперь здесь тихо».

Должно быть, киты поднимаются к поверхности. Мы напряженно всматриваемся в морскую рябь, в слепящие россыпи миллионов зеркальных бликов, высматривая среди них белесое облачко.

Студент и соавтор Шейна, француз Фабьен Вивье, негромко замечает: «Фонтан в той стороне».

По его прикидкам – где-то в километре. Но никто из нас не…

«Ты уверен, что видел фонтан?» – допытывается Шейн. «Сто процентов».

Мы направляемся туда, куда он указывает. Никаких следов.

Но стоит нам заглушить мотор и снова начать слушать, как в наушниках обнадеживающе щелкает: киты есть, они с разных сторон от нас. Шейн слышит двух впереди, еще трех или четырех – ближе к берегу. И произносит несколько загадочно: «Слишком много китов даже для моих мечтаний».

Затем он выражает надежду, что нас не ввели в заблуждение малые косатки.

«В каком смысле?» – «Они делают "з-з-з-клик". Но на большом расстоянии жужжание можно не услышать, ясно различим только щелчок».

Неужели мы в самом деле потеряли кашалотов, которых так хорошо слышали в первой точке, из-за того что стадо Pseudorca сбило нас со следа?

«Бывает. Не в первый раз». И вдруг: «Вон там!»

Теперь никаких сомнений: это фонтан кашалота.

«Хорошо, – Шейн поворачивается к Дэйву. – Давай помалу вперед».

Мы разгоняемся, и вскоре Дэйв тоже кричит: «Фонтан!» – и еще один кит всплывает неподалеку.

Вопрос только: кто именно? Шейн надеется, что это кто-то, кого мы в нынешнем сезоне еще не видели. «Спинной плавник довольно крупный».

Сказать, что у кашалота «крупный» спинной плавник, – все равно что назвать новорожденного китенка «маленьким»: тут все очень относительно. На самом деле спинные плавники у кашалотов по сравнению с другими китообразными совсем крохотные. Но все равно это важный признак. Когда же кит поднимает хвост, Шейн явно озадачен:

«Да кто же ты, черт побери?»

Фабьен кричит в третий раз: «Фонтан!» Говорит, где-то совсем далеко. Теперь в его словах никто не сомневается.

Пробыв под водой почти час, кит всегда делает первый вдох-выдох внезапно и очень мощно. Но сейчас он так далеко от нас – километрах в двух, наверное, – что я едва вижу плывущий над морем клочок пара.

Те два кита, что были перед нами, поближе, тоже показываются на поверхности, примерно в 400 метрах друг от друга.

«Двигай понемногу к тому, что поближе».

Мы заводим мотор и медленно плывем по колеблющимся серебристым бликам. Лучи утреннего солнца скачут по волнам, превращая каждую морщинку на воде в россыпь ярких блесток. Над этим мерцанием в невысокой полосе тумана виднеются наклонные фонтаны, выдыхаемые китами. Мы занимаемся наукой, словно погруженные в тропический сон.

Одинокая рыбацкая лодка, спешащая куда-то, замедляет ход. В ней двое. Один из рыбаков энергично размахивает руками над головой, привлекая наше внимание. Можно подумать, что он подает сигнал бедствия, но нет: он показывает нам на второго кита. Мы машем в ответ, давая понять, что уже заметили обоих.

Шейн улыбается: «Как мне нравится, что эти ребята стараются для нас».

Ближайший кит исчезает из виду.

Мы потихоньку приближаемся к киту, на которого указали рыбаки. Еще пару минут он продолжает выдыхать отработанный газ и накачивать кровь новым запасом кислорода.

Кашалот выгибает спину горбом и устремляется вперед, подгибая голову. Его хвост вертикально вздымается, с него стекает морская вода. На краю одной лопасти – хорошо заметная полукруглая выемка.

«Очень он знакомо выглядит, этот хвост у последнего кита».

Так кто же он?

Похоже, мы слышим здесь всего восемь китов. Шейн пытается определить, кого именно, по хвостам, которые мы успели сфотографировать.

Всегда, когда мы в море, Шейн полностью поглощен работой. Он должен быть уверен, что его коллеги отметят и зафиксируют необходимое и запишут все звуки, которые он считает важным записать. А еще что дрон всегда будет наготове, если появится возможность для аэросъемки, в частности чтобы оценить физическое состояние китов. И что метки на присосках тоже окажутся под рукой на случай, если море будет спокойным и нам удастся подобраться к китам совсем близко. И что у всей команды будет бодрое настроение, и что всем хватит воды и еды, чтобы подкрепиться. Иными словами, он одновременно и ученый, и организатор, и наставник, так что его внимание всегда сосредоточено на работе, вплоть до мелочей.

Но бывают особые моменты. Молчаливые перемещения от одной точки прослушивания до другой. Или дни без китов. И в такие моменты, когда Шейну не надо играть роль деятельного организатора или когда вокруг нет ни одного кита, за которым можно наблюдать или которого можно слушать, его охватывает беспокойство. Всегда есть вероятность, что киты, которых он так хорошо знает, перестанут сюда возвращаться. Вероятность, что пронизанное звуками море наполнится тишиной. Что все эти семьи, каждая из которых уникальна, начнут исчезать одна за другой. Что труд его жизни окажется не переходом по мосту, ведущему к более глубокому пониманию мира китов, а всего лишь прогулкой по доске над удушающе пустынным океаном. И это будет означать конец.

Тот кропотливый учет рождений и смертей, который давно уже ведет Шейн, не дает никаких гарантий, что его опасения беспочвенны.

«Ну вот, – подает голос Фабьен, – три кита за десять минут. Неплохой выходит денек!»

Шейн, прищурившись, вглядывается в морскую зыбь: «Думаю, это… семья "R". Нужно послушать их коды».

Меньший клан, куда, наряду с немногими другими, входят семьи «R» и «K», использует опознавательную коду из пяти щелчков с относительно длинными равными интервалами между ними – не такую, как «раз, два, ча-ча-ча», служащую позывным для большего клана, к которому принадлежат остальные местные семьи.

Мы смещаемся на небольшое расстояние. Направленный гидрофон отправляется под воду. Наушники работают.

Сейчас все кашалоты внизу – кормятся, прощупывают водную толщу исследовательскими звуковыми лучами, посылают свои размеренные пять щелчков по всему окружающему океану.

«О-о-о – жужжание. Гонится за кем-то! – Шейн поворачивает шест гидрофона, машет рукой. – Большая их часть движется вон туда».

Я стараюсь представить себе, что сейчас происходит там, в нескольких километрах от нас на глубине в сотни метров. Однажды, будучи на Багамах и увидев вблизи афалин, я как будто подглядел миниатюру из жизни китообразных, наделенных эхолокацией. Вооружившись масками и трубками для ныряния, мы с исследовательницей Дениз Хёрзинг соскользнули в прозрачную воду морского участка глубиной около 10 метров, где четыре дельфина добывали рыбу, которая сидит на дне, полностью зарывшись в песок. Поводя головами вперед-назад прямо над поверхностью песка, дельфины чем-то напоминали живые миноискатели, прощупывающие морское дно. Я мог ясно слышать, как жужжат их сонары. Пару раз в минуту кто-нибудь из них вдруг нырял рылом в песок, выхватывая и жадно глотая рыбину, которую не могла спасти даже самая тщательная маскировка. Я наблюдал, как работает их похожий на рентген звуковой «миноискатель» – несомненно, самое совершенное охотничье оружие во всем океане. И пока они лениво плыли, без усилий собирая добычу, я откровенно восторгался этой их суперспособностью.

По словам Шейна, большинство китов направлялись куда-то сюда. Но сейчас, когда мы на месте, я ничего не слышу. Правда, прошел почти час с того момента, как киты ушли вниз, так что, возможно, они уже поднимаются.

«Ладно, тогда смотрите фонтаны».

Минута утекает за минутой.

И тут капитан Дэйв вдруг сообщает:

«Вон там! Выпускает фонтан!»

Размеры кита впечатляют даже Шейна.

«Только подумать, какие изменения пришлось видеть киту такой величины», – размышляет он вслух.

Спустя еще несколько минут, заново насытив кровь кислородом, грандиозная самка выгибает спину горбом, вздымает хвост – и исчезает.

«Я точно знаю этого кита, – уверенно говорит Шейн. Задумывается, пробегая по своему мысленному каталогу хвостов кашалотов: – Я только пока не совсем уверен».

Тем временем, повертев шест с гидрофоном, мы обнаруживаем трех китов далеко-далеко внизу. Шейн жестами показывает, как они движутся, расходясь под 45 градусов друг от друга. Они прокладывают путь в трехмерной толще океана, а мы болтаемся здесь, наверху, застрявшие в плоскости морской равнины.

Двигаясь в их сторону, мы попадаем в полосу крутых волн, и всякий раз, когда мы налетаем на очередную волну, нас окатывает брызгами – я тут же вымокаю с ног до головы. Но вода довольно теплая, так что под изнуряющим полуденным солнцем это даже приятно.

Мимо проносятся три бурые олуши и две качурки.

Два кита всплывают вместе перед нами, выбрасывают белые флаги фонтанов. А потом отдыхают бок о бок.

Шейн указывает на главную особенность того, чему мы являемся свидетелями:

«В огромном океане держаться друг рядом с другом – это нечто совершенно незаурядное».

В самом деле, в почти бесконечном трехмерном пространстве океана – даже в четырехмерном, если добавить время, то есть все те годы, пока киты плавают, – «их выбор – быть рядом друг с другом». В этом-то и кроется самая суть: решение быть рядом требует особых усилий и настойчивости; оно осознанно и произвольно, оно основано на непрестанном стремлении и старании. И на чувствах.

Когда эти двое вместе поднимают хвосты и соскальзывают в глубину, между ними начинается обмен кодами.

«Один плюс один плюс три», – стенографирует их «переговоры» Шейн. То есть «раз, два, ча-ча-ча».

Значит, киты – из большого клана. Но это позволяет исключить лишь горстку семей, входящих в меньший клан. То есть они могут быть кем угодно из всего большого клана, насчитывающего добрых полторы дюжины семей.

В 11:05 снова показывается первый кит, которого мы видели утром. Взрослая самка, она заваливается на бок и описывает небольшой полукруг, а когда она выставляет на поверхность хвост, мы видим на одной из лопастей ту же характерную выемку, которую приметили раньше. Но мы все еще не можем ее опознать.

Шейн считает, что ее маневр – поворот на пол-окружности – означает, что она слушает китов, находящихся внизу, то есть ориентируется на них.

Она выгибается, заныривая на небольшую глубину (не задирая хвоста), и делает под водой рывок метров на двести. Когда она снова показывается на поверхности, рядом с ней мы видим еще одного кита. Значит, Шейн угадал правильно.

«Нашла своего родственника», – говорит капитан Дэйв.

«Да кто же они, эти киты?» – продолжает мучиться Шейн. Похоже, вопрос уже совсем извел его.

Еще через несколько минут они поднимают хвосты и уходят на глубину – как всегда грациозно и профессионально, словно постигшие дзен в искусстве жизни.

Изучив сделанные снимки, Шейн через некоторое время делает вывод, что мы все утро ходим по пятам за семьей «L». Тайна раскрыта.

Но час спустя добавляется новая тайна, когда выясняется, что Шейн вроде бы слышит какую-то другую семью к северу от нас.

Я тоже улавливаю щелчки этих новых китов, но они едва различимы; мне приходится сосредоточиваться изо всех сил, чтобы выделить их из мешанины прочих звуков – плеска волн, высоких свистов дельфинов, отдаленного рокота судовых двигателей и визга рыбацких моторов.

И вот мы покидаем семью, за которой следовали до сих пор, и предпринимаем попытку отыскать и опознать китов, которых услышали только что.

Я вдруг снова начинаю думать о том, до чего огромен океан. Он достаточно велик, чтобы разные странствующие группы китов могли выбирать – стремиться им друг к другу или друг друга избегать. И в то же время океан мал… Достаточно мал, чтобы киты, преодолевающие пути в тысячи километров, могли проводить время здесь, вместе, и при этом знать, кто есть кто вокруг них. А еще океан, который порой кажется человеку таким суровым, пустым и коварным, снова предстает перед нами средоточием жизни.

Проходит всего несколько минут – и перед нами выныривает кит. Выпускает фонтан, дышит, раскуривает свою ежечасную трубку мира.

Мы медленно приближаемся к нему.

Оказывается, он здесь не один. Мать, а с ней подросший детеныш пяти или шести лет. Они держатся так близко, что иногда касаются один другого, и дышат в такт.

Друг для друга они означают все. Они ныряют: мать – вертикально вниз, подняв хвост, а китенок лишь выгибает спину и тоже скрывается из виду.

Шейн включает наушники, следя за их звуковым общением.

«Мама разговаривает с маленьким».

Я слышу, как щелчки коды стихают, сменяясь эхолокационными сигналами, когда самка переходит в охотничий режим.

Слова «мама разговаривает с маленьким» продолжают вертеться у меня в голове. Хотел бы я знать, что киты говорили друг другу, когда их били гарпунами по всем океанам, в те дни, когда целые семьи гибли полностью или когда от них оставались лишь несколько подранков и обреченных на смерть сирот. То же самое сейчас происходит со слонами. И с жирафами. Со львами, носорогами, орангутанами… Мы, люди, меняем условия жизни почти всех существ на планете, причем зачастую так быстро, что слишком многие виды не могут этого выдержать. Мы сводим леса, вызываем таяние ледников, распахиваем луга и степи, провоцируем масштабные пожары, осушаем реки, губим коралловые рифы – одним словом, уничтожаем среды обитания вместе с теми, кто их населяет, – и из-за этого численность диких животных меньше, чем когда бы то ни было, и повсеместно продолжает уменьшаться. Мне кажется, что вывод ужасен: человеческий вид сам сделал так, что оказался несовместим с остальной жизнью на Земле.

На планете, где киты разговаривают со своими детьми, мы могли бы обходиться и с самими собой, и со всеми остальными существами в мире гораздо лучше. Мы – единственный вид, создающий проблемы глобального масштаба. Хорошо бы на свете был еще какой-нибудь вид, который мог бы их решить. Киты умеют различать друг друга, потому что разные их группы по-разному научились отвечать на вопрос: «Как нам жить там, где мы живем, наилучшим образом?» Так почему мы сами не задаемся таким вопросом?

И если они все погибнут, что это будет значить для нас? Станем ли мы скучать по ним? Или случится то, что пугает меня сильнее всего, – для большинства людей их исчезновение будет значить меньше, чем внезапно погасший свет? Отсутствие света люди заметят. А отсутствие китов?

И все же жизнь пока существует, и чуть-чуть времени еще есть. И есть много людей, которым не все равно. И благодаря этим людям, стоящим на своем, в мире по-прежнему остаются киты. И немного диких уголков, не изуродованных человеком. Впрочем, отчасти это и есть свойство жизни – существование на грани, при неравных шансах. И, возможно, борьба за ее сохранение и должна быть непростой.

Шейн снова оглядывает океан.

«Всегда так радостно видеть незнакомых китов», – говорит он, но его голос дает понять, что он чего-то недоговаривает. Через пару мгновений он добавляет: «Но и разочарование тоже есть. Мне бы очень хотелось увидеть Фингерс и Диджит из "Семерки". Но это не они».

Именно с семьей «Семерка» он провел больше всего времени, так что эти кашалоты стали самыми изученными в мире. Шейн умолкает на некоторое время.

«Похоже на то, что это первый год, когда мы не видим никого из "Семерки", – говорит он потом. – Ни Пинчи, ни Фингерс. Печально».

Он поворачивается ко мне.

«Странный он, нынешний год. Погода странная. И киты ведут себя необычно. Многие из тех кашалотов, которых мы сейчас видим, не попадались нам уже долгое время. Семью "L" мы не встречали лет десять, а на этой неделе наблюдали их уже дважды. Семью "T" видим впервые за семь лет. И мне хочется спросить их: "Чем вы занимались? Я вот защитил диссертацию, у меня родились двое детей. А где были вы?"»

Шейн размышляет вслух, не означает ли прибытие новых китов то, что старые знакомцы ушли из этих мест. А то и вовсе сгинули.

Они способны преодолеть 80 километров всего за один день; за пять лет они могли побывать практически где угодно. Могли оставаться поблизости, у Гренады, – или проделать путь через Атлантику к берегам Африки. Вдруг они ищут хорошо знакомый им океан, где они знают, как жить? Или просто пытаются вернуться в привычное место, потому что погода ведет себя странно?

«Когда я давал имена этим китам, я надеялся, что буду наблюдать за ними всю жизнь, пока работаю. Я предполагал, что Тамб и Энигма останутся здесь всегда, пока я сам выхожу в это море. Что мы будем возвращаться вновь и вновь и встречать знакомых китов. Каждый год для нас самая большая радость – снова видеть китов, с которыми расстались в прошлом сезоне. Скажем, снова встретить семью "R" и узнать, как Рэп, Райот и Рита продержались с тех пор, как мы расстались с ними. Ну а сейчас приходится признать, что я, скорее всего, их не увижу», – говорит он, бросая на меня быстрый взгляд.

Я спрашиваю, кто из китов, рождение которых он наблюдал, не дожил до сегодняшнего дня.

«О, – вздыхает он. – Список длинный. И очень печальный. Когда мы только начали наблюдать за "Семеркой", у Фингерс был детеныш, Тамб. Но когда мы вернулись сюда на следующий год, оказалось, что Тамба уже нет в живых. Мы знаем, что выживают не все. Потом у Мистерио родилась Энигма. Энигма мне очень нравилась, мы проводили с ней много времени. Она и ее кузина Твик подплывали к нашей лодке, пока взрослые кормились на глубине. Я правда очень ждал встречи с ней, но она пропала. Зрелые самки тоже погибали. Пазл-Пис, например, которая была здесь с девяностых, погибла. Квазимодо, Мистерио тоже уже нет в живых. Из прежней "Семерки" остались всего трое. Вот, в одной только семье, за которой мы наблюдали ближе всего: Тамб родился и умер; Энигма родилась и умерла. Я принял ее смерть очень близко к сердцу. Твик тоже умерла. Диджит так и таскает на себе снасти, в которых запуталась. Итого четыре детеныша в семье из пяти взрослых. Катастрофа».

Потери кашалотов и скорбь Шейна обретают новый смысл, когда он поясняет:

«Никто никогда не следил за судьбой отдельно взятых семей кашалотов на протяжении десятилетия. Мы были первыми. И когда потом мы взглянули на собранные данные, оказалось, что двенадцать семей из тех шестнадцати, которые мы наблюдали чаще всего, за это время уменьшились. Каждый третий китенок не доживает даже до года. А взрослые тем временем стареют. Все здешние семьи… Они вымирают».

При этом, напоминает мне Шейн, каждый кит имеет значение не просто как отдельная особь, но и как сосуд знаний: «Когда молодые киты гибнут, мудрость их бабушек рискует исчезнуть бесследно».

И вот в чем он совершенно категоричен: «Каждый кит – единственный в своем роде и занимает уникальное место в социальной сети. Если исчезнет Пинчи, ее нельзя будет просто взять и заменить на Фингерс».

Каждый кашалот имеет значение для других связанных с ним особей, и смерть каждого оказывает влияние на тех, кто его пережил. Отношения между китами создают дополнительный слой в устройстве их жизни. А следовательно, и смерть тоже приобретает дополнительный смысл.

Так что на кону не только численность. Речь идет не о популяции, не о разнообразии или даже культуре. Речь идет о способах существования. Какие древние хранилища памяти при этом опустошаются, какие богатейшие картотеки жизни уничтожаются? Иными словами, на кону оказываются целые сообщества личностей, которые сознают себя в мире благодаря тому, что знают друг друга. Каждый кит – это узел в сложной сети социальных отношений. Одни играют определенные роли внутри семей, другие – между семьями. И, как объяснил мне Шейн, сеть социальных связей «очень страдает при утрате каждого узелка». Так что правильнее задаться не вопросом: «Как избежать гибели еще одного кита?», а вопросом: «Как бы нам не потерять еще и Пинчи?»

Снижение численности кашалотов началось в 2009 году. Что тогда изменилось? Похоже, дело не в пище. Перед тем как нырнуть, киты испражняются на поверхности. Частота их дефекации в этом участке океана в два раза выше, чем где-либо еще, так что, по-видимому, пищи им хватает, и едят они хорошо.

«Им приходится сталкиваться с тем, что они живут практически в урбанистических условиях, – говорит Шейн, – в непосредственной близости от людей».

Что это означает? Загрязнение, пестициды, круизные лайнеры, грузовое судоходство, высокоскоростное паромное сообщение. А еще пластик, который заглатывают киты, и рыболовные снасти, в которые они попадаются.

«Мы сильно усложняем им жизнь, – замечает Шейн. – Мы вынуждаем их тратить больше сил на то, чтобы добывать пищу, взаимодействовать с семьей и избегать множества проблем, которые мы им создаем».

За последние три года четыре из известных Шейну китов пострадали от рыболовных снастей. Два из них – детеныши. Китенок по имени Тёрнер запутался в креплениях устройства для привлечения рыбы. Его мать Тина, судя по всему, пыталась помочь ему. И беда не только в том, что она опоздала – Тёрнер уже утонул, – но и в том, что, силясь вызволить его, Тина сама застряла. При этом она так билась, чтобы вырваться из западни, что сломала себе челюсть. Спасатели успели освободить ее, но с тех пор ее никто не видел.

И вот еще чем поделился со мной Шейн: судя по имеющимся у него данным, численность местных, карибских, китов снижается примерно на 4 % ежегодно. Если темп вымирания сохранится, то за ближайшие 12 лет те 16 семей, которые обычно встречаются в этих местах, сократятся до одного-единственного кита или исчезнут совсем. И мы даже не знали бы о потенциальной утрате этого сообщества кашалотов, если бы не Шейн, который работает с ним. И, если подумать о других местах в мире, кто еще из китов сгинет навсегда, только уже незаметно для нас?

Я сам видел китов со шрамами и ранами, нанесенными корабельными винтами. И не раз видел на берегу китов, которые погибли от травм, вызванных сильными ушибами. Современные сухогрузы и танкеры такие огромные, что люди на борту могут и не заметить, что их корабль ударил кита. Времена, когда разъяренный кашалот потопил «Эссекс», остались далеко в прошлом.

На Филиппинах на берегу нашли обсохшего клюворыла длиной 4,5 метра, в желудке которого скопилось 8,5 килограмма пластика. Эти трупы дельфинов и китов на пляжах напоминают отчаянные письма в бутылках: «Ваш мир убивает наш мир».

И вот еще что: так удачно получилось, что многолетнее изучение уровня гормонов стресса у китообразных захватило и 2001 год. После терактов 11 сентября, когда судоходство по всему миру было приостановлено, уровень кортизола (основной показатель стресса) у китов резко снизился[113]. Вывод: нормальная интенсивность судоходства в наше время держит китов в постоянном напряжении.

«У меня это просто не укладывается в голове, – признается Шейн. – Выходит, что мы, упрощая собственную жизнь, все время осложняем жизнь китам. Они ничем такого не заслужили».

Я спрашиваю, как Шейн думает, понимают ли киты, что их становится все меньше, что они переживают кризис.

Его ответ звучит как загадка: «Какова роль традиционного знания, когда дела начинают идти плохо?»

Он предлагает мне подумать: что означает, когда группа китов покидает обжитое место, как, например, сделали кашалоты Галапагосских островов? В конце 1990-х кашалоты из кланов «Регулярный» и «Плюс-один» начали уходить из обжитых мест. К 2000 году все эти группы полностью переселились на довольно большое расстояние – к побережью Чили или даже еще дальше, в Калифорнийский залив[114]. Возможно, то большое стадо кашалотов с новорожденным детенышем, которое я видел в северной части этого залива, было как раз из тех, галапагосских, забравшихся так далеко.

В следующее десятилетие кашалотов около Галапагосов почти не видели. А в 2011-м они появились снова – и сразу много, около 460 особей[115]. Вот только это были совершенно другие киты. Ученые, наблюдавшие «смену караула», опубликовали исследование под названием «Культурный переворот среди галапагосских кашалотов». Они обнаружили, что сотни этих новых китов принадлежали к двум другим кланам («Короткий» и «Четыре-плюс»), которые были известны по Тихому океану, но вблизи Галапагосских островов никогда не встречались.

Что это – подтверждение или опровержение идеи Шейна о том, что культура китов есть ответ на вопрос, как мы живем здесь? Зависит от того, почему именно прежние кланы покинули Галапагосы. Потому что они действительно пришли к своим особым ответам, как правильно жить в галапагосских водах. Ранее мы уже обсуждали, что «Регулярные» держались ближе к береговой линии и следовали ее изгибам, преодолевая за день меньшее расстояние, а представители клана «Плюс-один» прокладывали свой маршрут напрямую, дальше от берегов. И та и другая стратегия имели свои преимущества и недостатки в зависимости от того, какие условия складывались в океане. Почему же кланы ушли? Может быть, вслед за меняющимися условиями, которые они полагали благоприятными? Шейн говорит: «Вероятно, они рассудили так: "Пора перебраться в другое место, которое лучше приспособлено к тому, что мы умеем делать, чем оставаться здесь, где все меняется"».

Их океан действительно изменился. Частота Эль-Ниньо, при котором запасы пищи оскудевали, становилась все выше, и популяции крупного кальмара Гумбольдта дали всплески численности значительно севернее тех мест, где они процветали раньше. Но тогда почему же спустя 10 лет после того, как прежние киты ушли, другие киты – причем только другие – сочли галапагосские воды пригодными для жизни?

Мне хочется дожать Шейна, и я спрашиваю его, действительно ли кашалоты способны обсуждать и находить общее решение, скажем о переселении.

Загнанный в угол, Шейн не говорит ни да ни нет; его ответ оказывается значительно интереснее:

«При их необычайно сложной социальной жизни исключить вероятность этого нельзя. У них очень много связей, и на самых разных уровнях. Не забывай, одна из причин возникновения разных культурных групп кашалотов заключается в возможности кооперации. Когда животные покидают свой исходный ареал обитания, они знают: "Это место нам больше не подходит". И еще: даже для того, чтобы совершить нечто подобное, скажем просто решить уйти в другое место, все равно должна быть какая-то передача сведений от одного поколения к следующему. Необходимо знание о том, как должно быть и что делать, если ситуация ухудшается».

Море, которое эти животные исследовали и освоили, море, жизни в котором они научили своих отпрысков, может стать другим – не тем, в котором они умеют существовать. И по мере того, как мир меняется все быстрее и быстрее, не окажутся ли правильные знания китов неправильными? Они сумели пережить появление людей, распространение их цивилизации, их агрессивный натиск. Но что, если теперь жизнь, которую всегда вели киты, оказалась несовместимой с произошедшими переменами? Вот вопросы, ставшие главными в наше время.

«Если, так сказать, библиотека инструкций, по которой кашалоты всегда жили в этих местах, окажется утрачена, – говорит Шейн, – то, пусть даже сюда прибудут переселенцы, им придется на собственном опыте выяснять, как правильно жить здесь, в Карибском море».

Удастся ли им найти ответ? Одна волчья семья, обитающая на горе Денали, на Аляске, – стая Токлат[116] – изобрела особый способ охотиться на местный вид диких копытных – тонкорогих баранов. Волки научились перекрывать баранам путь к бегству, взбегая им наперерез по склону, а потом сгоняя их вниз. Никакие другие стаи так не охотились. После того как люди убили взрослую пару и двух ее потомков, освоивших этот метод, шесть самых молодых волков, которые были еще слишком малы, чтобы учиться охоте на крупную добычу вместе со старшими, перешли на зайцев; добывать баранов они даже не пытались. Джим и Джейми Датчер так написали в книге «Мудрость волков» (The Wisdom of Wolves): «Этот аспект культуры стаи был полностью утрачен, стертый с лица земли парой пуль и капканов, и, возможно, никогда уже не вернется».

Но культура способна воссоздаваться – по крайней мере, иногда такое случается. Эколог Ари Фридлендер рассказал мне, что в Антарктике горбатые киты, восстанавливающие численность после опустошительного интенсивного промысла, заново научились методу пузырьковых сетей, охотясь небольшими группами – по двое или по трое. Фридлендеру и его коллегам удалось наблюдать стремительное распространение этой охотничьей техники среди китов в реальном времени.

«И человеческая культура, и любая другая, – напоминает мне Шейн, – представляет собой набор решений проблемы выживания. Если вы лишаетесь знания о том, как вести существование в Карибском море, вы получаете огромную дыру в общей картине. Если клан теряет большое число семей, исчезает вся картина. Весь вид лишается способности к преуспеванию. А если уничтожить достаточное число видов – то и Марс колонизировать не придется. Земля станет такой же мертвой».

Международный союз охраны природы производит оценку состояния тысяч популяций множества разных видов. Вот что говорят его эксперты о кашалотах:

Итак, что же у нас есть? Столкновения с судами, опасные снасти повсюду, загрязнение, изменения в океане, конкуренция с рыболовами и пластиковый мусор. А еще у нас есть Шейн Геро.

Не так давно Шейна посетила Сильвия Эрл, прославленная исследовательница и защитница океана. Рядом с Сильвией всегда ощущаешь резонирующую энергию великой души. Она и ученый, и духовный лидер, и придворный шут, с ухмылочкой носящий титул Ее Глубочайшее Величество. Ее поведение исполнено простоты, и в то же время в ней постоянно ощущается сдерживаемый праведный гнев. Телом она меньше большинства окружающих людей, но ее личность – яркая, лучезарная, переменчивая – вмещает в себя едва ли не всю жизнь. В свои восемьдесят с лишним она по-молодому энергична и напориста, и создается впечатление, что ею движет страсть настолько чистая, что она, наверное, выжигала бы все вокруг, не будь ее носительница такой по-эльфийски хрупкой.

Ее Глубочайшее Величество нанесла Шейну визит вместе с людьми из съемочной группы. Они собирались снять Сильвию в воде вместе с кашалотами. И Шейна это весьма беспокоило, потому что он вроде как уже выстроил с китами некоторое взаимопонимание: они знали, чего от него можно ожидать, и он никогда не вторгался в их личное пространство. (В этой инстинктивной сдержанности Шейна нет ничего неоправданного. Одна самка по имени Скар была известна своей доверчивостью и любознательностью. Но однажды Шейн стал свидетелем, что произошло, когда дайверы с другого судна несколько злоупотребили этой доверчивостью, решив подобраться к Скар ближе, чем на комфортное для нее расстояние. С тех пор Скар решила, что с нее довольно, и стала держаться от людей подальше. «Это был печальный день», – вспоминает Шейн.)

Когда несколько лет назад сюда стали возить туристов на ныряние с китами, бизнес держался в основном на любознательности одной определенной группы кашалотов. Шейна беспокоило, что дайверы могут излишне отвлекать их от их собственной жизни и собственных нужд. «Если какой-нибудь кит предпочитает избегать вас, это означает, что ему нужно время, чтобы посмотреть на вас, привыкнуть к вам. Но мы не умеем как следует ценить время. Ни свое собственное, ни время других людей; где уж нам осознать, сколько времени дикие животные тратят только на то, чтобы терпеть нас».

Так получилось, что с Сильвией Эрл они встретили хорошо знакомого кита из «Приборной» семьи. От команды Шейна самка по имени Кэн-Оупенер привыкла ожидать, что лодка подойдет на почтительное расстояние и с нее в воду опустят гидрофон.

«Кэн-Оупенер превратила это в своего рода игру. Сначала она поджидала нас на расстоянии примерно в длину своего тела, а когда лодка начинала двигаться в ее сторону, делала выдох и поднимала из воды голову. Потом, когда мы опускали гидрофон, она осторожно пыталась взять его в пасть, заставляя команду играть в "Спрячь гидрофон от кита". После этого Кэн-Оупенер принималась медленно плавать кругами, переваливаясь с боку на бок и рассматривая всех, кто находился в лодке. Конечно, здорово быть объективным ученым, – говорит Шейн, – но, когда с тобой играет кит, заглядывая тебе в глаза, устоять нельзя – ты сам начинаешь вертеться в лодке, не отрывая от него взгляда». Но вот чего Кэн-Оупенер никак не могла ожидать от команды Шейна, это что люди начнут прыгать в воду.

«Я просто ужасно переживал, – рассказывает Шейн, – что фотограф-дайвер будет отнимать у Кэн-Оупенер ее драгоценное время. Знаешь, я ощущал это как предательство того, к чему сам приучил китов».

Ничего плохого в тот день не случилось. Проведя немного времени с кашалотами, люди дружно отправились ужинать на яхту, на которой прибыла Сильвия. И пока Шейн рассказывал о своей работе с китами, Сильвия была необычно молчалива.

Позже, уже наедине, Сильвия повернулась к Шейну и сказала:

«Ты ощущаешь бремя доверия, которое киты оказывают тебе».

Сейчас, когда Шейн передает мне эти ее слова, на его глазах выступают слезы. Всего одной фразой, признается он, Сильвия объяснила ему, почему он здесь. Каким-то образом он всегда это чувствовал, но до сих пор так и не смог осознать свои ощущения, сформулировать их.

Едва добравшись до берега, он немедленно позвонил жене. Она ответила и по его голосу сразу поняла, что он плачет.

И он сказал: «Наконец-то я понял».

А она сказала: «Расскажи мне, что случилось».

И он поведал ей, как точно Сильвия заметила, что, обладая привилегией проводить так много времени в обществе кашалотов, он чувствует себя обязанным оправдывать их доверие.

«Я их должник, – объясняет он мне сейчас, – и чтобы заплатить свой долг, я обязан говорить от их имени. Делиться с людьми их историями. Выступать в их защиту, бороться за их существование. Люди ведь ничего не знают ни об их семейной жизни, ни о том, как они заботятся друг о друге, как поддерживают своих, как ладят с матерями, братьями и сестрами… Киты слишком важны для меня, чтобы я мог позволить себе потерпеть неудачу, – его глаза снова увлажняются, и он отводит взгляд. – Вот этим всем мы и займемся».

Порой выясняется, что все не так плохо, как казалось сначала. Когда Шейн впервые познакомился с семьей «S», в ней было три взрослых самки, из которых Саманта (Сэм) была наиболее узнаваемой из-за срезанных концов на обеих лопастях хвостового плавника. Кроме того, в этой семье состояла Салли и еще одна самка, которую Шейн назвал TBB. При них – двое молодых китов-однолеток: у одного спинной плавник склонен в левую сторону, а у другого – в правую. Сэм отличалась общительностью, охотно взаимодействуя с семьями «J», «R» и «F» и другими.

«А потом, – говорит Шейн, – мы как-то перестали встречать Сэм и Салли. И двух молодых китов тоже. А TBB присоединилась к семье "R"».

Через несколько лет после исчезновения Сэм ошеломила всех своим внезапным возвращением. TBB тут же оставила семью «R» и воссоединилась с Сэм. А потом появилась и Салли.

«И это означает, – уверен Шейн, – что их отношения способны перенести долгую разлуку и огромные расстояния, даже если они не поддерживают контактов на протяжении больших периодов времени».

Но как они помнят друг друга?

«А вот этого мы пока не знаем».

В прошлом году Шейн уже не встречал Сэм. Салли и TBB примкнули к семье «A» и теперь проводят время вместе с ней.

Но киты иногда уходят в другие места. А потом могут просто взять и вернуться.

Приободрившись, Шейн замечает: «Мы были на седьмом небе, когда пришли сюда в этом году и увидели малышку Иону живой и здоровой. А кроме того, у нас появилась новенькая – Аврора. Так что все не очень уж и плохо».

Киты, которых мы слушали, снова сменили направление; сегодня они держатся на одном небольшом участке. Мать, разговаривавшая с детенышем, почти не двигается с места: от точки ее погружения до точки, где она выныривает снова и выпускает фонтан, расстояние от силы метров 600–700. Возможно, она учит китенка, как опускаться на глубину. Или же китенок сам понимает, следя за ее действиями, что внизу, прямо под ними, полным-полно кальмаров. В любом случае все выглядит так, будто недостатка в пище здесь и сейчас они не испытывают. А я думаю о том, как было бы здорово понаблюдать за ними там, на глубине. Ужасно обидно чувствовать себя словно пришпиленным на границе между гравитацией и плавучестью, в то время как киты с такой легкостью уходят далеко-далеко вниз.

Семьи Глава одиннадцатая

Мотор остановлен, и мы просто дрейфуем в лодке, между делом перекусывая. Снова вегетарианские сэндвичи, а в придачу к ним – куча сахарного печенья, неведомо как попавшего в наши обеденные припасы. Сегодняшний день – самый жаркий за все это время; солнце полыхает, заливая все вокруг слепящим светом. Нам в первый раз не хватило питьевой воды. Придется либо терпеть, либо вскрывать аварийный запас. Но киты сегодня были так невероятно щедры к нам, что мы вполне готовы примириться с легкой жаждой.

Море лениво ворочается под нами, мягко перекатываясь, словно массируя днище лодки легкими движениями вверх-вниз, негромко нашептывая что-то на своем морском языке. Но в этих абсолютно физических проявлениях море само кажется живым – оно как будто ищет контакта с нами под яростным солнцем, прожигающим свой дневной путь по небосклону. Как будто физика – это только начало общения. Медленное ритмичное покачивание отражается в прерывистом дыхании полуденного бриза. Куда ни глянь – все это разные уровни, разные слои существования.

Проходит какое-то время, которого я не замечаю, и чуть более чем в полутора километрах от нас на поверхность выныривает кит, выдыхая белый наклонный фонтан. Я уже не вздрагиваю от неожиданности; я начинаю нутром чувствовать ритмы океана, включая и размеренный ритм китов, которые, по крайней мере, всегда держат данные обещания.

Разумеется, наши камеры не дремлют и аккуратно фиксируют высоко поднятый хвост кашалота, когда он возобновляет глубинные изыскания.

«Этого мы сегодня еще не видели», – замечает Шейн.

Море как будто взрывается: молодой кит, которого мы наблюдали час назад вместе с матерью, два раза подряд выпрыгивает из воды, всей массой обрушиваясь на бок и вздымая белые стены брызг. От третьего прыжка спиной вниз вода под китом расходится воронкой, в которую он падает с грохотом.

Шейну не терпится увидеть, кого вызовет из глубины поднятый молодым китом шум. Когда еще один кашалот выныривает на поверхность на расстоянии меньше полукилометра, детеныш тут же устремляется к нему и остается рядом.

Значит, снова три кита: тот, который несколько минут назад занырнул, молодой любитель прыжков – и вот теперь взрослый, только что присоединившийся к детенышу. Всех их удерживает на орбитах друг друга сила эмоционального притяжения.

Молодой и взрослый киты держатся так близко, что наверняка касаются один другого. Детеныш подныривает под соски взрослой самки, подтверждая, что это кормящая мать – чья бы то ни было. Итого за сегодняшний день, по моим подсчетам, мы видели восемь китов. Но про многих мы все еще не знаем точно, кто они такие.

Подышав немного общим с нами свежим морским воздухом, киты выгибают спины, снова уходя на глубину. Мать высоко воздевает хвост, делая это с необычайной грацией. Детеныш просто горбится в неглубоком нырке. Он словно пытается повторять за матерью, но ясно, что сегодня он еще не сможет последовать за ней.

Кашалоты движутся против ветра. А ветер тем временем раздувает еще более крутые волны, так что мы отказываемся от мысли следовать за китами через эту маслобойку. Мы перемещаемся на пять километров к северу. Там мы делаем остановку, чтобы послушать, – и пожалуйста, опять киты! Иногда дни проходят за днями без единого щелчка. А иногда их можно различить везде, куда бы ты ни направился.

«У нас тут сегодня прямо-таки китовый суп!» – радуется Шейн.

Менее чем в километре от нас два кита выныривают совсем близко друг от друга. И примерно на том же расстоянии к северо-востоку показывается третий.

«На сегодня уже получается десять взрослых и еще детеныш!» – дает отчет Шейн.

Я прилежно записываю эти данные. Сам я едва ли могу сосчитать встреченных кашалотов или отследить их перемещения, потому что редко когда понимаю, кого именно вижу и не попадался ли он нам сегодня.

Всплывшие киты заныривают с разницей в считаные мгновения. Я изо всех сил стараюсь приметить характерные отметины на их хвостах или шрамы на теле, чтобы сделать фотографии, которые пригодятся для определения.

«Прекрасно, – заявляет Шейн. – Я все еще не знаю, что это за киты, но хвосты у них великолепные, прямо секси».

Пусть недолго, но я нахожусь там, где мне лучше всего: среди этих живых носителей великой мощи, которые пришли в мир задолго для меня и, возможно, переживут нас всех. За время наших встреч вся их красота и вся правда о них поразили меня до глубины души, вызвав в ней болезненный очистительный отклик. На краткий промежуток времени они словно разбудили меня, я чувствую себя в этом мире как дома.

Чуть позже неподалеку от нас два кита, которых мы видели ранее, выныривают на расстоянии около километра друг от друга. Один начинает двигаться в сторону другого, но останавливается. Возможная причина – две приближающиеся лодки с туристами, прибывшими посмотреть на кашалотов, и еще одна с дайверами.

Последняя лодка сбрасывает на пути кита несколько человек с масками и трубками для ныряния. Кит медлит, словно обдумывая ситуацию, а потом меняет курс. Для грозных Левиафанов, якобы пожирающих людей, кашалоты на удивление робкие создания.

Еще в те времена, когда всех занимал вопрос, не могут ли кашалоты в самом деле заглотить человека как большого кальмара, Хэл Уайтхед стал, вероятно, первым из тех, кто добровольно окунулся в воду среди группы этих китов. Вот что он потом написал: «Киты зависли неподвижно, как живые памятники. ‹…› Я медленно приблизился к ним. ‹…› Два кита скользнули ко мне. По мере того как они приближались, один легонько коснулся другого плавником. Искал поддержки?»[118]

Как выяснилось, кашалотам редко по душе человеческое общество.

«А вот Скар тянулась к людям, – отмечает Шейн. – Но это было свойство ее личности. Она, знаете, очень общительная».

Как обладатели личностной индивидуальности, киты поступают так, как решают сами.

«Иногда мне кажется, что детенышам скучно, когда взрослые киты хотят передохнуть, – делится своими наблюдениями Шейн. – Когда Иона была еще совсем маленькой, она все время приставала к отдыхающим взрослым, как будто тормошила их: "Проснитесь, проснитесь". А потом подплывала к нашей лодке, вроде как интересуясь: "А чем это вы, ребята, здесь занимаетесь?" Киты воспринимают друг друга как отдельные личности. А значит, и мы должны относиться к ним точно так же».

Можно думать о них как о племенах других существ с другим разумом, живущих другой жизнью, – но на той же самой планете. Конечно, они иные. Но, в сущности, различия не так уж сильны. Все они что-то значат друг для друга, а следовательно, и их жизни что-то значат для них.

И, вероятно, это должно что-то значить для нас.

Большой темный кит показывается на поверхности. А неподалеку от него – китенок среднего размера. Время от времени они заныривают на небольшую глубину, переговариваясь друг с другом. А потом устраиваются отдыхать рядышком, как две встретившиеся в море лодки, вставшие борт к борту. Легко вообразить себе, как мать смотрит на детеныша, а он смотрит на нее и они укрепляют этими молчаливыми взглядами узы, которые ежечасно подтверждают своим сближением и озвучивают кодами при встрече и расставании – кодами, которые передаются, как ключи, от одного поколения другому в каждой семье, от старших китов к младшим.

Мы медленно сокращаем расстояние между нами и этой парочкой, пока не оказываемся вплотную рядом с ней – так близко, что чувствуем дыхание китов. Еще чуть-чуть – и мы могли бы коснуться их морщинистой, влажно блестящей кожи.

Киты разом уходят под воду. Но неглубоко, так что мы ясно видим их.

Они поднимаются ровно под кончиком шестиметрового шеста, который держит в руках Шейн. Происходящее так похоже на стародавнюю охоту с гарпуном, что нам всем становится не по себе.

Но на конце шеста нет острого стального наконечника. Скорее, это своего рода вопрос на палочке: «Кто ты?» Получить ответ Шейн намеревается с помощью электронного устройства на присосках, размером примерно с ладонь, которое на протяжении следующих шести часов будет создавать трехмерную визуализацию всех перемещений кита в толще океана. Конечно, это не более чем мимолетный взгляд на жизнь Левиафана, но даже он представляет собой нечто доселе небывалое.

Когда взрослая самка кашалота снова всплывает и вода расходится вокруг ее темной спины, Шейн припечатывает электронный датчик к ее коже. Самка кашалота лишь слегка вздрагивает, не меняя ни направления, ни скорости движения. Должно быть, примерно то же она чувствует, когда к ней прицепляется ремора – рыба с присоской на голове, частенько сопровождающая крупных рыб и китов. Ощущение знакомое, не вызывающее тревоги. После короткого неглубокого погружения киты снова всплывают, и мы видим, что присоски с датчиком отлично держатся. Устройство стоимостью в 10 000 долларов запрограммировано так, чтобы сегодня ровно в шесть пополудни открепиться и остаться на поверхности моря, посылая нам сигнал с координатами. Утром мы его подберем.

Еще 10 минут – и киты уходят вниз. А на поверхность поднимаются три других.

Судя по гидрофону, киты продолжают издавать щелчки в самых разных направлениях от нас. Вчера мы весь день следовали за ними на юг. А сегодня они весь день движутся на север. Прибавить сюда еще расстояния, которые они проходят между нырками. В итоге они увели нас далеко от того места, где мы впервые их встретили.

Сизо-голубое гладкое море сверкает приглушенным блеском. Океан – вечный, ежеминутно меняющийся, и киты с их ритмом и масштабом словно нарочно помещены в него, чтобы отразить огромность и величие всего, что было в прошлом и есть в настоящем. Время, наверное, продолжает течь, но я чувствую себя подвешенным в неподвижности одного бесконечного вибрирующего мгновения. Мне кажется, что киты научили меня чему-то очень важному, касающемуся жизни.

Вот один кит прекращает охоту, а за ним в течение нескольких минут выключают сонары и остальные. Дальше – путь вверх.

Проходит еще несколько минут – и темные головы и спины двух кашалотов разбивают глянцевое сияние моря, их тела подобны рождающимся из пучины островам с собственным пенным прибоем вдоль всего побережья. Ветер сносит белые облачка их выдохов.

Еще три кита прорываются на поверхность. Всего, значит, пятеро. Среди них – наша помеченная датчиком дама.

Когда все они заныривают снова, я надеваю наушники и поражаюсь, до чего громко звучат киты, выщелкивая опознавательные коды, выплетая послания о родственных узах и принадлежности к своему племени. Эти послания слышны ясно и четко, как дробь кастаньет. Я слушаю, как отдельные коды носятся туда-сюда, то расходясь, то накладываясь друг на друга. Иногда они полностью разнесены во времени, а иногда накладываются друг на друга, как реплики во время оживленной застольной беседы.

Пару минут я вслушиваюсь в их заявления, в повторяемые раз за разом слова код. Потом переговоры стихают. Киты переключаются на другое занятие – поиск и преследование. Теперь моих ушей достигают только их эхолокационные сигналы. Тик. Тик. Тик…

Для нас наступает время передышки, и большая часть команды пользуется случаем, чтобы прыгнуть в море. Опусти голову под воду – и ты услышишь китов. Они заставляют вибрировать огромные объемы воды вокруг себя, насыщают океан звуком, а сами при этом находятся на глубине, возможно, в километр. Журналист Джеймс Нестор, которому довелось посмотреть глаза в глаза кашалотам в Индийском океане, описал свои ощущения так: «Я услышал оглушительный, как выстрел, щелчок, потом еще один – такой громкий, что от него у меня завибрировала грудная клетка. Два кашалота выступили из тени, сканируя нас – проверяя, не представляем ли мы угрозы. Всего в паре метров от матери характер щелчков изменился: теперь они звучали более разреженно и как будто мягче. Мне они показались теми звуками, которыми кашалоты пользуются для опознания друг друга в стаде. Возможно, таким образом киты представляются. Здороваются»[119].

Примерно через полчаса после начала очередного набега на морские глубины киты, судя по всему, разворачиваются и начинают движение в обратную сторону. Возможно, они обнаружили плотное скопление кальмаров и теперь плавают туда-сюда вдоль него, собирая свою дань.

Еще минут двадцать мы тихо дрейфуем в компании подросшего детеныша, который ждет наверху, пока семья на глубине заглатывает армады своей добычи. Мы тоже терпеливо ждем, иногда двигаясь малым ходом, чтобы не отстать от китов. То и дело мы прислушиваемся к тому, что происходит внизу.

Как только чуть в стороне выныривает большой кит и начинает прочищать легкие, детеныш, с которым мы так славно проводили время, бросает нас.

«Спешит к маме», – легко угадывает Шейн.

Мы водим из стороны в сторону антенной, улавливающей сигналы нашего датчика. Так и есть, это наша помеченная дама. Она пробыла под водой почти час – 59 минут. Еще один член семьи показывается на поверхности и приветствует детеныша.

До меня постепенно доходит, что я уже не вижу перед собой просто кашалотов. Я вижу семью. И надо сказать, эта семья кажется мне сейчас на редкость скромной и застенчивой. Пусть они великаны по сравнению с нами, но все, что нам известно об их настоящем и будущем, – сущие крохи.

В километре от нас еще двое взрослых китов спешат надышаться, а потом снова исчезают в глубине.

Мы сейчас примерно в 10 километрах от берега. С разных сторон киты перекликаются друг с другом размеренными щелчками, тикающими в наших наушниках. Когда помеченная нами самка задирает хвост и ныряет, ее путь лежит к западу, туда, где море глубже и скоро, с наступлением ночной темноты, кальмары поднимутся ближе к поверхности.

Меньший из китов уплывает туда, где в сиянии заходящего солнца на поверхности показались еще три его сородича. Помните, как они проходили на глубине всего по 600–700 метров? В следующем нырке они преодолели расстояние в четыре раза больше. Возможно, они что-то задумали.

Молотой кит звучно шлепает хвостом по воде, в то время как другие два вздымают хвосты, подставляя их щедрым закатным лучам, – и исчезают. Что означает это поведение детеныша? Он сердится, огорчаясь, что не может последовать за взрослыми? Или ему весело и он просто резвится? В пять пополудни двое кашалотов прорывают поверхность моря в полутора километрах к югу от того места, где они занырнули. Мы следуем за китами весь день, и за это время они сделали большой круг. Мы снова движемся самым малым ходом, но нам уже пора очнуться от морского сна и вернуться к исполнению обязанностей на берегу. Следует поторапливаться: нас ждет еще много километров пути, потом возня с лодками и оборудованием и работа с собранными данными. Еще нужно приготовить ужин, а потом помыть посуду. И повторить то же самое завтра.

Кто знает, где будут киты к тому времени, как мы проснемся? И знают ли об этом они сами, киты-скитальцы?

Я пью кофе и завтракаю, глядя поверх пришвартованных лодок. Карибское море сегодня синее синего. Шейн Геро и его команда будут здесь с минуты на минуту.

Вперив взгляд в море, я вижу не воду и легкие облака над ней. Этот слой реальности всего лишь фон, декорация для более глубоких образов, захвативших мое сознание. Внутренним взором я вижу, как киты ищут, всплывают среди волн, пронзают водную толщу, охотятся, прощупывают темноту щелчками сонаров и перекликаются кодами. Детеныши приветствуют возвращающихся с охоты взрослых. Киты живут своими семьями в мире, глубина которого измеряется километрами и из которого им приходится возвращаться на границу с другим миром за каждым глотком воздуха. В поле моего зрения вплывает зеленая черепаха. Я вижу ласточек, а за ними – пеликанов; а за пеликанами, дальше в море – фрегатов; а где-то в сотнях метров под ними, в кромешной темноте, живут своей жизнью Иокаста, Лай и многие, многие другие киты.

По прошествии примерно полутора лет с тех пор я часто вспоминаю, как мне повезло заглянуть в мир Шейна – и в мир китов. И вот, находясь вдали от того синего моря, я вдруг получаю по электронной почте письмо от Шейна:

«Думаю, ты будешь рад узнать, что Иона по-прежнему с нами и подрастает, Диджит сумела избавиться от своей веревки и получила шанс дожить до счастливой старости – и, как единственная самка в потомстве, со временем возглавить семью. Похоже, что уровень смертности понемногу становится уже не таким высоким».

Да – я очень рад узнать это.