Тревожное предчувствие. — Я мщу маршалу Империи. — Я разочаровываю будущего монарха.
Из Компьеня мы двинулись в Страсбур. Пассивная гарнизонная жизнь сменилась наконец более активной, именно такой, какая мне нравилась гораздо больше. В первые дни сентября 1805 года пришло известие об объявлении нам войны со стороны Австрии и России. Наш союзник Бавария неожиданно была завоевана австрийской армией, и электор[74] был изгнан из своей страны. Мы пришли вовремя, чтобы защитить от подобной участи герцога Вюртембергского.
В боях, предшествовавших Ульмской капитуляции, в которой генерал Мак[75] сдал нам укрепленные позиции и всю свою армию, наш полк очень сильно пострадал.[76] Я расскажу вам о предчувствии смерти, которое довольно часто встречается у солдат, о предчувствии, которое, кроме того, имеет очень много шансов сбыться. Вагенмейстер[77] давно был в ссоре со мной. Это было связано с перебранкой, имевшей место еще в казармах Аве-Мария. Однажды, когда мы с несколькими товарищами играли в карты, этот человек вошел и объявил, что сбросил с моста свою любовницу, которая ему надоела, и несчастная, должно быть, погибла (на самом деле она отделалась лишь сломанной ногой). Этот хам кичился своим поступком. Все промолчали. Я одна взяла слово и обозвала его подлецом и жалким типом, который даже не краснеет после такой жестокости по отношению к женщине. Началась перебранка, я схватилась за саблю и, несмотря на его чин, вынудила его защищаться. На нас бросились со всех сторон и замяли это дело. С тех пор этот человек затаил на меня злобу. В то утро, когда забили пушки и мы вступили в перестрелку с австрийцами, я была очень удивлена, увидев этого вагенмейстера приближающимся ко мне и протягивающим мне руку.
— Сан-Жен, — сказал он, — у нас была ссора. Мне кажется, что со мной сегодня что-то случится, и мне было бы неприятно уйти, не помирившись с тобой. Я признаю, что был неправ, прими мои извинения и, прошу тебя, забудем прошлое.
Через час его разорвало вражеским снарядом.
А после следующей истории не подумайте, что я нескромно принимала участие во всех возможных котильонах.[78] Я вспоминаю, как началась ссора на одном из балов в Париже между одной мерзавкой и одним из наших драгун. Эта мерзавка дала пощечину драгуну, а тот вышел, не сказав ни слова. Я помчалась за ним и сказала:
— Товарищ, все не может так просто закончиться. Ты позволил дать себе пощечину какой-то плутовке, которая не является женщиной, так как ее ремесло лишает ее пола. Из уважения к униформе драгуна, которую я имею честь носить, я требую, чтобы ты вернулся и ответил ей тем же. В противном случае, защищайся!
Он сомневался, а я настаивала. Он понял, что я не шучу и подчинился. Честь униформы была спасена.
Я вошла в Ульм вся в грязи с головы до ног и вся черная от пороха. С пятью-шестью другими драгунами я объезжала улицы в поисках фуража, как вдруг оказалась лицом к лицу с маршалом Ожеро, которого я не видела с момента отъезда из замка Ляуссэ. Он узнал меня, хотя я и выглядела не самым лучшим образом.
— Вот так дела! — закричал он. — Если не ошибаюсь, это Сан-Жен! Как, Сан-Жен, ты здесь!
— Черт возьми, господин маршал, — ответила я, — а почему бы мне не быть здесь, как я была в Фигерасе? Не думаете же вы, что мне нужно ваше разрешение, чтобы дать себя убить?
Он пригласил меня пообедать вместе с ним; он жил в Бёф-Коароннэ, на большой площади, но я отказалась. Я сделала даже лучше: я пошла повидаться с его адъютантами и, из бравады, пригласила их пообедать со мной в постоялом дворе, пусть не таком роскошном, но все же. Они набрались смелости и пришли, а маршал, как мне рассказали, был смертельно уязвлен.
В день сражения при Аустерлице генералу Баррагэ д’Иллье пришла в голову неудачная мысль спешить самых старых солдат наших драгунских полков, заставить их сражаться в пешем строю, а лошадей отдать тем, кто имел за плечами меньше лет службы. Я оказалась с теми, кто остался конным. Наше поведение оказалось не таким, каким могло бы быть, и уж точно не благодаря нам день Аустерлица стал таким славным днем. При этом полк понес потери, в том числе мы не досчитались четырех офицеров.[79]
Дела службы привели меня в Вену, где я встретила генерала Дюпа,[80] с которым я познакомилась в Сен-Клу. Он предоставил мне жилье на три дня, был добр со мной и дал мне возможность осмотреть эту столицу. Вена показалась мне гораздо меньше, чем наш Париж. В памяти у меня сохранилась гробница Марии-Терезии,[81] там же мне рассказали ее историю. Это была достойная мать и решительная женщина. Если бы она была француженкой, уверена, мне было бы приятно сражаться за нее.
В Ляуссэ я познакомилась с маршалом Бернадоттом[82] во время его пятнадцатидневного визита к жене маршала Ожеро. Маршальша страдала сильнее, чем обычно, и меня позвали помочь ей за столом, так я несколько раз ела лицом к лицу с будущим королем Швеции. Он проявил ко мне благосклонность и, уезжая, подарил мне двадцать пять луидоров. Во время моего пребывания в Страсбург он имел доброту передать мне, что если я нуждаюсь в деньгах, то могу их получить у некоего месье Жилля, который был его банкиром в этом городе. Снова мы с ним увиделись в Линце. Он захотел иметь меня при себе и попросил моего полковника, чтобы я осталась при его штабе в качестве посыльного. Все это не очень-то мне улыбалось. Прошло несколько дней. И вот однажды утром явился негр маршала и сообщил, что тот требует меня к себе. Я последовала за этим человеком, который привел меня в спальню, где рядом с огромной немецкой фаянсовой печкой маршал заканчивал свой утренний туалет. Он уже был в мундире и, всегда заботясь о красоте своих рук, занимался тем, что полировал себе ногти. Как только мы остались одни, он сказал:
— Знаешь ли ты, моя дорогая Сан-Жен, — сказал мне он, — что ночью я не сомкнул глаз?
— Маршал, — ответила я, — это следствие усталости. Эта кампания вам тяжело дается.
— Нет, дело совсем в другом. Это ты, моя маленькая Сан-Жен, помешала мне выспаться.
— Господин маршал изволит смеяться.
— Нет, действительно, ты мне понравилась с первого взгляда. Я тогда ничего не сказал тебе, у меня на это была тысяча причин, но будь честной, ведь ты не могла этого не заметить.
Я опустила голову и ничего не ответила.
— Послушай, — снова заговорил он, — в сражениях мне необходимо женское общество. Мне нужна подруга. В Париже мадам маршальша почти всегда лежит больная. Увидишь, это не просто каприз: я позабочусь о тебе.
Говоря это, он все ближе притягивал меня к своему креслу, он обнял меня за шею и притянул мое лицо к своему, чтобы поцеловать в губы. Я высвободилась без усилия, без ярости, но ошеломленная и с искаженным лицом от чувства глубокой боли. Красивое лицо этого человека, такого возвышенного в званиях, его мундир, покрытый вышивками, украшенный бриллиантами орденский знак на груди, широкая красная лента внушали уважение, но одновременно с этим моя гордость была оскорблена такой пренебрежительной манерой идти напролом к своей цели, так легко воспользоваться мной, мной, которая, как и он, участвовала в боях с саблей в руках. Лицо мое сделалось красным от стыда. Я захотела ответить, но с трудом могла подобрать слова, а лишь нервно выдавила из себя:
— Женатый мужчина… Я так горда вашим благодеянием… Для вас я не храбрый солдат… Вы меня принимаете за последнюю шлюху!
Меня душило чувство унижения и досады.
Маршал, увидев, что я не играю (кроме того, он знал мои принципы, из которых я никогда не делала тайны), забеспокоился; возможно, он раскаялся, возможно, просто испугался скандала. Схватив аккуратно сложенный платок из очень тонкого белого батиста, он поднес мне его ко рту, чтобы заставить меня замолчать.
— Замолчи, моя дорогая Сан-Жен, умоляю, замолчи. Давай считать, что я ничего не говорил.
Я направилась к двери; он бросился к секретеру и достал оттуда большую пригоршню монет.
— Моя дорогая Сан-Жен, я не хотел тебя обидеть. Успокойся, львица, возьми это, но не для себя, ничего не подумай! Ты — хороший солдат, храбрый драгун, а это… это для твоих товарищей, для раненых, для бедных. Умоляю, успокойся.
Он сунул деньги мне в руки, распихал их мне по карманам. Наконец, я смогла выйти, чтобы успокоиться на свежем воздухе.
В тот же день, 16 февраля 1806 года, я попросила разрешения вернуться во Францию; путевой лист был мне выдан, и на следующий день я уехала.