Когда я вспоминаю наши беседы с Лениным, его слова живы во мне, словно я их слышала сегодня во всех них выступает одна характерная черта великого революционного вождя. Это глубина его отношения к широчайшим массам трудящихся, в особенности к рабочим и крестьянам.
Ленин был проникнут сердечным, искренним сочувствием к этим широким массам. Их нужда, их страдания, от болезненного булавочного укола до жестоких ударов дубиной, в их повседневной жизни, всё это болью отзывалось в его душе. Каждый отдельный случай, о котором он узнавал, свидетелем которого он был, являлся для него отражением участи многих, бесчисленных. С каким волнением рассказывал он мне в начале ноября 1920 г. о крестьянских ходоках, незадолго перед тем побывавших у него:
— Они были в лохмотьях, с тряпками на ногах и в лаптях. При теперешнем ненастье! Ноги их совсем промокли, посинели, замёрзли. Разумеется, я распорядился, чтобы им принесли обувь из военного склада. Но разве этим поможешь? Тысячи, десятки тысяч крестьян и рабочих ходят теперь с израненными ногами, невозможно всех их обуть за счет государства. Из какого глубокого и страшного ада должен подняться, выбиться наш бедный народ! Дорога к его освобождению значительно труднее, чем дорога вашего германского пролетариата. Но я верю в его героизм, он выбьется!
Ленин говорил сначала тихо, почти шепотом. Последнюю фразу он произнёс громко, сжав губы, с выражением твёрдой решимости После нескольких дней пребывания в Иваново-Вознесенске, приблизительно в тот же период, я должна была ему сообщить о полученных мною незабываемых впечатлениях: о происходившей там окружной конференции, о собрании в переполненном театре и царившем там настроении, о посещении детских домов и большой текстильной фабрики, где работают преимущественно женщины.
Ленин в особенности интересовался тем, что я видела и переживала среди маленьких детей и подростков, подробно расспрашивал. Я рассказала ему, как обступили меня работницы и засыпали вопросами о положении их сестер в Германии и как они к заключение сказали:
— Взгляни на наши голые и израненные ноги. У нас только лапти. Холодно, и нужно ходить на работу. Передай Ленину, что мы будем очень рады, если удастся получить на зиму хорошую обувь. И хлеба побольше бы нам дали! Но передай ему, что мы и без этого продержимся, даже если ещё в чём будет нужда.
Ленин слушал меня с большим вниманием. На лице его отражалось сострадание.
— Я знаю, как терпят и переносят лишения эти бедняки! — воскликнул он. — Страшно, что Советская власть не может сразу помочь. Наше новое государство должно сначала отстоять своё существование, выдержать борьбу. Это требует огромных жертв. Но я также знаю, что наши пролетарки выдержат. Это героини, великие героини. Их освобождение не падает им, как подарок с неба. Они его заслуживают, они покупают его своими жертвами, расплачиваются своей кровью даже тогда, когда они не стоят перед винтовками белых.
Ленин был проникнут глубоким, сокровенным пониманием душевных страданий подневольного человечества, изнывающего в тисках отживших общественных и бытовых форм. Но как ни сильно было сострадание Ленина к тяжёлой участи масс, этим одним никоим образом не исчерпывалось его отношение к массам. Это отношение не было основано, как у многих, на слезливом сочувствии, оно имело твёрдые корни в его оценке масс как исторической революционной силы. В эксплуатируемых и подневольных Ленин видел и ценил борцов против эксплуатации и порабощения, а во всех борющихся он видел и ценил строителей нового общественного строя, несущего конец всякой эксплуатации и порабощения человека человеком. Разрушение старых устоев гнета и эксплуатации, как дело масс, стояло для него в тесной связи с созданием строя без гнёта и эксплуатации, являющегося также делом масс.
Для Ленина, как он однажды мне сказал, уже недостаточно было одного “количества массы” для освободительного дела пролетарской революции, пересоздающей мир; он считал необходимым “качество в количестве”. Революционная масса, победоносно разрушающая старое и долженствующая создать новое, не была для Ленина чем-то серым и безличным, не рыхлой глыбой, которую может лепить по своему желанию маленькая группа вожаков. Он оценивал массу как сплочение лучшего, борющегося, стремящегося ввысь человечества, состоящего из бесчисленных отдельных личностей. Нужно будить чувство и сознание этого человечества, развивать и поднимать пролетарское классовое самосознание на высшую ступень организованной активности.
Ленин, воспринимавший массу в духе Маркса, придавал. разумеется, огромное значение её всестороннему культурному развитию. Он считал его величайшим завоеванием революции и верным залогом осуществления коммунизма.
— Красный Октябрь, сказал он мне однажды, открыл широкий путь для культурной революции величайшею масштаба, которая осуществляется на основе начавшейся экономической революции, в постоянном взаимодействии с ней. Представьте себе миллионы мужчин и женщин, принадлежащих к различным национальностям и расам и стоящих на различных ступенях культуры, все они теперь устремились вперёд, к новой жизни. Грандиозна задача, стоящая перед Советской властью. Она должна за годы, за десятилетия загладить культурный долг многих столетий Кроме советских органов и учреждений, действуют для культурного прогресса многочисленные организации и объединения учёных, художников и учителей. Громаднейшая культурная работа проводится нашими профсоюзами на предприятиях, нашей кооперацией в деревне. Активность нашей партии живёт и проникает повсюду. Делается очень многое, наши успехи велики в сравнении с тем, что было, но они кажутся маленькими в сравнении с тем, что предстоит сделать. Наша культурная революция только началась.
Случайно Ленин коснулся обсуждения одной блестящей балетной постановки в Большом театре.
— Да, — с улыбкой заметил он, — балет, театр, опера, выставки новой и новейшей живописи и скульптуры всё это служит для многих за границей доказательством того, что мы, большевики, вовсе не такие ужасные варвары, как там думали. Я не отрицаю этих и подобных им проявлений общественной культуры, я их вовсе не недооцениваю. Но, признаюсь, мне больше по душе создание двух-трёх начальных школ в захолустных деревнях, чем самый великолепный экспонат на выставке. Подъём общего культурного уровня масс создаст ту твердую, здоровую почну, из которой вырастут мощные, неисчерпаемые силы для развития искусства, науки и техники. Стремление создавать культуру, распространять сё у нас необычайно сильно. Нужно признать, что при этом у нас делается много экспериментов — наряду с серьёзным у нас много ребяческого, незрелого, отнимающего силы и средства. Но, невидимому, творческая жизнь требует расточительности в обществе, как и в природе. Самое важное для культурной революции со времени завоевания власти пролетариатом уже имеется: это пробуждение, стремление масс к культуре. Растут новые люди, созданные новым общественным строем и творящие этот строй.
Прошло пять лет с того времени, как великий друг, пробудитель и воспитатель масс закрыл глаза, которые с такой большой любовью и верой смотрели на маленьких и незаметных людей. Но дело Ленина не угасло, несмотря на его смерть. Оно живёт, оно действенно проникает за пределы партии, которую он создал и которою он руководил, в безвестные широчайшие массы, которые трудятся в Советском Союзе над социалистическим строительством, которые ведут г. капиталистических странах освободительную борьбу за власть, которые поднимаются в колониальных странах против своих господ эксплуататоров и угнетателей. То историческое, творческое дело, которое они осуществляют, будет ему достойным памятником.