Восставшая Мексика. 10 дней, которые потрясли мир. Америка 1918

Комментарии

С того часа, когда 25 октября (7 ноября) 1917 года в столице России — Петрограде — великий Ленин провозгласил Советскую власть, в мировой истории не было события, которое с такой неодолимой силой приковывало бы внимание людей всех стран и народов на Земле.

Идут годы. Растет слава Октября и его влияние на судьбы человечества. Политические деятели, историки, философы, писатели, искусствоведы, журналисты все с более пристальным вниманием обращаются к дням, «которые потрясли мир», пытаясь разгадать «тайну» социального взрыва, произошедшего в октябре 1917 года и возвестившего «новую эпоху всемирной истории».

За минувшие полвека создана обширная литература, посвященная Великой Октябрьской социалистической революции. И среди множества книг произведение американского писателя Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир» занимает особое место. Оно переведено на многие языки. Его читают и перечитывают люди, жаждущие узнать, как и почему совершилась на Земле первая победоносная социалистическая революция.

Сбылись предсказания вождя Октября — В. И. Ленина, приветствовавшего выход книги Джона Рида и напутствовавшего ее словами: «Эту книгу я желал бы видеть распространенной в миллионах экземпляров и переведенной на все языки, так как она дает правдивое и необыкновенно живо написанное изложение событий, столь важных для понимания того, что такое пролетарская революция, что такое диктатура пролетариата».

В этих немногих словах раскрывается и секрет триумфального успеха книги: эпохальность темы, талант и высокое мастерство автора, покоряющая правдивость воспроизведения сложного и многогранного процесса революции б ее наивысшей и решающей фазе. Надо было «видеть революцию», стать ее участником, «дышать ее озоном», понять механизм действия сил, ее совершающих, чтобы затем с такой достоверностью создать картину победоносного развития революции, поведать людям правду об Октябре.

Джон Рид прибыл в Петроград в тот момент, когда девятый вал революции неотвратимо надвигался на отживший свой век российский капитализм. Попав в атмосферу высокого накала классовой борьбы, кипения политических страстей, он весь, без остатка, отдался страстному желанию понять смысл и логику происходящих событий. Эта страсть порождала необыкновенную энергию, остроту восприятия и глубокое проникновение в сущность явлений. «Я старался рассматривать события,— позднее писал Рид,— оком добросовестного летописца, заинтересованного в том, чтобы запечатлеть истину».

«Общий фон» — назвал первую главу своей книги Джон Рид. Скупыми, но выразительными штрихами рисует он обстановку в России, из которой вырастал победоносный Октябрь. За бесконечным множеством фактов и событий, за позициями политических партий, групп и течений, за декларациями и речами политических деятелей, за резолюциями массовых митингов и собраний рабочих, солдат и крестьян автор «Десяти дней...» пытается увидеть общую тенденцию с огромным динамизмом развивавшихся исторических событий. Россию затоплял «поток живого слова...— пишет Рид.— Лекции, дискуссии, речи — в театрах, цирках, школах, клубах, залах Советов, помещениях профсоюзов, казармах... Митинги п окопах на фронте, на деревенских лужайках, на фабричных дворах...

В течение многих месяцев каждый перекресток Петрограда и других русских городов постоянно был публичной трибуной. Стихийные споры и митинги возникали и в поездах и в трамваях — повсюду...»

И повсюду обсуждались коренные вопросы бытия народа: о мире, земле, о предотвращении национальной катастрофы, перед которой поставили страну царизм и буржуазия.

С мандатом журналиста Рид за день успевал посетить Зимний дворец — резиденцию Временного правительства, Смольный — ставший в Октябрьские дни штабом революции, побывать на многотысячном митинге в цирке Модерн, а вечером — в салоне «русского Рокфеллера» С. Г. Лианозова. Он выслушивал политические прогнозы «власть имущих» о судьбе России. И далеко за полночь добравшись до своего номера в гостинице, он с жадностью перечитывал собранные за день газеты и листовки, заносил в блокнот все, что услышал и наблюдал, чтобы утром снова начать «поход в революцию». Так, изо дня в день, накапливались знания о жизни и борьбе рабочих, солдатских и крестьянских масс России, которые по собственному выбору пошли за большевистской партией во главе с В. И. Лениным на штурм старого мира. Пошли потому, что на своем опыте убедились в преданности этой партии делу народа, убедились в том, что программа ее соответствовала их жизненным интересам. Рид воочию видел, как лозунги ленинской партии: власть — Советам, мир — народам, фабрики и заводы — рабочим, землю — крестьянам, свободу — угнетенным народам, овладевали умами и сердцами многих миллионов людей, сплачивали их в могучую политическую силу, делали социалистическую революцию в России неизбежной и непобедимой.

По дням, а в ряде случаев и по часам, прослеживает автор процесс нарастания и приближения победного акта революции. Показывая всю несостоятельность тех, кто пророчил близкую и неминуемую гибель ее, Рид с восхищением восклицает: «Какую изумительную жизнеспособность проявила русская революция...» Эту убежденность автору давало глубокое проникновение в сущность исторических явлений, отчетливое видение беспримерного в мировой истории размаха борющихся социальных сил и гигантского перевеса революционных масс над кучкой обанкротившихся политиков из лагеря буржуазии, помещиков и их прислужников.

По мере того как приближался решающий акт великой социальной драмы, Рид все пристальнее всматривался в кипучую деятельность партии большевиков. Он фиксирует, что миллионы людей в городах, селах и окопах со все большим нетерпением ждут, что скажет партия Ленина, когда она даст клич: «На штурм!» Он покупает большевистские газеты и в первую очередь «Рабочий путь» (под таким названием в сентябре — октябре 1917 года выходил центральный орган большевиков газета «Правда»); с жадностью он читает ленинские статьи и письма тех дней («Кризис назрел», «Письмо к товарищам» и др.), в которых излагался конкретный, научно обоснованный план подготовки и проведения вооруженного восстания. В них Рид видит одно «из самых дерзновенно смелых выступлений, какие когда-либо видел мир».

Его интересует личность вождя партии и революции В. И. Ленина, который в то время находился на нелегальном положении. Через все доступные журналисту каналы Рид собирает факты о жизни и деятельности Ленина, и наконец в его сознании складывается образ «необыкновенного народного вождя». «Вождь исключительно благодаря своему интеллекту,— пишет Рид,— чуждый какой бы то ни было рисовки, не поддающийся настроениям, твердый, непреклонный, без эффектных пристрастий, но обладающий могучим умением раскрыть сложнейшие идеи в самых простых словах и дать глубокий анализ конкретной обстановки при сочетании проницательной гибкости и дерзновенной смелости ума».

И все конкретно-историческое описание событий в книге Д. Рида как бы подчинено одной линии: раскрытию того, как революционным творчеством народных масс дерзновенно-смелые ленинские идеи и планы воплощались в действительность. Великий Октябрь автор «Десяти дней...» показывает как синтез объективных и субъективных начал, воплощенных в жизнь усилиями миллионов рабочих, солдат и крестьян под руководством большевистской партии.

Наряду с Лениным в центре своего внимания Рид все время держит деятельность большевистской партии и ее Центрального Комитета, описывает исторические заседания ЦК, на которых обсуждался и принимался ленинский план вооруженного восстания, велась борьба против оппортунистических выступлений Зиновьева и Каменева. Но эти заседания ЦК проходили в строгой конспирации, и Рид не мог тогда получить сколько-нибудь точной информации об их решениях. В этих случаях им были допущены некоторые неточности. Например, описывая заседание ЦК 10 (23) октября, автор утверждает, что на нем присутствовал «весь интеллектуальный цвет партии, а также делегаты от петроградских рабочих и гарнизона». Это собрание якобы в большинстве своем высказалось против восстания. И только под влиянием выступления одного рабочего ЦК пересмотрел свое решение и проголосовал за восстание. В действительности на этом строго конспиративном заседании ЦК присутствовали только двенадцать членов ЦК, которые по докладу В. И. Ленина приняли десятью голосами предложенную им резолюцию. Голосовали против только Зиновьев и Каменев.

Неточно передается и заседание ЦК 21 октября (3 ноября), где будто бы о сроке восстания В. И. Ленин говорил: «24 октября будет слишком рано действовать: для восстания нужна всероссийская основа, а 24-го не все еще делегаты на съезд прибудут. С другой стороны, 25 октября будет слишком поздно действовать: к этому времени съезд организуется, а крупному организованному собранию трудно принимать быстрые и решительные мероприятия. Мы должны «действовать 25 октября». Автор не знал, что В. И. Ленин не присутствовал на этом заседании. В его работах также нет утверждения, которое Рид вложил в его уста. Более того, в письме членам ЦК, написанном вечером 24 октября, Ленин призвал к самым решительным и неотложным действиям. «Нельзя ждать!..—писал он.—Можно потерять все!! Промедление смерти подобно» (Полное собрание сочинений, т. 34, стр. 435—436). Но Рид не знал и не мог знать содержания этого письма. Оно было опубликовано только в 1924 году. Весь же пафос ленинского письма был направлен против Троцкого, который, будучи председателем Петроградского Совета накануне восстания и в момент, когда оно уже 24 октября началось, все еще призывал ждать открытия съезда Советов. Об этом он сам позднее заявлял: «Я настаивал, чтобы было поручено Военно-революционному комитету подготовить момент восстания к съезду Советов».

В. И. Ленин считал тактику пассивного ожидания съезда Советов пагубной для дела революции. Он настаивал на необходимости проведения восстания под лозунгом «Вся власть Советам!» с тем, чтобы передать власть съезду, который от имени победившего народа должен законодательно закрепить всемирно-историческое свершение.

В книге Джона Рида ярко и убедительно описаны дни победоносного восстания 24 и 25 октября, работа и решения Второго Всероссийского съезда Советов, принявшего знаменитые декреты Октября о Мире, о Земле, о создании Советского правительства во главе с В. И. Лениным.

Джон Рид не ограничился описанием событий в столице. Он дал общие зарисовки необыкновенно быстрого ее развития по всей стране. Он утверждает, что «все происшедшее в Петрограде,— в разное время, с разной напряженностью,— почти в точности повторилось по всей Россип». А в итоге он приходит к выводу: «Русская революция есть одно из величайших событий в истории человечества, а возвышение большевиков — явление мирового значения».

Г. Голиков

В октябре 1913 года радикальный журнал «Метрополитен» и нью-йоркская газета «Уорлд» отправили Рида в качестве специального корреспондента в Мексику: события в этой стране привлекали все большее внимание американского общественного мнения.

В 1910 году в Мексике началась буржуазно-демократическая революция, свергнувшая кровавую диктатуру Порфирио Диаса, превратившего страну в вотчину американских монополий. К власти пришло буржуазно-либеральное правительство Франсиско Мадеро, которое начало проводить первые, весьма робкие мероприятия, несколько облегчившие участь безземельных крестьян — пеонов. В 1912 году генерал Ороско поднял на севере Мексики контрреволюционный мятеж, который был подавлен правительством. В феврале 1913 года другой контрреволюционный генерал — Уэрта осуществил путч в столице, убил Мадеро и его сторонников и установил военную диктатуру.

В ответ против Уэрты развернулось массовое движение, весьма широкое по своему социальному составу. Во главе буржуазного крыла стоял Венустиано Карранса, вожаками крестьянских масс были Эмилиано Сапата и Франсиско Вилья. Вилья еще в период диктатуры Диаса ушел в горы и возглавил партизанское движение; объявленный вне закона, он некоторое время находился в эмиграции в США. Летом 1913 года Вилья вернулся на родину, включился в борьбу против диктатуры Уэрты, под его руководством повстанцы одержали ряд блистательных побед у американо-мексиканской границы.

В Мексике Рид провел около четырех месяцев, до конца марта 1914 года. Пробыв весь декабрь в Чиуауа, главном городе Северной Мексики, он совершил короткую поездку в Санта-Марио-дель-Оро, где наблюдал представление старинного миракля, а через несколько дней принял боевое крещение в бою под Ла-Каденой. Вернувшись в Чиуауа, он отправил оттуда первые корреспонденции в «Метрополитен», затем побывал в штаб-квартире Каррансы в Ногалесе и принял участие в походе Вильи на опорный пункт контрреволюционеров — Торреон. Через несколько дней после начала штурма Торреона Рид вернулся в США (в книге «Восставшая Мексика» события располагаются в иной последовательности, хронологический принцип нарушается).

В Мексике Рид тщательно собирал живые свидетельства событий — листовки с воззваниями Вильи, планы операций, приказы! тексты народных баллад, которые он переводил, и даже ноты к ним.

Первая статья Рида «Вместе с Ла Тропой» опубликованная в «Метрополитене» в апреле 1914 года, была снабжена следующей выразительной «шапкой»: «Джон Рид в Мексике. Картины войны, нарисованные американским Киплингом. Овеянная дыханием фронта первая корреспонденция Джона Рида из .Мексики... Это — истинная литература». За ней с мая по сентябрь последовало еще девять статей. Кроме того, в течение марта 1914 года на страницах «Уорлда» Рид напечатал несколько корреспонденций, присланных непосредственно с театра военных действий.

Живой интерес Рида к мексиканской революции, но не только к внешней экзотической стороне, а к самой ее сущности, понимание ее движущих сил, позволили ему встать в оценке событий на голову выше его многочисленных коллег, писавших о Мексике. Он увидел, например, какой замечательной фигурой является крестьянский вожак Сапата, которого просто не замечали американские журналисты. Не будучи знаком с Сапатой лично, Рид так писал о нем редактору «Метрополитена» Карлу Хови: «Он радикал, логично мыслящий и идеально последовательный... Если говорить о будущем Мексики, то, по-моему, с Сапатой нельзя не считаться...»

В то время как американская пресса делала ставку на Каррансу (даже Линкольн Стеффене, побывавший в 1916 г. в Мексике, отдал ему явное предпочтение перед Вильей), Рид давал ему такую точную оценку: «Карранса — не радикал. Во всяком случае, не такой, каким был Мадеро. Он, скорее, реформатор».

Рид увидел также, что «американцы в Мексике — это главный бич для страны» (из письма к Карлу Хови от 7 февраля 1914 г.). В его записной книжке рассказано о встрече с одним из его соотечественников, богатым владельцем рудников, который прочел Риду целую лекцию относительно неблагодарности, нечестности и прочих пороков, якобы присущих мексиканцам, и о том, как полезна была бы для этой страны американская интервенция.

Словно отвечая на анти мексиканскую клевету своих коллег — журналистов, Рид сделал в дневнике запись: «Самый забитый пеон обладает таким изысканным тактом и острым умом, которых не сыщешь у представителей всех известных мне классов и наций. Я не знаю людей, которые были бы так, как они, близки к природе. Они неотделимы от своих скромных хижин, от своих крошечных полей».

Когда в апреле 1914 года, использовав ничтожный повод, выразившийся в «оскорблении» американского флага, США высадили десант в порту Вера-Крус, Джон Рид выступил с энергичным протестом против интервенции, обвинив нефтяные и иные компании в том, что они разжигают гражданскую войну. В специальной брошюре Рид с сарказмом писал: «США хотят навязать Мексике свои так называемые великие демократические установления: правление трестов, безработицу и наемной рабство...» Когда осенью 1916 года американо-мексиканские отношения снова обострились, а херстовская пресса начала кампанию клеветы против Вильи, идеологически «обосновывая» карательную акцию генерала Першинга, Рид в статье «Легендарный Вилья» писал о мексиканском вожде как о человеке, «верно служащем народу», «чуждом методам американского бизнеса». Он призывал американских солдат, посланных в Мексику по указке «патриотов доллара», вернуться на родину и обратить штыки против своих истинных недругов — магнатов Уолл-стрита.

Мексика стала важнейшей вехой на пути Рида к «Десяти дням, которые потрясли мир». В своей автобиографии «Почти тридцать» Рид вспоминал: «Эти четыре месяца, когда мы скакали по палимой солнцем пустыне, оставляя позади сотни миль, спали вповалку на голой земле, пили и плясали до рассвета на разоренных асиендах. когда я жил бок о бок с моими новыми друзьями, не отставая от них ни в потехах, ни в бою, это время, пожалуй, было лучшим в моей жизни. Я поладил с этими яростно сражавшимися людьми и с самим собой. Я жил полной жизнью. Я открыл себя заново. Я писал так, как мне уже никогда не писать».

Книга Рида «Восставшая Мексика» вышла в США осенью 1914 года. На русский язык книга впервые была переведена в 1925 году (под названием «Революционная Мексика»), предисловие к ней написал друг и соратник Рида — Альберт Рис Вильямс. Затем она была переиздана в 1959 году. Известны ее переводы на испанский язык в Мексике (1956) и итальянский (1958).

Книга Рида с ее живой народной основой, своеобразной «кинематографичностью», чередованием разных изобразительных планов и драматизмом привлекла внимание С. Эйзенштейна, работавшего в начале тридцатых годов над оставшимся неоконченным фильмом «Да здравствует Мексика!». Используя в своем киноповествовании «контрасты и гротески», изображая «накал человеческих страстей», передавая «не только отражение фактов, но и динамику процессов — этот величественный и великолепный путь к новой жизни, новым мыслям и идеям. Эйзенштейн опирался на художественный опыт Рида.

В 1934 году в США вышел фильм «Вива, Вилья» по еде парию Бена Хекта, бесспорно отталкивавшегося от «Восставшей Мексики»; в образе одного из главных героев — американского журналиста Джонни, друга Вильи, есть черты Джона Рида.

В качестве иллюстраций к «Восставшей Мексике» использованы линогравюры мексиканского художника А. Бустоса.

Стр. 37. Федеральная армия.— Федералистами называли сторонников контрреволюционного правительства генерала Уэрты, против которого развернулось народное крестьянское восстание.

Конституционалисты — сторонники Вильи и попранной генералом Уэртой конституции.

Стр. 41. Гринго — презрительная кличка американцев в странах Латинской Америки.

...к Большой Канаве - Имеется в виду Панамский канал.

«Девушка с Золотого Запада» — пьеса Дэвида Веласко; в 1910 году на ее сюжет написал оперу Д. Пуччини. Действие происходит в Калифорнии, в среде золотоискателей. Героиня — Минни, содержательница кабачка — дает убежище объявленному вне закона Джонсону, который влюбляется в нее. Минни спасает его от суда.

Стр. 44. Эль-Пасо — американский город на границе с Мексикой.

Стр. 45. Мадеристы — сторонники погибшего президента Франсиско Мадеро.

Стр. 47. Пеон — бедный крестьянин, батрак.

Стр. 54. Рыцари Пифии — члены тайного американского масонского ордена, основанного в Вашингтоне в 1864 году.

Стр. 56. Вакеро — мексиканские ковбои.

...намекнул нам, что обладает неким феодальным правом...— Имеется в виду позорное «право первой ночи».

Стр. 59. Порфирист — сторонник Порфирио Диаса.

Стр. 69. «Веселая вдова» — оперетта Ф. Легара, поставлена впервые в 1905 году.

Стр. 74. Илия — библейский пророк, грозный обличитель идолопоклонства и бесчестия; ему приписывались различные чудеса: низвержение с неба грома и молнии и др.

Стр. 76. Новая Англия.—Так называется северо-восточное побережье США, где в XVI веке высадились и обосновались первые поселенцы из Англии; считается очагом северо-американской культуры.

Стр. 80. Турень — историческая провинция на западе Франции; в средневековый период была сначала графством, потом, с XIV пока,—герцогством, более двухсот лет являлась уделом младших сыновей французских королей. Оплот клерикального духовенства.

Стр. 112. ...как Цицерон, изобличающий Катилину...— Имеются в виду знаменитые речи, произнесенные в сенате и народном собрании выдающимся оратором, писателем и политическим деятелем Древнего Рима Цицероном; в них он разоблачал заговор против республики своего политического противника Катилины.

Стр. 129. Гвадслупский план — был обнародован в марте 1913 года сторонниками Каррансы, ставил целью низложение диктатуры Уэрты и восстановление конституционного правительства.

Илаи Сан-Луис-Потоси.— Так называлась разработанная Мадоро политическая программа борьбы против диктатуры Диаса; была опубликована 5 октября 1910 года. В ней содержались обещания улучшить положение безземельного крестьянства; однако, в основном, они не были выполнены. Примерно через месяц после ее опубликования начались выступления масс, вылившиеся вскоре в народную революцию.

Стр. 131. Гаагская конференция — происходила в 1907 году, на ней представители двадцати семи государств приняли ряд конвенций, в том числе конвенцию о законах и обычаях сухопутной войны, в основу которой был положен русский проект 1874 года.

Стр. 142. «Сатердей ивнинг пост» — массовый американский еженедельный журнал.

Стр. 172. Ороскист — сторонник генерала Ороско.

Стр. 207. Когда в Хуаресе был подписан мирный договор...— Речь идет о соглашения в Сьюдад-Хуаресе 21 мая 1911 года о прекращении военных действий между революционерами, руководимыми Мадеро, и сторонниками правительства Порфирио Диаса, которое после его подписания подало в отставку.

Стр. 237. Миракль — букв.: «чудо», жанр средневековой религиозной драмы, возникшей в XIII веке во Франции. Представлял драматическую инсценировку католических легенд. По мере развития из мираклей выветривались сугубо религиозные мотивы за счет усиления бытового реалистического колорита. В Европе миракли сошли на нет уже к концу XV века.

В конце января 1918 года, за две недели до отъезда в США, Джон Рид, выступая на III Всероссийском съезде Советов, заявил: «Я пришел сюда дать клятву великой русской революции... Я обещаю вам, что расскажу американскому пролетариату обо всем, что происходит в революционной России». Вся его последующая деятельность — литератора, лектора, пропагандиста — была исполнением этой клятвы.

В течение лета 1918 года он совершает не менее двух десятков агитационных турне по Америке, произнося речи о новой России, о сущности и задачах Советской власти; против него мобилизуется весь аппарат буржуазной прессы, его не раз арестовывают, одних залогов он вносит на сумму в двенадцать тысяч долларов. Одновременно он регулярно выступает со статьями в левой прессе. Но главной его задачей было написание книги об Октябре. Он смог приступить к ней лишь осенью

1918 года, после того как ему удалось получить из госдепартамента те бесценные для него материалы, которые были конфискованы у Рида при въезде в США в мае месяце, «Я помню тот день,— вспоминал радикальный писатель Флойд Делл,— когда бумаги Рида появились наконец в его доме: кипы «Известий», «Правды», «Новой жизни», связки распоряжений и прокламаций, содранных им со стен, коллекции фотографий; один уже их вид делал удивительно зримой ту историю, которая была уже мне известна к тому времени в основных контурах». Для работы над книгой Рид снял маленький домик в Кротоне, на лесистом высоком берегу Гудзона; вместе с ним был его друг и соратник Альберт Рис Вильямс, писавший свою книгу о Ленине.

В работе над «Десятью днями...» Рид опирался на собранные им документы и на свои блокноты, которые он, как и в Мексике, вел в России ежедневно: они содержат краткие наброски отдельных эпизодов, разговоров, конспекты выступлений и речей, вошедших впоследствии в его книгу — иногда в сжатом, иногда в расширенном виде, а также каллиграфические опыты писателя, настойчиво овладевавшего русским языком.

Книга писалась на одном дыхании, стремительно и легко. Казалось, сам материал подсказывал Риду смелую, синтетическую форму этого ставшего классическим произведения художественно-доку ментальной литературы. В нем три стилистических плана — «изобразительный», то есть живые картины «с натуры», написанные пером наблюдательного очеркиста; «документальный», то есть вводимые в текст отрывки из речей, воззваний, газетных статей и т. д.; и, наконец, «публицистический», то есть отступления в область истории, политические анализы событий, а также итоговые выводы, как бы разъясняющие читателю смысл изображаемого. Эгон Эрвин Киш определил метод Рида афористической формулой: «Правда, преломленная через революционный темперамент».

Рид закончил свою книгу примерно за три месяца. Уже в январе он передал ее в типографию, откуда агенты реакции шесть раз пытались выкрасть рукопись. Правда, издатель Горэс Ливрайт предусмотрительно снял с нее несколько копий. «Десять дней...» увидели свет 19 марта 1919 года. На одном из экземпляров Рид написал: «Моему издателю Горэсу Ливрайту, едва не разорившемуся при печатании этой книги».

Буржуазная пресса пыталась умалить силу «Десяти дней...», представить произведение вещью «пропагандистской», лишенной художественной ценности. «Вы правы,— отвечал Рид своим критикам в письме, посланном в редакцию «Нью-Йорк тайме»,—когда называете информацию о России большевистской пропагандой, потому что большинство тех, кто узнает правду о России, становятся убежденными большевиками». Зато передовая общественность США горячо одобрила книгу. Большой радостью для Рида было письмо от группы революционных рабочих, членов ИРМ, писавших ему из тюрьмы, что «Десять дней...» — «отличная книга». Из Колорадо, где когда-то в крови было подавлено стачечное выступление рабочих, описанное Ридом в очерке «Война в Колорадо» (1914), пришло сообщение, что горняки скупили все экземпляры «Десяти дней...». Выход книги приветствовал Горэс Траубел, старейший социалист, друживший еще с Уолтом Уитменом.

В одной из первых рецензий, появившейся 12 апреля 1919 года в левом еженедельнике «Революшнери эйдж» («Революционный век»), Эдмонд Мак Альфин подчеркивал, что на долю Рида выпало «счастье засвидетельствовать величайшее событие в истории человечества — и сделать это удивительно ярко и красочно». «Он не скрывает своих симпатий,— добавляет рецензент,—он чувствует величие их борьбы, он признает, что является свидетелем рождения новой эры, он терпим к ошибкам масс и рад, что их не так уж много... Он заставляет события говорить за себя, подкрепляя свой рассказ массой документального материала».

Уже упоминавшийся Флойд Делл в рецензии в журнале «Либерейтор» (май 1919 г.) так характеризовал мастерство Рида в создании образа вождя революции. «Через всю книгу,— писал он,— проходит, вырастая с каждой страницей и все более овладевая нашими умами, образ Николая Ленина; по мере того как мы читаем эту книгу, он затмевает всех известных великих деятелей истории своим необычайным, я бы сказал, сверхчеловеческим пониманием экономических факторов, движущих людской борьбой. Не силой красноречия, но силой своего знания становится он главным двигателем революционных событий».

В 1921 году в интервью, данном Луизе Брайант, жене Рида, И. К. Крупская так отозвалась об этом произведении: «Кажется почти чудом, что иностранец мог написать книгу, которая с поистине волшебной силой передала самый дух революции».

В 1919 году в США вышло три издания книги; на ее фронтисписе был воспроизведен портрет. В. И. Ленина. 9 апреля 1919 года Рид подарил экземпляр произведения первому представителю РСФСР в США Л. К. Мартенсу со следующей надписью: «Товарищу Мартенсу, представителю страны моего сердца». Приехав в Россию осенью 1919 года по делам американского коммунистического движения, Рид привез свою книгу В. И. Ленину. Тогда же В. И. Ленин и написал свое знаменитое предисловие, автограф которого Рид взял с собой. Весной 1920 года при попытке нелегально выехать в США. Рид был арестован в Финляндии и провел около трех месяцев в одиночной камере в А бо. Известно, что Рид гордился отзывом вождя на свое произведение, и в письме к Л у изо Брайант, отправленном из тюрьмы, просил передать своему нью Йоркскому издателю Горэсу Ливрайту, что «большой шеф считает книгу лучшей». Возможно, что автограф ленинского предисловия либо был конфискован в Финляндии, либо находится в архиве Рида в США. Впервые по-русски предисловие было опубликовано в журнале «Коммунистический Интернационал» в 1920 году (№ 4), но без двух последних фраз. По-английски целиком оно было опубликовано в американском прогрессивном журнале «Либерейтор» в феврале 1922 года, в качестве предисловия оно было напечатано в нью-йоркском издании 1926 года.

Полный русский текст предисловия впервые был опубликован в первом русском издании «Десяти дней...» в 1923 году, там же было напечатано и предисловие Н. К. Крупской. Текст предисловия В. И. Ленина воспроизводится в его Собраниях сочинений.

В 1924 году в СССР вышло сразу четыре издания книги Рида, всего же в 20-е годы она издавалась по-русски одиннадцать раз. В 1957 году, после долгого перерыва, она снова увидела свет и с тех пор издается ежегодно, в том числе на языках народов СССР.

Высокие художественные достоинства книги Рида привлекли к нему внимание деятелей искусства и писателей. С. Эйзенштейн, работая над фильмом «Октябрь», обращался к книге Рида как важному источнику. На Западе этот фильм шел под названием «Десять дней, которые потрясли мир». В «Октябрьской» поэме В. Маяковского «Хорошо!», особенно в сценах подготовки и проведения штурма Зимнего дворца, есть отдельные реминисценции из «Десяти дней...». Кстати, Маяковский виделся зимой 1919/20 года с Ридом, который приходил в мастерские РОСТА.

Сбылось пожелание В. И. Ленина, мечтавшего увидеть книгу Рида «распространенной в миллионах экземпляров и переведенной на все языки». Французское издание 1924 года увидело свет с предисловиями

В. И. Ленина и Н. К. Крупской. Несколько ранее, в 1922 году, книга Рида, снабженная фотографиями Октябрьских событий в России, вышла в Германии с послесловием Б. Рейнштейна. К новому немецкому изданию 1927 года вступительную статью «Джон Рид — журналист на баррикадах» написал «неистовый репортер» Эгон Эрвин Киш. Предисловие Киша было воспроизведено в изданиях на испанском языке, вышедших одновременно в Буэнос-Айресе (Аргентина) и Мехико (Мексика). Со второй половины 50-х годов увидели свет новые издания «Десяти дней...» в Дании (1957), Румынии (1959), Албании (1958), КНР (1957), Японии (1962), ГДР (1958), Греции (1961), Польше (1956), Италии (1961), Франции (1961), Демократической Республике Вьетнам (1958).

Для настоящего издания перевод «Десяти дней, которые потрясли мир» был заново сверен с английским оригиналом и отредактирован.

Нами используются некоторые из подстрочных примечаний, относящихся к неточностям исторического характера, по изданию: Д. Рид, Десять дней, которые потрясли мир, Госполитиздат, М. 1958.

Стр. 254.....отчетом о Ноябрьской революции...— Все даты в книге

Д. Рида приводятся по новому стилю. В настоящем издании везде указываются в скобках также даты старого стиля.

Стр. 255. ...я прослеживаю в другой книге — «От Корнилова до Брест-Литовска» — [«Kornilov to Brest-Litovsk»].— Эта книга не была написана. Есть основания предполагать, что она должна была стать следующей за «Десятью днями...» частью большого эпического замысла, в которой Рид собирался запечатлеть основные события после Октябрьского восстания в Петрограде до начала Брестских мирных переговоров. Как видно из примечаний Рида к главе XI, он намеревался показать в этой книге, как «были заложены первые основы строительства Советского государства». Некоторые статьи Рида, опубликованные им в 1918—1919 годах в «Либерейторе» и газете «Революшнери эйдж», такие, как «Русская революция в действии», «Об интервенции против России», «Структура Советского государства», «Происхождение рабочего контроля в России», «Учредительное собрание в России», «Как Советская Россия победила кайзеровскую Германию» и др. были своеобразным подступом к этому большому произведению, которое Рид не успел написать.

Мартовская революция — то есть Февральская.

Стр. 260. ...замечания и пояснения.— Хотя во «Вступительных замечаниях и пояснениях», составленных Ридом, имеются некоторые неточности, они свидетельствуют о той подлинно научной обстоятельности, с которой он изучал сложную политическую обстановку в России.

Стр. 269. ...кроме того, мною собраны почти все воззвания, декреты и объявления...— Интерес к документам эпохи, впервые проявившийся еще в Мексике, стал у Рида, прибывшего в Петроград, еще более активным и целенаправленным. Альберт Рис Вильямс вспоминает: «Он собирал материал повсюду, переходя с места на место. Он собрал полные комплекты «Правды», «Известий», всех прокламаций, брошюр, плакатов и афиш. К плакатам он питал особую страсть. Каждый раз, когда появлялся новый плакат, он не задумывался сорвать его со стены, если не мог добыть его иным способом. В те дни плакаты печатались в таком множестве и с такой быстротой, что трудно было найти для них место на заборах. Кадетские, социал-революционные, меньшевистские, левоэсеровские и большевистские плакаты наклеивались один на другой такими густыми слоями, что однажды Рид отодрал пласт в шестнадцать плакатов один под другим. Ворвавшись в мою комнату и размахивая огромной бумажной плитой, он воскликнул: «Смотри! Одним махом я сцапал всю революцию и контрреволюцию».

Стр. 270. ...орган «умеренных» социалистов...— Рид имел в виду га-зету «Известия ЦИК», находившуюся в руках меньшевиков и эсеров.

Стр. 272. Указом социалистического министра труда...— Имеется в виду один из так называемых «ограничительных циркуляров», изданных министром труда, «умеренным» социалистом Скобелевым 28 августа 1917 года. В нем Скобелев запрещал деятельность рабочих организаций в производственное время и предлагал заводской администрации производить денежные вычеты за пропуск часов работы.

Стр. 273. ...небольшая политическая секта...— Рид употребляет слово «секта», стремясь, видимо, подчеркнуть, что после Февральской революции большевики вышли из подполья, будучи сравнительно малочисленной, хотя и закаленной партией.

Сент-Антуанское предместье...— Сент-Антуанское предместье — название одного из пригородов Парижа, население которого известно своими боевыми традициями — участием в революционных событиях XVIII— XIX веков.

...оказались подложными...— Херстовский журналист Э. Сиссон, заместитель председателя иностранного отдела Комитета общественной информации США, занимался в Петрограде разведывательной деятельностью, в частности, следил за Ридом и его связями с большевиками (о чем доносил американскому послу Д.-Р. Фрэнсису), а также собирал фальшивые лжесвидетельства и «документы», с помощью которых пытался доказать, что большевики — «платные агенты Германии» и что существует тайный «немецко-большевистский заговор». Даже враждебно настроенные к Октябрю буржуазные журналисты отвернулись от Сиссона, однако государственный департамент взял его материалы на вооружение. Осенью 1918 года Джон Рид выпустил специальную брошюру — «Документы Сиссона», в которой с фактами в руках доказал подложность этих фальшивок и добился их окончательной дискредитации в глазах общественности.

Стр. 274. Сентябрьские муниципальные выборы — августовские (по ст. ст.). В Петрограде выборы состоялись 20 августа 1917 года.

Стр. 275. 15 октября у меня был разговор...— Впервые несколько строк из беседы, которую Рид считал «исключительно важной»,— с «русским Рокфеллером» Лианозовым, он привел в корреспонденции «Победа большевиков», напечатанной в марте 1918 года в «Либерейторе». Значительно подробней, чем в «Десяти днях...», она воспроизводится в его «русских блокнотах». Лианозов, будучи весьма откровенным, развернул перед Ридом целую программу контрреволюционных мер, рассчитанную на развал экономики и наступление немцев, а также на помощь и даже возможную интервенцию иностранных держав. Политическая программа Лианозова изложена Ридом в такой записи: «Гражданская война. Большевистское восстание (назначено) на 20 октября. Будет подавлено силой оружия... Республика? Fro личное мнение, что она долго не продержится. Монархия! Народ не созрел еще, чтобы подчиняться равным. Никаких компромиссов до разгрома большевиков». Во время разговора с Лианозовым Рид, как обычно, занес выразительные штрихи, характеризующие внешность собеседника: «Короткие пухлые руки. Суставы пальцев заплыли жиром». На следующий день после этой встречи Рид писал в короткой корреспонденции, отправленной в социалистическую газету «Нью-Йорк колл»: «Одну истину я здесь усвоил. Рабочий класс и класс капиталистов не имеют между собой ничего общего».

Стр. 277. Какую изумительную жизнеспособность проявляла русская революция...— Вскоре после прибытия в Петроград Д. Рид писал своему другу Б. Робинсону, с которым в 1915 году совершил поездку по Восточному фронту и побывал в России: «Старый город переменился. Там, где было отчаяние, царит радость, там, где царила радость, господствует отчаяние. Мы в гуще событий, и это, поверь мне, потрясает. Кругом столько драматичного, о чем нужно писать, что я не знаю, с чего начать. По яркости, насыщенности действием и величию эти события заставляют бледнеть Мексику».

Стр. 278. ...и Максим Горький, очутились на правом крыле...— В период подготовки и проведения Октябрьской социалистической революции Горький допустил ряд ошибок, выразившихся в недооценке сил большевиков и роли пролетариата, в преувеличении опасности частнособственнической стихии русского крестьянства (сб. статей «Несвоевременные мысли», 1917—1918). Позиция Горького в канун и период Октября вызвала резкую критику В. И. Ленина, справедливость которой писатель впоследствии признал полностью. В дальнейшем Горький стал активно участвовать в развитии новой, социалистической культуры. В письме к Элтону Синклеру летом 1918 года Джон Рид дал глубокий разбор ошибок, допущенных Горьким в период его сотрудничества в полу-меньшевистской газете «Новая жизнь». Полемизируя с ошибочными суждениями писателя о «терроре» и «жестокостях» народа, Рид решительно возражал: «Большевистская революция была самой бескровной революцией в истории... Большевики были тверды и эффективны, решив создать диктатуру пролетариата, но они не были ни жестокими, ни кровожадными. Во время революции русские — с точки зрения западного человека — оказались удивительно снисходительны и мягки». По мысли Рида, эти ошибочные представления Горького были результатом того, что случайные, частные факты служили для него основой для общих выводов. Что касается Рида, то он — за отдельными проявлениями насилия, неизбежными во всякой революции,— видел «красоту и величие происходящего в целом».

Стр. 279. Мариинский театр — ныне Театр оперы и балета имени С. М. Кирова.

Александрийский театр — ныне Академический театр драмы имени А. С. Пушкина.

«Кривое зеркало» — театр, организованный в 1908 году в Петербурге; его репертуар состоял главным образом из сатир и пародий на театральные темы. После революции прекратил свое существование.

Теософы — разделяли религиозно-мистическое учение, признающее источником «богопознания» некую таинственную интуицию и откровение. Теософские теории были весьма распространены в декадентской среде.

Армия спасения — филантропическая и религиозная организация, построенная по военному образцу.

Стр. 280. На фабриках приобретали опыт и силу... фабрично-заводские комитеты — Состоявшаяся 30 мая (12 июня)—3(16) июня Петроградская конференция фабрично-заводских комитетов в своем подавляющем большинстве (три четверти делегатов) пошла за большевиками. По прибытии в Петроград Рид сближается с большевистским рабочим активом и 10(23) сентября присутствует на конференции фабзавкомов, происходившей в помещении электромеханического завода «Динамо». В блокнотах Рида имеются подробные записи, касающиеся хода конференции, выступлений большевистских делегатов, а также заметки относительно происхождения, функций и задач фабзавкомов. В них Рид пи дел новые, отличные от обычных профсоюзов формы организации рабочих, против которых яростно ополчились предприниматели. В блокнотах Рида есть такая заметка: «Боссы сейчас заявляют, что они не против профессиональных союзов. С фабзавкомами же ведут смертельную борьбу... Но там, где завкомы крепки, победа за нами. На казенных заводах мы — полные хозяева». Видимо, Рид получил приглашение на конференцию через Шатова, входившего в президиум Центрального совета фабрично-заводских комитетов Петрограда. Известно, что на I Всероссийской конференции фабзавкомов, происходившей в Смольном 17(30) октября — 22 октября (4 ноября), Д. Рид и Л. Брайант числились в списках присутствующих на конференции по гостевым билетам.

Стр. 281. Демократическое совещание.— Было созвано в сентябре

1917 года после провала корниловского мятежа по инициативе меньшевистского ЦИК, напуганного ростом влияния большевиков. На нем меньшевики имели непропорционально большое представительство: совещание приняло решение о выделении из своего состава Временного Совета Российской республики (предпарламента). В это время большевики, уверенно добивавшиеся перевеса в Советах, требовали немедленного созыва II Всероссийского съезда Советов и передачи ему всей полноты власти. Трусливая политика меньшевиков, вступивших в открытый сговор с буржуазией, вызвала широкое недовольство масс, которые «левели» и отдавали свои симпатии большевикам.

Московское Государственное совещание — проходило 12—15 (25— 28) августа 1917 года в Москве по решению Временного правительства для мобилизации реакционных буржуазно-помещичьих сил с целью разгрома революции. На этом совещании произошло фактическое сплочение военщины (Корнилов), крупной буржуазии (Рябушинский) с правительством Керенского. Выступивший на совещании генерал Корнилов призывал «уничтожить большевизм». Совещание вызвало митинги протеста и забастовки, организованные большевиками.

Совет Российской республики — совещательный орган при Временном правительстве, был выделен эсеро-меньшевистским Демократическим совещанием. Именовался также предпарламентом, ставил целью направить страну на путь буржуазного парламентаризма. Большевики, объявив свою декларацию, покинули его; Совет Российской республики был распущен после победы Октябрьского восстания в Петрограде.

Мы приехали на фронт в XII армию...— 27 сентября Д. Рид вместе с Альбертом Рисом Вильямсом и Борисом Рейнштейном выехал на фронт под Ригу. Подробно этот эпизод, «сгущенный» до одного абзаца в «Десяти днях...», освещен Ридом в очерке «Поездка в русскую армию», опубликованном в журнале «Либерейтор» в мае 1918 года. В нем Рид рисует исполненную подлинного трагизма картину тяжелого положения под Ригой русской армии, которая разуверилась в «войне до победного конца»; он изображает рост антивоенных настроений в солдатской среде, ярко проявившийся на грандиозном митинге против войны, организованном большевиками в Вендене в начале октября 1917 года. Альберт Рис Вильямс так вспоминает один из эпизодов поездки: «Наш автомобиль направлялся к югу, в сторону Вендена, когда германская артиллерия стала засыпать гранатами деревушку на восточной стороне. И эта деревушка вдруг стала для Рида самым интересным местом в мире. Он настоял на том, чтобы поехали туда. Мы осторожно ползли вперед, как вдруг позади нас разорвался огромный снаряд, и участок дороги, который мы только что проехали, взлетел на воздух черным фонтаном дыма и пыли. Мы в испуге ухватились друг за друга, но спустя минуту Джон Рид уже сиял восторгом. По-видимому, какая-то внутренняя потребность его натуры была удовлетворена».

Стр. 283. Была образована временная директория...— В нее входили: Керенский, Никитин, Терещенко, Верховский и Вердеревский.

Стр. 285. ...была назначена на 10 ноября (28 октября).— Конференция не состоялась в связи с падением Временного правительства.

Стр. 286. ...длиною в тысячи миль.— Миля — 1,6 км.

Я отправился за реку в цирк Модерн па один из огромных народных митингов...— 17(30) сентября 1917 года в цирке Модерн происходил митинг протеста против смертной казни, угрожавшей американскому анархо-синдикалисту Александру Беркману, обвиненному в анти-поенной пропаганде. На митинге выступило несколько американцев и была принята резолюция, осуждающая правительство США, а также оглашено приветствие «всем тем, кто в «свободной» Америке борется за социальную справедливость». В числе инициаторов резолюции был Д. Рид, за которым американское посольство к этому времени уже установило слежку. Один из шпиков выкрал у Рида бумажник и рекомендательные письма от видных европейских и американских социалистов. Посол США в Петрограде Д. Фрэнсис сообщал в госдепартамент: «Из надежных источников стало известно, что Джон Рид, имеющий американский паспорт за номером... сердечно принят большевиками, с которыми, очевидно, заранее согласовал свой приезд... Полагаю, что сведения большевиков о Беркмане получены через Рида и Уильяма Шатова».

Стр. 287. ...из Европы приходили слухи о мире за счет России...— Осенью 1917 года в кругах Антанты вынашивались различные планы сговора с Германией, при этом предполагалось «платить» уступками со стороны России.

Стр. 292. Многие местные Советы уже стали большевистскими...— В канун Октябрьского восстания Рид записывал в своем блокноте: «На фоне бурь и быстрой смены событий... звезда большевиков неуклонно поднимается. Совет рабочих и солдатских депутатов, который после разгрома Корнилова приобрел огромное значение, снова является подлинным правительством России, а влияние большевиков в Совете быстро растет».

Однажды в воскресенье мы отправились...— В блокнотах Рида имеется подробное описание митинга на Обуховском заводе, который состоялся 8(21) октября 1917 года; оп продолжался более пяти часов, и все это время многотысячная толпа напряженно слушала ораторов. «Огромный голый недостроенный корпус,— записывал Рид в блокнотах,— сумрак и тени, в вышине горстки людей, забравшихся на столбы и стропила; море открытых, доброжелательных и сосредоточенных лиц; предзакатное солнце бросает красные лучи. Оглушительные аплодисменты. Ропот приближающейся бури». Из записей Рида можно заключить, что он и Альберт Рис Вильямс также выступали на митинге; кроме того, Рид завязал на нем знакомства, беседовал с людьми. «Человек, с которым я разговорился по-французски на Обуховском заводе,— пишет Рид в блокноте,— сказал, что они не намерены больше ждать, что скоро начнут действовать. И не только Красная гвардия, а весь народ, вся армия. Армия категорически требует немедленных действий: надо заставить державы заключить мир». Рид был также на Путиловском и Ижорском заводах; это общение с большевистски настроенной рабочей массой было чрезвычайно важно для автора «Десяти дней...». В то время большинство иностранных корреспондентов, находившихся в Петрограде, были крайне далеки от настроений народных масс, вращались, как правило, в среде буржуазных политиков, черпали свои сведения из меньшевистских, антибольшевистских источников.

Стр. 294. Сам Керенский дважды выступал со страстными речами...— Во время заседаний Временного Совета Российской республики (предпарламента) большевики разоблачили маневры правых сил и покинули Мариинский дворец. На заседании 7(20) октября Рид сделал в блокноте ряд записей о Керенском, дополняющих его портрет «главковерха», данный в книге. Вот первая запись: «Керенский сидит в президиуме слева, лицо серое, глаза закрыты. Подходит адъютант, что-то шепчет на ухо. Вздрагивает, встает, выходит». И далее: «Керенский сидит, подперев лицо руками. Ему подают бумаги. Икает. Читает, не отрывая руки ото лба. Поворачивает лицо к оратору. Глаза закрыты». И наконец, запись о речи Керенского: «Доводит себя до исступления. Теряет силы. Рыдает. Выбегает вон». В статье «Керенский», входящей в цикл «Красная Россия», который Рид печатал в «Либерейторе» весной 1918 года, он показывал историческую обреченность Временного правительства, возглавленного жалким, склонным к истерическим решениям «главковерхом».

Стр. 299. ...и вопрос о восстании был решен...— Ход обсуждения вопроса о вооруженном восстании на исторических заседаниях ЦК партии большевиков в октябре 1917 года изложен Ридом неправильно. Решение о вооруженном восстании было принято на закрытом заседании ЦК партии 23(10) октября 1917 года, на котором присутствовали Ленин, Бубнов, Дзержинский, Зиновьев, Каменев, Коллонтай, Ломов, Свердлов, Сокольников, Сталин, Троцкий, Урицкий. Против предложенной Лениным резолюции голосовали Зиновьев и Каменев. Через шесть дней, 29(16) октября, состоялось расширенное заседание ЦК партии, на котором присутствовали представители исполнительной комиссии Петроградского комитета партии, военной организации, Петроградского Совета, профсоюзов, фабрично-заводских комитетов, железнодорожников, Петроградского окружного комитета партии. На этом заседании Ленин огласил резолюцию, принятую предыдущим заседанием ЦК. В своем выступлении Ленин подчеркнул, что объективная политическая обстановка как в России, так и в Европе диктует необходимость самой решительной, самой активной политики, которая может быть только вооруженным восстанием. Ленин предложил собранию резолюцию, приветствующую и поддерживающую решение ЦК о восстании. Резолюция была принята девятнадцатью голосами против двух при четырех воздержавшихся. Зиновьев и Каменев вновь голосовали против резолюции. Хотя Рид не имел доступа на закрытые заседания большевиков, он, как добросовестный летописец событий, предпринимал огромные усилия для их правильного освещения,— он, в частности, первым написал о штрейкбрехерстве Зиновьева и Каменева в Октябрьские дни. Так, в той же II главе, упоминая работу Ленина «Письмо к товарищам», он пишет: «В нем Ленин основательно доказывает необходимость восстания, подробно разбирая все возражения Каменева и Рязанова». В главе XI Рид резко говорит об уходе Каменева и Зиновьева и группы народных комиссаров — Ногина, Рыкова, Милютина и других со своих постов в результате решения ЦК не создавать коалиционное «обще социалистическое» правительство.

Утром 31(18) октября в «Рабочем пути» появился первый отрывок ленинского «Письма к товарищам»...— Дата у Рида указана неточно. «Письмо к товарищам» начало печататься в «Рабочем пути» 19 октября (ст. ст.) и продолжалось 20-го и 21-го. В блокнотах Рида имеется на одиннадцати страницах конспект этой ленинской работы. Не очень хорошо зная русский язык, Рид, видимо, при конспектировании прибег к помощи кого-либо из своих друзей-большевиков. Он строит свой конспект в соответствии с композицией ленинской работы — в форме диалога, излагая аргументы Каменева и Рязанова и противополагая им точку зрения Ленина. Варианты конспекта свидетельствуют о большой работе Рида, стремившегося максимально точно передать ленинскую мысль.

Стр. 302. В Харькове...— Видимо, Рид имеет в виду Донецкий каменноугольный бассейн.

«Индустриальные рабочие мира» — революционная организация американского пролетариата, сыгравшая важную роль в истории профсоюзного движения в США. Была основана в 1905 году, противостояла реформистским профсоюзам — Американской федерации труда, объединяла в основном неквалифицированных рабочих. ИРМ стояла на позициях классовой борьбы, несмотря на ошибки анархо-синдикалистского толка. Члены ИРМ (или «уоббли», как их называли) организовывали забастовки, в годы войны вели антимилитаристскую пропаганду, за что подвергались жестоким преследованиям. В 1918 году более двух тысяч «уоббли» были брошены в тюрьмы; после образования Коммунистической партии США часть членов ИРМ влилась в ее ряды. В 30-е годы, утратив связь с массами, прекратила свое существование. В пору расцвета ИРМ Рид был связан с ее деятельностью; в своем очерке «Война в Патерсоне» (1913) он описал забастовку, организованную ИРМ. В июле 1918 года вместе с прогрессивным художником Артом Янгом Рид присутствовал в Чикаго на процессе против ИРМ, о котором он рассказал в очерке «Социальная революция перед судом» («Либерейтор», сентябрь 1918 г.). Рид был близок с руководителем ИРМ Биллом Хейвудом, видным ирмовцем Биллом Шатовым, упомянутым в «Десяти днях...».

Стр. 305. ...с другой стороны, громовый голос Ленина: «Восстание!.. Больше ждать нельзя!» — Рид внимательно прислушивался к голосу вождя, доносившемуся из подполья, указания которого воплощались в конкретной политике большевиков. Еще до выхода «Десяти дней...» Рид писал в одной из статей в еженедельнике «Революшнери эйдж» (январь 1919 г.), вспоминая предоктябрьское время: «День за днем из своего тайного укрытия Ленин поднимал голос, подобный звону металла: «Восстание! Восстание!»

Стр. 307. Карахан, член большевистского ЦК.— Ошибка, Карахан не был членом ЦК.

Стр. 311. 30 (17) октября собрание...— Это собрание состоялось 31(18) октября.

Стр. 316. Внизу... сидел Сератов — Здесь у Рида описка, речь идет о В. С. Шатове.

Стр. 320. В этот момент Керенскому передали какой-то листок.— Листок был передан Керенскому А. И. Коноваловым.

Стр. 322. ...что значили в Париже 1792 года слова «Марсельцы идут!» — Речь идет о марсельских волонтерах, которые в период Французской революции 1789—1794 годов стяжали себе славу смелостью и преданностью делу народа.

Стр. 328. Передовая статья была подписана Зиновьевым...— Здесь у Рида неточность. Упомянутая статья была опубликована в «Рабочем пути» 7 ноября (25 октября) 1917 года без подписи. Автор ее не установлен.

Стр. 340. Слово берет Гарра...— По отчету «Правды», это слова Я. А. Харраша.

Выступает Хинчук...— Последующая речь приписывается Ридом Хинчуку, но, по всем газетным отчетам, это продолжение речи Кучина.

Стр. 341. Искосол — Исполнительный комитет солдатских депутатов; революционная организация, возникшая в армии накануне. Октября; Джон Рид имел возможность познакомиться с его работой во время поездки в XII армию в сентябре 1917 года. В ту пору Искосол еще находился под влиянием эсеров и меньшевиков-оборонцев, но уже довольно быстро шел процесс большевизации солдатской массы. Особенно сильны были большевики в латышских частях, героически сражавшихся под Ригой в чрезвычайно трудных условиях. Там была создана своя организация Исколастрел (Исполнительный комитет латышских стрелковых полков); одним из его руководителей был большевик, военный врач, делегат VI съезда РСДРП С. М. Нахимсон.

Стр. 342. «События, происходящие в настоящий момент...» — Здесь, видимо, Рид соединяет две речи — Абрамовича и Эрлиха.

Стр. 344. ...нелепый памятник работы Трубецкого...— Имеется в виду памятник Александру III.

Стр. 345. «Russian Daily News» — «Русские ежедневные новости», га-зета, выходившая в 1917 году в Петрограде на английском языке.

Стр. 347. Мы вскарабкались на баррикады, сложенные из дров...— Вместе с Джоном Ридом первыми в Зимний дворец вошли Альберт Рис Вильямс, Луиза Брайант, Бесси Битти, корреспондентка сан-франциского «Бюллетеня» (в 1919 г. она выпустила проникнутую симпатией к русскому народу книгу «Красное сердце России»), и Александр Гомберг, переводчик при полковнике Реймонде Робинсе, главе американской миссии Красного Креста в России, впоследствии прозванном в США «миллионером, который любил Ленина».

Стр. 354. Делегаты от крестьянских Советов.— Эта подпись была внесена после соответствующего заявления представителя от крестьян.

Стр. 356. Во все министерства назначили временных комиссаров...— Приведенные в книге сведения о назначении комиссаров в министерства неточны. Так, в министерство иностранных дел был назначен один Урицкий, а руководство морским министерством взял на себя избранный представителями всех флотов на Всероссийском съезде Советов Военно-Морской революционный комитет.

Стр. 357. ...и крестьянами всей России!» — Под этим воззванием стояла подпись: «Всероссийский съезд Советов Р. и С. Д.».

Стр. 362. ...рассказал нам все подробности о взятии Зимнего дворца.— Весь этот эпизод Рид впервые приводит в своей статье «Послание нашим читателям от Джона Рида, только что вернувшегося из Петрограда», опубликованной в «Либерейторе» в июне 1918 года.

Стр. 366. Было ровно 8 часов 40 минут, когда громовая...— Данный писателем проникновенный образ Ленина отражает первое непосредственное знакомство Рида с вождем, о котором он много слышал от большевиков, статьи которого он читал; здесь мы находим мастерское соединение портрета с политической характеристикой. Рид не был на первом заседании Петроградского Совета днем 7 ноября, когда впервые после выхода из подполья Ленин выступил. Зато, оказавшись на заседании II Всероссийского съезда Советов в ночь с 8 на 9 ноября, Рид заносит в свои блокноты все детали того исторического события. Начало заседания отмечено следующей записью: «8.40. Появление президиума. Ленин. Лысая голова, короткий мясистый нос, сильный подбородок». Альберт Рис Вильямс, находившийся рядом с Д. Ридом в ложе прессы, так вспоминает об этом моменте: «Я впервые увидел Ленина в огромном зале Смольного, переполненном толпами солдат, рабочих, матросов. Это было в ту ночь, когда загрохотали пушки «Авроры». Зал клокотал, гудел... По тут председатель произнес: «Слово предоставляется товарищу Ленину...» На мгновение все стихло, а потом разразились такие аплодисменты и приветствия, что, казалось, задрожали сами массивные колонны... Наконец мы увидели Ленина и были поражены. Мы представляли, что перед нами появится мужчина огромного роста, сама внешность которого сразу же приковывает внимание, а на сцене стоял невысокий, коренастый лысый человек с рыжеватой бородкой. Зал, казалось, был готов развалиться от грома приветствий, а он стоял, слегка улыбался, делал нетерпеливые жесты, показывал па часы — дескать, время идет, не надо терять его попусту...»

Стр. 307. «Теперь пора приступать к строительству социалистического порядка!»— Очевидно, здесь неточность Рида, который вписал известные слова Ленина: «В России мы должны сейчас заняться строительством пролетарского социалистического государства» — из «Доклада о задачах власти Советов», сделанного им за день до этого, 7 ноября 1917 года, на дневном заседании Петроградского Совета (см. В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 35, стр. 3). Этого доклада Рид не слышал, он мог быть ему известен из чьего-либо пересказа, но, видимо, сила пророческих слов Ленина произвела на него очень сильное впечатление. В его блокноте имеются две записи: «7 ноября Ленин сказал: «Теперь социалистическое] государство» и «Ленин 7 ноября на съезде Советов, когда на улицах [еще] шел бой»: «Мы приступаем теперь к созданию социалистического государства». Во второй записи содержится ошибочное указание на то, что эти слова были произнесены на II Всероссийском съезде Советов. В статье «Идея, время которой пришло» (1959) Альберт Рис Вильямс еще раз подтверждает силу воздействия этих слов на Рида, хотя и допускает ту же ошибку, относя слова Ленина ко II съезду. Вильямс говорит об этой фразе Ленина как о самой замечательной фразе нашего столетия, в которой был выражен смысл и значение происшедшей в России революции. «Сидевший со мной Джон Рид,— писал Вильямс,— всегда чутко улавливавший самое основное, решающее, быстро занес слова Ленина в блокнот, жирно подчеркнув их. Он сразу понял, что взрывная сила этих слов способна потрясти мир, и мы можем добавить, продолжает потрясать его по сей день».

Первым нашим делом...— В записной книжке Рида имеется краткий, сделанный на съезде конспект ленинского доклада о мире: «Ленин. Практические шаги для осуществления мира. Великий месяц. Решения, к которым пришли. Предложить мир в советской формулировке. Отказаться от тайных договоров...»

Ленин говорил...— Видимо, первоосновой для портретной зарисовки Ильича в этом абзаце послужила следующая запись Рида: «Маленькие прищуренные глаза, хриплый голос. Лица, поднятые вверх с обожанием». Вообще, образ Ленина, человека и политического вождя, неизменно притягивал к себе внимание Рида-художника. Позднее, во время третьего приезда в нашу страну в 1919/20 году, он не раз встречался с Ильичем, что приводило к обогащению ридовской Ленинианы. В блокноте Рида имеется запись, относящаяся к выступлению Ленина на одном из заседаний в Москве зимой 1919/20 года. «ЛЕНИН. Веселый. Облокачивался на трибуну. Закладывал ногу за ногу. Руки в карманах. Несколько раз посмеивался во время речи. Шутил. Жестикулировал более обычного». Эта запись сопровождается рисунком Рида, изображающим руки Ленина, его жесты, и пояснением: «Одна рука в кармане, другая сжата в кулак». Писательница и старая большевичка Е. Я. Драбкина, лично знавшая Рида, приводит ему записи о Ленине, сделанные на II Конгрессе Коминтерна летом 1920 года: «Очень разный и в то же время всегда именно он»; «быстрые движения, но не суетливы; быстрота создается экономной точностью жеста»; «весь обращен ко «всем, всем, всем!»; «удивительные глаза: проницательные, добродушно-лукавые, прежде всего умные, на солнце кажутся золотыми»; «интеллектуальная многогранность и полнота»; «всегда в массе и с массами»; «не говорит, а действует... Нет, не так! Правильнее так: когда он говорит, он действует!» И, как бы подытоживая эти впечатления, Рид записывает в альбоме делегатов II Конгресса Коминтерна следующую афористическую формулу — в духе ленинского портрета из «Десяти дней...»: «Ленин — такой простой, такой гуманный и в то же время такой проницательный и непоколебимый. Ленин — локомотив истории».

Стр. 371. Какой-то делегат заявил...— Речь идет о выступлении делегата 11 съезда Еремеева, который требовал, чтобы призыв к миру носил ультимативный характер. В блокноте Рида имеется следующая запись, относящаяся к выступлению делегата и ответу Ленина: «Сказал: предлагают мир в советской формулировке, но (готовы) рассмотреть любые предложения. Ленин возражает: рассмотреть—не значит принять».

Стр. 376. ...против той статьи наказа...— Имеется в виду наказ, принятый съездом одновременно с декретом о земле.

Стр. 379. ...вела за собой революционное крестьянство.— За левыми эсерами шла только часть революционно настроенных крестьян.

Стр. 386. ...однородным социалистическим правительством...— Имеется в виду эсеро-меньшевистское правительство Керенского.

«De Vaudace, encore de Vaudace, et ioujours de Vaudace!» — «Смелость, смелость и всегда смелость», знаменитые слова французского революционера Дантона, произнесенные в речи в Законодательном собрании 2 сентября 1792 года. В ней он говорил о военной опасности, нависшей над революцией в результате интервенции Пруссии и Австрии. Эти слова приводятся в брошюре В. И. Ленина «Удержат ли большевики государственную власть?», которую Рид, как об этом говорится в III главе, «купил на углу Невского». Возможно, что оп с ней ознакомился, но, может быть, этот лозунг, столь актуально прозвучавший в новой обстановке и подхваченный соратниками Ленина, был услышан Ридом от его друзей-большевиков.

Пятая авеню — улица в одном из наиболее богатых кварталов Нью-Йорка.

Стр. 390. [Ваше правительство еще существует...] — Слова, заключенные в скобках, в газетах отсутствуют.

Стр. 399. ...играли «Боже, царя храни»...— Куранты Петропавловского собора играли «Коль славен...».

Стр. 408. Из Красного Села. 28 октября...— 10 ноября по новому стилю.

Стр. 419. Когда Луиза Брайант шла вдоль Исаакиевской площади...— Детали этого эпизода даны в книге Л. Брайант «Шесть месяцев в красной России».

Стр. 435. На минуту появился Ленин.— Книга Рида — единственный источник, содержащий сведения о речи Ленина на заседании Петроградского Совета 30 октября (12 ноября) 1917 года. В Собрании сочинений эта речь Ленина числится в «Списке работ В. И. Ленина, до настоящего времени не разысканных» с указанием на «Десять дней...» Рида.

Стр. 437. ...победители при Вальми и Вейсембурге.— В сражении при Вальми 20 сентября 1792 года французская революционная армия, использовав новую тактику, нанесла сокрушительное поражение пруссакам, наступавшим на Париж. В сражении при Вейсембурге в 1794 году французы взяли верх над австрийцами и отбросили их за пределы Франции.

Стр. 438. ...за которым, однако, было необходимо зорко следить.— Муравьев был человеком без твердых политических убеждений. Сначала он поддерживал лозунг «Война до победного конца», затем, после корниловского мятежа, примкнул к левым эсерам. Впоследствии изменил Советской власти.

Стр. 439. Комитет общественной безопасности — был главным центром контрреволюции в Москве.

Стр. 442. Таково было настроение большевистских вождей.— 29 октября (11 ноября). Викжелем, который после Октября занимал антисоветскую позицию, была принята резолюция, требующая создания правительства из представителей всех «социалистических» партий, то есть с участием эсеров и меньшевиков. Согласно директиве Ленина и ЦК партии переговоры с Викжелем должны были служить «дипломатическим прикрытием военных действий». Однако, вопреки ленинской линии, Каменев и Сокольников согласились с требованием Викжеля. 2(15) ноября ЦК партии, по предложению Ленина, была принята резолюция, отклоняющая соглашение с меньшевиками и эсерами, на включении которых в правительство настаивал Викжель. В резолюции говорилось, что «без измены лозунгу Советской власти нельзя отказываться» от большевистского правительства, поскольку Всероссийский съезд Советов вручил власть этому правительству. Приведенное высказывание Каменева не отражало точку зрения большевистского руководства, а лишь мнение кучки капитулянтов, не веривших в победу социалистической революции.

Стр. 443. Конференция посылала...— Речь идет о так называемой «конференции примирения».

Стр. 444. «Таммани».— Так называется штаб демократической партии в Нью-Йорке. Слово это приобрело нарицательный смысл как синоним продажности, взяточничества и злоупотреблений, в которых часто бывали замешаны местные партийные боссы.

Стр. 472. 16 (3) числа...— Имеется в виду ноябрь 1917 года.

Стр. 477. Точка зрения Ленина собрала...— У Рида неточность: резолюция Ларина была отклонена 25 голосами против 24.

Стр. 478. ...распространенным по всей России.— Имеется в виду обращение «От Центрального Комитета Российской Социал-Демократической Рабочей Партии (большевиков). Ко всем членам партии и ко всем трудящимся классам России». Обращение было написано Лениным 18—19 (5—6) ноября и напечатано в «Правде» 20 (7) ноября 1917 года.

Стр. 491. Крестьянский съезд.— Чрезвычайный всероссийский съезд Советов крестьянских депутатов происходил в ноябре 1917 года; на нем большинство было за левыми эсерами, имевшими сильное влияние в отсталых по преимуществу крестьянских массах. На съезде трижды выступал Ленин, показавший — в противовес утверждениям эсеров, пытавшихся противопоставить деревню городу,— что большевики отнюдь не ущемляют крестьянских интересов, что, являясь партией рабочего класса, они выражают интересы всего трудового народа России. Именно это подтвердил обнародованный сразу же после победы Октября закон о земле. На Крестьянском съезде было принято решение о введении в первое Советское правительство представителей левых эсеров: они находились там до июля 1918 года, когда партия левых эсеров переродилась в открыто контрреволюционную силу. На съезде восторжествовала ленинская линия, направленная на союз пролетариата с трудовым крестьянством.

Стр. 494. Ленин стоял совершенно спокойно...— Приведенная далее Ридом речь Ленина отсутствует в Полном собрании сочинений, а также не упоминается в списке не разысканных работ. Отчета о заседаниях Крестьянского съезда не существует, неизвестны записи Рида, сделанные на нем.

Стр. 498. После Качинского выступил Ленин...— Эта речь Ленина, о которой Рид говорит как о втором его выступлении на съезде, приводится в Полном собрании сочинений (т. 35, стр. 94).

Стр. 507. Приложения Джона Рида являются составной частью его книги, дополняя и уточняя отдельные факты, приведенные писателем. Документы и материалы, опубликованные Ридом в английском переводе, даны по русским подлинникам.

Стр. 512. Чернова, Церетели...— У Д. Рида далее следует: «Скобелева, Авксентьева, Савинкова, Зарудного и Никитина...»

Стр. 513. ...проведении в жизнь армии следующих начал...— Все последующие пункты даны у Рида в сокращенном виде и неточной записи. Кроме того, вся резолюция приписывается Совещанию торгово-промышленных деятелей..

Стр. 517. Декларация фракции большевиков...— У Д. Рида эта декларация озаглавлена: «Речь Троцкого на Совете республики». Декларация была оглашена Л. Д. Троцким 7(20) октября 1917 года.

Стр. 519. ...с этим Советом контрреволюционного попустительства...— Слова, набранные курсивом, отсутствуют у Рида.

Стр. 520. Новый договор должен быть гласным в вопросе о целях войны. — Слова, набранные курсивом, отсутствуют у Рида.

Стр. 522. Правительственное сообщение — приведенное у Рида с купюрами и отступлениями от текста, дается полностью.

Стр. 542. ...в свою пользу.— У Рида пункт 19 не приводится.

Стр. 546. ...занял телеграф.— Телеграф был занят вечером 24 октября.

...телефонная станция.— Телефонная станция была занята в семь часов утра.

Стр. 548. ...Керенский выехал на фронт...— Керенский выехал из Петрограда на фронт «встречать» вызванные им войска в одиннадцать часов тридцать минут утра.

Стр. 573. ...я подал в отставку.— А. В. Луначарский остался на своем посту народного комиссара.

Стр. 574. Подпись квартиронанимателя.— Печатается по фотографии, приводимой Д. Ридом. Рид, приводя этот документ, указывает, что по приказу Московского Военно-революционного комитета отбираемые у буржуазии запасы должны были служить фондом для распределения среди беднейших рабочих и солдат.

В начале февраля 1918 года Рид покинул Петроград и выехал на родину. Однако в норвежском порту Христиания американский консул, оповещенный госдепартаментом о контактах Рида с большевиками, задержал выдачу ему визы на целых два месяца. Во время вынужденной остановки Рид, впервые за последние полгода выключенный из бурного темпа петроградской жизни, получил возможность привести в порядок материалы, собранные им в России, и сделал первые записи к «Десяти дням...». В это время его снова захватил давний замысел — рассказать «о времени и о себе», создать автобиографическую, «исповедальную» по духу вещь. Еще весной 1917 года он начал писать прозаическую автобиографию, названную «Почти тридцать», но оставшуюся незавершенной. Во время остановки в Христиании он снова мысленно воскресил пору своей юности, и, что было столь для него естественно, воспоминания вылились у него в поэтическую форму. Со стихов он начал свою литературную карьеру и, хотя в последние годы отдавал свои силы очерку и публицистике, не уставал мечтать о поэзии, считая себя поэтом и по призванию, и по складу характера. Поэма «Америка 1918», оставшаяся недописанной, оборванная на полуслове, с ее свободным стихом, широким, построенным как бы по принципу ораторских периодов, говорит о плодотворном усвоении Ридом традиции Уолта Уитмена, который был в ту пору чрезвычайно популярен в американских радикальных кругах. Любопытно, что весной 1920 года во время ареста в Финляндии и пребывания в одиночной камере в Або, Рид еще раз начал писать автобиографическое произведение — на этот раз в жанре романа,— но успел сделать лишь первые наброски. Поэма «Америка 1918» при жизни Рида не была напечатана и впервые увидела свет в прогрессивном журнале «Ныо мэссиз» в номере от 15 октября 1935 года.

Стр. 604. Чинук — одно из просторечных названий штата Вашингтон, пограничного со штатом Орегон, родиной Д. Рида.

Астория — небольшой городок на реке Колумбия в штате Орегон.

Бернс — городок в штате Орегон, названный в честь великого шотландского поэта.

Покателло — город в штате Айдахо, где в начале века сохранились резервации индейцев.

Сиу — одно из индейских племен.

Стр. 605. ...городах Востока — Под Востоком подразумевают обычно северо-восток США, так называемую Новую Англию, которая является колыбелью американской культуры, более близкой к традиционным европейским образцам по сравнению с культурой Запада, то есть областей, освоенных значительно позднее. Типичными городами Востока считаются Бостон, Филадельфия, Хартфорд.

...ураган высокой музыки...— Ко времени учебы в Гарварде относится зарождение музыкальных интересов Рида, который в университете стал дирижером огромного двухтысячного хора, писал тексты песен и подтекстовку к сочинениям друзей-композиторов, состоял членом музыкального «Клуба рисового пудинга». В Гарварде же Рид создал сонет «Чайковский», исполненный восторженного преклонения перед гением русского композитора. В 1910 году вышла книжка стихов Рида «Дебют Дианы», положенных на музыку Уолтером Лэнгшоу. В дальнейшем идейное развитие Рида направляет его интересы в область народной и революционной песни. Тексты песен вводятся им в повествовательную ткань таких его очерков, как «Война в Патерсоне», «Дочь революции» и «Социальная революция перед судом», мексиканские народ* ные песни и баллады встречаются в «Восставшей Мексике», русские революционные песни — в «Десяти днях, которые потрясли мир».

Когда Гарвард забил Йелю...— Речь идет о популярных соревнованиях между соперничающими в спорте Йельским и Гарвардским университетами; в бытность свою студентом Гарварда Рид играл в футбольной команде.

Стр. 605. Но надменному Нью-Йорку...— Нью-Йорк, где Рид обосновался с 1910 года после окончания Гарварда и путешествия по Европе, сыграл важнейшую роль в его становлении как писателя и человека. Все последующие строки поэмы — это как бы развернутая, обогащенная новыми подробностями поэтическая параллель к автобиографии Рида «Почти тридцать», в которой говорится: «Я любил шагать по улицам от горящих в вышине башен деловой части города, вдоль доков Ист-Ривер, вдыхая здесь запах пряностей и любуясь парусными судами, напоминавшими о далеком прошлом, через кипящий людьми Ист-Сайд, в границах которого разместилось множество чужеземных городков... С глубочайшим волнением наблюдал я отлив и прилив людского потока, стремящегося на работу и с работы, на запад и восток, юг и север...» И далее: «В Нью-Йорке я впервые полюбил, впервые написал о том, что видел, испытал буйную радость творчества,— и узнал, наконец, что могу писать. Там я получил первое представление о современной мне жизни. Город и его жители были для меня открытой книгой; все имело свою историю, драматическую, полную трагической иронии и страшного комизма. Там я впервые понял, что действительность может превзойти все самые пылкие поэтические фантазии романистов средневековья».

Маттергорн — одна из альпийских вершин; здесь речь идет о нью-йоркских небоскребах.

Манхэттен — один из главных районов Ныо-Йорка, в нем расположен порт, сосредоточены музеи, театры, крупнейшие небоскребы. В 1913 году в журнале «Лмсрикэн магазин» Рид опубликовал стихотворение «Гимн Манхэттену».

Стр. 606. Гринвич Вилледж — один из кварталов Ныо-Йорка, населенный по преимуществу художниками, актерами, писателями; был одним из центров интеллектуального брожения в канун первой мировой войны. В это время Рид поселился в Гринвич Вилледже, был близок с его обитателями, среди которых находились драматург Юджин О'Нил, радикальный критик Рэндольф Буорн, поэт Карл Сэндберг. Там в обстановке бурных споров, в атмосфере бунтарства, правда, не всегда серьезного, против духовного застоя и подчинения искусства доллару, формировался радикализм Рида, па первых порах еще незрелый, но с годами становившийся все более опасным для буржуазной Америки.

Стр. 609. Вулворт.— Речь идет о самом высоком в ту пору здании в мире (ок. 240 м.), построенном в 1913 году на средства крупнейшего американского миллионера Френка Вулворта.

...проповедующие с ящиков из-под мыла...— В США в 10-е годы уличные ораторы обычно использовали ящики из-под мыла в качестве импровизированной трибуны.

Б. Гиленсон