Начальник соседней заставы капитан Матвеев решил с утра проехать по тайге. Он отдал необходимые распоряжения заместителю, взял автомат — на всякий таёжный случай — и выехал на коне за ворота.
Поднялось солнце. Свежо зеленела весенняя трава, и конь весело пошёл в гору привычной тропой. Но едва въехали в лес, он захрапел, взвился на дыбы и шарахнулся в сторону. Прямо на него сквозь дубняк ломилась громадная медведица.
Матвеев ахнул от неожиданности, оглянулся, а за спиной громыхала осыпь, обрыв, — отступать некуда. И он дал очередь из автомата.
Медведица тут же ткнулась носом в копыта коню, а в дубняке снова раздался треск.
Матвеев опять вскинул автомат.
Но на тропу вывалился маленький взъерошенный медвежонок.
Чёрная шерсть его блестела, а на груди галстуком белело яркое пятно. Медвежонок на секунду остановился, вытаращил глазёнки на громадного коня, на всадника и с перепугу бросился под брюхо медведицы.
Матвеев спрыгнул с коня, снял шинель, завернул медвежонка и стал быстро спускаться вниз, к заставе.
На заставе медвежонку обрадовались.
Солдаты передавали его из рук в руки, а медвежонок с опаской ворочал маленькими коричневыми глазёнками и прятал нос в мягкую чёрную шерсть.
Но как только его взял на руки повар Ерохин, он вытянул шею, быстро обнюхал и стал лизать его голые по локоть руки.
— Мишка мамку узнал! — рассмеялись солдаты. — Бери его к себе на кухню. И тепло, как в берлоге, и найдётся, чем лакомиться.
Ерохин принёс медвежонка в кухню, постелил ему за печкой кусок овчины и поставил у ног старую солдатскую миску.
Застава стояла среди высоких гор, со всех сторон её окружала тайга. Кругом пахло сосной, перекликались лесные птицы. Доносился стук дятла. И Мишка чувствовал себя совсем как дома. Солдаты приносили ему из похода кедровые шишки, и он, урча, лущил орехи.
Как-то, когда он лежал на солнышке у крыльца, к нему подошла корова Майка. Нагнула рогатую голову и посмотрела на него большими страшными глазами. Мишка вскочил, ощетинился и воинственно поднял лапу.
Но вдруг он почувствовал тёплый молочный запах, быстро слез со ступенек и побежал за Майкой, подтягивая мордочку к грузному вымени.
С тех пор каждое утро медвежонок бегал за Майкой следом, хватал её за ноги. А Майка оглядывалась, отмахивалась хвостом и делала вид, что вот-вот боднёт назойливого медвежонка.
Но он не отступал, пока ему не наливали в миску тёплого парного молока.
Как только наступало время обеда, Мишка бросал все игры и ковылял к кухне. Там Ерохин уже держал в руках поварёшку, от котлов валил вкусный пар.
Мишка хватал передними лапами свою солдатскую миску, как его выучил Ерохин, и пристраивался за солдатами к раздаточному окошку. Ерохин накладывал ему порцию каши, и Мишка отправлялся в угол.
Через несколько минут он с пустой посудой останавливался у солдатских столов, и каждый пограничник добавлял ему ложку из своей порции.
Ерохин морщился, качал головой и стыдил:
— Позор, срам! Не пограничник, а побирушка.
Мишка виновато косил глазами в его сторону, а пограничники защищали медвежонка и дружно наполняли миску. Тогда и Ерохин протягивал ему на закуску кусок сахару, который оставлял от своей порции.
Прошло таёжное лето.
Пожелтела тайга. Красными пятнами обозначились клёны. Зашелестел сухим листом дубняк. Прощально закричали над сопками стаи перелётных птиц.
Последние неожиданные бабочки иногда появлялись над заставой и, что-то устало поискав, исчезали уже насовсем.
Мишка смотрел на всё это с удивлением и тревогой. Осторожно выглядывал за ворота, принюхивался к запахам тайги, но убегать не собирался.
Он вырос, шерсть на нём стала жёсткой, медвежьей, и Ерохин однажды сказал:
— Ого! Тебя уже иначе, как по отчеству, не назовёшь. Только Михаилом Матвеичем!
— А почему Матвеичем? — полюбопытствовали солдаты.
— А как же! Принёс-то его капитан Матвеев!
Так и стали его звать по имени и отчеству.
Михаил Матвеич привык к пограничникам. Просыпался в одно с ними время, кувыркался с утра на гимнастических снарядах, боролся с солдатами, ходил по бревну.
Но больше всех он привязался к Ерохину. Уходил Ерохин в наряд — медведь ждал и встречал его. Чистил Ерохин посуду возле кухни, и Михаил Матвеич бегал за ним.
А скоро Ерохин удивил всех весёлой придумкой.
Метрах в ста от заставы прыгала по камням горная речка. Каждый день повар катил к ней тележку с бочкой, набирал бадьёй воду и, посвистывая, толкал повозку обратно.
Сначала Михаил Матвеич бегал за ним следом.
Но как-то Ерохин поставил его рядом с собой.
Мишка налёг мохнатой грудью на оглобли и весело потопал вместе с поваром.
Наконец Ерохин оставил его у бочки одного. И все увидели удивительную картину.
Михаил Матвеич толкал тележку с бочкой, а Ерохин шёл сбоку и беззаботно покуривал.
Скоро Ерохин научил медведя наполнять бочку водой, и Михаил Матвеич стал настоящим водовозом.
С утра медведь становился в упряжку и ехал к реке.
Он черпал бадьёй воду и наполнял бочку, принюхиваясь, не начался ли обед. Вода хлюпала через край, и медведь тянул бочку к кухне. Там он хватал свою миску и торопливо бежал к окошку.
— Ну и выдрессировал! Талант! Хоть в цирк его отдавай. На всю страну прославится, — говорили пограничники.
— А Ерохина к нему дрессировщиком!
— Нет, — выглядывал из окошка раскрасневшийся Ерохин. — Я после службы на трактор сяду. Но уж если приду в цирк — сразу в первый ряд. Выйдет Мишка на сцену, а я ему: «Привет, Михаил Матвеич! Не помните? Зазнались? А я Ерохин. На одной заставе с вами служил, в люди вас выводил!»
Может быть, так всё и было бы, если бы не случилась с Михаилом Матвеичем беда.
Перевели с какой-то заставы на эту рядового Митрофанова. Прибыл он вечером. А утром пошёл кувыркаться на турнике. Взобрался, вдруг слышит — кто-то рядом сопит. Оглянулся, а за ним медведь карабкается!
Слетел солдат с перекладины на землю — и задом, задом в казарму. Кричит:
— Медведь, медведь!
А пограничники смеются:
— Своего брата пограничника не узнал! Это же наш Михаил Матвеич!
Оправился солдат от испуга. Но на медведя затаил злость и решил тоже сыграть с ним шутку.
Как-то утром Михаил Матвеич собрался за водой. Митрофанов подкрался сзади к бочке и выдернул из неё деревянную затычку — чоп. Этого никто не заметил. И Михаил Матвеич так и покатил к реке. Стал он наливать воду. Раз вылил бадью, второй, а бочка пустая. Уже дольше привычного льёт, а в бочке всё пусто.
Рассердился Михаил Матвеич, забегал быстрей.
А вода всё равно в дыру уходит.
Тут уж время к обеду подошло, медведь замотал головой, занервничал. Бросил бадью, схватился за оглобли — и бегом к дому. А бочка скачет, гудит пустая — значит, к реке нужно ехать. Рассвирепел медведь, выскочил из упряжки, перевернул повозку, хватил в ярости бочку о землю, заревел... и вдруг сам грохнулся рядом.
Стали на заставе обедать, а Михаила Матвеича нет. Не бывало такого. Один Митрофанов сидит себе, ухмыляется. Уже пообедали, а Мишки всё нет.
Вышли на дорогу посмотреть — может, в тайгу убежал. Смотрят, на дороге бочка, а рядом с ней лежит медведь. Окликнули его, а он мёртвый.
Сердце разорвалось.
На следующий день начальник заставы вызвал рядового Митрофанова и сказал:
— Пять суток наряда вне очереди: возить с речки воду на кухню.
— За скотину, что ли? — недовольно спросил Митрофанов.
— Нет. Самому надо быть человеком. Даже с животным, — сказал Матвеев и вышел за порог.
Было тихо. Процокали в стороне копытами кони. На рыжую осеннюю сопку ехал пограничный наряд.
А на дороге уже раздавался скрип колёс. Это Митрофанов толкал к реке повозку с пустой бочкой.