Этого высокого, стройного человека звали Анаксимен. Но чаще к нему обращались просто:
— Здравствуйте, Учитель!
Анаксимен приветливо улыбался в ответ. Он в самом деле был добрым учителем и детей и взрослых.
Знаменитый ученый прославивший греческий город Милет, вел жизнь простого труженика.
Чаша воды, немного хлеба с медом — так начинал свой день человек, которого вот уже и тысячи лет называют «певцом воздуха».
Каждое утро Учитель милетцев спешил на стадион. Там он усердно толкал тяжелый мешок с песком, подвешенный к перекладине, и делал несколько пробежек по беговой дорожке.
Занятия Анаксимен проводил под открытым небом, в пригородных рощах Милета. Он говорил ученикам:
— Воздух — главное, чем живет все живое на земле: люди, животные, растения. От воздуха все пошло: вода, огонь, даже эти скалы!
И вел своих учеников в городские кузницы, показывал, как кузнец, нажимая на кузнечные мехи, добавлял воздуха и пламя от этого становилось ярче.
Учитель утверждал:
— Воздух и есть «отец огня»!
Затем Анаксимен вел всех к морю. И, указывая на парусники, что везли грузы из Милета до самого Понта Эвксинского — так называлось Черное море, — замечал:
— Это воздух надувает паруса кораблей.
Но вот взор его привлекала низко летящая чайка. Птица парила над морем.
— Смотрите! Это просто удивительно! Воздух держит птицу словно на ладони. Сегодня воздух — дорога птиц. Но придет время, он станет дорогой людей.
Это Анаксимен утверждал 2500 лет назад. Вот как далеко глядел ученый из Милета.
Когда в доме милетца рождался ребенок и родители устраивали торжество, они считали за честь, если их дом посетит Учитель.
Анаксимен спешил к младенцу, который, по обычаю милетцев, покоился на отцовском щите. Щит — это и была люлька будущего воина. Гость с удовольствием замечал, как ровно дышит новый милетец, как розовеют его щечки.
— Без первого вдоха не будет и первого шага, — говорил Анаксимен счастливым родителям. — Учите его не только правильно ходить, но и правильно дышать. И он вырастет богатырем.
Анаксимен был прав.
Разве не учат и нас правильному дыханию?
«Дышите ровно». — слышим мы каждое утро по радио.
Простившись с новорожденным и его родителями, Анаксимен торопился к солнечным часам. Он соорудил их на главной площади Милета, близ городского Форума, где граждане обычно проводили собрания. Возможно, это были первые в мире солнечные часы.
Анаксимен считался замечательным астрономом. Он умел различать звезды, объяснял солнечные и лунные затмения, рассказывал, как образуются дождь и град.
Дома в глубоком погребе хранил Анаксимен градины величиной с куриное яйцо. Это была редкая находка. Он показывал ее гостям. Тогда еще жило поверье, будто град — слезы богов, которые рассердились за что-то на людей.
— Град — оледеневшие частицы воды, не более, — объяснял Анаксимен. — Его посылают на землю не боги, а холодный воздух. Он, смотрите, способен и воду превратить в камень.
И хотя Анаксимен не обладал знаниями современных нам ученых и не знал, из каких частиц состоит воздух, все же первым предугадал значение окружающего нас воздушного океана.
Фонари в ту пору были неизвестны даже в таких богатых городах, как Милет, где строили водопровод и мостили улицы.
Узенькие мостовые поблескивали то здесь, то там мерцающими камешками. Они и указывали Анаксимену путь к дому, когда он в темноте возвращался с поздних собрании, где милетские ученые вели споры между собой, в том числе и о воздухе.
Умыв лицо струйками фонтана, певец воздуха с удовольствием вдыхал свежий ветерок, дующий с Ионического моря, и произносил при этом те слова, с которых начинал лекции ученикам:
— Воздух! Все от него. Начало всему — воздух!
Может быть, не так уж ошибался Анаксимен из Милета — астроном, строитель, ученый. Конечно, не все можно добыть из воздуха или сделать с помощью воздуха, послушного теперь человеку, но, право, очень многое. Впрочем, вы убедитесь в этом сами!