Возвращение

Он все еще разыгрывал мать, как делал это в детстве: прятал ее дуршлаг и клал картофель в ее сапоги, но она понимала, что ее маленького мальчика уже нет, и это навсегда.

Ее сын стал солдатом, и она по-новому воспринимала его. В его руках и в руках таких же, как он, ребят находилась безопасность Англии. Бог им поможет, и они защитят от врага Англию.

— Что ты делаешь в войсках связи?

— Я учусь работать с радиопередатчиком. Я буду устанавливать полевую связь и тому подобные вещи.

— Там, за морем? — спросила она его. — Во Франции, в окопах?

Роберт и Чарли обменялись улыбками.

— Мама, на этот раз война не будет идти в окопах. Теперь все механизировано. Танки, самолеты, дальнобойные орудия. На этот раз будет идти друга и война.

— Но опасность все равно остается!

— Только не в войсках связи, — заметил Роберт — Как все говорят, мне крупно повезло.

Линн ему, конечно, не поверила, но не стала больше задавать вопросов.

Вместо этого она начала разговор о ферме, и когда сорок восемь часов его отпуска кончились, она дала ему с собой яйца, масло и банки с домашним джемом из терновника.

В первые месяцы войны Скемптон и его окрестности полнились слухами, но это были всего лишь слухи. Пока еще стаи аэропланов врага не бомбили города и деревни. С неба не спускались вражеские парашютисты, и не был пойман ни один шпион, который бы пытался взорвать электростанцию в Минглетоне. В первые дни война шла далеко отсюда, и в спокойных английских домах пока слышалось лишь ее отдаленное страшное эхо, когда люди слушали радио или читали газеты.

Однако война внесла изменения в их жизнь, и это было заметно повсюду. Были сняты названия станций на железнодорожных станциях и платформах и вырыты столбы у ворот с указанием названий деревень и местечек. Непонятные грузы, тщательно укрытые камуфляжными материалами, перевозились товарными составами. По реке следовало больше барж. Больше молодых женщин и девушек стало работать на фермах. Недалеко от Шантерсфилда начали сооружать аэродром. На окраинах появились везде светомаскировочные бумажные щиты, и ночи освещались только луной и звездами.

В том году была суровая зима. Сначала выпало много снега, а затем последовали длительные морозы, и Чарли пришлось прервать работу, чтобы защитить птиц от холода и набегов лис.

Комбикорм было достать весьма сложно, и когда закончились запасы кормовой капусты, им стало нечем кормить свиней. Ему было больно смотреть на животных, с шумом пытавшихся сосать камешки и потом с негодованием выплевывавших их, или старательно вынюхивавших пустые корыта. Когда немного потеплело, Чарли не оставалось ничего другого, как только пригласить к себе забойщика скота.

— Правительство постоянно призывает нас увеличивать производство сельскохозяйственной продукции, но как мы можем делать это, если нам нечем кормить наших свиней?

— Не спрашивайте меня об этом, — ответил забойщик скота.

Весной, когда ягнились овцы, Чарли почти не бывал дома, проводя почти все время в овчарне. Иногда он совсем не спал ночами, потому что как член отряда гражданской обороны дважды в неделю патрулировал пустошь Флонтон.

Днем по субботам он занимался строевой подготовкой с остальными добровольцами в Скемптон Грине. На них были стальные каски и нарукавные повязки вместо формы, и упражнялись они с метлой вместо ружья, так как оружия, как и обмундирования, не хватало.

— Снова строевая подготовка, — сказал он Линн. — Как много лет назад! Я почти ощущаю запах старых бараков и плаца.

Среди добровольцев он заметил знакомое лицо в шрамах. Джордж Кресси возвратился из своих странствий. Он приветствовал Чарли как старого друга и, казалось, немного успокоился.

— Я теперь не ввязываюсь в драки, я коплю силы до того времени, когда здесь появятся фрицы. Вот тогда я им покажу!

Чарли рассказал о Джордже Линн.

— Кажется, ему пошли на пользу странствия по миру. Он немного пообтесался.

— Не говори при мне об этом человеке!

Линн была в плохом настроении, и Чарли знал почему Роберт должен был приехать в отпуск, но в последний момент сообщил, что проведет его с приятелем, карабкаясь по холмам Камберленда.

— Конечно, это нам обидно, — сказал Чарли. — Но я рад, что Роберт сможет развлечься со своими друзьями, пока у него есть такая возможность.

— Ты хочешь сказать, пока его не отошлют на фронт?

— Нет, я не это имел в виду. Просто пусть он поездит и посмотрит новые места.

— Но его все равно отправят за границу?

— Попытайся постоянно не думать об этом Ты только расстраиваешь себя.

— Как я могу не волноваться? Тебе легко так говорить. Ты настолько поглощен работой на ферме, что не можешь думать больше ни о чем.

Чарли вздохнул и отвернулся. Он никак не мог достучаться до нее. Она становилась все более нервной и раздражительной.

— Кстати о ферме, — сказал он. — Сегодня придет чиновник из Военного сельскохозяйственного отдела, поэтому мне лучше закончить работу до его прихода.

Многие фермеры в районе неприязненно встречали чиновника из Военного сельскохозяйственного отдела, который сообщал им о том, какое количество скота они имеют право держать на ферме и какие злаки и культуры и в каких количествах они должны выращивать на своих полях. Фермеры называли этот отдел отделом военной напасти, и один фермер из Аппер Ройна выгнал чиновника со своей земли, угрожая заряженным ружьем.

Но Чарли, когда чиновник пожаловал на ферму Стент, очень доброжелательно встретил его. Он сопровождал его, пока тот ходил по ферме, наблюдал, как тот брал образцы почвы и помогал ему всем, чем мог. Когда, наконец, визит закончился и чиновник написал все необходимые рекомендации, Чарли пожал ему руку, проводил его и вернулся в дом, чтобы поговорить с Линн.

— Нам нужно распахать сорок акров, — сказал он. — Ты только представь себе это! Восемьдесят процентов нашей земли! И сажать там картофель, зерновые, свеклу! Нам там столько придется выращивать, что я даже не представляю, как смогу со всем управиться этой весной.

Чарли был очень возбужден. Он начал перелистывать официальные бумаги, оставленные ему чиновником. Он разложил их на кухонном столе, водя пальцем от пункта к пункту и показывая Линн разрешение на приобретение удобрений и семян, а также на аренду трактора и плуга.

— Мне он кажется нормальным и разумным человеком, и он хорошо разбирается в своей работе. Я могу сказать, что он совсем не такой, как чиновник, присланный ими на ферму Конец Света.

Линн надела очки и склонилась над бумагами.

— Интересно, почему он не стал разговаривать со мной. Это же моя ферма!

— Почему ты сама не вышла? Ты же знала, что он пожалует в два часа.

— Тебе следовало привести его домой, — сказала Линн.

— Наверно, мне было нужно это сделать, но мне показалось, что тебе это неинтересно.

— Неинтересно? — воскликнула Линн. — Когда вся ферма должна изменить направление хозяйствования, и все без моего согласия?

— Ну, не так уж все изменится! Конечно, нам придется расстаться с овцами, но останутся куры, и мы даже сможем выращивать немного свиней. Просто нам теперь придется культивировать каждый сантиметр земли. Мне всегда хотелось привести всю землю в порядок…

— И вот теперь ты счастлив! Все опять вышло по-твоему!

— Послушай, — тихо сказал Чарли. — Все решает Военный сельскохозяйственный отдел, а наше дело — только выполнять их указания. Я не буду отрицать, что мне приятно видеть, что мои желания совпадают с их указаниями. Я был доволен, по крайней мере до того, как ты начала отчитывать меня, но дело не в этом. Сейчас идет война, и мы обязаны делать то, что нам предписывается! Черт бы все побрал!

Он начал собирать бумаги и складывать их в аккуратную стопку, но Линн выхватила их.

— Я их еще не читала, а они, в первую очередь, касаются меня.

— Обязательно прочитай их, — сказал Чарли и резко придвинул к ней все бумаги. — И в следующий раз, когда явится чиновник, черт возьми, ты станешь с ним разговаривать, а мне ты только передашь его распоряжения. Тогда, когда все пройдет через соответствующие отделы — Домашний отдел, Военный отдел, Палату лордов — может быть, тогда ты будешь удовлетворена, а я, наконец, смогу заняться работой!

Он схватил шапку и пошел к двери, там он остановился и посмотрел на Линн.

— Я прекрасно понимаю, почему ты злишься. Потому что маленький Роб не приехал домой. И я его в этом не виню, нет! Он знает, какие у нас с тобой отношения — мы большую часть времени ссоримся, — и могу тебе сказать, что меня не удивляет, что он предпочитает проводить время не дома, а в другом месте!

Чарли отправился работать в поле, и злость не оставляла его все время, пока он работал. Он просто чувствовал ее горечь на языке, обида раздражала его кровь. Но постепенно обида смягчилась, и ему стало стыдно, и он начал презирать самого себя. Почему он ударил ее по самому больному? Зачем он вообще припутал сюда Роба? Теперь ему будет трудно смотреть ей в глаза. Ему было очень стыдно и неприятно. Но он должен поговорить с ней, иначе разрыв между ними только углубится и помириться станет еще труднее.

— Извини меня, что я вмешал Роба в нашу ссору. Мне не стоило делать этого. Я хочу, чтобы мы забыли об этой ссоре.

— Я не могу стереть твои слова из памяти, как мел с доски! У меня слишком хорошая для этого память!

— Ты хотя бы попытайся меня понять. Если бы ты не стала упрекать меня в том, что я разговаривал с чиновником из этого отдела…

— Какой смысл в твоих извинениях, если ты продолжаешь считать меня во всем виноватой?

— Мне кажется, что виноваты мы оба. Мы иногда говорим друг другу страшные вещи… И в этом нет ничего нового, не так ли? У нас такие отношения уже много лет.

— Ты так считаешь?

— Ты же знаешь, что это правда.

Чарли стоял, засунув руки в карманы брюк. Он наблюдал, как Линн разжигала огонь. Он пытался придумать какие-то необходимые слова.

— Я сделал ошибку, должно быть, когда остался дома и стал работать на ферме? Ты ведь так считаешь? Мне следовало делать то, чего ты хотела и работать механиком где-то в другом месте.

— Теперь слишком поздно говорить об этом.

— Я сделал то, что считал нужным и правильным в то время.

— Ты сделал то, что тебе хотелось сделать, — сказала Линн.

— Но совсем необязательно считать все сделанное мной ошибкой.

— Теперь это уже поздно обсуждать. Сейчас это все в прошлом.

— Нет, ничего не в прошлом, это всегда присутствует в отношениях между нами. Я помню все, что ты мне говорила много лет назад, когда мы раньше выясняли отношения. Ты мне сказала, что относилась ко мне с большим уважением тогда, когда я ходил на работу и сам зарабатывал хорошие деньги. Вот в этом-то все и дело. Ты меня больше не уважаешь, не так ли? Я считал, что своей работой на ферме я могу вернуть твое уважение ко мне, но, оказывается, я ошибся.

— Какой смысл вести подобные разговоры?

— Я надеялся, что мы сможем все выяснить и исправить ошибки, пока еще не поздно.

— Не поздно? Что ты имеешь в виду? Ты мне что, угрожаешь?

— Я просто пытаюсь сказать тебе, что отношения между нами только ухудшаются, и мы должны попытаться улучшить их.

Линн подложила еще угля в печку и поставила чайник.

— Ты, наверное, ждешь, что я поглажу тебя по голове и скажу, что это моя вина и чтобы ты перестал об этом беспокоиться?

— Ты меня воспринимаешь только так? Как маленького мальчика?

— Интересно, а как ты сам себя воспринимаешь?

— Как твоего мужа, — сказал он. — Я считаю, что мы должны быть вместе, как положено мужу и жене — вместе работать и вести хозяйство на ферме. Но у нас все не так теперь. Мы — не одна команда, мы все время ссоримся.

— И чья же это вина? Когда приехал этот чиновник, ты даже не попытался позвать меня.

— Я уже извинился за это.

— Ты всегда стараешься отстранить меня от любых решений. Ты забываешь, что ферма принадлежит мне.

— У меня нет возможности забыть об этом, когда ты постоянно мне об этом напоминаешь!

Слова вылетели помимо его воли. Все его благие намерения были разрушены, и гнев снова подступил к нему. Он попытался овладеть своими эмоциями.

— Ты говоришь, что я стараюсь отстранить тебя от решения проблем на ферме, а как насчет тебя? Когда ты купила ферму, я старался помочь тебе с отчетностью, но теперь ты стараешься все сделать без меня.

Чарли с грустью смотрел на жену, обращаясь к ней. Но она была занята печкой, она открывала поддувало, старалась прогреть ее, чтобы начать готовить ужин.

— Ты все время стараешься отстранить меня от дел, — продолжал Чарли. — Ты все время делаешь так, чтобы я почувствовал, даже не знаю, как точно описать это ощущение… Чтобы я знал, что уже больше ничего не значу для тебя. Что я для тебя всего лишь наемный работник — батрак!

— Не будь глупцом, — ответила Линн.

Отвернувшись от плиты, она посмотрела в окно, во двор, где две лошади — Саймон и Сматч — объедали со стены плющ.

— Ты оставил лошадей во дворе, — сказала она. — Не лучше ли присмотреть за ними?

Он молча вышел во двор.

К счастью, у Чарли было много работы, и ему было некогда бездельничать и переживать их ссору. На ферму прибыл выделенный ему трактор, и Чарли принялся за работу Он распахивал поле под названием Спрингфилд. Пока держалась погода, он день за днем распахивал целину, останавливаясь только, чтобы второпях перекусить, и потом снова бежал на работу.

Иногда он работал даже по ночам — пахал, боронил и сеял. Линн, лежа одна в постели, не могла заснуть из-за шума трактора, который гудел в поле в полной темноте.

— Тебе обязательно работать по ночам?

— Да, если я хочу все сделать вовремя.

— Ну, если ты хочешь прикончить себя…

— Со мной не так-то легко расправиться…

Всю весну он работал без отдыха. Он был похож на одержимого. У него осталась только одна страсть — успеть подготовить и засеять землю.

— Эта война устраивает тебя, я права?

— Скоро ты станешь обвинять меня в том, что это я развязал ее.

Как только он посеял зерно, сразу же начал сажать картофель, ему помогали три человека из деревни Линн как-то выглянула в окно и увидела, как они работали на дальнем конце поля, она издалека слышала их голоса. Иногда до нее доносился их смех.

— Что это за люди, которые работают с тобой?

— Какое это имеет значение, кто они такие?

— Вот тот, с короткими волосами, — сказала Линн. — Это Джордж Кресси, не так ли?

И когда Чарли не ответил, она сказала:

— Мой отец умер из-за этого человека. Почему ты привел его сюда на мою ферму?

— Я работаю с теми, кого мне удалось достать.

И это было совершенной правдой. В те дни было сложно с рабочей силой. Но Линн казалось, что Чарли специально делает ненавистные ей вещи. Она не разговаривала с Чарли до тех пор, пока Джордж Кресси с его грубым обезображенным лицом не закончил работу и не перестал появляться на ферме.

Чарли впервые за много времени появился в пабе «Хит энд Мисс» и там узнал местные новости.

— Ты знаешь, что майор Шоу исчез?

— Как это? И куда он исчез?

— Он ушел на войну, чтобы победить в ней ради нас!

— Господи, — сказал Чарли.

— Я слышал, что он сбежал, так и не заплатив по счетам, поэтому его здесь никто не вспоминает добрым словом.

— А что его жена?

— Она еще на ферме, — сказал Билли. — Мне казалось, что ты должен знать об этом, они же ваши соседи.

— Нет, я. ничего не знал об этом, я был очень занят.

Дома Чарли рассказал об этом Линн.

— Я не могу себе представить, как она справляется там одна в Слипфилдсе. Майор, должно быть, совершенно спятил, когда уехал и оставил ее там одну.

— Может, тебе стоит зайти к ней и поинтересоваться, как у нее дела, и помочь ей?

— Да, — сказал Чарли. — Может, мне стоит это сделать.

Но когда он явился в Слипфилдс, то увидел, что его приходу там не были рады. Миссис Шоу была во дворе, она таскала ведра с болтушкой для кур. Когда она увидела Чарли, то поставила ведра на землю и встала, уперев руки в бедра и разминая спину. Ее незагорелое лицо осунулось и похудело, и под глазами были огромные темные круги. Она молча ждала, когда Чарли подойдет к ней.

— Я слышал, что ваш муж уехал, — сказал Чарли. — Это правда?

— Да, совершенно верно.

Миссис Шоу глядела на него холодными глазами.

— Вы, вероятно, пришли ко мне, как и все остальные, чтобы сказать, что он вам должен деньги? — сказала она.

— Нет, нет, — ответил Чарли. Он смутился. — Я пришел, чтобы спросить вас, не нужна ли вам помощь? — ответил он.

— Спасибо. Я справлюсь сама.

— Я почему-то в этом сомневаюсь, — сказал Чарли, посмотрев на запущенный двор: свиной навоз был навален у стены сарая, дверь криво висела на полуоторванных петлях, вокруг ходили тощие куры и что-то склевывали с земли, сам дом снаружи выглядел таким запущенным, у дверей в куче золы валялись две туши издохших свиней.

— Мне кажется, что вам так трудно со всем справляться одной.

— Если это даже так, то это все равно только моя проблема!

— Я боюсь, что она вскоре может стать и моей проблемой.

Он показал ей на ближайшее поле, где чертополох и другие сорняки вымахали высотой в три фута.

— Когда семена ваших сорняков перелетают на мои поля, то мне приходится проделывать лишнюю работу!

— Значит, вы пришли ко мне жаловаться?

— Нет, я пришел к вам как сосед, чтобы помочь, если вы нуждаетесь в моей помощи.

— До сих пор я обходилась без помощи соседей и надеюсь, что и в будущем смогу также справляться со своим хозяйством. Пожалуйста, уходите и оставьте меня, — сказала миссис Шоу.

— Хорошо, — ответил Чарли. — Как скажете!

Он не ожидал подобного разговора.

— Простите, если потревожил вас, миссис Шоу. Прощайте!

Чарли был возмущен, когда вернулся домой.

— Мне не следовало ходить туда. Ей придется всю кашу расхлебывать самой. Но она поймет, как это сложно, когда к ней явится чиновник из Военного сельскохозяйственного отдела.

— Ты ей сказал об этом?

— Нет, я не успел. Она просто нагрубила мне, вот и все!

— Наверно, она расстроена, что ее муж уехал. Может, мне стоит сходить к ней самой…

— Конечно, сходи, — сказал Чарли. — Но ты уже знаешь, что тебя там ждет.

Но когда Линн пришла в Слипфилдс, дверь была закрыта и никто не ответил на ее стук.

— Мне показалось, что она была дома, но не захотела разговаривать со мной.

— Ну, мы пытались ей помочь. Если она желает от всех прятаться…

— Она очень странная женщина.

— Что я тебе говорил? Ты бы слышала, как она разговаривала со мной! Она смотрела на меня сверху вниз!

— Она не имела права так с тобой обращаться, ты ведь только хотел ей помочь!

— Ну, все! Теперь ей придется со всем разбираться самой, — сказал Чарли.

Уже давно он и Линн не разговаривали так мирно друг с другом. Странное поведение миссис Шоу как бы соединило их, Линн даже засмеялась, когда Чарли резко заявил, что, может, у мистера Шоу были причины, по которым он бросил свою жену.

— Мне бы тоже не понравилось жить в доме, где куры гуляют по дому и клюют остатки пищи на кухонном столе.

— Уж это ты сейчас выдумал!

— Нет, ничего не выдумал. Это все правда! Дверь в дом была открыта, и я все видел своими глазами.

— Она, наверное, не может справляться со всеми делами. Может быть, когда у нее было время поразмыслить обо всем, тебе стоит еще раз зайти к ней? И, может, она теперь станет посговорчивей?

— Зачем мне идти туда еще раз, чтобы она опять мне нагрубила? Нет, нет! Это уж будет слишком!

Но Линн все настаивала, и спустя некоторое время Чарли с ней согласился. Он знал, что сделает все что угодно, Лишь бы у них с Линн снова наладились отношения.

Ему хотелось, чтобы они снова вместе обсуждали некоторые события и оценивали их одинаково и даже вместе посмеивались бы над чем-то. Он почувствовал, что они снова стали понимать друг друга, и все непонимание, которое возникло в прошлом, наконец кончилось, и они снова могут стать близки друг другу.

— Хорошо, я схожу, но только потому, что ты просишь меня об этом. По мне так пусть выкручивается сама!

На этот раз, когда он пришел к миссис Шоу, она пыталась насосом качать воду во дворе. Он слышал звук насоса, когда шел по полю, и сразу же определил, что с ним что-то не в порядке. Женщина напрасно выбивалась из сил. Она думала, что, если она будет быстро работать ручкой насоса, он сразу заработает, но Чарли понял, что был сломан клапан насоса.

Увидев его, она остановилась. Ее лицо блестело от пота, и она так тяжело дышала, что не могла промолвить ни слова. Она устало посмотрела на него, пытаясь убрать с лица пряди волос, прилипших ко лбу и нависавших над глазами.

— У вас непорядок с насосом, — сказал Чарли.

— Мне кажется, что колодец пересох.

— Нет, там полно воды, но вам нужен новый клапан.

— Откуда вы знаете?

— Я слышу это по звуку.

— Значит, мне придется вызывать мастера?

— Нет, я могу это исправить, — сказал Чарли. — У меня дома есть запасной клапан. Я сейчас за ним сбегаю и сразу же вернусь.

Когда он вернулся с клапаном, женщины не было во дворе. Она пошла кормить кур. Чарли поднял плиту, прикрывавшую колодец, спустился в него, встав на деревянную балку, вделанную внутри. Под ним в десяти или двенадцати футах в воде отражалось небо. Он вытащил гаечный ключ из-за пояса и начал откручивать болты на трубе. Пока он этим занимался, миссис Шоу вернулась во двор и наклонилась над колодцем.

— Здесь так глубоко.

— И очень много воды, как я вам и сказал.

— Что будет, если вы туда упадете?

— Я утону.

— Вы не умеете плавать? — испугалась она.

Чарли, продолжая работать, посмотрел вниз.

— Я просто не смогу там перевернуться, там слишком мало места для этого…

— Я бы хотела, чтобы вы мне ответили серьезно. Если вы поскользнетесь и упадете вниз, я должна знать, что мне нужно будет делать.

— Вам нужно будет сразу же вызывать пожарную команду. Если в вашем колодце останется мертвое тело, вашу воду будет невозможно пить!

— Я вижу, вам нравится пошутить.

— Я хочу шутить, пока у меня еще есть для этого возможность.

— Я могу вам как-то помочь?

— Да, возьмите это.

Он передал ей трубу и вылез из колодца. Она смотрела, как он менял клапан. Когда Чарли снова залез в колодец, она подала ему трубу и смотрела, как он закручивал гайки. Десять минут спустя Чарли уже качал насосом воду. Она наполнила ведро и продолжала литься в поилку, стоявшую под насосом.

Чарли посмотрел на лицо Хелен Шоу, когда полилась вода, и понял, что, пытаясь качать воду поломанным насосом, она израсходовала последние силы и храбрость. Теперь при виде воды она залилась слезами, и хотя постаралась поскорее отвернуться, смахнуть слезы и прийти в себя, ей не удалось скрыть облегчение при виде льющейся воды.

— Сколько времени вы так качали воду?

— Даже не могу сказать! Несколько часов! — ответила миссис Шоу.

Она с трудом улыбнулась.

— Я качала вчера и сегодня, и все пыталась накачать воду. Как глупо!

— Вам следовало попросить у нас помощи.

— После того, что я наговорила вам в последний раз?!

— Нам следует забыть об этом.

— Вы так добры. Я не заслуживаю этого.

— У вас есть еще ведра?

— Я с этим вполне могу справиться сама.

— Я накачаю вам воду, пока я здесь.

Чарли качал воду более двадцати минут. Потом он принес ее в пристройку, где миссис Шоу готовила болтушку для свиней, и наполнил водой все поилки для скота. Затем Чарли занялся навозом во дворе. Он накладывал его в тачку и отвозил в ближайшее поле. Пока он ходил вперед и назад, он наметил себе, что еще следует сделать для миссис Шоу.

У нее опоросилась свинья, и из десяти поросят было четыре самца — их следовало вскоре кастрировать. В старом полуразрушенном коровнике стояла больная беременная корова. Было похоже, что вскоре придет ее время телиться. Глядя на тощих кур, бродивших повсюду, Чарли подумал, что с ними следует что-то сделать, иначе они не оправдают съеденной пищи.

Но вообще-то на ферме было мало скота, и миссис Шоу, показывая ему ферму, объяснила, почему это произошло.

— Мне пришлось многое продать. Нужно было заплатить по счетам. Но, может, это и к лучшему — сейчас так трудно добывать для них корм.

— Ну, если дела будут у вас идти нормально…

Чарли посмотрел на запущенные поля.

— Но к вам, видимо, вскоре зайдет чиновник из Военного сельскохозяйственного отдела. Боюсь, что ему не понравится все, что он здесь увидит.

— Они уже заходили ко мне дважды, — сказала она. — Но я их заранее увидела и не стала выходить из дома. Они подсунули мне под дверь какие-то бумаги, но я боялась даже посмотреть их.

— Ну в конце концов они до вас все равно доберутся. И что вы тогда станете делать?

— Не знаю.

Она пожала плечами.

— Когда они что-то скажут мне, тогда и стану думать…

Чарли понял, что она не смеет думать о будущем. Она могла прожить жизнь только день за днем. Ей, наверное, было страшно, когда она оставалась одна, но при нем она пыталась храбриться и даже улыбаться, как бы желая сказать: «Ну, ничего, не то еще бывало…» — и даже улыбалась ему.

Он хотел спросить ее о муже, но понимал, что это будет весьма бестактно, поэтому он просто попрощался с ней и сказал как бы между прочим:

— Когда у меня будет время, я к вам еще зайду и постараюсь помочь. Но если я вам буду срочно нужен, вы мне дайте знать.

— Спасибо вам. Вы очень добры.

Она вытащила кошелек из кармана передника и открыла его.

— Я должна заплатить за клапан к насосу.

— Я не помню, сколько он стоил.

— Попытайтесь вспомнить, мне бы хотелось рассчитаться с вами.

— Тогда дайте мне просто пару шиллингов.

Миссис Шоу заплатила ему, и Чарли отправился домой.

В этот день Линн ездила в город и вернулась домой в двенадцать часов.

— Ты ходил к миссис Шоу?

— Да, и это ее счастье.

Он рассказал Линн о сломанном насосе.

— Она была просто в ужасе. Ты правильно сказала, что она не справляется с работой. Мне кажется, что она просто убила бы себя, если бы продолжала качать этот насос.

— Хорошо, что ты туда пошел, — сказала Линн.

— Хорошо, что ты послала меня туда, — сказал он.

После этого Чарли частенько заходил в Слипфилдс.

Он забегал туда раз или два в неделю и делал неотложные вещи. Он занялся родившимися поросятами-самцами, помог разродиться слабой корове и починил двери в сарае и коровнике. Он постоянно убирал навоз из свинарника и как-то прочистил ей кухонную трубу. Она была настолько забита сажей, что миссис Шоу не разводила огонь полтора месяца. Все это время она не ела ничего горячего и жила на хлебе с сыром и молоке.

— Мне кажется, что вы плохо питаетесь.

— Все нормально, я ем все, что мне хочется.

— Вы хотя бы сейчас сможете что-то приготовить, пусть это будут только яйца?

— Да, если куры снесут их для меня.

— Да, нам нужно что-то с ними сделать, — сказал Чарли. — Они должны нестись. Или они не знают, что сейчас идет война?

Как-то она робко сказала ему, что не может платить ему за работу, поэтому ему следует забрать у нее двух или трех поросят.

— Я не хочу, чтобы вы мне платили за работу. Что такого я делаю? Прибегаю на час или два…

— Но у вас так много дел на собственной ферме, а потом вы приходите и работаете здесь.

— Ерунда, — сказал Чарли. — Что такое работа для такого мужчины, как я?

Ему было легко с ней. Он всегда чувствовал, что должен ей отвечать; знал, как бороться с ее независимостью и как отметать в сторону все ее возражения; и он понял, что ему всегда удается развеселить ее. Как-то он принес с собой серп и срезал на ее поле весь чертополох. Она увидела его издалека, и когда он подошел к калитке, она открыла ее и смеялась, пока он входил.

— Что вам так смешно? — спросил он.

— Вы с серпом.

— Я могу изображать старика Время, — сказал Чарли, — а вашему чертополоху теперь придет конец.

От смеха ее бледное худое лицо преображалось, и иногда он даже мог увидеть в этой измученной женщине ту красивую и беззаботную девушку, какой она была до замужества. Это горе и заботы довели ее до настоящего положения.

— Вы что-нибудь знаете о своем муже? — спросил Чарли, когда почувствовал, что может задать ей этот вопрос.

— Да, он мне прислал два письма, — сказала она. — Он живет в Лондоне со своими друзьями. Он написал, что работает в разведывательном управлении. Все сверхсекретно, и поэтому он больше ничего не может мне сообщить.

— А, — сказал Чарли, — я понимаю.

Хелен Шоу посмотрела на него. У нее были чистые синие глаза.

— Конечно, это все неправда, — сказала она. — Вы уже, наверное, поняли, что представляет собой Алек. Он всегда сочиняет.

— Как вы думаете, чем он на самом деле занимается?

— Наверное, работает в пивной или где-нибудь еще. Это его любимое занятие.

— Наверное, он когда-нибудь снова появится здесь?

— Если я все еще останусь здесь, то вполне возможно.

— Вы собираетесь уехать отсюда? — спросил Чарли.

Она беспомощно пожала плечами.

— Когда до меня доберутся чиновники из Военного сельскохозяйственного отдела, у меня не будет другого выбора. Я не могу вести ферму, как положено, и они попросту выбросят меня отсюда.

— Ну, не все так плохо.

Но Чарли понимал, что миссис Шоу была права. Управление имело право отобрать у фермеров необрабатываемую землю и выгнать оттуда хозяев, предупредив их за месяц. И рано или поздно Слипфилдс может постигнуть подобная участь.

— Куда вы тогда поедете? И что станете делать? У вас есть какие-нибудь родственники?

— У меня есть тетя в Хартфордшире. Она, вероятно, приютит меня до окончания войны, и мне надо будет искать работу.

— Но вы хотите оставаться здесь, пока они вас отсюда не выгонят?

— Я не знаю. Мне нужно подумать об этом.

Миссис Шоу снова пожала плечами.

— У меня недостаточно воли, чтобы загадывать будущее, — сказала она.

Иногда, когда он работал, срезая чертополох, она приходила и наблюдала за ним. Она стояла у калитки, и он, переходя от заросли к заросли, поднимал голову и видел ее. Но он мог поднять голову, и ее уже не, было там. До него доносился грохот ведер во дворе и хрюканье и визг свиней, когда она вываливала их пищу в кормушки. Чарли иногда слышал кудахтанье кур, когда она поднимала их с гнезд в сарае.

Она, занимаясь своими делами, слышала, как он затачивает серп. Звуки доносились с поля: вжик, вжик-вжик, вжик-вжик, они эхом отзывались во дворе, и она слышала их повсюду, куда бы ни шла. Чарли знал, что она его слышит, и он лишний разок проводил бруском по серпу. И когда, наконец, он ловил ее взгляд, то махал ей рукой и снова принимался за работу.

Он теперь хорошо узнал ее, и ему было очень ее жаль. Его поражало как ее одиночество, так и то, что она оказалась заложницей этой фермы, где по-настоящему не чувствовала себя хозяйкой. И когда он заканчивал свои дела у пес, всегда старался постоять и поговорить с ней.

— У вас были какие-нибудь известия от вашего мужа?

— До, я получила от него открытку. Он надеется, что мои дела на ферме идут хорошо.

— Ему бы следовало приехать сюда и самому посмотреть.

— Алек всегда был таким. У него всегда было много разных поразительных идей по поводу бизнеса, и, как правило, с помощью чужих денег. Как-то это был магазинчик по продаже газет. Потом небольшая гостиница. В следующий раз он собирался заниматься разведением собак. Но ни одна идея не сработала. Нам пришлось убираться из множества разных мест, и мы кочевали по всей стране, и за нами тянулась дорожка неоплаченных счетов. Потом он решил, что ему нужна ферма… Он представлял себя этаким сельским сквайром…

— Где он взял деньги для покупки фермы?

— Он сказал, что выиграл на скачках.

— Это правда?

— Не знаю. С тех пор, как я вышла за него замуж пятнадцать лет назад, я не знаю, чему верить, а чему — нет!

— Как насчет его карьеры в армии?

— Он служил в армии десять месяцев. Помощник лейтенанта… Это было в тысяча девятьсот девятнадцатом году. Но были какие-то неприятности… Что-то связанное с деньгами на питание… Это случилось до того, как я познакомилась с ним, и мне кто-то рассказал об этом гораздо позже. Когда мы познакомились, он мне сказал, что прослужил всю войну, и потом постоянно придерживался этого варианта.

— Но у него не сходятся некоторые вещи, — заметил Чарли.

— Да, я это знаю, — ответила она с улыбкой, потом посмотрела на Чарли и добавила: — Наверное, мне не стоит обсуждать Алека подобным образом?

— Иногда становится легче, когда поговоришь хоть с кем-то.

Они стояли у ворот. Чарли взял свой серп и положил его на плечо лезвием вниз.

— Мне нужно идти. Старик Время! Старость — вот мое имя!

Он всегда старался оставить ее с улыбкой на губах. Он надеялся, что разговоры и шутки помогут ей скоротать одиночество до следующего его прихода. Кроме него она больше никого не видела. Он был единственной ниточкой, связывающей ее с миром.

Иногда он говорил о ней с Линн.

— Может, тебе стоит навестить ее? Ей было бы неплохо поговорить с женщиной.

— Да, конечно, — соглашалась Линн, — если только она будет мне рада.

Но она так и не сделала этого. У нее никогда не было времени.

— У меня просто не хватает времени. Я только и делаю, что заполняю все эти формы и бумаги, — жаловалась Линн.

Но Чарли считал, что это была всего лишь отговорка.

— Если бы ты по-настоящему хотела, ты могла бы выкроить время, — говорил он.

Как-то, когда он был в Слипфилдсе, миссис Шоу получила повестку из Военного сельскохозяйственного отдела.

— Они сообщили, что чиновник будет здесь в девять утра во вторник, и, если меня здесь не будет, они официально вызовут меня для беседы.

— Я так и думал.

— А я вообще старалась не думать об этом!

— Что, если я буду присутствовать при вашей беседе с чиновником в качестве вашего соседа и попытаюсь как-то вам помочь?

— Вы считаете, что сможете что-то сделать?

— Я не знаю, но мы сможем что-то придумать и как-то вам помочь, но если только вы хотите здесь остаться.

— Ну, — засмущалась она. — Здесь у меня хотя бы есть крыша над головой.

— Хорошо, тогда я приду, — сказал он.

Когда он собрался в Слипфилдс еще до девяти утра во вторник, Линн позвала его и попросила вытащить сепаратор и маслобойки из сыроварни, потому что она собиралась побелить там стены.

— Я не могу это сейчас сделать, — сказал Чарли. — Я должен идти в Слипфилдс. Сегодня там будет представитель из Военного отдела, и я обещал миссис Шоу присутствовать при их разговоре.

— Это не займет у тебя более десяти минут.

— Тогда я опоздаю, я обещал быть там ровно в девять.

— Ну, тогда не надо.

— Я обещал ей, понимаешь…

— Да, понимаю.

— Я там не задержусь и вынесу все после возвращения.

— Да, я понимаю.

Однако Линн не терпелось взяться за работу. Она уже вытащила из помещения все, что ей было под силу, и даже приготовила ведро с побелкой. Она посмотрела на сепаратор и маслобойки, мешавшие ей пробраться к стенам, и решила вытащить их сама.

Чарли, вернувшись домой в половине одиннадцатого, отругал ее за это.

— Ты таскаешь такие тяжелые вещи! Ты не могла подождать меня два часа?

— Нет, мне хотелось поскорее все закончить.

— Ты же могла надорваться…

— Ты же видишь, что все в порядке.

Линн, не поворачиваясь к нему, продолжала белить стены.

— Что там сказал чиновник? Они выгоняют миссис Шоу с ее фермы?

— Нет, я смог с ним договориться, — сказал Чарли, — они дали ей задание, но выполнять его буду я. Этот человек был вполне приличным, и, когда разговор зашел о семенах, они согласились повременить с деньгами за оплату семян. Они мне снова дадут трактор, и я сразу же начну пахать.

Линн перестала работать и уставилась на него. Прошло некоторое время, прежде чем она заговорила:

— Это придумала миссис Шоу?

— Нет, я! Я уже давно подумывал об этом.

— Почему ты мне ничего не сказал?

— Какой был смысл заранее говорить об этом, пока я не знал, согласится ли чиновник?

— Ты хочешь сказать, что хотел все решить, не выслушав, что я думаю по этому поводу?

— У тебя есть какие-нибудь возражения?

— Теперь поздно спрашивать меня об этом. Ты уже обо всем договорился. Если у тебя есть силы, чтобы работать на двух фермах, что ж…

— Да, в этом нет никаких проблем. Конечно, мне понадобится помощь, но мне в этом поможет управление. Если вместе сложить земли Стента и Слипфилдса, это получается всего девяносто акров земли. Я смогу с этим справиться!

Чарли ушел, посвистывая какую-то мелодию, и Линн слышала, как он возится во дворе. Она окунула кисть в побелку и шлепнула ею по стене. Он пришел к еще одному решению и опять не поставил ее в известность. Она злилась и возмущалась, но ничего не могла сделать.

Закончив работу, она вышла во двор и потащила маслобойку обратно в помещение. Чарли увидел это и бегом прибежал ей на помощь.

— Я же тебе сказал, что перетащу все сам.

— Мне нужно привыкать делать все самой, — ответила Линн. — Ты теперь будешь так занят в Слипфилдсе.

Чарли замер и нахмурился.

— Я никогда не буду настолько занят, чтобы не сделать все что нужно для своей собственной жены.

— Ой, какая красивая речь!

— Черт бы все побрал! — взорвался Чарли. — Ты же сама настаивала, чтобы я помог миссис Шоу!

— Я никогда не говорила, что ты должен вести для нее все хозяйство!

— Она не сможет ничего одна делать, да и Военный сельскохозяйственный отдел совершенно с этим согласен!

— Как насчет ее муженька? Это он должен вести все хозяйство.

— Ты же знаешь, что его здесь нет. Ей больше не к кому обратиться, только ко мне. Потом он вообще неумеха, насколько мне известно.

— Ты знаешь только мнение миссис Шоу!

— Я говорю о том, как он вел хозяйство на этой ферме. Мы все знаем, что он ничего не делал. Он всегда оставлял всю работу на нее.

Чарли поднял маслобойку с ее тяжелой дубовой подставкой и понес в сыроварню. Линн шла за ним с ведром для дойки коров и поставила его на лавку.

— Мы снова ссоримся? — спросил он.

— Я с тобой не ссорюсь! — воскликнула Линн.

— Да, но я тоже не могу ссориться сам с собой?

— Все дело в том, — воскликнула Линн, — что ты не думаешь о том, как станут сплетничать все вокруг! Ты проводишь в Слипфилдсе столько времени наедине с женщиной, чей муж находится далеко отсюда.

— Господи, какая чушь! Ты же прекрасно знаешь…

— Что я знаю, то я знаю, но из-за этого люди не перестанут сплетничать.

— Ты меня ревнуешь? — спросил Чарли.

Он с изумлением посмотрел на Линн. Если это ревность, то он мог ее понять.

Она даже могла снова толкнуть их в объятья друг к другу. Он взял ее за плечи и попытался внимательно посмотреть ей в глаза, стараясь прочитать ее тайные мысли и добудиться до ее чувств.

— Ты не можешь меня ревновать? — снова повторил он, и в его голосе звучала нескрываемая радость. — Если ты меня ревнуешь, я могу сказать тебе…

— Ой, не будь таким глупым. Ради Бога, не забывай, сколько нам лет!

Она нетерпеливо пожала плечами и резко отстранилась от него.

— Мне уже сорок четыре года, и мы женаты почти десять лет! Я уже давно тебя не ревную!

— Тогда все в порядке, — сказал Чарли. Он повернулся к двери. — Мы выяснили хотя бы это.

Он вышел во двор и внес сепаратор. Линн ходила туда и обратно и вносила ведра, кувшины и всю остальную посуду.

— Мне кажется, что если мы слишком стары, чтобы ревновать друг друга, то нам не следует волноваться по поводу сплетен! — заметил он.

Но мысль об этом продолжала волновать его, и он снова вернулся к этой теме во время обеда.

— Если бы ты зашла к ней и поговорила, как ты мне раньше обещала, то не было бы никаких сплетен!

Линн только посмотрела на него долгим, тяжелым взглядом.

Союзники оказались в очень затруднительном положении. Нидерланды, Бельгия и Люксембург были оккупированы противником, и теснимые британские войска были вынуждены эвакуироваться из Дюнкерка. Позднее в июне пала Франция. Огромные вооруженные силы Германии теперь захватили всю Западную Европу, и с Великобританией их разделял только пролив Ла-Манш.

— Кажется, мы одни против них, — мрачно сказал Чарли, обращаясь к Линн.

— Ты думаешь, они вторгнутся?

— Одному Богу известно! Ходит масса слухов об этом.

Но дело было не только в слухах. Он знал из изданных распоряжений об организации отрядов самообороны, что угроза вторжения была реальной. Он был обязан две ночи в неделю находиться в дозоре в районе пустоши Флонтон, бдительно наблюдая за возможным появлением немецких парашютистов. Он был обязан стрелять в каждого, кто не исполнит его команду «стой» и не ответит на его оклик.

— Сколько немцев ты задержал? — спросил его Билли Грейвс в пабе «Хит энд Мисс». — Или они все невидимки?

Хотя парашютисты не сыпались с неба, и люди, подобно Билли, продолжали шутить по поводу вторжения, война приближалась к ним вплотную день ото дня. Ее пламя коснулось самой Англии. Она подвергалась сильным атакам через Дуврский пролив. Бомбили Бирмингем и Лондон, Портсмут и остров Уайт. Было много убитых, и еще больше людей лишилось крова. Сотни женщин и детей были эвакуированы из городов и с побережья. Кент обстреливала немецкая артиллерия прямо через пролив. В газете была помещена фотография одиннадцатилетней девочки, смотревшей на руины своего дома, под которыми от снаряда погибли ее мать и брат.

— А у нас в Скемптоне находятся люди, которые жалуются на то, что им велено запахать их поле для крикета! возмущался Чарли.

Лето было сухое, и он радовался хорошим денькам. Если он не был занят у себя на ферме, то работал в Слипфилдсе: окашивал пучки грубой травы на кочках и распахивал целину после укоса, затем боронил и укатывал желтую глинистую почву, готовя ее к севу осенью. Он постоянно сжигал кучи мусора на краю поля, и повсюду пахло дымом.

— Последней ночью одна из куч разгорелась с наступлением темноты, — сказала ему Хелен.

— Мне пришлось выйти и принять меры.

— Черт! Я об этом не подумал. Теперь буду более осторожным. Иначе мы привлечем их внимание, — сказал Чарли, указывая на небо.

Иногда ночью было слышно, как над ними пролетали немецкие бомбардировщики. Они летели бомбить города в центральных графствах Англии. Однажды бомба упала на Бакстри и разрушила там церковь, другая бомба упала на поле вблизи Фрохема, в результате погибли четыре коровы и теленок. Чарли стал следить, чтобы костер прогорал до его ухода вечером из Слипфилдса домой.

К середине августа он вспахал тридцать акров земли в Слипфилдсе. Поля оставались бурового цвета, пока не зазеленела сорная трава. Когда у него выдавалось время, он снова и снова боронил почву, используя своих лошадей: Саймона и Смэтча.

— Сколько же вы работаете, — сказала ему Хелен Шоу.

— Эта работа приносит мне удовлетворение, — ответил Чарли.

В сентябре Чарли убрал урожай овса на ферме Стент и уже готовился перевезти его в амбар, как приехал в отпуск Роберт перед отправкой на военном транспорте. Он оказался для Чарли хорошим помощником. Роберт хорошо выглядел, и на его рукаве была одна нашивка. Он ничего об этом не писал, чтобы сделать сюрприз матери. Линн была рада его приезду, но она испытывала страх оттого, что ее сын скоро покинет Англию.

— Куда они тебя отправляют? — спросила она.

— Я узнаю об этом на месте… Если бы я даже и знал, то все равно ничего не смог бы тебе сказать.

— Мне, твоей матери? Какой же ты глупый!

— Я могу тебе сказать только одно — там тепло. Но может, это всего лишь слухи, которые распространяют в учебном лагере.

Роберт думал, что это утолит любопытство матери и она перестанет расспрашивать его.

— В действительности это все, что я знаю.

Но все две недели, пока он был дома, она постоянно задавала ему вопросы, надеясь выдавить побольше признаний.

— А где тепло? В Италии? Или это британское Сомали? А, может быть, в Греции? Я хотела бы, чтобы ты сказал, где же тепло…

Она расспрашивала его снова и снова, пока он не выдержал и не сказал ей резко:

— Мать, ты не оставишь меня в покое? Ты мне испортила весь отпуск.

Днем он был в поле, помогая Чарли перевозить отвес. К его полному удивлению, на маленькой ферме многое изменилось. Иногда он останавливался и озирал поля. Он удивленно покачивал головой, не веря своим глазам. Слипфилдс — это выше всяких похвал. Он видел там аккуратно распаханные поля, когда бросал взгляд поверх межевых изгородей.

— Чарли просто выдохнется, если будет так работать, — сказал Роберт матери, когда они обходили поля.

— Чарли очень упрямый. Эта война даже подчинила его этой земле.

— Что-то не так? — спросил Роберт.

— Нет. Что может быть не так?

— Ты говорила об этом как бы насмешливо.

— Ты же знаешь Чарли. Послушать его, то и впрямь один он кормит всю нацию!

— Он участвует в этом, не так ли?

— Да, и еще больше того.

— Что ты хочешь сказать?

— Неважно!

Она скользнула своей рукой по руке сына.

— Давай поговорим о тебе. Я хочу знать, за что ты получил нашивку.

— Я уже говорил тебе.

— Расскажи мне еще раз.

— Мне нужно сходить в Пигготтс и поговорить с мистером Меджем.

— Хорошо, иди. Я надеюсь, что все же еще поговорю с тобой.

Над фермами все чаще пролетали самолеты противника, и иногда Чарли и Роберт выходили ночью во двор и прислушивались к их монотонному рокоту. От воздушных налетов все больше страдали английские города, теперь они уже не делали различий, Геринг и его ВВС старались сломить дух населения, в качестве первого шага завоевания Англии. Уже открыто говорили о вторжении немцев в Англию. Об этом говорил даже премьер-министр. Он же утверждал, что германские войска давно готовились к массированному удару против Западной Европы и только ждали сигнала. Мистер Черчилль выступал по радио и говорил об ужасных бомбардировках Лондона. Он призывал весь народ Англии держаться стойко и непоколебимо.

— Как ты думаешь, сюда придут немцы? — как-то спросил Роберта Чарли, когда они слушали радио. — И сможем ли мы их отсюда выбросить, если они смогут это сделать?

— Не знаю, — ответил ему Роберт. — В данный момент война идет в воздухе. Королевская авиация делает все, что может. Мне кажется, что от этого зависит очень многое.

— Я ничего не понимаю, — заметила Линн. — Если немцы высадятся здесь, зачем тебя отправляют из Англии? Твое место здесь, среди нас.

— Я оставляю здесь вместо себя Чарли.

— Здесь смеяться нечему!

— Ты бы видела его в каске!

— Что могут сделать местные отряды самообороны, — сказала Линн, — там, в основном старики да простаки.

— А куда я гожусь? — спросил Чарли. — Наверное, в обе категории сразу.

— На восточном берегу есть уйма всего, от чего немцам придется жарко, — сказал Роберт.

— Ты это видел?

— Да, кое-что.

— И что это такое?

— Я не могу тебе сказать. Но теперь мы оснащены лучше, чем в последний раз.

— В последний раз?

— Ну да, в тысяча шестьдесят шестом году!

— И с тех пор никто не пытался на нас нападать, так? Конечно, кроме испанской армады…

— Да, и вспомни, что мы с ними сделали.

Накануне отъезда Роберта в армию он и Чарли пошли в паб «Хит энд Мисс». Линн была расстроена. Ей хотелось, чтобы Роберт остался дома.

— Почему бы тебе не пойти с нами? — спросил он ее.

— Я не люблю пабы.

— Но ты же когда-то там работала.

— Но это не значит, что мне там нравилось.

— Хорошо, — сказал он. — Я остаюсь дома.

Но как только Роберт согласился с ней, Линн сразу же передумала. Она не хотела бы уподобиться тем матерям, которые настаивают на своем.

— Иди с Чарли. И хорошо проведите время. Я не должна удерживать тебя при себе. — Она с силой сунула в его ладонь десять шиллингов.

— Это вам на угощение. Вы заработали их в поле.

Рано утром на следующий день Линн и Чарли поехали в Минглетон и посадили его на поезд.

— Не забывай нам писать, ладно? Если даже ты окажешься Бог знает где.

— Да, я обязательно напишу, как только у меня будет возможность. Но ты не должна беспокоиться — письма сейчас идут так долго.

— Беспокоиться? Зачем мне беспокоиться! Хорошенькое дело! — Линн пыталась рассмеяться.

— Держись, Роб, — пожелал ему Чарли.

Когда поезд тронулся, он взял Линн за руку.

После возвращения дом показался им таким пустым. Чарли пошел проверить скотину и, вернувшись в дом, застал Линн в спальне Роберта. Она стояла у комода и смотрела на книги, которые Роберт перечитывал, когда он был прикован к инвалидному креслу.

— Я вспоминала о том времени, когда он повредил позвоночник. Неужели его вылечили только для того, чтобы убить на этой ужасной войне?

На следующий день, когда Чарли был в Слипфилдсе, Линн посетила жена викария. Она пришла как квартирьер в поисках жилья для эвакуированных и попросила, чтобы ей показали дом. Увидев свободную спальню с двумя односпальными постелями, сделала запись в специальном списке.

Чарли, вернувшись из Слипфилдса, нашел Линн расстроенной.

— Миссис Ропер была у нас и сказала, что к нам поселят эвакуированных.

— А я все хотел знать, когда она дойдет до нас?

— Незнакомые нам люди — в комнате Роберта! — сказала Линн. Даже сама мысль об этом была ненавистна ей. — Я слышала об этих эвакуированных. Они из ужасных домов в трущобах, да еще и со вшами!

— Ну не все же они такие!

— Мы не знаем, что нам достанется! Нам все равно придется их принимать: с вшами или без них! Нам не позволят выбирать.

— Будем надеяться на лучшее, и нам придется на всякий случай приготовить карболку.

— Тебе хорошо смеяться, но ухаживать за ними придется мне.

— Ради Бога, сколько их будет?

— Миссис Ропер сказала — один или два.

— Ну, это не так плохо. Ты так мне все расписывала, что я решил, что у нас будет жить, по крайней мере, полдюжины эвакуированных.

— Я вижу, — сказала резко Линн, — что для тебя это все пустяки.

— Мы все равно ничего не сможем сделать, поэтому нам следует относиться ко всему спокойнее. Сейчас идет война, и нам не следует забывать об этом.

— Интересно, как я могу забыть, если мой сын сражается на фронте?!

Чарли уже больше не мог сдерживаться, у него просто лопнуло терпение.

— За что сражается Роберт? Он старается защитить старушку Англию. Сейчас города сильно бомбят. Сотни и тысячи семей потеряли свой кров. Ты только постарайся себе представить, чем обернулась для них война, и самое главное, подумай об их детях.

Линн замолчала и отвела от него глаза. Ей стало неудобно за свои слова, но все равно, она не желала, чтобы в ее доме жили чужие люди. Чарли все понимал, ему было легко прочитать ее мысли. Линн избегала его взгляда.

— Нам повезло по сравнению с живущими в городах, — сказал Чарли. — И мы должны не отказывать в крове бедным детям.

— Да, я все понимаю, — сказала Линн. Она села на стул. — Я знаю, что в сравнении с ними нам повезло. Я просто очень расстроена… Да и миссис Ропер была такой бесцеремонной, совала свой нос буквально повсюду.

— Да, я знаю, как она себя ведет. Она не проверяла, сколько у нас заготовлено угля?

Чарли засмеялся, он пытался отвлечь Линн от неприятных мыслей, чтобы она немного пришла в себя.

— Но с начала войны она приютила у себя много ребятишек. И мы должны признать, что она делает очень много для бедных детей. — Чарли придвинул себе стул и сел у стола. — Когда приедут дети, которые будут жить у нас?

— Наверное, скоро. Так сказала миссис Ропер. Они стараются вывезти их из города поскорее, там стало очень опасно оставаться.

— У нас будут жить дети из Лондона?

— Да, видимо.

— Во время прошлой войны я пару раз был в Лондоне. Но мне бы не хотелось оказаться там сейчас, — сказал Чарли. — Кроме того, на меня просто давили все эти огромные здания… Они, как мне показалось, просто нависали у меня над головой… — Чарли взял Линн за руку. — Представляешь, у нас дома будут жить дети, а нам уже столько лет. Это немного нас встряхнет. Нам придется приободриться.

Линн кивнула головой, попыталась улыбнуться и сжала руку Чарли.

Ночью лондонское небо перекрещивали лучи прожекторов, искавшие в небе немецкие бомбардировщики. Эти лучи постоянно перемещались, и иногда в их свет попадались самолеты. Тогда все остальные прожектора присоединялись к общей сетке, и на небе образовывалась ярко освещенная белая дорога, по которой самолет вели по всему небу. В бой вступала крупная зенитная артиллерия. Разрывы ее снарядов смешивались с взрывами бомб. От двойных взрывов начинал вибрировать воздух и вздрагивали дома.

Филип не боялся бомб. Ночные воздушные налеты пробуждали у него интерес. Ему было девять лет, и он был слишком неопытным, как говорила его мать, чтобы представить себе всю опасность. Незаметно для всех он, конечно, испытывал страх. Но больше всего он боялся обнаружить, что он боится. Он терпеть не мог наблюдать, как дрожит и трясется его мать, опускаясь на колени и заползая по узкому коридору в кладовку под лестницей. Она так делала, когда бомбы падали близко. Ему хотелось, чтобы она была такой же спокойной, как его отец.

— Филип, отойди от окна и проверь, чтобы светомаскировка была плотно закрыта.

— Я только хочу посмотреть.

Электричества не было. В электростанцию опять попала бомба.

— Филип — такой же фаталист, как и я, — сказал отец. Но он отвел мальчика от окна и задернул светомаскировку. — Слушайся мать, — сказал он.

— Ты прав, я — фаталист, — повторил Филип. Ему доставляли наслаждение новые слова, которые он узнал. — Если выпадет мой номер…

— От кого ты это услышал?

— От Динни Квинна, — сказал Филип.

— Мне надо было самому догадаться, — сказал отец.

Миссис Квинн была у них приходящей прислугой. Динни, ее сыну, было семнадцать лет. Он иногда помогал отцу Филипа: красил дом и мыл его машину.

— Динни скоро в армию.

— Дай Бог, чтобы он попал на флот!

Мать Филипа редко покидала дом. Лишь иногда она выходила неподалеку в магазин. Но его отец любил прогулки, и в воскресенье он брал с собой на прогулку Филина.

У них всегда был один и тот же маршрут: на метро — до Норесли Грин, дальше — по спокойным солнечным улицам и через огромные ворота в парк, где была эстрада для оркестра, фонтанчик питьевой воды и пахло львиным зевом на солнце. Они поднимались на зеленый холм, с вершины которого был прекрасно виден весь парк. Они садились на скамейку Филип получал свой имбирный лимонад и большое круглое печенье из пресного теста, а отец выпивал рюмочку покрепче. Потом они возвращались домой.

— А кто эта леди с собакой?

— Просто знакомая, — отвечал отец.

Иногда у матери расстраивались нервы. Она целыми днями оставалась в постели, и ее приходил осмотреть доктор Эйнсворт. Он ссылался на ее жизненный цикл, прописывал ей тонизирующее средство и советовал соблюдать покой. Миссис Эш было сорок шесть лет.

Филип бывал и даже оставался на какое-то время у Эви Николлс, знакомой его отца Она жила с сестрой, маленькой собачкой и канарейкой в клетке. В ее саду росли темно-красные гвоздики, и у него перехватывало дыхание от их запаха. Ему всегда давали с собой букетик для дома, но мать выбрасывала эти цветы.

— Мне никогда не нравились гвоздики! — заявляла она.

Филип срывал у гвоздик лепестки, помещал их в стеклянную банку, заливал их водой и крепко закручивал крышку, надеясь законсервировать их запах. Но лепестки покрывались слизью, и когда он, открыв крышку, принюхался, то испытал тошноту. Он выбросил банку в мусорный ящик.

Мать понемногу приходила в себя, но она была еще физически слаба и иногда плакала.

— Слезы! Снова слезы! И что же теперь? — громко сказал отец.

— Ты забираешь моего ребенка! Ты не имеешь на это никакого права!

— Но кто-то должен за ним присматривать!

— Но только не она!

— Ради Бога, хватит сцен! Я уже не могу их переносить!

— Не кричи на мою мать! — сказал Филип.

Отец ушел, а он подошел к матери и, встав перед нею на колени, положил свои руки на ее колени.

— Я больше никогда не пойду туда, если тебе это неприятно.

— Нет, если хочешь, можешь туда ходить, — сказала она, перестав плакать. — Если твой отец позовет тебя, ты не отказывайся. Тогда ты сможешь рассказать мне обо всем.

Одной июньской ночью бомба попала в здание школы на Питтс Роуд. Зданию был нанесен сильный ущерб, и дети оставались дома в ожидании перевода в другую школу. Филип нисколько не сожалел об этом: школу он ненавидел. Теперь он мог заниматься всем, что ему было интересно. Ему нравилось читать книги.

Иногда его навещал Джимми Свит, и они вместе играли в саду. Джимми Свит был очень толстым, и все дети дразнили его Жирный Аэростат.

— Фил, у тебя есть Библия?

— Конечно, — сказал Филип.

— Принеси ее, и я тебе кое-что покажу.

Жирный Аэростат открыл Библию и показал Филипу место в Ветхом Завете, где было написано: «Разве не послал он меня к тем людям, которые сидели на стене, чтобы они ели свой кал и пили собственную мочу вместе с тобой?»

Жирняк захрюкал от удовольствия и, прищурившись, смотрел на Филипа. Тот с испугом захлопнул книгу.

— Тебя зовет твоя мать, — сказал он.

На улице Метлок Роуд располагался завод, где отец Филипа служил управляющим по производству. Иногда Филипу разрешалось посмотреть, как работают люди у плавильной печи. Там была огромная железная дверь, которая поднималась на цепях. С одного края печи было маленькое смотровое окошко. Позади печи была топка, и Филип стоял и смотрел, как Альберт Верни лопатой кидал туда блестящий черный уголь. Когда Альберт отвернулся, Филип швырнул в топку Библию.

— Что ты туда бросил?

— Так, чепуха.

Ветхий Завет был аморальной книгой. Филип никогда больше не станет ее читать. Но в Библии не все было таким. Если вспомнить историю про младенца Иисуса, лежащего в своей колыбельке, а рядом стояли вол и осел; или про мальчика в храме, чьи слова глубоко запали в душу Марии; или про бородатого мужчину с нежными руками, освящающего хлеба и рыбу.

— Я — еврей или нееврей?

— Ты, конечно, нееврей.

— Я нееврей, тогда? — сказал Филип.

Воздушные налеты на Лондон становились все более частыми. В их районе размещалось множество фабрик и заводов, которые часто подвергались налетам немецких бомбардировщиков. Но часто бомбы попадали в жилые дома.

— Тебе нужно ходить в бомбоубежище, — сказал Норман Эш своей жене.

— Находиться с этими людьми? Я не могу! — сказала она.

Но когда налеты усилились, она стала туда ходить. Она брала с собой подушки, пледы, складные стулья, печенье, чашки и термосы Бомбоубежище располагалось под заводом. Это было большое глубокое помещение, сильно укрепленное, и там пахло мешками с песком и креозотом. Оно было предназначено для всех, живших по соседству. Все сидели рядом на деревянных настилах или лежали на подстилках на полу. На стене висело объявление «Доступ собакам, кошкам и другим домашним животным запрещен. Уходя, заберите с собой весь мусор и постельные принадлежности» Подпись — Норман Эш, управляющий по производству.

— Это мой отец, — сказал Филип.

— А то я не знаю! — отпарировал Жирный Аэростат.

Когда налеты были особенно гибельными, туда приходили люди из отдаленных районов, что вызывало у Лилиан Эш негодование.

— Этой старухе Джоне здесь не место! Она живет на Аделаид Роуд!

— Я ей разрешил прятаться здесь, — сказал Норман. Старая Миссис Джонс была его приятельницей. Иногда он пил с ней чай. — У них там нет бомбоубежища.

— Это не твое дело разрешать ей, — отозвалась Лилиан, — твое дело следить за тем, чтобы люди не набивались битком.

Норман Эш никогда не бывал там, когда бомбоубежище было переполнено Он всегда находился в здании масонской ложи завода или в пожарном отделении.

— Господи, ты — в пожарном отделении! — восклицала его жена. — И ты надеешься, что я верю в это?!

— Какого черта! Мне все равно, веришь ты или нет!

Норман всегда приходил по утрам в бомбоубежище, чтобы отнести Филипа в постель домой — вверх по узкой лестнице из бомбоубежища, через узкий заводской двор и сад Филип, закутанный в теплый плед, не шевелился в крепких руках отца. Он чувствовал холодный воздух у себя на лице. На него смотрело серое небо, и в ушах звучал сигнал отбоя. Отец клал его в постель и до подбородка укрывал его одеялом.

— Счастливчик, поспи еще парочку часов, пока надо будет вставать. Пользуйся такой возможностью.

У старой миссис Джонс в кухне стоял большой деревянный ящик. Филип нарисовал на нем цветными мелками целый ряд ручек, и ящик стал похож на радиоприемник. Он залезал в ящик, миссис Джонс протягивала руку и поворачивала ручку.

— Говорит местная служба радиостанции Би-Би-Си. Сначала о новостях к этому часу. С вами Филип Эш.

— Минутку, минутку, я ничего не слышу. Мне нужно настроить приемник.

Миссис Джонс делала вид, что крутит ручку, и Филип начинал вещать громким голосом:

— Прошлой ночью Лондон подвергся самому сильному налету бомбардировщиков за всю войну. Бомбы упали на школьное здание на Питтс Роуд и на электростанцию на Херлстоун Парк. Было сбито двести шестнадцать бомбардировщиков противника…

— Вот это новости! — радовалась миссис Джонс. — Мы им на этот раз хорошо всыпали!

— …Остальные участники налета были вынуждены повернуть назад.

— Так им и надо, черти проклятые!

— «Велингтоны» королевской авиации осуществили налет на Берлин, выведены из строя стратегические цели противника. Нашим трем самолетам не удалось вернуться на базу.

— Бедные парии. Я надеюсь, что они выпрыгнули с парашютом.

— Мы заканчиваем передачу новостей к этому часу.

— Теперь ты можешь вылезать и попить свой чай.

Миссис Джонс была уже немолодой, но принимала активное участие в войне. Она собирала шрапнель и фольгу и всегда что-то вязала для солдат. Она даже пожертвовала своими алюминиевыми формами для желе, отдав их бойскаутам, которые собирали металлолом по домам.

— Может быть, они пригодятся для «Спитфайров», — сказала она. Если она замечала пролетавший мимо английский самолет, то всегда кидалась из кухни к двери и показывала на него своим запачканным пальцем. — Вон летят мои формы для желе, — говорила она. — Ты видишь и. Они у него на фюзеляже.

Сентябрь выдался солнечным и теплым. Англия находилась в состоянии войны уже год. Налеты становились все сильнее и сильнее, и иногда по утрам мать показывала Филипу, какой ущерб был нанесен за ночь. Была сильно разрушена Пемберли Роуд. Пять домов на этой улице лежали в руинах. Один дом был расколот пополам. На самом краю был виден рояль со стоящей на нем вазой с искусственными цветами. Рояль не пострадал от взрыва. Среди груды развалин на боку лежала детская кроватка, на которой висела и покачивалась кукла-пугало.

— Господи, какой ужас! Бедные души! И все это случилось неподалеку от нас!

Лилиан Эш вернулась домой совершенно разбитая. Она говорила, что все это стоит у нее перед глазами и что она не сможет из-за этого спать ночью.

— Зачем ты тогда туда ходишь и смотришь? — раздраженно спросил муж.

— Не стоит закрывать глаза на подобные вещи.

Налеты ужесточались, и начались разговоры о порядке эвакуации.

— Филип должен уехать, — сказал отец. — Ему следовало уехать в самом начале, но ты меня не слушаешь.

— Да, я теперь понимаю, что ему лучше уехать, но мне тяжело думать о том, что ему придется уехать.

— Почему бы тебе не поехать вместе с ним? Это было бы лучше всего. Мне было бы гораздо легче, если бы я был уверен, что вы в безопасности где-нибудь в сельской местности.

— Конечно, тебе было бы очень хорошо, если бы меня здесь не было!

Лилиан Эш отказалась ехать. Что бы ни угрожало, место жены рядом со своим мужем. Так она сказала сыну. Филип должен понять ее и поехать один.

— Я не боюсь бомб, — сказал он. — Я бы лучше остался дома с тобой.

— Тебя уже записали, — ответила ему мать.

Филип пошел попрощаться с миссис Джонс. Он принес с собой картонку со шрапнелью и крышками из фольги для молочных бутылок. Миссис Джонс знает, что делать с этим.

— Я больше не буду к вам приходить, меня эвакуируют, — сказал он.

— Куда?

— Я не знаю, это — секрет.

— Я буду скучать, — сказала миссис Джонс. — Кто теперь станет читать для меня по радио новости?

Она угостила его гренками к чаю.

У эвакуационного пункта на улице выстроились автобусы, они должны были отвезти детей на железнодорожный вокзал Пэддингтон. Филип стоял вместе с родителями. На плече у него висел на шнурке противогаз в картонной коробке. На пальто была бирка с его именем и фамилией.

— Я считаю, что они должны нам сказать, куда отправляют наших детей.

— Мне кажется, что недалеко. В Оксфордшир. — Отец Филипа был весьма оживленным. — Оксфордшир — это совсем недалеко. Мы сможем на уик-энд съездить к нему.

Детей начали сажать в автобусы. Мать крепко сжала в объятиях Филипа, и он ощутил на своем лице ее слезы.

— Не смей! Ты раздавишь мой противогаз!

— Пока, старина, — сказал отец. — Когда мы узнаем твой адрес, мы приедем к тебе. Если только сможем достать бензин.

— Пиши нам, Филип. Я положила тебе с собой марки.

Родители стояли на тротуаре и махали ему. Автобус отъехал, родители исчезли из вида. Начал моросить дождь, и Филип увидел, как отец раскрыл зонтик.

Когда они подъехали к вокзалу, прозвучал сигнал воздушной тревоги. Детей быстро отвели в подвал. Они стояли там в тесноте около часа. Филип держал за руку маленькую девочку, и она все это время тихонько плакала. Наконец кто-то крикнул: «Отбой!», и детям разрешили подняться наверх и вскоре погрузили в поезд.

Филип не знал, который был час. Когда остальные ребята в купе начали раскрывать пакеты с завтраками, он тоже решил посмотреть, что ему положили в дорогу. Потом он понял, что ничего не хочет есть, и снова закрыл пакет. Его тошнило от запаха сваренного вкрутую яйца и помидора. Позже он отдал свои сэндвичи девочке, сидевшей напротив и не спускавшей с него взгляда, и она проглотила все в одну минуту.

— Вот жадина! — сказал ей кто-то, и она показала язык обидчику.

Поезд двигался слишком медленно. Филип сидел у окна и смотрел на дождь, который делал неясным проплывавший за окном ландшафт. Вскоре стемнело. Он обратился к мальчику, сидевшему рядом.

— Мы что, подъезжаем? — спросил Филип.

— Подъезжаем куда? — ответил мальчик.

— Туда, куда нас везут.

— Откуда я знаю? Ты спроси их.

Две женщины, сопровождавшие ребят, расхаживали взад и вперед по коридору.

Они постоянно заглядывали в каждое купе и старались уладить все возникавшие ссоры.

— Ребята, давайте споем! Вам сразу станет веселее. Давайте споем «Катил парень бочку!».

Ребята запели во всем медленно идущем поезде, и им подпевали сопровождающие их женщины. Они пели до тех пор, пока у них не пересохло в горле. Филип тоже открывал рот, но он не умел и не любил петь. И его сосед толкнул его в бок.

— Почему ты не поешь?

— Не твое дело!

— Ты, петушок, в один миг зальешься слезами!

— Я? Ни за что, — ответил Филип.

— Господи, что за поезд, — сказала девочка, сидевшая напротив. — Он ползет, как улитка. Почему бы им не прибавить ходу?!

— Сейчас война, вот почему, — сказал кто-то. — Наверное, на путях лежит несколько бомб.

— Сигаретку никто не хочет?

— Пошел! Это простая конфета!

— Почему я не захватил с собой игру в блошки?!

— Черт, мне было бы лучше остаться дома!

На окнах опустили черные шторы и включили тусклые лампочки.

— Кто-нибудь знает, который сейчас час?

— Нет, я заложил свои часы в ломбард.

— Сейчас половина восьмого, — сказала одна из сопровождающих.

— Черт! Я думал, что сейчас уже двенадцать!

— Мисс, вы не можете сказать, куда мы едем?

— Вы сейчас все сами узнаете. Осталось недолго.

Она сама ничего не знает.

— Я надеюсь, что хотя бы этот чертов машинист знает.

— Мальчики, хватит болтать!

Наконец закончилось утомительное и медленное путешествие. Поезд подошел к темной платформе. Детей вывели и повели по темным улицам. В темноте они спотыкались и налетали друг на друга. Потом послышались голоса, и к ним протянулись руки. Их ввели в дом сквозь занавес, прикрывавший дверь. Они очутились в ярко освещенном зале, где стояли столы на козлах, и на них было разложено много еды. Женщины в белых униформах разливали чай из огромных термосов.

— Проходите, дети! Здесь всем хватит места! Бедные ребятки, вы только посмотрите на них! Им пришлось ехать на поезде более восьми часов. Проходите, проходите, дети! Идите сюда вперед! Ешьте, всем всего хватит!

Филип выпил чашку чая, но ему не хотелось есть. Он взял намазанную маслом пшеничную лепешку и сделал вид, что ест К нему перестали приставать с предложением еды. Потом он оставил лепешку на краю стола.

После того, как дети подкрепились, их выстроили вдоль стены зала, и одна женщина выкликала их фамилии по списку. С другой стороны рядами стояли их будущие приемные родители, и их тоже вызывали по списку. Организаторы разводили детей к приемным родителям, ведя их за руки. Филипа вызвали почти последним. Принесли его чемодан и поставили у его ног.

— Это — Филип, ему девять с половиной лет. Филип, ты будешь жить на ферме с мистером и миссис Траскотт. Поздоровайся с ними. Тебе повезло. Тебе понравится жить на ферме Стент.

На него смотрели мужчина и женщина. У мужчины были веселые подмигивающие синие глаза. Они были посажены далеко под светлыми бровями. Лицо у него было загорелым дочерна, и его рука, когда он сжал руку Филипа, была жесткой и теплой. Женщина была красивой, но Филип знал, что неприлично смотреть пристально на человека, поэтому он только мельком глянул на нее. Ее рука была гладкой и холодной.

— Ну, Филип? — сказал мужчина. — Ты нас берешь в приемные родители?

Филип не знал, что нужно отвечать, он посмотрел на леди-организатора. Она слегка похлопала его по спине.

— Конечно, он поедет к вам, ему повезло. Такой счастливчик! Вам выделили только его одного, но мне кажется, что он будет не против. Я в этом уверена. Он привык к одиночеству. Филип — единственный ребенок у своих родителей.

— Ну, если все в порядке, тогда… — Мужчина поднял чемодан Филипа. — Ты не хочешь попрощаться со своими друзьями?

Филип оглядел переполненный зал.

— Это не мои друзья, — сказал он и пожал плечами.

Когда Филипа везли на ферму, он сидел между ними в темноте автофургона, удерживая на коленях противогаз.

— Бедный малыш почти спит, — сказал Чарли. — Ему здорово досталось.

— Да, — сказала Линн. — У него был долгий день.

— Провести более восьми часов в поезде, чтобы проехать около сотни миль! Ничего себе путешествие! Неудивительно, что он так измучен!

— Наверное, ему лучше сразу же отправиться в постель. Как ты считаешь?

Автофургон с грохотом ехал по невероятной дороге. Потом Филип почти в полусне почувствовал, как его выводят из машины и ведут через двор к дому. В кухне был жуткий холод. От каменных стен пахло сыростью. Филип тихо стоял в темноте, пока Чарли покопался и зажег керосиновую лампу на столе, чиркнув спичкой. Филипа охватила дрожь. Он дрожал всем телом, уставившись на балки над головой. Потолок в кухне показался ему слишком низким.

— У вас не работает электричество?

Чарли засмеялся.

— Здесь нет электричества, — сказал он. — Ты находишься в деревне, и тебе придется привыкать к этому. У нас есть только керосин и свечи.

— Может, мне развести огонь? — спросила Линн. — С другой стороны, сейчас уже так поздно, что не стоит затевать это.

— Может, Филип, хочешь выпить теплого молока?

— Нет, — покачал головой Филип.

— Может, ты хочешь поесть? Печенье или что-то еще?

— Нет, я не голоден, — ответил Филип.

— Ты хорошо поел там в городе, да? — Чарли выпрямился и посмотрел на него. — Я знаю, что ты хочешь. Ты хочешь спать.

— Да, — сказала Линн. — Я займусь этим. Она зажгла свечу и повела мальчика.

Лестница была крутой и очень узкой. Тени со стен бросались на него, и он, стараясь увернуться от них, сильно наклонял голову. В спальне было две кровати. С одной стороны потолок имел наклон почти до самого пола. Комната была маленькой и темной. В ней пахло полировочной пастой и старым покрытым лаком деревом.

Линн поставила свечку на старый комод, а чемодан Филипа опустила на стул.

Она распаковала его одежду и убрала вещи в комод, оставив на постели только его пижаму. Из кармашка на крышке чемодана она вытащила его продуктовые карточки и его удостоверение личности. Филип стоял и смотрел на нее. Он не сделал попытки снять одежду.

— Ты хочешь, чтобы я помогла тебе раздеться?

— Нет, я все могу сделать сам.

— Может, ты что-нибудь хочешь?

— Ну… — он посмотрел на постель, — вы мне можете дать горячую грелку в постель?

— Тебе она точно нужна? — Она с сомнением смотрела на него. — Тогда мне придется разводить огонь в печи.

— Понимаю.

— Ну и прекрасно. На самом деле не так холодно! И у тебя несколько одеял, так что ты согреешься. — Она показала ему, сколько там лежало одеял. — Я вернусь к тебе через несколько минут и пожелаю тебе доброй ночи, — сказала ему Линн.

Она еще показала ему ночной горшок, стоявший под кроватью. Филип возмущенно отвел от него взгляд. Линн оставила его одного и спустилась вниз. Чарли обходил свой двор. Линн несколько минут занималась делами в кухне, потом снова поднялась наверх. Мальчик лежал в постели на спине и смотрел на старые коньки Роберта, висевшие на крюке над его головой.

— Чьи они?

— Это коньки моего сына. Его зовут Роберт, и это его комната. Эти книги на комоде тоже его. Он сейчас служит в армии, где-то за границей.

— Он сражается с немцами?

— Да, совершенно верно.

Линн стояла у постели, глядя на мальчика. Его лицо на подушке было бледным, как воск, и под глазами были темные тени. Линн наклонилась и поцеловала его в щеку.

— Доброй ночи, Филип. Добрых тебе снов. — Она взяла свечу и пошла к двери. — Ты уже согрелся?

Филип посмотрел на нее и кивнул головой. Его глаза сами закрывались, так он устал. Линн вышла и закрыла дверь, и Филип слышал, как она спускалась по лестнице. Потом он услышал голоса в кухне, а потом он уже ничего не слышал.

— Кажется, он неплохой ребенок и из хорошей семьи. И у него нет ничего такого в его волосах.

— Нет, он очень чистый мальчик, — сказала Линн.

— Мне кажется, что он станет смотреть на нас сверху вниз, — заметил Чарли.

— Почему ты так думаешь?

— У нас нет электричества. Ты обратила внимание на выражение его лица, когда я зажигал лампу? Он не верил своим глазам.

— Ничего, он скоро ко всему привыкнет.

— Ты знаешь, мне так странно, что у нас в доме снова появился мальчонка, — заметил Чарли.

— Да, — согласилась Линн. Потом она замолчала и посмотрела на фотографию Роберта в рамке, стоявшую на каминной полке. — Интересно, где сейчас Роберт, — заговорила она. — От него ничего нет уже целых три недели…

Чарли коснулся ее руки.

— Пошли спать.

— Ты не ешь бекон и яйца.

— Я не голоден, — сказал Филип. — Тебе нужно что-то поесть.

— Можно мне съесть гренок?

— Конечно, и ты сам можешь приготовить их.

Чарли отрезал кусок хлеба, и Филип понес его к кухонной плите. Он насадил его на вилку для гренок и поднес к плите.

— Нельзя переводить столько еды, — сказала Линн, глядя на нетронутую тарелку Филипа.

— Я съем это, — сказал Чарли. — Филип даже не подозревает, как это все вкусно.

Филип вернулся на свое место с гренком, поджаренным только с одной стороны.

— Ты забыл поджарить его с другой стороны, — сказал Чарли.

— Нет, я ничего не забыл, — сказал Филип, протягивая руку за маслом. — Это — французский гренок, и он гораздо вкуснее обычного.

— Да, я никогда не знал этого. Я сам попробую такой гренок в следующий раз, — сказал Чарли.

Чарли посмотрел на Линн и улыбнулся. Филип откусывал маленькие аккуратные кусочки и слизывал масло с пальцев.

— Где находится это место?

— Это ферма Стент.

— Это где-то в Оксфордшире?

— Нет, это — в Вустершире, — объяснил ему Чарли.

— Это в Англии?

— Конечно! А ты как думаешь? Что это Тимбукту?

Чарли засмеялся, и мальчик опустил глаза.

— Доедай свой гренок, парень, и я покажу тебе ферму.

Филип встал и повесил себе на плечо противогаз.

— Он тебе здесь не понадобится.

— Нам сказали, чтобы мы везде ходили с ним. Это строго обязательно. Разве вам это неизвестно?

— Хорошо, возьми его с собой.

Чарли повел мальчика, чтобы показать ему свиней. Он почесал им спину прутиком и потом отдал его Филипу, чтобы тот сделал то же самое.

— Ты, наверное, никогда раньше не видел свиней?

— Господи, я их видел сотни раз.

— Где? В Лондоне? У вас там свиньи разгуливают по Лейчестер-сквер? — поинтересовался Чарли.

— Конечно, нет, но я их все равно видел!

У Чарли было много дел. Он пошел в сарай за мешком с комбикормом, оставив Филипа во дворе. Когда он вышел из сарая, то начал хохотать. На мальчике был надет противогаз.

— Ты ожидаешь воздушного налета?

Мальчик покачал головой, его голос звучал приглушенно через маску.

— Мне не нравится, как пахнет от этих свиней, — сказал он.

На ланч был подогрет бекон. Филип посмотрел на порцию на своей тарелке и сморщил нос, увидев, что капли жира медленно просачиваются в подливку.

— Что такое? — спросил его Чарли. — Тебе не нравится даже вид этого?

— Нет, это чересчур жирная еда, — ответил Филип.

— Ты, наверное, опять хочешь французских гренок?

— Нет, я вообще ничего не хочу есть.

— Но тебе нужно съесть хоть что-нибудь, — сказала Линн. Она начала волноваться, убрала его тарелку и вместо нее поставила другую, на которую положила картофель и бобы, сверху — кусочек масла. — Ну что, теперь как?

Филип взял в руки нож и вилку. Он посмотрел, как Чарли ел бекон и как тот втянул полоску желтоватого жира в рот. Потом он перевел взгляд на свою тарелку, где масло медленно расплавлялось и стекало по горячим овощам. Он поел картофель и не стал есть бобы.

— Надеюсь, он не всегда так будет капризничать с едой.

— Бедняга скучает по дому. Как только привыкнет, он начнет есть лучше.

Филип сделал вид, что их не слышит. Подали пудинг. Это был яблочный пирог. Он управился с двумя порциями с сахаром и со сливками.

— Ну, он хотя бы любит сладкое.

Когда ланч закончился, Филип попросил у них конверты и бумагу. Ему хотелось написать письмо домой. Он забился в укромный уголочек с блокнотом на коленях.

«Я нахожусь в странном месте, которое называется фермой. У них нет ни ванной комнаты, ни пристойного туалета. Вместо последнего только место на задворках, где воняет. Мыться я должен при кухне. Их зовут мистер и миссис Траскотт. Она сказала, что я могу называть ее тетушка Линн. Я надеюсь, что у тебя все в порядке. Бомбят ли вас еще? Когда захотите приехать, то привезите мои книжки — «Тысяча и одна ночь» и «Робин Гуд» и вообще все мои книжки, здесь мне нечего читать. Они передают вам привет».

Чарли взял его с собой на прогулку. Во время прогулки они отправили письмо. Хотя было воскресенье, на ферме Пигготтс люди работали в полях, убирая последний урожай. Чарли хотелось как-то заинтересовать мальчика, и они остановились у ограды, чтобы понаблюдать за работой.

— Они сейчас убирают ячмень. Им нужно поспешить с уборкой. Теперь все работают по воскресеньям, потому что идет война. Ты видишь это поле позади дома? Там у них стоят трактора, и они уже начали распахивать поле после сбора урожая.

Филип не слышал его. Его уши уловили шум поезда, а его глаза рассмотрели, как, выпуская клубы дыма, шел поезд по извилистой долине.

— Он идет в Лондон?

— Нет, в Чантерсфилд. Это только окружная железная дорога. Поезда в Лондон отправляются не отсюда.

Чарли перенес его через ограду, отделявшую поля, и они отправились обратно на ферму Стент. Сверху послышался гул самолета, и они подняли вверх головы, чтобы взглянуть на него.

— Это один из наших, — сказал Филип.

Его поднятое к небу лицо было пустым и холодным. Чарли почувствовал, что рядом с ним стоит мальчик из другого мира, и он никогда не сможет достучаться до его сердца.

— Пошли, Филип, у меня есть одна идея. — Он протянул руку и крепко сжал хрупкую руку мальчика.

— Мы с тобой сейчас пойдем в Слипфилдс. Я хочу познакомить тебя с моей знакомой, — сказал Чарли.

В сельской школе в Скемптоне, которую посещали восемь-десять учеников, после приезда эвакуированных детей было сто двадцать. Столов для всех не хватало, и некоторые дети сидели на обычных скамьях. Филип сидел на самом конце скамьи, и его оттуда постоянно вытесняли. Тогда он сел на пол, подальше от детей, и начал читать «Приключения Тома Сойера». Никто не обратил внимания, чем он занимается.

— Я не ходил в школу, когда жил дома.

— Этого не может быть, — заметила учительница.

— Это — правда. Мою школу разбомбили.

И на спортивной площадке он продолжал читать книгу. Местная девочка подошла к нему и захлопнула книгу, прищемив ему пальцы страницами.

— Почему бы вам, лондонцам, не отправиться домой?

— Отстань от меня, или я тебя ударю, — сказал ей Филип.

Иногда после школы Филип бродил вдоль реки с тремя другими эвакуированными мальчиками с фермы Флег Марш. Они шарили по кустам и в камышах и швыряли камешки в реку и разгоняли уток. Как-то раз они спустились к железнодорожной линии и положили монетки на рельсы, чтобы поезд проехал по ним. Когда Филип вернулся на ферму, он показал плоскую, гладкую монетку Линн.

— Ты не должен ходить по железнодорожному пути, — сказала она ему. — Это наказуемо и очень опасно Она с беспокойством посмотрела на него. — Обещай мне, что ты больше не станешь этого делать.

— Да ладно, — сказал Филип и пожал плечами.

Филип больше не таскал с собой повсюду свой противогаз. Этого здесь не делал никто, даже в школе. На этот район ни разу не было налетов.

— Что здесь за люди, — как-то заявил он Линн. — Вы даже не знаете, что на свете идет война.

— Уж я-то знаю, мой сын сражается на фронте.

— Но вы не знаете, что такое воздушный налет.

— Нет так давно на Фрохем упало несколько бомб, — заметила Линн.

— Несколько бомб! Да, я слышал об этом! — Филип презрительно фыркнул. — Одна из них упала в поле, — сказал он.

Он прислонился к скамейке в сыроварне, наблюдая, как Линн взвешивала масло и формовала его в полуфунтовые куски.

— У нас дома выбило все стекла. По всем комнатам было разбросано разбитое стекло, и на моей постели валялись куски штукатурки. Вы бы видели улицы неподалеку от нашего дома! Вместо некоторых домов остались только груды камней, и люди были погребены под ними. Иногда людей разрывало в клочья!

— Это ужасно, — сказала Линн. Она часто не знала, как ей нужно отвечать этому мальчику, который, как ей казалось, оживлялся лишь тогда, когда говорил об этих ужасных вещах. — Ты должен быть рад, что теперь ты далеко оттуда.

— Сам я не боюсь бомб. — Я — фаталист, как и мой отец.

— В самом деле?

— Да, да. Это так.

Он повернулся и начал ходить по сыроварне, заглядывая в ведра и бидоны с молоком. Он наклонился над бидоном и подул на молоко, и сверху появились маленькие волны на поверхности жирного молока.

— Куда пошел дядя Чарли? — спросил он Линн. — Он, наверное, опять отправился в Слипфилдс?

— Пожалуйста, не дуй на молоко, — сказала ему Линн. — Я тебе уже говорила, что это негигиенично.

Когда дядя Чарли был дома, он всегда находил что-нибудь, чтобы занять Филипа делом, например, разливать керосин в лампы.

— Крепче держи эту разливалку передо мной, а я залью керосин в лампы.

— Почему ты говоришь «разливалка»? Дома мы это всегда называли воронкой.

На ферме Стент говорили много необычных слов.

Когда слегка моросил дождик, Чарли всегда говорил, что это «утиный морозец». Когда он хотел есть, то говорил, что «помирает с голодухи». Как-то он позвал Филипа, чтобы тот посмотрел «мордастика-пушистика». Филип решил, что сейчас увидит кота, но это оказался теленок.

— Вы так странно здесь говорите, — заметил Филип. Иногда он передразнивал Чарли.

— Низина! — сказал Филип. — Что это такое? Я не понимаю, что вы хотите сказать.

— Значит, ты считаешь, что говоришь правильно, а мы все разговариваем неправильно, так? — спросил его Чарли, слегка улыбаясь.

Филип помогал разыскивать маленькие кусочки битой посуды, которые могли валяться в саду и в поле Он дробил их на камне молотком, пока они не превращались в круглый песок, его давали курам, которые неслись со всех ног, чтобы поклевать его.

— Зачем нужно давать клевать курам этот песок?

— Это помогает им лучше переваривать их пищу, и потом у яиц будут крепкие скорлупки.

— Почему это?

— Ну-ка сам подумай.

— Я не верю, что это как-то повлияет.

— Мне кажется, что ты — неверующий еврей.

— Нет, неправда!

— А кто же ты такой?

— Я — нееврей! — сказал Филип.

Некоторые из кур стали нестись на стороне.

Чарли поручил ему отыскать места, где они откладывали яйца. Филип пробирался вдоль живой изгороди, всматриваясь в заросли. Один раз он нашел одиннадцать яиц и принес их домой в своей кепке.

— Молодец! У тебя зоркий глаз, — похвалил его Чарли и дал ему три пенса. — Купи себе что-нибудь из сладостей, — сказал он ему.

Филип ловко отыскивал яйца и часто получал от Чарли несколько монеток за это. Но Линн это не нравилось.

— Его родителям не понравится, что мы его балуем.

Филип копил деньги, чтобы купить воздушный змей. Он видел его в сельской лавочке. Он был синий с желтым и стоил три шиллинга и шесть пенсов.

Один раз, когда Линн в пятницу разбирала деньги в своей шкатулке с деньгами, Филип заглянул туда.

— Господи, сколько же тут денег, — сказал он.

— Не трогай, пожалуйста, — заявила ему Линн.

Филип смотрел, как она вытащила оттуда немного денег и протянула их Чарли.

— Зачем она дает тебе деньги?

— Это моя зарплата, — сказал ему Чарли. — Я получаю ее за то, что работаю на ферме. — Он положил деньги в бумажник. — Твоя тетушка Линн — мой босс, понимаешь. Ферма принадлежит ей целиком, до последнего гвоздя, и поэтому мне приходится мириться с тем, как она командует мною. — Чарли скривил ему рожицу и подморгнул. — Мне приходится ходить перед ней на задних лапках, иначе она меня уволит.

Линн закрыла крышку шкатулки и повернула ключ.

— Мне не нравятся такие разговоры. Что мальчик станет думать о нас?

— Его мыслей, вероятно, хватит на грошовую книгу, — ответил ей Чарли.

У Чарли было полно дел, так как ему приходилось вести хозяйство сразу на двух фермах. У него также было два ночных дежурства в неделю в ополчении. Иногда, когда Линн утром входила в кухню, она видела, как он спит в кресле у печи.

— Почему ты не лег в постель?

— Мне осталось спать всего час, так что не стоило даже раздеваться!

Сразу после завтрака он отправлялся в Слипфилдс.

— Я удивляюсь, что ты еще заходишь иногда домой!

Она часто говорила такие вещи в последнее время. Чарли уже привык к ним. Однажды он вернулся с дежурства в ополчении и показал ей порванный рукав куртки, которая зацепилась за забор.

— Почини мне рукав, пожалуйста, — попросил он.

— Почему ты не попросишь об этом миссис Шоу?

Чарли повесил куртку на крючок и вышел, не сказав ей ни слова. Позже он сам зашил дырку.

По предписанию Военного сельскохозяйственного отдела Чарли сеял пшеницу в Слипфилдсе. Они прислали ему старенький трактор, и он хрипел и грохотал в поле Хелен Шоу стояла на сеялке и смотрела, чтобы семена не кончались и сеялись равномерно.

— Они, наверно, достали этот трактор прямо из музея, — сказал Чарли, пытаясь перекричать шум. — Он является прародителем всех современных тракторов. Я могу биться об заклад, что нас слышно в самом Минглетоне!

— Ничего, зато он делает работу.

— Как дела с семенами?

— Они уже заканчиваются.

Чарли подъехал к телеге, где были сложены мешки с семенами. Когда он затормозил, то трактор задергался и Хелен упала вперед прямо на барабан сеялки и ударилась лицом о крышку сеялки. Чарли заглушил мотор и спрыгнул на землю. Он сильно волновался и поскорее побежал к Хелен. Чарли видел, как из двух ссадин на лице течет кровь. Одна из них была на лбу, и у нее была рассечена губа. Костяшки пальцев тоже были покрыты ссадинами, и кожа слезала с них кусками. Чарли взял ее за руки. Ему стало страшно при виде ее израненных рук. По рукам также текла кровь.

— Нам лучше пойти в дом, чтобы я мог обмыть ваши раны.

— Нет, нет, все нормально. Ничего страшного, — сказала Хелен. Она посмотрела на свои руки в руках Чарли. Потом она осторожно убрала их и засунула в карманы передника в поисках носового платка. — Сколько же всего в моих карманах! — Хелен посмотрела на Чарли и засмеялась. — Господи, куда же задевался этот платок?!

Наконец она нашла его — это был кусок старой тряпки. Она начала промокать им кровь на лбу и с пораненных губ. На лбу кровь уже начала наплывать ей на глаза.

— Давайте, я помогу вам, — предложил Чарли.

— Ничего, я могу с этим справиться сама. Не беспокойтесь, — сказала она. — Она снова засмеялась и показала ему кровь на платке. — Все по заслугам. От меня нет никакой помощи, только кровавый пот и слезы!

— Это я во всем виноват. Я так резко затормозил. Я перепутал рычаги управления.

— Вы сильно устали, вот почему все произошло.

Хелен посмотрела ему прямо в глаза.

— Вы дежурите в ополчении по ночам и работаете весь день. Вам следует пойти домой и выспаться.

— Ну и кто из нас напрасно волнуется? — спросил Чарли.

— Тогда давайте работать.

— С вами все в порядке?

— Да, все нормально.

Они пересыпали семена из мешков в барабан сеялки и снова продолжили работу, с шумом и грохотом ползая по полю. И за ними летала стая нахальных сорок и грачей. День был сырой, солнце едва проглядывало. Над лесом скопился белый туман.

Филип спрятался за живой изгородью и наблюдал, как трактор двигался взад и вперед по полю. В воздухе пахло керосином и выхлопными газами. Время от времени он слышал, как Чарли что-то кричал миссис Хелен Шоу, и слышал, как она смеялась ему в ответ. Он не мог разобрать, о чем они разговаривали. Они были слишком далеко от него.

Филип двигался вдоль изгороди, всматриваясь сквозь спутанные ветви. Неожиданно резко взлетел фазан и полетел по направлению к лесу. На лету он издавал громкие и гортанные звуки. Филип испугался и побежал прочь, зажав уши ладонями. Он ненавидел крики фазанов, у него из-за них начинала болеть голова. Он бежал всю дорогу до самой фермы Стент.

— Где ты был? — спросила его Линн.

— Так, просто играл.

— Надеюсь, ты не ходил к железной дороге?

— Нет, я был в Слипфилдсе.

Линн достала из печки две тарелки колбасы с пюре и поставила их на стол. Они с Филипом сели есть. Теперь они не ждали Чарли, потому что Линн не знала, когда его ждать домой.

— Для чего ты ходил в Слипфилдс?

— Просто так.

— Ты видел там дядю Чарли?

— Да, но я с ним не разговаривал.

— Почему?

— Он был занят, вот почему.

Линн взяла чайник и налила чай. Она поставила перед мальчиком его чашку.

— Что делал дядя Чарли? — спросила она.

— Он вел трактор, — ответил Филип.

— Ты видел миссис Шоу?

— Да, она стояла на сеялке.

Филип с помощью вилки и ножа играл с картофельным пюре, он его разглаживал и потом сделал из него белую горку. Филипу казалось, что он построил иглу, как у эскимосов. Но он постоянно посматривал на Линн. Не прямым взглядом, а искоса. Линн вдруг стало неприятно его лицо и то, как хитро и робко он улыбался. Внезапно она почувствовала, что он ее раздражает.

— Почему ты играешь со своей едой? Разве ты не можешь просто сесть за стол и поесть?

— Не нужно вымещать на мне свою злость, — пробормотал мальчик, как будто говоря сам с собой. — Если она вам неприятна, я здесь ни при чем.

— Что ты сказал?

— Ничего.

— Если ты говорил о миссис Шоу, то я даже никогда с ней не разговаривала.

— Все равно, она вам не нравится. —

— Заканчивай свой обед, — сказала ему Линн.

Когда Филип купил себе воздушный змей, погода изменилась, и стало очень сыро.

— Ты не можешь запускать змея во время дождя, — сказал ему Чарли.

— Нет, могу, — начал спорить Филип.

Змей намок и поник, его цветные планки, ткань и бумага были измазаны грязью. Филип промыл его под насосом и внес внутрь, чтобы высушить у огня. Потом он пошел играть в сарай, где Чарли повесил для него качели.

Когда змей высох, он сильно наклонился к огню и кусочки загоревшегося дерева и ткани упали у печки и прожгли дырки в коврике. Линн была наверху, застилала постели. Она почувствовала запах гари и побежала вниз. Она быстро затоптала тлеющий коврик и потом схватила то, что осталось от недогоревшего змея и все засунула в топку печи. В этот момент вернулся Филип. Когда он увидел, какая судьба постигла его змея, он завопил от ярости:

— Проклятая корова! Ты сожгла моего змея.

— Не смей со мной так разговаривать! Ты только посмотри, что ты здесь натворил! — крикнула Линн. — Ты постоянно занимаешься глупыми и опасными вещами! Ты мог сжечь весь дом!

— Так и нужно было сделать! — продолжал кричать Филип. — Хорошо бы сгорел твой проклятый дом!

Он повернулся и вылетел из дома и не возвращался до самой темноты. К тому времени Чарли уже был дома, и он сурово сказал мальчику.

— Почему ты обзывал тетю?

— Она сама виновата! Она сожгла моего змея!

— Ты его сам сжег, парень! Не надо было оставлять его так близко к огню.

Чарли стоял у печи. Он показал Филипу на дырки с черными обгоревшими краями в коврике.

— Ты только посмотри, что ты здесь натворил. Что было бы, если бы тетушка Линн не подоспела вовремя?

Филип отвернулся от Линн и подошел посмотреть на прожженные дырки. Он коснулся одной из них ногой, и ее обгоревший край рассыпался под его ботинком в черную пыль.

— Ну? — все еще строго спросил его Чарли. — Что ты на это скажешь?

— Я могу купить вам новый коврик.

— И где ты возьмешь на это деньги?

— Я напишу домой и попрошу у них денег.

— Ты ведешь себя, как маленький дурачок, — сказала Линн, — и никто не требует от тебя нового коврика.

— Твоя тетушка ждет, чтобы ты извинился перед ней, — сказал Чарли.

Филипу стало неприятно. Он быстро взглянул в лицо Линн и потом снова уставился на коврик.

— Простите, — пробормотал он и крепко сжал губы.

— Да, натворил ты бед, нечего сказать! — заметил Чарли. — Ты не слушал меня, когда я тебе сказал, что воздушных змеев не запускают во время дождя. Тогда ничего бы не случилось, ты хоть это понимаешь?

Чарли протянул руку и взъерошил Филипу волосы.

— Ну ладно, теперь уже все в прошлом. Ты извинился, вот и хорошо.

— Садись за стол, Филип, — сказала Линн. — Твой чай уже давно ждет тебя.

Позже вечером, когда мальчик уже был в постели, Чарли разговаривал о нем с Линн.

— Вся беда в том, что он постоянно один. В школе он не завел себе друзей, и мы живем вдалеке от остальных ферм. Если бы у нас жил еще один эвакуированный ребенок…

— Спасибо, мне хватает этого одного. У меня и без него достаточно дел.

Линн писала письмо Роберту, а Чарли заполнял официальные формы.

— Мне кажется неправильным, что нам навязали этого ребенка, когда на ферме столько разных дел.

— У всех остальных точно такое же положение!

— Как насчет твоей приятельницы миссис Шоу? У нее никто не живет. Как ты думаешь, почему?

— Не знаю, — сказал Чарли. — Миссис Ропер приходила к ней и ничего… Мне кажется, что это потому, что она живет совсем одна.

Он посмотрел на бланк и нахмурился.

— Мне это кажется неправильным. Было бы неплохо, если бы у нее жил какой-нибудь ребенок. Мне кажется, что она была бы неплохой приемной матерью.

— Ты мне рассказывал о миссис Шоу, что она не может присмотреть за своим хозяйством и за собой, не то что присматривать за ребенком.

— Я так говорил раньше, теперь я переменил мое мнение. Она справляется со всем вполне прилично.

— Ну да, с твоей помощью!

Чарли смотрел Линн в лицо и пытался прочитать ее мысли.

— Я понимаю, что тебе не нравится, что я туда хожу, но теперь уже ничего не поделаешь.

— Господи, какое это имеет значение, что мне нравится, а что — нет. Уже давно ты делаешь все, что хочешь.

— Ради Бога, Линн! — сказал Чарли.

— Ты, наверное, считаешь, что это не мое дело, если ты работаешь на износ, да?

— Все осенние работы уже сделаны. Теперь до весны будет полегче.

Чарли не сводил с Линн взгляда, пока она писала. Он знал, что она пишет Роберту, и сказал ей:

— Ты ему написала, что Дейв принесла нам двух телят? Ты можешь ему написать, что это ее вклад в дело победы в войне! Роб всегда любил Дейзи, и ему будет приятно услышать, что Дейзи тоже очень старается.

— Я уже давно все это написала моему сыну, — ответила ему Линн.

Она писала Роберту каждую неделю, на многих страницах, описывая ему все новости на ферме, но от него не было писем уже целых два месяца. И у нее не переставая болели сердце и душа.

— Я даже не знаю, жив ли он! — каждый раз приговаривала она, отправляя письмо. — Господи, с ним могло случиться все что угодно!

Затем в начале декабря в один день пришло сразу три письма, правда, они были очень короткими, всего по страничке, но Линн как бы ощутила присутствие сына. Она видела его в этой комнате и слышала его голос, который читал ей эти небрежно написанные карандашом страницы.

«У нас здесь стало повеселее, и очень приятно, что ты можешь сделать что-то полезное и важное», — писал им Роберт в последнем письме.

«Я не могу вам больше ничего написать, но вы вскоре все сами узнаете. И надеюсь, что это будут приятные новости. Когда вы их услышите, вспоминайте обо мне!»

Ниже Роберт приписал:

«Вы помните козла, который был у нас? Вы помните, как называл его Чарли? Там, где я сейчас, он почувствовал бы себя дома».

Роберт подчеркнул последнее предложение.

— Козел? Что он хотел этим сказать? — спросила Линн.

Чарли снова перечитал приписку.

— Я как-то называл этого старого козла Моисеем.

По лицу Чарли расползлась улыбка, и он весело посмотрел на Линн.

— Мне кажется, что он сейчас находится в Египте. Наш Роб сейчас в Египте, и он намекнул нам об этом.

И вскоре распространились новости о британском наступлении в Северной Африке. Чарли достал атлас и показал Линн Египет на карте. Он крестиком отметил Сиди-Баррани на побережье.

— Именно здесь заварилась каша, и наш Роберт находится здесь! Он написал, что «делает что-то важное!». Он абсолютно прав! Они показали там итальяшкам, почем фунт лиха. Мне также кажется, что они их вскоре погонят оттуда!

Затем пришло еще одно письмо, и оно было еще короче прежних.

«Все прекрасно, и у меня все в порядке. Но сейчас нам предстоит много работы, так что не волнуйтесь, если от меня некоторое время не будут приходить письма. Большой привет от козла… Счастливого Рождества! Пока-а-а!».

Чувства Линн разрывались между гордостью за сына и страхом за него.

— Счастливого Рождества! — повторила она с дрожью в голосе. — Бедный мальчик, какое будет Рождество у него?

Филип вошел в кухню и увидел письмо у нее в руках.

— А мне не было письма?

— Сегодня нет, — сказал Чарли. — Ты же получил письмо на прошлой неделе.

— Да, но я уже написал им ответ.

— Подожди, они тебе еще напишут.

Филип помогал Чарли собирать яйца.

— Почему плачет тетушка Линн?

— Разве она плачет?

— Вы же сами видели это.

— Понимаешь, она получила письмо от нашего Роба. Он сейчас воюет, и она волнуется за него.

— Дело не в этом.

— А в чем?

— У нее сейчас трудный период в ее жизни, — сказал Филип.

Он написал матери, попросив разрешения провести Рождество дома.

«Вы так и не приехали навестить меня. Почему вы не приехали? Мне уже здесь надоело. Я хочу приехать домой и провести Рождество вместе с вами. Пришлите мне деньги, и я приеду на поезде».

Но мать написала ему, что он должен оставаться на ферме.

«У нас до сих пор продолжаются воздушные налеты. Там, где ты живешь, тебе безопаснее оставаться. Мистер и миссис Траскотт очень добры, так что будь хорошим мальчиком и помогай им по возможности. Я скоро пришлю тебе к Рождеству подарок».

Филип бросил письмо в печку, и Линн, наблюдавшая, как он его читал, увидела помрачневшее лицо мальчика. Он сильно разворошил пепел в печке.

— Может, после Рождества, в Новом году твоя мама приедет сюда и побудет у нас, — сказала Линн. — Напиши ей, что мы ее приглашаем.

— Нет, она не приедет. Я знаю, что она не приедет. Она не хочет оставлять моего отца.

Когда письмо сгорело в печи, он положил кочергу и подошел к столу, где Линн раскатывала тесто.

— Ей бы здесь не понравилось.

— Вот как? Почему же?

— Ну-у-у, — Филип пожал плечами, — у вас нет нормальной уборной и ванной. Ей это не нравится. Она закатывала бы истерики.

Он подошел к окну и выглянул наружу, вытирая вспотевшее стекло.

— Моя мать не выносит подобных неудобств. Она не смогла бы оставаться здесь больше пяти минут.

— Тогда ты прав, и ей лучше не приезжать сюда.

Линн взяла кусок теста и начала его энергично раскатывать, время от времени посыпая мукой.

— Значит, ты все время пишешь ей об этом? Обо всем, что плохо на нашей ферме?

Филип смотрел на дождь за окном, сделав вид, что не слышит. Вдруг он отвернулся от окна и начал что-то бормотать себе под нос, а потом стал подниматься к себе в спальню. Его постоянно недовольный и насупленный вид раздражал ее время от времени. Она иногда испытывала желание приласкать мальчика, и часто его холодный неприязненный взгляд вызывал у нее желание дать ему как следует по шее. Чарли мог легко болтать с ним, но ее попытки сойтись с Филипом поближе, кажется, только вызывали у него презрение.

Филип был в спальне и смотрел на книги, стоявшие на комоде. Они его совершенно не интересовали. Названия книг вызывали у него презрительную улыбку, он презирал и того, кто их написал, и того, кто их читал. Он был уверен, что их содержание скучное и сухое. «Элементарная физика», «Метеорология для начинающих», «Жизнь великих астрономов». Филип взял в руки последнюю книгу, она была старой и потрепанной. Он начал равнодушно перелистывать страницы.

Он отнес книгу к подоконнику и достал коробку цветных карандашей. На незаполненной странице в конце главы он нарисовал лиловый дирижабль, а вокруг него изобразил взрывающиеся бомбы. В книге было несколько иллюстраций, и все они были черно-белые. Он раскрасил звезды на диагрессе, изображавшей Большую Медведицу, потом подрисовал синие усы Кеплеру и прочитал подпись под рисунком: «Кеплер был одним из великих астрономов своего времени и многое открыл нам в понимании движения планет».

— Ну и что? Наплевать на это! — сказал он с презрением.

Перед Рождеством похолодало и выпал снег. Чарли взял лошадь и телегу и поехал в лес за фермой. Филип поехал вместе с ним и помогал собирать сухие сучья, валявшиеся кругом. Чарли распиливал их на короткие поленья, а Филип складывал их потом в телегу. Они проезжали через Слипфилдс, и миссис Шоу встретила их во дворе.

— Я привез вам дрова, как обещал.

— Да, я вижу. Вы очень добры. — Она протянула руку и помогла мальчику сойти на землю. — И вы привезли ко мне Филипа.

Пока Чарли сбрасывал сучья на землю, миссис Шоу и Филип бегали туда и обратно, складывая их как можно дальше от входа в сарай. Они смеялись и, задыхаясь, пытались перегнать друг друга, иногда спотыкались о мокрые скользкие поленья и старались поднимать сразу два или три, иногда одновременно хватали одно и то же полено и потом вдвоем несли его к дверям сарая. Чарли спрыгнул с телеги и присоединился к их веселью, и поленья стали скакать в сарай все быстрее и быстрее — шлеп-шлеп, шлеп-шлеп, пока они не были все сложены в сарае.

— Ну, я и запыхался! — сказал Филип. Он прижал руку к своему боку. — Господи! — воскликнул он. — У меня даже в боку закололо.

У него покраснело лицо, и шапка лихо сдвинулась на один бок. Он посмотрел на сияющее лицо Хелен и увидел, что у нее был замазан грязью нос.

— Эй, вы только посмотрите! Вы вся грязная! — сказал он.

— Где?

— На носу, — сказал он Хелен.

— Так лучше? — Она потерла нос.

— Нет, вы все размазали! — Филип звонко захохотал. — Ой, у меня опять закололо в боку, — смеялся мальчик.

Хелен сняла его шапку, нежно поправила волосы, а потом снова надела ему на голову шапку.

— Заходите в дом, я угощу вас горячим какао.

Чарли и Филип вошли в кухню, и она угостила их какао в коричневых кружках и предложила имбирное печенье. Филип взял печенье и макнул его в какао, пока печенье не стало мягким. Чарли курил сигарету и смотрел, как Хелен суетилась в кухне.

— Скоро настанет Рождество.

— Да, уже через три дня.

— Я подумал, — сказал Чарли. — Может, вы придете к нам на Рождество?

— Спасибо, нет. — Хелен покачала головой. — Мне кажется, что мне не следует делать это.

— Мне неприятно думать о том, что вы здесь будете совсем одна.

— Ничего страшного. Я уже привыкла к одиночеству.

— Да, но это же праздник Рождества Христова, — заметил Чарли. — Вам будет не по себе одной.

— У меня есть приемник, — сказала Хелен. — И благодаря вам у меня будет яркий огонь.

— Вам пригодятся дрова, если верить прогнозу погоды. Они сказали, что впереди у нас сильные морозы.

— Не беспокойтесь обо мне. Все в порядке.

— Я понимаю, что не смогу вас убедить прийти к нам.

Чарли допил какао и поставил кружку на стол.

— Нам с Филипом пора идти. Бедняга Сматч наверно замерз.

Хелен проводила их до дверей. Филип пробежал по двору и залез на телегу. Он сел на сиденье возчика и взял в руки вожжи.

— Я видела вашу жену на прошлой неделе, — сказала Хелен тихим голосом. — Мы ехали в одном автобусе.

— Она поговорила с вами? — спросил Чарли.

— Нет, просто кивнула головой, — ответила Хелен. Она пристально посмотрела на него.

— Мне кажется, что ей не нравится, что вы ходите сюда.

— Какая чушь! — воскликнул Чарли. — Она сама предложила, что бы я ходил к вам и помогал, чем могу.

— С тех пор она могла изменить свое мнение. Мне кажется, что будет лучше, если вы перестанете ходить сюда.

— Если я перестану сюда ходить, она все равно будет недовольна! Ей сейчас ничем не угодишь!

Он просто выпалил эти слова, но потом ему стало неудобно.

— Не слушайте вы меня! — добавил Чарли.

— Тогда я права, что ей все это очень не нравится!

— Да нет, дело не в вас. Ее все раздражает. Что бы я ни делал, все плохо. Это возникло не сейчас, а много лет назад, еще до того, как вы приехали сюда.

— Все действительно так плохо?

— Иногда все именно так, — сказал Чарли. — Иногда я чувствую… Даже не знаю, как сказать…

Он смотрел вдаль, на Филипа в телеге.

— Наверное, я несправедлив к ней. Понимаете, ее сын на фронте, и она постоянно переживает из-за него. Потом проблемы с Филипом. Иногда он так ее злит…

— Чарли, посмотрите на меня.

Он посмотрел на Хелен: это лицо ничего не выражало.

— Что такое? Я смотрю на вас, — сказал он.

— Я хочу, чтобы вы смотрели мне прямо в глаза и сказали, может, это все из-за меня?

— Вот что я вам скажу…

— Что? — спросила Хелен.

— У вас грязное лицо!

Чарли пошел по двору и залез на телегу. Хелен стала открывать им ворота. Чарли поднял руку, проезжая мимо нее, а Филип помахал шапкой.

— Спасибо за какао, миссис Шоу!

После завтрака в канун Рождества Чарли и Филип отправились в город. Автофургон сломался, и Чарли хотел купить кое-какие запасные детали. Пока он ходил в гараж, Филип отправился за покупками. Для Линн он купил желтую метелку для смахивания пыли. Чарли он решил подарить пакетик бритв и носовой платок для миссис Шоу. Для себя он купил бумажные яркие цепи и три маленькие сосновые шишки, выкрашенные золотой краской.

Они возвращались обратно через поля, но когда они приблизились к деревне Скемптон, Чарли повернул к железной дороге. Он посмотрел вдоль путей, приподнял Филипа над заграждением и быстро перепрыгнул через забор вслед за ним.

— Мы сократим дорогу, пройдя вдоль путей.

— Нам за это не попадет?

— Если нас никто не увидит, то все в порядке.

— Тетушка Линн не разрешает мне ходить к железной дороге.

— Она абсолютно права.

Чарли глянул на часы.

— Поезда не будет до двенадцати часов. У нас в запасе примерно минут тридцать, а мы весь путь пройдем за десять минут.

Он взвалил на плечи мешок с запчастями, и они спустились вниз по крутому откосу на узкие пути. Внизу было довольно тепло, а снег лежал отдельными островками.

— А что будет, если пойдет поезд?

— Он не пойдет, сейчас еще рано, — ответил Чарли.

— А вдруг пойдет? — продолжал настаивать Филип.

— Ну и что? — сказал Чарли. — Ты услышишь издалека.

Они продолжали шагать, и он добавил:

— Тебе нечего бояться. Если ты сойдешь с путей, тебе ничего не грозит.

— А я ничего не боюсь, — ответил Филип.

Чтобы показать, что он ничего не боится, Филип зашагал по шпалам между блестящими рельсами. Ему нравился стук башмаков по шпалам. Ему приходилось делать широкие шаги, чтобы дотягиваться до следующих шпал. Потом Филип остановился и посмотрел вперед и назад вдоль пути.

— В какую сторону нужно ехать в Лондон?

— Я тебе уже говорил, — ответил Чарли. — Здесь не ходят поезда до Лондона. Здесь кольцевая железнодорожная линия.

Филип нахмурился, он не мог понять этого.

— Нам нужно ехать в Минглетон, чтобы сесть на поезд в Лондон, — объяснил Чарли. — Ты разве не помнишь, когда вы сюда приехали, то приехали в Минглетон.