Обычный день зимы. Её начало.
В преддверии чего беспамятно кричала
Неведомая птица тишины
На языке глухом и неизвестном.
И мне казалось: было неуместно,
Что все слова уже предрешены.
Я вместе с ней единою была:
Она летала, я за ней смотрела.
И капала весенняя смола
Из черного, взъерошенного тела.
И плакала, и ныла, и звала,
В глаза смотрела, будто в зеркала.
И прыгала по веткам, и склонялась
К воде, а оголтелые слова
Врастали в землю, будто бы трава,
Которую косить-непрокосить.
Спроси её о чём-нибудь, спроси:
Она ответит эхом на вопрос.
И будет это эхо горше слёз,
И будет выше и сильнее зла,
И заблестит, как в небе купола.
И запоёт в ней колокольный звон…
– Послушай! Слышишь?
Слышишь?..
Вот же он…