Враги, История любви

Стоя у окна, он посылал телепатические послания Ядвиге. Маше и Тамаре. Он утешал их всех, желал им хорошего года, обещал им любовь и преданность.

Герман отправился в спальню и не раздеваясь вытянулся на кровати. Он не хотел признаваться себе в этом, но из всех его страхов самый большой был снова стать отцом. Он боялся сына, а еще больше он боялся дочери - она станет живым подтверждением позитивизма, который он отвергал, зависимости, которой не нужна свобода, слепоты, которая не желала признавать, что она слепа.

Герман заснул, и Ядвига разбудила его. Она рассказала ему, что в синагоге кантор пел "Кол Нидре" и рабби читал проповедь, в которой призывал евреев жертвовать на ешивы в Святой Земле и на другие богоугодные дела. Ядвига дала пять долларов. Смущаясь, она попросила Германа. чтобы он не трогал ее в эту ночь. Это запрещено. Она склонилась над ним, и он увидел в ее глазах то выражение, которые всегда видел в праздничные дни в глазах своей матери. Рот Ядвиги задрожал, как будто она хотела сказать что-то, но ни звука не сорвалось с ее губ. Потом она прошептала: "Я стану еврейкой. Я хочу иметь еврейского ребенка".

Глава шестая.

1.

Герман провел первые два дня праздника суккот с Машей, а на Хол Хамоэд, переходные дни, вернулся в свою квартиру, в Бруклин.

Он позавтракал и сидел за столом в комнате, работая над главой книги под названием "Jewish Life as Reflected in the Shulcan Aruch and the Responsa".

У рабби уже был договор на книгу с одним американским и одним английским издателем, и скоро ему предстояло заключить договор с французским издательством. Герману причитался процент от прибыли. Книга будет иметь приблизительно тысячу пятьсот страниц. Первоначально планировалось выпустить в свет несколько томов, но рабби Ламперт организовал дело так, что прежде будет издан ряд монографий, каждая из которых представляет собой законченное целое, а потом все они, с небольшими дополнениями, образуют толстый том, который появится отдельным изданием.

Герман написал несколько строк и остановился. Как только он садился работать, его нервы начинали саботаж. Он впадал в сонливость и едва был в состоянии держать глаза открытыми. Ему надо было выпить стакан воды, сходить помочиться, он обнаруживал крошку между двумя шатающимися зубами и пытался достать ее сначала кончиком языка, а потом ниткой, которую он вытаскивал из переплета записной книжки.

Ядвига получила от Германа двадцатипятицентовую монетку для стиральной машины и с грязным бельем ушла в подвал. На кухне Войтысь давал Марианне уроки пилотажа. Сейчас она сидела рядом с ним на жердочке, виновато опустив голову, как будто ее только что сурово отругали за непростительную ошибку.

Зазвонил телефон.

"Чего ей еще надо?", - спросил себя Герман. Он только что, полчаса назад, говорил с Машей, и она сказала ему, что идет на Тремонт-авеню делать покупки для предстоящих праздников - Шмини Азерес и Шимхас Тора.

Он взял трубку и сказал: "Да, Машеле".

Он услышал глубокий мужской голос, который внезапно стал медленным и гортанным - как у человека, который хотел сказать что-то, но его прервали, и он потерял нить. Герман набрал воздуха, чтобы сказать, что звонящий ошибся номером, но голос спросил Германа Бродера. Герман был в сомнении - вешать ему трубку или нет? Вдруг это детектив из полиции? Или открылось, что он двоеженец? "Кто это?", - сказал он наконец.

Некто на другом конце провода покашлял, откашлялся, покашлял снова как оратор, перед тем, как начать говорить."Я прошу вас, выслушайте меня", сказал он на идиш. - Меня зовут Леон Тортшинер. Я прежний Машин муж".

У Германа пересохло во рту. Это был его первый непосредственный контакт с Леоном Тортшинером. Голос у мужчины был глубокий, а идиш звучал не так, как у Германа и Маши. Он говорил с акцентом, типичном для польского местечка, находящегося в глуши, где-нибудь между Радомом и Люблином. Каждое слово кончалось легкой вибрацией, как на басовых клавишах рояля.

"Да, я знаю", - сказал Герман. - Как вы нашли мой номер?"

"Неважно. У меня он есть, вот и все. Но если вам обязательно нужно знать, то я видал его в Машиной записной книжке. У меня хорошая память на цифры. Я не знал, чей это номер, но в конце концов, как говорится, я вычислил."

"Понятно".

"Надеюсь, я вас не разбудил".

"Нет, нет".

Прежде чем продолжать, Тортшинер сделал паузу, и по этой паузе Герман понял, что он осмотрительный человек, который основательно думает и медленно реагирует. "Не могли бы мы встретиться?"

"Зачем?"

"По личному делу".

Он не очень умен, пронеслось у Германа в голове. Маша часто говорила, что Леон дурак."Вы наверняка понимаете, что мне это в высшей степени неприятно", - услышал Герман свой лепет."Не знаю, зачем нам встречаться. Так как вы разведены и..."

"Мой дорогой мистер Бродер, я не стал бы звонить вам, если бы нам незачем было встречаться".

Он то ли усмехнулся про себя, то ли закашлялся, что прозвучало как сочетание добродушной досады и триумфальной жизнерадостности, свойственной тому, кто перехитрил своего соперника. Герман почувствовал, что мочки его ушей становятся горячими. "Мы не могли бы обсудить это по телефону?"

"Есть вещи, которые возможно обсуждать, только глядя друг другу в глаза. Скажите мне, где вы живете, и я приду к вам. Или встретимся в кафетерии. Я вас приглашаю".

"По крайней мере объясните мне, о чем речь", - настаивал Герман.

Казалось, Леон Тортшинер сжал губы и с чмоком открыл их, борясь со словами, которые ускользали из-под его контроля. Наконец из звуков вылепились слова."О чем еще может идти речь, кроме Маши?",- сказал Леон Тортшинер. "Она мост между нами, так сказать. Правда, мы развелись с Машей, но мы были с ней мужем и женой, этого из жизни не выкинешь. Еще прежде чем она рассказала мне о вас, я знал о вас все. Не спрашивайте меня, откуда. У меня, как говорится, свои источники информации"

"Где вы сейчас?"

"На Флэтбуш. Я знаю, что вы живете где-то на Кони Айленд. Если вам трудно приехать ко мне, я приеду к вам. Как это говорят? Если Магомет не идет к горе, гора идет к Магомеду".

"На Серф-авеню есть кафетерий", - сказал Герман. "Мы можем там встретиться". Ему трудно было говорить. Он описал Тортшинеру точное местоположение кафетерия и сказал ему, по какой линии метро надо ехать. Тортшинер заставил его много раз повторять все эти сведения. Оy хотел точно знать каждую мелочь, и он повторял фразы так, как будто акт говорения доставлял ему удовольствие сам по себе. Он вызывал в Германе не досаду, а чувство гораздо более сильное - раздражение от того, что его загоняли в неловкое положение. Кроме того, Герман был человек подозрительный. Кто знает? Не исключено, что у этого типа с собой нож или револьвер. Герман быстро принял ванну и побрился. Он решил надеть свой лучший костюм; он не хотел жалко выглядеть в глазах этого человека. "Нравиться надо всем", - с иронией подумал Герман, - "даже бывшему мужу твоей любовницы".

Он спустился в подвал и через стекло стиральной машины увидел свое вращающееся нижнее белье. Вода пенилась и плескалась. У Германа было странное чувство - ему казалось, что эти неодушевленные вещи, - вода, мыльный порошок, отбеливатель - гневаются на человека за то насилие, которое он применил, чтобы овладеть ими. Ядвига испугалась, увидев Германа. До сих пор он никогда не спускался в подвал.

"Я должен встретиться кое с кем в кафетерии на Серф-авеню", - сказал он ей. И хотя Ядвига не задала ему ни едкого вопроса, он рассказал ей, где находится кафетерий, потому что думал, что если Леон Тортшинер нападет на него, Ядвига должна знать, где он был, чтобы, в случае необходимости, предстать свидетельницей на суде. Он даже несколько раз назвав имя Леона Тортшинера. Ядвига смотрела не него со смирением крестьянки, которая давно отчаялась понять горожанина и его образ жизни, но глаза ее выдавали недоверие. Даже в дни, которые принадлежали ей, он находил поводы отлучаться.

Герман бросил взгляд на наручные часы и прикинул, как бы не прийти слишком рано. Он был уверен, что такой человек, как Леон Тортшинер, опоздает минимум на полчаса, и он решил прогуляться по пляжу.

День был солнечный и мягкий, но все аттракционы были уже закрыты. Не осталось ничего, кроме забитых дверей, выцветших и сорванных плакатов. Все экспонаты уехали: девушка, змея, силач, разрывавший цепи, пловец без рук и без ног, медиум, вызывавший души умерших. Плакаты на заборе, возвещавшие, что богослужение по праздничным дням проходит в аудитории Демократического клуба, были разорвана и сняты. Чайки, крича, летали над океаном.

Валы накатывались на берег, шипя и пенясь, и каждый раз отступали назад - свора лающих псов, не способных достать и укусить. Вдали на воде покачивался корабль с серым парусом. Подобно морю, он двигался и оставался на месте - путешествующий по воде труп в упаковке.

"Все уже было", - думал Герман. "Акт творения, потоп, Содом, вручение Торы, гитлеровская кровавая баня".Подобно тощим коровам в фараоновом сне, настоящее поглотило прошлое так, что от него не осталась и следа.

2.

Герман вошел в кафетерий и увидел Леона Тортшинера, сидящего за столом у стены. Он узнал его по фотографии, которую видел в машиной альбоме, хотя Тортшинер был теперь гораздо старше. Это был крупней мужчина лет пятидесяти с прямоугольным черепом и густей волосами, при первом взгляде на которые было ясно, что они крашеные. Лицо у него было широкое, с выступающим вперед подбородком, высокими скулами и мощным носом с большими ноздрями. У него были кустистые брови и карие татарские глаза. На лбу у него был шрам, выглядевший как старая ножевая рана. Облик его был довольно-таки грубый, но смягчался польско-еврейской приветливостью, которую Тортшинер излучал.

"Убивать меня он не собирается", - подумал Герман. Казалось невероятным, что этот чурбан когда-то был Машиным мужем. Сама мысль об этом была смешной. Но так всегда было с фактами. Они взрывали мыльные пузыри идей, опровергали теории. уничтожали убеждения.

Перед Тортшинером стояла чашка кофе. Сигара с дюймом пепла на конце лежала в пепельнице. Слева стояла тарелка с недоеденным омлетом. Заметив Германа, Тортшинер со значительным видом встал и тут же сел.

"Герман Бродер?", - спросил он и протянул большую, тяжелую руку.

"Шолом алейхем".

"Садитесь, садитесь", - сказал Тортшинер. "Я принесу вам кофе".

"Нет, спасибо".

"Чай?"

"Нет, спасибо".

"Я принесу вам кофе!", - решительно сказал Тортшинер. "Я вас пригласил, и вы мой гость. Я взял один омлет, потому что должен следить за моим весом, но вы-то вполне можете позволить себе съесть кусок ватрушки".

"Это ни к чему, правда".

Тортшинер встал. Герман смотрел, как он берет поднос и встает в очередь к стойке. Для человека со столь широким и грузным телом он был чересчур мал ростом; у него были слишком большие руки и ноги и плечи сильного человека. Это было польское телосложение: в ширину больше, чем в высоту. Он носил коричневый костюм в полоску, который наверняка купил себе потому, что хотел выглядеть моложе. Он вернулся с чашкой кофе и куском ватрушки на подносе. Он быстро взял почти погасшую сигару, энергично затянулся и выпустил перед собой облако дыма.

"Я вас представлял совсем по-другому", - сказал он."Маша описывала мне вас как настоящего Дон-Жуана". Он явно не имел в виду ничего обидного.

Герман опустил голову. "Женские штучки".

"Я долго думал, звонить ли вам. Такие дела легко не делаются, вы понимаете. У меня есть все основания быть вашим врагом, но я сразу же говорю вам со всей откровенностью, что я здесь во имя вашего благополучия. Верите вы мне или нет - это, как говорится, другое дело".

"Да, я понимаю".

"Нет, вы не понимаете. Как вы можете понять? Вы, как Маша мне сказала, что-то вроде писателя, но я-то ученый. Прежде чем понять что-то, надо иметь факты, общую информацию. А рriori мы ничего не знаем, только то, что один плюс один в сумме два".

"Каковы же факты?"

"Факты таковы. что Маша купила у меня развод за такую цену, какую ни одна приличная женщина платить не должна, даже если от этого зависит ее жизнь". Леон Тортшинер говорил не спеша и, казалось, без гнева."Я думаю, вам следует это знать. Потому что если женщина способна платить такую цену, вы не можете быть уверены, что она не стерва. У нее были любовники, прежде чем она познакомилась со мной, а также в то время, когда мы жили вместе. Это правда. По этой причине мы и расстались. Я хочу быть с вами откровенным. Вообще-то у меня не может быть никаких оснований для того, чтобы интересоваться вами. Но я познакомился кое с кем, кто знает вас. Он не знает, что мы связаны - если это можно так назвать - и он рассказал мне о вас. Почему я должен держать это в тайне? Его имя - рабби Дамперт. Он рассказал мне, что вы жертва войны, что вы годами лежали на чердаке, набитом соломой, и так далее. Я слышал, что вы немного работаете на него. Он называет это "исследования", но мне вам ни к чему рисовать диаграммы. Вы талмудист, а я бактериолог.

Как вы знаете, рабби Ламперт работает над книгой, в которой хочет доказать. что любое знание основывается на Торе, и он изъявил желание, чтобы я помог ему в работе над естественно-научной частью. Я открыто высказал ему, что в Торе современной науке искать нечего. Нет никакого смысла там искать. Моисей понятия не имел об электричестве и витаминах. Кроме того, у меня нет никакого желания убиваться за несколько долларов. Я обойдусь и без них. Рабби прямо не назвал вашего имени, но когда он говорил о человеке, который прятался на сеновале, я, как говорится, связал все воедино. Он превозносит вас до небес. Но он, конечно, не знает того, что знаю я. Он довольно-таки странный тип. Он сразу же стал называть меня по имени, а мне такое обращение не по нраву. Дела должны идти естественным путем. В личных отношениях необходима эволюция. С ним невозможно разговаривать, потому что у него все

время звонит телефон. Готов поспорить, что он одновременно проворачивает тысячу дел. Зачем ему так много денег? Но перейдем к делу.

Я хочу, чтобы вы знали, что Маша потаскушка. Скромная и простая. Если вы хотите выйти за потаскушку, это ваше право, но я подумал, что должен предостеречь вас, прежде чем вы попадете в ее сети. То, что мы встречались, конечно, останется между нами. Я только на этом условии позвонил вам. Леон Тортшинер взял сигару и затянулся, но сигара погасла.

Пока Тортшинер говорил, Герман сидел, опустив голову над столом. Ему было жарко и хотелось расстегнуть воротник рубашки. За ушами у него пылало. По спине, вдоль позвоночника, тек пот. Когда Тортшинер взялся за сигару, Герман спросил приглушенным голосам: "Что за цена?"

"Вы же знаете, что за цена. Не настолько вы наивны. Вы, вероятно, думаете, что я не лучше нее, и я вас в некотором роде понимаю. Вы влюбились в нее, а Маша - это женщина, в которую очень легко влюбиться. Она сводит мужчин с ума. Меня она довела почти до безумия. Какой бы примитивной она ни была, но ее способность проникать в сущность человека выше, чем у Фрейда, Адлера и Юнга вместе взятых. А может, и немного больше. Еще она выдающаяся актриса. Захочет смеяться - смеется; захочет плакать - плачет. Я говорил ей, что она может стать второй Сарой Бернар, если перестанет расточать талант на глупости. Итак, вы видите, что меня совершенно не удивляет, что вы попали в ее сети. И я не хочу лгать - я все еще люблю ее. Последнему студенту психологии известно после первых же двух семестров, что можно одновременно любить и ненавидеть. Вы, вероятно, спросите меня, зачем я рассказываю вам эти тайны? Чем я вам обязан? Чтобы понять это, вы должны дослушать меня до конца".

"Я слушаю".

"Пейте кофе, пока не остыл. Попробуйте ватрушку. Вот. И не волнуйтесь. В конце концов, весь мир совершает революцию, духовную революцию. Газовые камеры Гитлера - штука достаточно плохая, но если люди лишатся всех своих идеалов, это будет похуже, чем пытки. Вы наверняка росли в религиозной семье. Где еще вы могли познакомиться с Гемарой? Мои родители не были фанатиками, но были верующими евреями. У моего отца был Бог и женщина, у моей матерю был Бог и мужчина.

Маша, вероятно, рассказывала вам, что учился в Варшаве. Я специализировался по биологии, работал с профессором Волковским и

помог ему совершить одно важное открытие. Вообще-то говоря, это мое открытие, но лавровые венки собрал он. Но дело в том, что и ему досталось немного. Люди считают, что воры водятся только на Крахмальной улице в Варшаве и в Боуэри в Нью-Йорке. Но воры бывают и среди профессоров, художников, среди больших людей во всех областях. Обыкновенные воры обычно друг у друга не воруют, но многие ученые этим буквально живут. Вы наверняка знаете, что Эйнштейн украл свою теорию у одного математика, который помогал ему, - сегодня даже имя этого человека неизвестно. Фрейд тоже воровал, а также Спиноза. Это, правда, не имеет отношения к делу, но я - жертва именно такого воровства.

Когда нацисты пришли в Варшаву, я мог бы работать у них. У меня были рекомендательные письма от известнейших немецких ученых, и они не посмотрели бы на то, что я еврей. Но я не хотел иметь преимуществ и привилегий и прошел через весь этот ад. Потом я бежал в Россию, там наши интеллектуалы полностью сменили позиции и даже принялись доносить друг на друга. Иного большевикам и не нужно было. Они высылали их в лагеря. Лично я симпатизировал коммунизму, но когда мне стало выгодно быть коммунистом, я понял, что вся их система воняет. И я открыто сказал им об этом. Можете себе представить, как они со мной обращались.

Как бы то ни было, я пережил войну, лагеря, голод, вшей, и в 1945 приземлился в Люблине. Там я встретил вашу Машу. Она была любовницей или женой одного дезертира из Красной армии, который занимался в Польшей контрабандой и торговал на черном рынке. Я точно не знаю, что между ними произошло. Он обвинял ее в измене и Бог знает в чем еще. Мне ни к чему вам говорить, что она привлекательная женщина - несколько лет назад она была просто красавицей. Я потерял всю мою семью. Когда она услышала, что я ученый, она заинтересовалась мной. У контрабандиста, я думаю, была другая женщина - или полдюжины других. Вам не стоит забывать. что в жизни всегда больше плевел, чем зерен.

Маша отыскала свою мать, и мы втроем направились в Германию. У нас не было никаких документов, а нам предстояло перейти границу. Каждый шаг на этом пути был опасным приключением. Если человек хотел жить, ему приходилось нарушать закон, потому что все законы обрекали его на смерть. Вы сами были жертвой, следовательно, вы знаете, как оно было, хотя у каждого, конечно, своя история. С беженцами невозможно разговаривать, потому что - абсолютно неважно, что именно ты рассказываешь - тут же найдется кто-нибудь, кто скажет, что все было совсем иначе.

Не вернемся к Маше. Мы прибыли в Германию, и они "вежливо" интернировали нас и посадили в лагерь. Женщины и мужчины соединялись там, не изведав радости брачных церемоний. Кому нужны такие церемонии в такое время? Но Машина мать настояла, чтобы мы поженились по законам Моисея и Израиля. Контрабандист, вероятно, развелся с ней, или она вообще не была за ним замужем. Мне это было абсолютно безразлично. Я хотел как можно скорее вернуться к моей научной работе, и я не религиозен. Она хотела выйти замуж; я ничего не имел против. Другие люди, только попав в лагерь, тут же начинали делать дела - занимались контрабандой. Американская армия доставила в Германию разные товары - их разворовывали.

Евреи везде проворачивали свои дала - даже в Освенциме. Если ад существует, они и там будут проворачивать дела. Я говорю это без ненависти. Что им еще оставалось? На помощь, которую человек получал от всевозможных организаций, едва можно было жить. После голодных лет люди хотели хорошо есть и хорошо одеваться.

Но что было делать мне, который по природе своей вовсе не деловой человек? Я сидел дома и жил на помощь "Джойнта". Подобраться к какому-нибудь университету или лаборатории немцы мне не давали. Там было еще несколько лентяев вроде меня, и мы читали книги и играли в шахматы. Это Маше не нравилось. Жизнь с контрабандистом приучила ее к роскоши. Познакомившись со мной, она была очарована тем, что я ученый, но ее не долго это удовлетворяло. Она начала обращаться со мной как с дерьмом; она устраивала ужасные сцены. Ее мать, должен вам сказать, святая. Она прошла все круги ада и осталась незапятнанной. Ее мать я действительно очень любил. Часто ли встречаешь в жизни святого человека? Машин отец тоже был очень благородный человек, нечто вроде писателя, знаток иврита. В кого она. я не знаю.Где бы она ни была, она не могла отказаться от наслаждений. Контрабандисты все время устраивали праздники, с музыкой и танцами и так далее. В России она пристрастилась к водке, со всеми ее радостями.

Когда я встретил Машу в Люблине, у меня было ощущение, что она хранит верность контрабандисту. Но вскоре выяснилось, что у нее были всякие истории. Слабых евреев уничтожили, а у тех, кто остался в живых, была железная конституция, хотя, как выясняется, и они тоже сломленные люди. Их проблемы только сейчас выходят на поверхность. Через сто лет люди будут идеализировать гетто, и им будет казаться, что там были одни святые. Большей лжи быть не может. Во-первых, сколько святых бывает в каждом поколении? Во-вторых, большинство набожных евреев погибло. А у тех, кто выжил, была одна страсть - выжить любой ценой. В некоторых гетто были даже кабаре. Можете представить эти кабаре! Чтобы выжить, нужно было идти по трупам.

По моей теории человеческий род ухудшается, а не улучшается. Я верю, так сказать, в обратную эволюцию. Последний человек на Земле будет преступником и сумасшедшим.

Я думаю, что Маша рассказывала обо мне все самое плохое. Но факт есть факт: она разрушила наш брак. В то время как она гуляла, я как идиот сидел дома с ее матерью. У ее матери болели глаза, и я читал ей из Пятикнижия и из американо-еврейских газет. Но сколько я мог вести такую жизнь? Я и теперь еще не стар, а тогда был в расцвете лет. Я тоже начал знакомиться с людьми и устанавливать контакты с научным миром. Из Америки часто приезжали профессорши - здесь немалое количество образованных женщин - и они интересовались мной. Моя теща, Шbфра Пуа, сказала мне, что если Маша все дни и половину ночей проводит без меня - то я ничего не должен ей. Шифра Пуа и сегодня еще любит меня. Однажды я встретил ее на улице, и она обняла и поцеловала меня. Она все еще говорит мне "мой сын".

Когда я подучил американскую визу, Маша неожиданно помирилась со мной. Виза была предоставлена мне не как беженцу, а как ученому. Я получил визу, не она. Она должна была ехать в Палестину. Два известных американских университета сражались за меня. Потом меня интригами вытеснили сначала из одного, потом из другого. Я не хочу сейчас подробно рассказывать об этом, потому что это не имеет отношения к нашей теме. Я разрабатывал теории и делал открытия, которые были не по душе большим концернам. Ректор одного университета совершенно откровенно сказал мне:"Второго краха на Уолл-стрите мы себе позволить не можем". Я открыл не более и не менее как новые частицы энергии. Атомная энергия? Не совсем атомная. Я бы назвал ее биологической энергией. Атомная бомба тоже была бы готова на годы раньше, если бы Рокфеллер не вставлял палки в колеса.

Американские миллионеры наняли воров, и они ограбили человека, который сидит перед вами. Они охотились за одним аппаратом, который я собственноручно собирал на протяжение многих лет. Если бы я создал этот аппарат - а мне оставалось сделать всего только шаг - то американские нефтяные концерны обанкротились бы. Но они не могли воспользоваться аппаратом и химикалиями к нему без моей помощи. Концерны предлагали мне отступные. У меня были трудности с получением гражданства, и я уверен, что они ждали подходящего момента, чтобы нарушить мои гражданские права. Можно десять раз на дню плевать в лицо дяде Сэму, и он будет ухмыляться в ответ на все это пустяки. Но когда пытается пощупать его ценные бумаги, он превращается в тигра.

О чем я? Ах, да, об Америке. Что Маша делала бы в Палестина?

Она оказалась бы в лагере для беженцев, который был бы немногим лучше, чем немецкий. Ее мать больна, в том климате она не протянула бы долго. Я не хочу строить из себя святого. Незадолго да того, как мы прибыли сюда, у меня была связь с другой женщиной. Она хотела, чтобы я развелся с Машей. Она была американка, вдова миллионера, и она была готова оборудовать для меня лабораторию, чтобы я мог работать независимо от университетов. Но я как-то еще не был готов к разводу. Все должно вызреть, даже рак. Конечно, я больше не верил Маше, и действительно, едва здесь мы встали на ноги, как она снова начала свои старые штуки. Но оказывается, можно жить вместе и без доверия. Однажды я встретил старого школьного товарища, который признался мне, что его жена спит с другими мужчинами. Когда, я спросил его, почему он терпит это, он ответил: "Можно преодолеть и ревность". Можно преодолеть все, только не смерть.

Как насчет еще одной чашки кофе? Нет? Да, преодолеть можно все. Я не знаю точно, как она с вами познакомилась, да это мне и безразлично. Какое это имеет значение? Я вас не упрекаю. Вы мне не обещали, что будете лояльным, а кроме Того, мы берем в этом мире то, что можем взять. Я беру у вас, а вы берете у меня. Я знаю наверняка, что здесь, в Америке, у нее до вас был еще кто-то, потому что я встречался с ним, и он не делал из этого тайны. Познакомившись с вами, она стала просить меня о разводе, но я не чувствовал, что чем-то обязан ей, потому что она разрушила мою жизнь. Она без проблем могла бы получить развод по гражданскому законодательству - мы уже некоторое время не живом вместе. Но никто но заставит меня согласиться на еврейский развод - даже величайший из раввинов. Это ее вина, что у меня до сих пор нет работы. Когда наш брак рухнул, я пытался продолжать научную работу, но я был в очень плохом состоянии и не мог сосредоточиться на серьезной работе. Я начал ненавидеть ее, хотя ненависть мне не свойственна. Я говорю с вами как друг и желаю вам только добра. Мысль моя очень проста: не вы, так кто-то другой. Если бы я был настолько виноват, как это хотела бы представить Маша, стала бы ее мать посылать мне поздравительную открытку на Рош Гашана?

А теперь перехожу к делу. Несколько недель назад Маша позвонила мне и попросила о встрече. "Что случилось?", - спросил я. Она ходила вокруг да около, пока я на сказал, что жду ее. Она пришла на взводе, fit to kill, как говорят здесь в Америке. Я уже знал о вас, но она начала рассказывать мне все заново, так, как будто эта вчера случилось. Во всех подробностях. Она в вас влюблена; она беременна. Она хочет ребенка. Она ищет рабби для бракосочетания - ради своей матери. "С каких это пор ты стала заботиться о своей матери?" - спросил я ее. Я был в отвратительном настроении. Она села и забросила ногу на ногу, как актриса, позирующая для фотографа. Я сказал ей: "Ты вела себя как проститутка, еще когда мы были вместе, теперь плати за это". Она почти не возражала. "Мы все еще муж и жена", - сказала она. "Я думаю, нам можно". Я до сих пор не знаю, почему сделал это. Из тщеславия. наверное. Потом я встретил рабби Ламперта, и он рассказал мне о вас, о вашей учености, о вашем многолетнем пребывании на том чердаке, и мне все стало ясно, до боли ясно. Я понял, что она поймала вас в свои сети точно так же, как меня. Почему ее тянет к интеллектуалам - это был бы неплохой вопрос. Хотя она связывалась и с вышибалами.

Вот, коротко говоря, все. Я долго не решался рассказать это вам. Я пришел к выводу, что обязан предупредить вас. Надеюсь со крайней мере, что ребенок ваш. Похоже на то, что она вас действительно любит, но с таким человеком, как она, никогда нельзя знать наверняка".

"Я не женюсь ней", - сказал Герман. Он говорил так тихо, что Леон Тортшинер должен был приложить ладонь к уху.

"Что? Послушайте, об одном хочу сказать вам. Не говорите ей о нашей встрече. Конечно, я должен был встретиться с вами еще раньше, но вы же видите - я непрактичный, человек. Я сам на себя навлекаю неприятности. Если она узнает, что я рассказал вам о том, что было - я не поручусь за собственную жизнь".

"Я ничего ей не скажу".

"Вы вовсе не обязаны на ней жениться. Такой женщине как-раз неплохо схлопотать внебрачного ребенка. Кто тут заслуживает сострадания - так это вы. Ваша жена - она погибла?"

"Да, она погибла".

"Дети тоже?"

"Да".

"Рабби рассказал мне, что вы живете у друга и что у вас нет телефона, но я вспомнил, что видел ваш телефон в машиной записной книжке. У важных номеров она всегда делает кружочки и рисует цветы и зверей. Вокруг вашего номера она нарисовала целый сад с деревьями и змеями".

"Как получилось, что вы сегодня в Бруклине, если живете в Манхэттене?", - спросил Герман.

"У меня здесь друзья", - сказал Тортшинер очевидную ложь.

"Мне надо идти", - сказал Герман. "Большое спасибо".

"К чему такая сделка? Подождите. Я думаю только о вашем благополучии. В Европе у людей была привычка, жить скрытно и для самих себя. Там в этом, наверное, был свой смысл, но здесь-то свободная страна и нет нужды прятаться. Здесь можно быть коммунистом, анархистом, кем угодно. Здесь есть религиозные секты, которые, молясь, держат змею в руке - из-за того, что что-то на эту тему сказано в каком-нибудь стихе книги псалмов. Другие ходят голые. Маша волочит за собой целый тюк своих тайн. Самая большая глупость людей, имеющих тайны, состоит в том, что они обманывают сами себя. Маша рассказывала мне вещи, которые не должна была бы рассказывать. Если бы не она, я бы этого никогда не узнал".

"Что она вам рассказывала?"

"Что она рассказывала мне, она расскажет и вам. Это только вопрос времени. Люди охотно рассказывают обо всем, даже о грыже. Мне нет нужды сообщать вам, что по ночам она не спит. Она курят и разговаривает. Я умолял ее дать мае поспать. Но демон, сидящий в ней. не дает ей покоя. Если бы она жила в средние века, то в субботнюю ночь наверняка летала бы на помеле на свидание с чертом. Но Бронкс - это место, где черт помер бы от скуки. Ее мать, на свой лад, тоже ведьма, но добрая ведьма: наполовину раввинша, наполовину прорицательница. Каждое существо женского пола плетет сети, как паук. Появится рядом муха - тут же попадет в сеть. Если не бежать от них, они высосут последнюю каплю жизни".

"Я-то уж убежать смогу. Пока".

"Мы могли бы быть друзьями. Рабби - дикарь, но он любит людей. У него огромные связи, и он может быть вам полезен. Он гневается на меня, потому что я не хочу выискивать в Книге Бытия намеков на электронику и телевидение. Но он найдет кого-нибудь, кто сделает это. Он до сути своей янки, хотя я думаю, что он родился в Польше. Его настоящее имя не Милтон, а Мелех. Он по любому доводу выписывает чек. Когда он явится в мир иной и должен будет отчитаться, Он вытащит чековую книжку. Но, как всегда утверждала моя бабушка Райце, у савана дет карманов".

3.

Зазвонил телефон, но Герман не подошел к нему. Он посчитал количество звонков и снова обратился к Гемаре. Он сидел за столом, который был покрыт праздничной скатертью, изучал текст и интонировал его, как это делал когда-то в школе в Живкове.

Мишна:"И вот обязанности, которые жена выполняет для своего мужа. Она мелет, печет, стирает, варит, кормит ребенка, убирает постель и прядет шерсть. Если она привела с собой служанку, то она не мелет, не печет и не стирает. Если она привела двух, то она не варит и не кормит ребенка; если трех, она не убирает постель и не прядет шерсть; если четырех, то она сидит в гостиной. Рабби Элизер говорит:"Даже если она привела ему полный дом служанок, он должен заставить ее прясть шерсть, потому что ничегонеделание приводит к болезни духа".

Гемара: "Она мелет? Но это делает вода - имеется в виду, что она готовит зерно к помолу. Или речь может идти о ручной мельнице. Эта Мишна не во всем согласуется с рабби Хийя, потому что рабби Хийя сказал: женщина, она тут только для красоты, для детей. И дальше сказал рабби Хийя: Всякий, кто желает, чтобы дочь его была прекрасна, должен кормить ее молодыми цыплятами и заставлять ее пить молоко до тех пор, пока она не вступит в возраст зрелости..."

Телефон снова зазвонил, и в этот раз Герман не считал звонков. Он покончил с Машей. Он поклялся, что откажется от всякого мирского честолюбия, преодолеет распущенность, в которой погряз, когда заплутал, оставив Бога, Тору и иудаизм. Прошлой ночью он не ложился спать и пытался проанализировать современного еврея и свой собственный образ жизни. Он снова и снова приходил к одному я тому же выводу: если еврей хотя бы на шаг отступает от Шульхан Арух, он попадает в область всего низменного - фашизма, большевизма, убийств, супружеской неверности, пьянства. Что могло помешать Маше быть тем, чем она была? Что могло изменить Леона Тортшинера? Что могло удержать от отвратительных поступков евреев, работавших в ГПУ, капо в лагерях, воров, спекулянтов и доносчиков? Что могло помешать Герману все глубже утопать в его болоте? Не философия, не Беркли, Хьюм, Спиноза, не Лейбниц, Гегель, Шопенгауэр, Ницше и Гуссерль. Все они проповедовали некую мораль, но она не могла помочь противостоять искушению. Можно одновременно быть спинозистом и нацистом; можно быть знатоком гегелевой феноменологии и все-таки сталинистом; можно верить в монады, в дух времени, в слепую волю, в европейскую культуру и все равно совершать преступления.

Ночью он провел в себе полную инвентаризацию. Он обманывал Машу, Маша обманывала его. Оба имели одну и ту же цель: в те немногие годы, которые еще оставались им до того момента, когда настудит тьма, взять от жизни наслаждений как можно больше - а потом придет конец, окончательный конец, вечность без вознаграждения, без наказания. без желаний. За этим мировоззрением, как за ширмой, нарывом разрастался обман и набухал принцип "сила прежде права". Этого можно было избежать, только обратившись

к Богу. И какая же вера могла дать ему убежище? Не та, которая во имя Бога организовывала инквизицию, крестовые походы, кровавые войны? Для него оставался только один выход: вернуться к Торе, к Гемаре, к еврейским книгам. А что же его сомнения? Но даже если сомневаешься в существовании кислорода, дышать-то все равно надо. Можно отрицать силу тяготения, но все равно приходится ходить до земле. Раз он задыхался без Бога и Торы, он должен был служить Богу и изучать Тору. Он раскачивался и говорил: "И она кормит своего ребенка. Итак, я бы сказал, что Мишна не согласуется со школой Шамаи. "Если она дала клятву не кормить ребенка грудью", - говорит школа Шамаи, "она забирает у него грудь изо рта", а школа Гилеля говорит, "что муж заставляет ее, и она должна кормить".

Снова зазвонил телефон. Ядвига вышла из кухни, держа утюг в одной руке и кастрюлю с водой в другой.

"Почему ты не подходишь к телефону?"

"Я больше никогда не буду в праздничные дни подходить к телефону. А если ты хочешь быть еврейкой, больше никогда не гладь в день Шмини Азерес".

"Но это ты пишешь по субботам, не я".

"Я больше не буду писать по субботам. Если мы не хотим быть такими, как нацисты. - мы должны быть евреями".

"Ты дойдешь сегодня со мной на куфот?"

"Говори хакафот[7], а не куфот. Да, я дойду с тобой. Если ты хочешь быть еврейкой, .ты должна совершить ритуальные омовения".

"Когда я стану еврейкой?"

"Я поговорю с рабби. Я научу тебя, как произносить молитвы".

"У нас будет ребенок?"

"Если есть на то воля Божья, то будет".

Ядвига покраснела. Она была вне себя от радости.

"Что мне сделать с утюгом?"

"Отложи его до конца праздничных дней".

Ядвига постояла еще немного, потом пошла в кухню. Герман потрогал подбородок. Он не брился, у него росла борода. Он решил, .что больше не будет работать для рабби, потому что эта работа - обман. Он подыщет себе место учителя иди что-нибудь в этом роде. Он разведется с Тамарой. Он будет делать то, что делали до него сотни поколений евреев. Раскаяние? Маша никогда не раскается. Она современная женщина до мозга костей, с тщеславием и всеми заблуждениями современной женщины.

Самое умное было бы - покинуть Нью-Йорк и начать заново в каком-нибудь отдаленном штате. Иначе он все время будет стремиться к Маше. Одна мысль о ней возбуждала его. Беспрерывные звонки телефона говорили ему, какие мучения она испытывала, как она желала его, как была связана с ним. Он читал замечания Раши к Талмуду. Он не мог помешать тому, что ее язвительные слова проникали в него - ее колкие замечания, ее презрение к тем, кто хотел ее и бегал за ней, как кобель за сучкой в период течки. Она, без сомнения, найдет, как объяснить свое поведение. Она была способна объявить свинью кошерной пищей тут же создать основательную теорию, доказывающую это.

Он сидел над Гемарой и пялился на буквы и слова. В этих книгах он был дома, Его родители склонялись над этими страницами, его деды и бабки, все его предки. Эти слова никогда не имели адекватного перевода, их можно было только интерпретировать. Даже фраза за "женщина здесь ради своей красоты" имела в контексте глубокое религиозное значение. В этом месте он думал о школе, о женской части синагоги, о покаянных молитвах, о плаче по мученикам, о жизнях, пожертвованных во имя Божье - но не о косметике и фривольных развлечениях.

Возможно ли объяснить это постороннему? Еврей брал слова с рыночной площади, из мастерской, из спальни и освящал их. В Гемаре у слов "вор" и "разбойник" иные оттенки, они вызывают иные ассоциации, чем в польском и английском. Грешники в Гемаре воруют и обманывают только для того, чтобы евреи могли извлечь из этого урок - чтобы Раши мог написать свой комментарий, чтобы Тозафот мог создать свой великолепный комментарий к комментарию Раши; чтобы ученые раввины вроде реба Самуэлд Идлиша, реба Меира Люблинского и реба Шломо Дурие продолжали искать ясные ответы и чтобы оня могли почувствовать новые тонкости и осознать новые взгляды. Даже язычники, упоминавшиеся в Гемаре, молились своим богам лишь затем, чтобы талмудический трактат мог поведать об опасностях языческих богослужений.

Телефон снова зазвонил, и Герману показалось, что сквозь звон он слышит машин голос: "Выслушай но крайней мере, что я хочу сказать тебе!" По всем законам судопроизводства обе стороны имеют право высказаться. Герман знал, что снова нарушает свое слово - но не смог удержаться от того, чтобы встать и поднять трубку.

"Алло".

На другое конце провода было тихо. Маша не могла выговорить ни слова.

"Кто это?", - спросил Герман.

Никто не ответил.

"Ты шлюха!"

Герман услышал шорох быстрого вздоха.

"Ты жив еще??", - спросила Маша.

"Да, я еще жив".

Снова долго было тихо.

"Что случилось?"

"Случилось то, что я понял, что ты дрянь". Герман кричал. Слова рвались из него.

"Ты рехнулся!", - возразила Маша.

"Я проклинаю день, когда встретил тебя! Отродье!"

"Боже мой! Что я сделала?"

"Ты заплатила за развод проституцией!"

Герману казалось, что голос, кричавший это, был не его голос. Так ревел его отец, когда обличал неверующего еврея: гой, дьявол, отщепенец! Это был древний еврейский вопль - вопль против тех, кто нарушил заповеди. Маша начала кашлять. Казалось, она задыхается.

"Кто рассказал тебе это? Леон?"

Герман обещал Леону Тортшинеру не называть его имени. Все-таки он запретил себе лгать. Он молчал.

"Он злобный черт и..."

"Может быть, он и злобный, но он сказал правду".

"Он потребовал этого от меня, но я плюнула ему в лицо. Вот правда! Если я лгу, то пускай завтра утром я больше не проснусь и пускай я покоя не найду в гробу. Сведи нас лицом к лицу, и если он отважится повторить эту подлую ложь, я убью его и себя тоже. О, Господи!"

Маша причитала пронзительно, и ее голос тоже звучал не как голос; это был глас еврейки прошедших времен, которую несправедливо обвинили в дурном поступке. Герману казалось, что он слышит голос ушедших поколений.

"Он не еврей! Он нацист!"

Маша плакала так громко, что Герману пришлось отодвинуть трубку от уха. Он стоял и слушал ее плач. Вместо того, чтобы затихать, плач становился все громче. Германом снова овладел гнев.

"У тебя был любовник здесь, в Америке!"

"Если у меня был любовник в Америке, то пусть я заболею раком. Пусть Бог услышит мои слова и покарает меня. Если Леон выдумал это, то пусть проклятье упадет на его голову. Отец небесный, посмотри, что они делают сом ной! Если он сказал правду, то пусть ребенок умрет у меня в животе!"

Перестань! Ты воешь как баба!"

"Я не хочу больше жить".

Рыдания захлестнули Машу.

Глава седьмая.

1.

Всю ночь шел снег - крупный и сухой, как соль. На улице, где жил Герман, были едва видны контуры немногих автомобилей, погребенных под снегом. Герман подумал, что так выглядели засыпанные пеплом повозки в Помпеях, когда пробудился Везувий. Ночное небо стало фиолетовым, словно Земля, каким-то чудом совершив поворот, перешла на новую неведомую орбиту. Герман вспоминал юность: ханука, как выпускали жир из кур, готовя их для грядущей пасхи, игры, катание на коньках по замерзшим водосточным канавам, чтение ежедневного отрывка из Торы, который начинался: "И Иаков жил в стране своих отцов". Прошлое существовало! Герман говорил сам с собой. Даже если считать, что время - это не более чем способ мышления, как утверждал Спиноза, или форма восприятия, как думал Кант - все-таки невозможно опровергнуть тот факт, что зимой в Живкове печи топили дровами. Его отец, благослови Господь его память, изучал Гемару и комментарий к ней. в то время как его мать варила блюдо из перловки, фасоли, картошки и сушеных грибов. Герман мог почувствовать вкус каши, мог слышать, как читая, бормочет его отец и как говорит на кухне с Ядвигой его мать, как звенит колокольчик на санях, на которых крестьянин вывозит из леса дрова.

Герман, в халате и тапочках, сидел в своей квартире. Хотя была зима, окно было приоткрыто; в щель втекал шум, как будто под снегом стрекотали бесчисленные цикады. Дома было очень жарко. Дворник топил всю ночь. Пар в батареях, исполненный невыразимой тоски, пел свою однообразную песню. Герману казалось, что в шуме, производимом паром, он слышит жадобу: плохо, плохо; тоска, тоска; болезнь, болезнь, болезнь. Он не зажигал свет, и комната была наполнена отраженным снежным сиянием, лившимся с неба. Это было что-то вроде северного сияния, о котором Герман читал в книгах. Некоторое время он глядел на книжную полку и тома Гемары, которые стояли там в забвении и пыли. Ядвига не осмеливалась прикасаться к священным книгам.

Герман не мог заснуть. Рабби, найденный Машей, обручил его с ней. По его расчетам, она была на шестом месяце, хотя этого и не было заметно. А у Ядвиги тоже не было месячных.

Герман размышляй о еврейской пословице: "Десять врагов не причиняют человеку столько вреда, сколько он сам" .Но он знал, что все это сотворил не он сам; тут все время присутствовал его тайный недруг, его демон. Вместо того, чтобы уничтожить Германа одним ударом, недруг насылал на него все новые и новые страдания, в которых он запутывался все сильнее и сильнее.

Герман втянул в себя холодный воздух, веявший с океана и пахнувший снегом. Он выглянул в окно и ощутил желание помолиться, но кому? Какое он имел теперь право обращаться к высшим силам? Через некоторое время он снова лег в постель рядом с Ядвигой. Это была их последняя ночь вместе. Утром он снова отправится в деловую поездку - то есть поселится у Маши.

С тех пор, как во время церемонии бракосочетания он надел кольцо на Машин указательный палец, она была занята тем, что создавала уют в квартире и убирала его комнату. Ей больше не было нужно по ночам приходить к нему, таясь от своей матери. Она пообещала ему не сорится с ним из-за Ядвиги, но нарушила слово. При любой возможности она проклинала Ядвигу, а однажды у нее даже вырвалось, что она убила бы ее. Машина надежда, что после того, как она выйдет замуж, мать прекратит осыпать ее упреками, не оправдалась. Шифра пуа жаловалась, что понятия Германа о браке - сплошное издевательство. Они с Германом обменивались только самыми необходимыми словами. Она запретила ему называть себя "тещей". Шифра Пуа еще глубже погрузилась в свои молитвы, еще чаще, чем прежде, листала книги и как никогда много читала еврейские газеты и мемуары жертв гитлеризма. Большую часть времени она проводила в своей затемненной спальне, и нельзя было понять, размышляет она там или дремлет.

Беременность Ядвиги - это была новая катастрофа. Рабби в синагоге, куда Ядвига ходила на Йом-Кипур, взял с нее десять долларов, одна из женщин сводила ее на ритуальные омовения, и теперь Ядвига перешла в иудейскую веру. Она следовала всем правилам очищения. Она все время задавала Герману вопросы. Разрешается ли хранить мясо в холодильнике, если там стоит бутылка молока? Можно ли после фруктов есть молочные продукты? Можно ли ей писать матери, которая по еврейским законам больше не была ее матерью? Соседки сбивали ее с толку своими противоречивыми советами, основанными на местечковых предрассудках. Один пожилой еврей, иммигрант и уличных торговец, пытался объяснить ее алфавит. Ядвига больше не слушала польские радиопрограммы, а только еврейские передачи: в этих передачах были сплошные плачи и вздохи, даже в песнях слышались всхлипы. Она попросила Германа говорить с ней на идиш, хотя мало что понимала. Все чаще она говорила ему, что он ведет себя не так, как другие евреи. Он не ходил в синагогу, у него не было ни талеса, ни филактерий.

Он отвечал ей на это, что пусть лучше позаботится о своих собственных делах, или возражал: "Тебе не придется лежать в аду на моей доске с гвоздями", или говорил: "Доставь мне удовольствие, оставь евреев в покое. У нас и без тебя хватает неприятностей".

"Я могу носить медальон, который подарила мне Марианна?"

"Да, можешь, можешь. Когда ты перестанешь надоедать мне?"

Теперь Ядвига приглашал соседок себе в гости. Они приходили, посвящали ее в свои тайны, болтали с ней. Эти женщины, которым нечем было занять себя, преподавали ее иудаизм, учили покупать подешевле и как не дать мужу эксплуатировать себя. Американская домохозяйка должна иметь пылесос, электрический миксер, электроутюг и, если возможно, посудомоечную машину. Квартиру необходимо застраховать на случай пожара и ограбления; Герман должен застраховать и их самих; ей надо лучше одеваться и не бегать в деревенских обносках.

Вопрос, какой разновидности идиш учить Ядвигу, вызвал бурные споры среди соседок. Женщины из Польши пытались учить ее польскому идиш, а литовки литовскому. Они все время твердили Ядвиге, что ее муж слишком много путешествует и что если она на уследит, он свяжется с другой женщиной. В голове Ядвиги укрепилась мысль, что страховой полис и посудомоечная машина весьма необходимы для сохранения еврейских традиций.

Герман заснул, проснулся, снова задремал и снова проснулся. Его сны были такими же запутанными, как и его жизнь наяву. Он говорил с Ядвигой об аборте, но она и слышать не хотела. Разве у нее нет права иметь хотя бы одного ребенка? А если она умрет, и над ней не произнесут Кадиш? (Она выучилась этому слову у соседок). Да, а он? 3ачем ему быть деревом с увядшими листьями?

Она будет ему хорошей женой; она собирается работать вплоть до девятого месяца. Она будет стирать для соседей, драить полы - и так они смогут покрыть все расходы. Одна из соседок, у которой сын только что открыл супермаркет, предлагает Герману место в магазине, и тогда ему не придется мотаться по всей стране и продавать книги.

Герман обещал Тамаре, что позвонит ей в меблированные комнаты, в которые она переселилась, но дни шли, а он все никак не мог выполнить обещание. Как обычно, он запаздывал с работой для рабби. Каждый день он испытывал страх, что получит письмо из финансового управления, которое наложит на него тяжкий штраф за то, что он не платит налоги. Любое расследование сразу же выявит все его обстоятельства. Теперь, когда у Леона Тортшинера был номер его телефона, неблагоразумно жить в этой квартире. Тортшинер способен явиться без предупреждения. Герман полагал вполне вероятным, что Тортшинер собирается погубить его.

Герман положил руку Ядвиге на бедро. Ее тело излучало животное тепло. Ядвига во сне почувствовала, что Герман хочет ее, и отозвалась, бормоча что-то и не просыпаясь до конца. "Никакого сна нет", - подумал Герман."Все обман и видимость".

Он снова задремал, а когда открыл глаза, был уже яркий день. Снег сверкал в солнечных лучах. Ядвига была на кухне - он чувствовал запах кофе. Войтысь свистел и пел. Он надевал что-то Марианне, которая пела очень редко, но зато чистила перышки целый день и особенно большое внимание уделяла перышкам под крыльями.

В сотый раз Герман подсчитал свои расходы. Он задолжал за квартиру, здесь и в Бронксе; он должен был оплатить счета за телефонные разговоры на имя Ядвиги Прач и Шифры Пуа Блох; он еще не заплатил за электроэнергию и газ и в той квартире, и в этой, и их могли отключить в любую минуту. Он потерял счета; его бумаги и документы каким-то образом исчезали; наверное, он терял и деньги."Да, мне поздно стараться изменить что-то", - подумал он.

Через некоторое время он пошел в ванную побриться. Он посмотрел на свое намыленное лицо в зеркале. Мыло на скулах было похоже на бороду. Из пены торчал бледный нос и пара светлых, усталых и все-таки молодых и жадных глаз.

Зазвонил телефон. Он подошел к аппарату, взял трубку и услышал пожилой женский голос. Она запиналась, ей трудно было говорить. Он уже хотел изложить трубку, когда она сказала: "Это Шифра Пуа".

"Шифра Пуа? Что случилось?"

"Маша заболела", - она начала всхлипывать.

"Самоубийство", - пронзило Германа. "Говори, что случилось!"

"Приезжай скорей - пожалуйста!"

"Что случилось?"

"Пожалуйста приезжай!", - повторила Шифра Пуа. И она повесила трубку.

В первое мгновенье Герман хотел было перезвонить ей, чтобы выяснить подробности, но он знал, что Шифре Пуа трудно говорить по телефону - она плохо слышит. Он вернулся в ванную. Пена на его щеках высохла и слезала хлопьями. Что бы ни случилось, он должен побриться и принять душ. "Пока жив, нельзя быть вонючим". Он снова принялся намыливать лицо.

Ядвига вошла в ванную. Обычно она открывала дверь медленно и спрашивала, можно ли ей войти, но в этот раз она забыла всякую вежливость."Кто сейчас звонил? Твоя любовница?"

"Оставь меня!"

"Кофе остынет".

"Я не буду завтракать. Я сейчас уйду".

"Куда? К любовнице?"

"Да, к любовнице".

"Ты обрюхатил меня и бегаешь к шлюхам. Никаких книг ты не продаешь, обманщик!"

Герман был удивлен. Столь раздраженным тоном она с ним еще никогда не говорила. Ярость охватила его."Иди на кухню, или я выгоню тебя отсюда!", прорычал он.

"У тебя есть любовница. С ней ты проводишь ночи. Ты собака!"

Ядвига потрясла перед ним кулаком, а Герман вытолкнул ее за дверь. Он слышал, как она ругается на своем крестьянском наречии: "Scierwa, cholera, lajdak, parch". Он залез под душ, но шла только холодная вода. Он одевался быстро, как только мог. Ядвига ушла из квартиры, вероятно, рассказывать соседкам, что он добил ее. Герман выпил глоток кофе из чашки, стоявшей на кухонном столе, и выбежал вон. Вскоре он вернулся; он забыл свитер и галоши. На улице его ослепил снег. Кто-то протоптал дорожку между сугробов. Он пошел к Мермейд-авеню, где торговцы убирали снег и сгребали его в кучи. Холодный ветер налетел на него, и даже вся та одежда, что он надел на себя, не смогла защитить его от холода. Он слишком мало спал и казался себе легким - от голода.

Он поднялся по лестнице на открытый перрон станции и ждал поезда. Кони Айленд, с Луна-парком и ипподромом, лежал заброшенный под зимним снегом и льдом. Поезд промчался вдоль перрона и затормозил, Герман вошел в вагон. На секунду он увидел в окно океан. Волны разбивались и пенились с гневом. По пляжу медленно брел человек, и было непонятно, чего он хочет там на холоде разве что утопиться.

Герман сел на место под трубами отопления. Он чувствовал, как горячий воздух поднимается сквозь щели между планками. Вагон был наполовину пуст. Пьяный лежал на полу. Он был в летней одежде и без шапки. Время от времени он ворчал себе под нос. Герман поднял с пола грязную, смятую газету и прочел сообщение о сумасшедшем, который убил жену и шестерых детей. Поезд шел медленнее, чем обычно. Кто-то из пассажиров сказал, что пути завалило снегом. Под землей поезд пошел быстрее и наконец прибыл на Таймс-сквер, где Герман пересел в экспресс на Бронкс. Поездка длилась почти два часа, и все два часа Герман читал мокрую газету: комментарии, объявления, даже страницу о скачках и некрологи.

2.

Войдя в машину квартиру, он увидел Шифру Пуа, невысокого молодого человека (это был врач) и женщину с темным лицом, наверное, соседку. Ее голова с кудряшками казалась чересчур большой для ее маленького тела.

"Я думала, ты уже не придешь!", - сказал Шифра Пуа.

"На метро долго ехать".

Волосы Шифры Пуа были покрыты черным платков. Ее лицо казалось желтые и сморщенным, более, чем обычно.

"Где она?", - спросил Герман. Он не знал, спрашивает ли он о живом или о мертвом человеке.

"Она спит. Не входи".

Врач, круглолицый, с влажными глазами и вьющимися волосами, приблизился к Герману и спросил насмешливо: "Муж?"

"Да", - сказала Шифра Пуа.

"Мистер Бродер, ваша жена не беременна. Кто вам рассказал это?

"Она сама сказала".

"Кровотечение у нее было, но она не беременна. Ее когда-нибудь осматривал врач?"

"Я не знаю. Не могу сказать".

"Люди, где, вы думаете, вы живете - на Луне? Вы как будто все еще в своем местечке в Польше". Врач говорил наполовину на английском, наполовину на идиш. "Если женщина забеременевает в этой стране, она находит себе врача, и врач следит за ней. Вся ее беременность была вот здесь!", - сказал врач я показал указательным пальцем на висок.

Шифра Пуа уже знала диагноз, но всплеснула руками так, как будто слышала его первый раз.

"Я этого не понимаю, я этого не понимаю. Ее живот рос, и ребенок толкал ее".

"Все нервы".

"Какие нервы! 3ащити и сохрани нас от таких нервов! Господи, она закричала, и начались схватки. О, жалкая моя жизнь!", - причитала Шифра Пуа.

"Миссис Блох, я один раз слышала о подобном, случае",- сказала соседка. "Чего только не бывает с нами, беженцами. Мы так много страдали при Гитлере, что почти сошли с ума. У женщины, о которой я слышала, вырос большой живот. Все говорили, что там близнецы. Но в больнице выяснилось, что там были только газы".

"Газы?", - спросила. Шифра Пуа и приложила ладонь к уху, как будто совсем оглохла. "Но я же говорю вам, что все эти месяцы у нее не было месячных. Да, это злые духи играли с нами. Мы выбрались из ада, но ад последовал за нами в Америку. Гитлер помчался нам вслед".

"Я ухожу", - сказал врач."Она проспит до поздней ночи, а может быть, и до раннего утра. Когда проснется, дайте ей лекарство. Можно дать ей и поесть, но не шолет".

"Кто же посреди недели шолет?", - спросила Шифра Пуа."Мы даже по субботам не едим шолет. Шолет, который приходится готовить в духовке, не бывает вкусным".

"Я просто пошутил".

"Вы придете еще раз, господин доктор?"

"Я загляну завтра рано утром по пути в больницу. Бабушкой вы станете через год. Внутри себя она абсолютно в порядке".

"Так долго я не проживу. Один Бог на небесах знает, сколько жизни отняли у меня эти несколько часов. Я думала, она на шестом месяце - самое большее на седьмом. Вдруг она кричит, что у нее схватки, и из нее льется кровь. Это чудо, что я еще жива и еще стою на ногах".

"Да, все это у нее здесь, наверху", - врач показал на лоб. Он пошел, остановился у дверей и кивнул соседке, чтобы она следовала за ним. Шифра Пуа выжидала молча, потому что подозревала, что соседка подслушивает за дверью. Потом она сказала:

"Я так хотела внука. По крайней мере одного. Мы бы назвали его в честь кого-нибудь из убитых евреев. Я надеялась, это будет мальчик, и мы назовем его Меир. Но ничего у нас не выходит, потому что нам не везет. О, зачем я спаслась от нацистов? Я должна была умереть с евреями, а не бежать в Америку. Но мы хотим жить. Какой смысл в жизни? Я завидую мертвым. Я целыми днями завидую им. Я не имею права распорядиться собственной смертью. Я надеялась, мои останки похоронят в Святой Земле, но, видно, мне суждено лежать на американское кладбище".

Герман ничего не ответил. Шифра Пуа подошла к столу и взяла молитвенник. Потом снова положила его. "Хочешь есть?"

"Нет, спасибо".

"Почему ты так долго ехал? Ну ладно, я все-таки помолюсь."Она надела очки, опустилась на стул, и ее бледные губи зашевелились.

Герман осторожно открыл дверь в спальню. Маша спала в кровати, в которой обычно спала Шифра Пуа. Она была бледной, но выглядела неплохо. Он долго смотрел на нее. На него нахлынули любовь и стыд. "Что я могу сделать? Как я могу загладить всю ту боль, что я причинил ей?" Он закрыл дверь и пошел в свою комнату. Через наполовину замерзшее окно он видел дерево во дворе, еще недавно покрытое зелеными листьями. Теперь на дереве лежал снег и висели сосульки. Толстый голубовато-белый покров лежал на куче металлолома и на металлическое заборе. Снег покрывал мусор, выброшенный людьми.

Герман лег на кровать и заснул. Когда он открыл глаза, был вечер, перед ним стояла Шифра Пуа и будила его.

"Герман, Герман, Маша проснулась. Пойди и посмотри на нее".

Прошло несколько секунд. прежде чем он понял, где он, и вспомнил, что случилось.

В спальной горела одна лампа. Маша лежала в той же позе, что прежде, только теперь у нее были открыты глаза. Она посмотрела на Германа и ничего не сказала.

"Как ты себя чувствуешь?", - спросил он.

"У меня больше нет чувств".

3.

Снова шел снег. Ядвига приготовила обед из одного блюда, как это делали в Живкове - смесь перловой крупы, фасоли, сушеных грибов и картошки, посыпанная красным перцем и петрушкой. Радио передавала песню из оперетты на идиш, которую Ядвига принимала за религиозное песнопение. Попугаи реагировали на музыку на свой лад. Они кричали, свистели, летали по комнате. Ядвига закрыла кастрюли крышками, чтобы попугаи - Боне упаси! - не свалились туда.

В разгар работы на Германа обрушилась усталость. Он отложил ручку, откинул голову на спинку кресла и попытался немного вздремнуть. В Бронксе Маша еще не ходила на работу - она была слишком слабой. Она впала в апатию. Если он что-то говорил ей, она отвечала ему коротко и деловито, но так, что дальнейший разговор был невозможен. Шифра Пуа молилась целыми днями, словно Маша по-прежнему была тяжело больна. Герман знал, что ее денег, если не добавлять к ним Машину зарплату, не хватит даже на самое необходимое для жизни, но и у него тоже не было сбережений. Маша назвала ему название кредитной конторы, где он мог взять сто долларов под высокие проценты, но на сколько хватит этих денег? Кроме того, в этом случае ему понадобится подпись поручителя.

Из кухни вышла Ядвига. "Герман, обед готов".

"Я тоже готов - материально, физически, духовно".

"Говори так, чтобы я понимала тебя".

"Я думал, ты хочешь, чтобы я говорил с тобой на идиш".

"Говори так, как говорила твоя мать".

"Я не могу говорить как моя мать. Она была верующая, а я даже не атеист".

"Я не понимаю, что за вздор ты несешь. Иди есть. Я сделала обед как в Живкове".

Герман собрался идти, как вдруг позвонили в дверь.

"Видно, к тебе пришла одна из твоих дам - поучить тебя", - сказал Герман.

Ядвига пошла открывать. Герман перечеркнул последнюю написанную им страницу и пробормотал:"Что ж, рабби Ламперт, миру придется смириться с проповедью покороче".Внезапно он услышал приглушенный крик: Ядвига вбежала в комнату и захлопнула за собой дверь. Ее лицо было белым, а глаза обращены вверх. Она дрожала и изо всех сил держала дверную ручку, как будто кто-то рвался в комнату с той стороны."Погром?", - пронзило Германа."Кто это?" спросил он.

"Не ходи! Не ходи! О Боже!" На губах у Ядвиги появилась слюна. Она попыталась преградить ему путь. Ее лицо исказилось. Герман глянул в окно. Из этой комнаты до пожарной лестницы не доберешься. Он шагнул Ядвиге, и она схватила его за руки. В этот момент дверь распахнулась, и Герман увидел Тамару в потертой шубе, шляпе и сапогах. Он сразу понял.

"Прекрати дрожать, идиотка!", - крикнул он Ядвиге. "Она живая!"

"Йезус, Мария!" Голова Ядвиги тряслась. Она изо всех сил прижалась к Герману и чуть не свалила его.

"Я не думала, что она меня узнает", - сказала Тамара.

"Она живая! Она живая! Она не мертвая!", - прорычал Герман Ядвиге и начал бороться с ней, желая успокоить ее и оторвать от себя. Она плакала и прижималась к нему. Ее плач звучал как вой зверя.

Тамара отступила на шаг. "Мне и в голову не приходило, что она может узнать меня. Меня и родная мать не узнала бы. Успокойся, Ядзя", - сказала она по-польски."Я не мертвая, и я пришла не за тем, чтобы как привидение нагонять на тебя ужас".

"О, Божинька!"

И Ядвига обеими кулажами ударила себя по голове. Герман сказал Тамаре: "3ачем ты это сделала? Она могла умереть от страха"

"Мне очень жаль, мне очень жаль. Я думала, я так изменилась. Совсем не похожа на то, что было. Я решила посмотреть, как и где ты живешь".

"Ты могла бы по крайней мере позвонить заранее".

"О Боже, о Боже! Что теперь будет?", - плакала Ядвига. "А я беременна". Ядвига положила руку себе на живот.

Тамара выглядела растерянной, но одновременно казалось, что она сейчас лопнет от смеха. Герман уставился на нее:"Ты свихнулась или напилась?", спросил он.

Едва он произнес эти слова, как ощутил запах алкоголя. Неделю назад Тамара рассказывала ему, что записалась на прием в больницу. Она хотела, чтобы ей удалили пулю из бедра. "Ты перешла к крепким напиткам?", - сказал он.

"Когда человек не справляется со слабыми проявлениями жизни, он переходит к крепким. У тебя очень уютно". Голос Тамары изменился. "Когда ты жил со мной, у нас всегда был беспорядок. Повсюду валялись твои бумаги и книги. Здесь все сияет чистотой".

"Она следит за порядком в квартире, а ты скакала туда-сюда и выступала с речами на митингах Поалей Цион".

"Где крест?", - спросила Тамара по-польски. "Почему нигде нет креста? Если здесь нет мезузы, то должен быть крест".

"Вот мезуза", - ответила Ядвига.

"Крест тоже должен быть", - сказала Тамара. "Не думайте, что я пришла мешать вашему счастью. В России я научилась пить, а когда я выпью стаканчик, я становлюсь любопытной. Я только хотела посмотреть, как вы живете. В конце концов, у нас есть кое-что, что нас связывает. Вы оба помните, какой я была, когда еще была живой".

"Иезус! Мария!"

"Я не мертвая, я не мертвая. Я не живая и не мертвая. На него я не претендую", - сказала Тамара, показывая на Германа."Он не знал, что я где-то борюсь за выживание и, вполне вероятно, он всегда любил тебя, Ядзя. Наверняка он спал с тобой еще до того, как встретился со мной".

"Нет, нет! Я была невинная девушка. Я пришла к нему девственницей", сказала Ядвига.

"Что? Мои поздравления. Мужчины любят девственниц. Если бы устраивать это дело на мужской вкус, то каждая женщина ложилась бы как шлюха, в поднималась бы снова девственницей. Ну да, я вижу, что я незваный гость, и я сейчас уйду".

"Пани Тамара, садитесь. Вы нагнали на меня страху, поэтому я так кричала. Я сварю кофе. Бог свидетель: если бы я знала, что вы живы, я бы держалась от него подальше".

"Я на тебя не сержусь, Ядзя. В нашем мире полно жадности. Но и ты, получив его, ничего хорошего не получила", - сказала Тамара, показывая на Германа. "Все-таки лучше, чем быть одной. И квартира у вас симпатичная. У нас никогда не было такой квартиры".

"Я сварю кофе. Хотите есть, пани Тамара?"

Тамара ничего не ответила. Ядвига пошла на кухню, ее тапочки неуклюже шаркали по полу. Она оставила дверь открытой. Герман заметил, что Тамарины волосы в беспорядке. Под глазами у нее были желтоватые мешки.

"Я не знал, что ты пьешь", - сказал он.

"Ты много чего не знаешь. Ты думаешь, можно пройти через ад и выйти без увечий. Но нельзя! В России от любой болезни было одно лекарство - водка. Напьешься, ляжешь на солому или на землю, и все становится безразличным. Пусть Бог и Сталин творят что хотят. Вчера я была в гостях у людей, которые содержат винный магазин - здесь, в Бруклине, но в другой его части. Они подарила мне полную сумку виски".

"Я думал, ты собираешься лечь в больницу".

"Я завтра должна лечь, но не уверена, что хочу этого. Эта пуля",сказала Тамара и положила руку на бедро,- "мой лучший сувенир. Она напоминает мне, что когда-то у меня были родители, дети, дом. Когда ее вынут из меня, у меня ничего не останется. Это немецкая пуля, но после стольких лет в еврейском теле она стала еврейской. Может быть, в один прекрасный день она взорвется, но пока что она тихо лежит во мне, и у нас с ней хорошие отношения. Вот, если хочешь, ты можешь ее нащупать. Ты и в этом мой партнер. Тот же револьвер, наверное, убил твоих детей..."

"Тамара, я прошу тебя..."

Тамара состроила презрительную гримасу и показала ему язык.

"Тамара, я прошу тебя!", - передразнила она."Не бойся, она не разведется с тобой. А если и разведется, ты всегда можешь пойти ко второй. Как там ее имя? А если и та тебя выгонит, ты можешь прийти ко мне. А вот и Ядзя с кофе!"

Ядвига вошла, держа поднос, на котором стояли две чашки, сливки, сахар и тарелка с печеньем. Она повязала фартук и выглядела как служанка, которой она и была когда-то. Так она подавала Герману и Тамаре до войны, когда они приезжали из Варшавы. Лицо Ядвиги, минуту назад бледное, теперь было красным. Капли пота стояли у

нее на лбу. Тамара удивленно посмотрела на нее и засмеялась.

"Садись. Принеси себе чашку", - сказал Герман.

"Я выпью кофе на кухне".

И снова Ядвигины тапочки прошлепали на кухню. В этот раз она закрыла дверь за собой.

4.

"Я вломилась сюда как слон в посудную лавку", - сказала Тамара. "Когда все идет вкривь и вкось, трудно хоть что-то сделать правильно. Верно, я немного выпила, но я вовсе не пьяна. Пожалуйста, верни ее. Я должна ей все объяснить".

"Я сам ей все объясню".

"Нет, приведи ее. Она наверняка решила, что я пришла забрать у нее мужа".

Герман пошел на кухню. Дверь за собой он закрыл. Ядвига стояла у окна спиной к нему. Его шаги испугали ее, и она обернулась. Ее волосы были взлохмачены, глаза заплаканы, лицо красное и опухшее. Она казалась постаревшей. Герман еще не успел ничего сказать, а она уже подняла кулаки ко лбу и запричитала: "Куда я теперь денусь?"

"Ядзя, все останется, как было".

Крик, похожий на шипенье гуся, вырвался из нее. "Почему ты говорил мне, что она мертва? Ты не продавал книги, ты был у нее!"

"Ядзя, я клянусь тебе как перед Богом, что это не так. Она только недавно приехала в Америку. Я понятия не имел, что она жива."

"Что мне теперь делать? Она твоя жена".

"Ты моя жена".

"Она сначала. Я уйду. Я уеду обратно в Польшу. Если б только у меня в животе не было твоего ребенка". Ядвига начала раскачиваться с жалобным видом, который бывает у крестьянок, оплакивающих мертвых. "Ау-ау-ау".

Тамара открыла дверь. "Ядзя, не плачь так. Я не собираюсь отнимать у тебя твоего мужа. Я просто зашла посмотреть, как вы живете".

Ядвига бросилась вперед, как будто хотела упасть к ногам Тамары.

"Пани Тамара, вы его жена, пусть так и будет. Это дар Божий, то, что вы остались в живых. Я отойду в сторону. Я уеду домой в Польшу. Моя мать не прогонит меня".

"Нет, Ядзя, это тебе делать ни к чему. Ты носишь под сердцем его ребенка, а я, как говорится, неплодоносящее дерево. Сам Бог забрал моих детей к себе".

"О, пани Тамара!". Ядвига разразилась слезами и ударила себя обеими руками по скулам. Она раскачивалась вперед и назад, как будто искала место, куда бы упасть. Герман посмотрел в сторону двери; он боялся, что ее услышат соседки.

"Ядзя, успокойся", - твердо сказала Тамара. "Я живая, но я все равно что мертвая. Говорят, что мертвые иногда возвращаются к живым и приходят к ним в гости, и я, в некотором роде, именно такой гость. Я хотела только поглядеть, как у вас тут, но я никогда больше не приду".

Ядвига отняла руки от лица, которое приобрело цвет сырого мяса.

"Нет, пани Тамара. Вы останетесь здесь! Я всего лишь простая крестьянка, необразованная, но у меня есть сердце. Это ваш муж и ваш дом. Вы достаточно настрадались".

"Тихо! Я его не хочу. Если ты решила вернуться в Польщу, то возвращайся, но не из-за меня. Даже если ты уйдешь, я жить с ним не буду".

Ядвига успокоилась. Она смотрела на Тамару, сомневаясь и не веря. "Куда же вы пойдете? 3десь дом для вас и хозяйство. Я буду готовить и убирать. Я снова буду служанкой. Так хочет Бог".

"Нет, Ядвига. У тебя доброе сердце, но подобную жертву я принять не могу. Перерезанную шею не сошьешь заново".

Тамара, собравшись идти, поправила шляпу и несколько прядей. Герман шагнул к ней. "Не уходи пока. Коли Ядвига теперь знает все, мы могли бы быть друзьями, и мне придется сочинять на две выдумки меньше".

В этот момент кто-то зазвонил во входную дверь. Это был длинный, громкий звонок. Оба попугая, сидевшие на крыше клетки и слушавшие разговор, принялись испуганно летать по кухне. Ядвига выбежала в комнату. "Кто это?", - крикнул Герман.

Он слышал приглушенные голоса, но не мог разобрать, мужчина говорит или женщина. Он открыл дверь. В коридоре стояла маленькая пара. У женщины было бледное, морщинистое лицо, желтоватые глаза и морковно-красные волосы. Складки на ее лбу и щеках выглядели так, словно их вылепили из глины. Несмотря на это, она не казалась старой - во всяком случае, ей не было пятидесяти. Она была в домашнем платье и в тапочках. В руках у нее было вязанье. Она вязала, ожидая, пока откроют дверь. Рядом с ней стоял крохотный мужчина в фетровой шляпе с пером, в клетчатом пиджаке, чересчур легком для холодного зимнего дня, в розовой рубашке, полосатых брюках, коричневых туфлях и при галстуке, отливавшем желтым, красным и зеленым. Он выглядел забавно, как иностранец, только что самолетом прилетевший из страны с жарким климатом и еще не успевший переодеться. Голова у него была длинная и узкая, нос крючком, щеки впалые, подбородок острый. Его темные глаза смеялись, так, как будто его визит - не более чем шутка.

Женщина говорила на идиш с польским акцентом. "Вы меня не знаете, мистер Бродер, но я вас знаю. Мы живем внизу. Ваша жена дома?"

"Дома".

"Добрая душа. Я была с ней, когда она переходила в нашу веру. Еще я ходила с ней на ритуальное омовение и говорила, что она делать. То, как она чтит еврейские обычаи - это пример всем еврейкам. Она сейчас занята?"

"Да, немного".

"А это мой друг, мистер Пешелес. Он здесь не живет. У него дом в Си-Гейт. Еще у него, пусть да не коснется его злой взгляд, дома в Нью-Йорке и Филадельфии. Он приехал к нам в гости, и мы рассказали ему о вас, что вы продаете книги, и он с удовольствием обсудил бы с вами кой-какие дела".

"Никаких дел! Совершенно никаких дел!", - прервал ее мистер Пешелес. "Я делаю дала не с книгами, а с землей, но и этого я теперь больше не делаю. Что значат, в конце концов, все дела? Не так уж они и важны. Даже Рокфеллер не может есть больше трех раз в день. Просто я читаю с огромным удовольствием, совершенно все равно, что - газету, журнал, книгу, все, что достану. Если у вас есть несколько минут, я охотно с вами поболтаю".

Герман медлил. "Мне очень жаль, но у меня правда много дел".

"Это не надолго - десять или пятнадцать минут", - настаивала женщина. "Мистер Пешелес навещает меня раз в шесть месяцев, а иногда и того реже. Мистер Пешелес богатый человек, да не упадет на него ничей злой взгляд, и если вам как-нибудь придется искать себе квартиру, он, может быть, окажет вам услугу".

"Что за услугу? Я никому не оказываю услуг. Мне самому приходится платить за квартиру. Здесь Америка. Но если вам нужна квартира, я могу дать вам совет, а это вам не повредит".

"Ну хорошо, заходите. Извините, что принимаю вас в кухне, но моя жена нездорова".

"Ах, какая разница, где сидеть? Он же пришел не для того, чтобы его чествовали. Его, да не упадет на него ничей злой взгляд, и без того достаточно чествуют. Недавно он стал президентом самого большого дома для престарелых в Нью-Йорке. Во всей Америке знают, кто такой Натан Пешелес. А в Иерусалиме он недавно построил две ешивы - не одну ешиву, а две! - и там сотни мальчиков изучают Тору за его счет..."

"Прошу вас. миссис Шрайер, мне не нужна реклама. Когда мне понадобится рекламный агент, я найму его. Все это ему вовсе не обязательно знать. Я делаю это не для того, чтобы меня похвалили". Мистер Пешелес говорил быстро. Он выплевывал слова как сухие горошины. Его рот ввалился, нижней губы почти не было видно. Он многозначительно улыбался и сохранял невозмутимость богача, пришедшего с визитом к бедняку. Они остановились у двери в кухню. Прежде чем Герман нашел возможность представить Тамару, она сказала: "Я уже ухожу".

"Не убегайте. По-моему, вам не стоит уходить", - сказал мистер Пешелес. "Вы, конечно, красивая женщина, но я-то не медведь и не людоед".

"Садитесь, садитесь", - сказал Герман. "Не уходи, Тамара", - добавил он. "Я вижу, тут не хватает стульев, но мы можем перейти в соседнюю комнату. Минутку!"

Он пошел в другую комнату. Ядвига больше не плакала. Она стояла и со страхом крестьянки перед чужаками пялилась на дверь. "Кто это?"

"Миссис Шрайер. Она привела с собой мужчину".

"Чего ей надо? Я сейчас никого не хочу видеть. О, я сойду" с ума!"

Герман взял стул и вернулся в кухню. Миссис Шрайер уже сидела за кухонным столом. Войтысь сел на Тамарино плечо и схватился за сережку. Герман услышал, как мистер Пешелес говорит Тамаре: "Всего несколько недель? Но вы совершенно не выглядите новенькой. В мое время иммигранта можно было распознать за милю. Вы выглядите как американка. Абсолютно".

5.

"Ядвига чувствует себя не очень хорошо. Не думаю, что она выйдет к нам", - сказал Герман. "Очень сожалею, но здесь не особенно удобно".

"Удобно!", - перебила миссис Шрайер. "Гитлер научил нас, как обходиться без удобств".

"Вы тоже оттуда?", - спросил Герман.

"Да, оттуда".

"Из концлагерей?"

"Из России".

"Где вы были в России?", - спросила Тамара.

"В Джамбуле".

"В лагере?"

"В лагере тоже. Я жила на улице Наброжной".

"Господи, я тоже жила на Наброжной", - сказала Тамара. "С одной раввиншей и ее сыном".

"Да, мир тесен, мир тесен", - сказал мистер Пешелес и хлопнул в ладоши. У него были острые пальцы и свеженаманикюренные ногти. "Россия чудовищно большая страна, но едва встретятся двое беженцев, как оказывается, что они или родственники, или сидели в одном лагере. Знаете что? Давайте лучше пойдем все вниз, к нам", - сказал он, обращаясь к миссис Шрайер. "Позовем Багельсов, Локсов и выпьем немного коньяку. Вы обе из Джамбула, и у вас есть о чем поговорить. Пойдемте же вниз, мистер э - э - Бродер.Лица я запоминаю,но имена забываю.Один раз я забыл имя моей собственной жены..."

"Это как раз то, что забывают все мужчины", - сказала миссис Шрайер, подмигивая.

"К сожалению, это невозможно", - сказал Герман.

"Почему? Берите свою жену и пойдемте с нами вниз.В наше время это не пустяк,когда нееврейка переходит в иудаизм.Я слышал, вы годами прятались на чердаке. Какие книги вы продаете? Я интересуюсь старыми книгами. Один раз я купил книгу с автографом Линкольна. Я люблю ходить на аукционы. Мне рассказывали, что вы тоже что-то пишете. Что вы пишете?"

Герман собрался отвечать, но зазвонил телефон. Тамара повернула голову, и Войтесь пустился в полет по кухне. Талефон стоял неподалеку от кухни, в маленьком коридорчике, шедшем в спальню. Герман рассердился на Машу. Почему она звонит? Она же знает, что он придет к ней. Может быть, лучше не подходить к телефону? Он снял трубку и сказал: "Алло".

Ему пришло в голову, что это может быть Леон Тортшинер. С тех пор, как они встречались в кафетерии, он все время ждал его звонка. Герман услышал мужской голос, но это был не Леон Тортшинер. Некто глубоким басом вопрошал по-английски: "Это мистер Бродер?"

"Да".

"Это рабби Ламперт". Было тихо. На кухне все замолчали.

"Да, рабби".

"Значит, у вас все-таки есть телефон, и не в Бронксе, а в Бруклине. Эспланада,2 - это где-то на Кони Айленд".

"Мой друг переехал", - пробормотал Герман, в ту же секунду осознавая, что эта ложь только осложнит его жизнь.

Рабби откашлялся. "Он переехал и поставил себе телефон? Бывает, бывает. Я действительно немного туповат, но не настолько, насколько вы думаете". Голос рабби возвысился. "Оставьте свои штучки при себе. Я знаю все, абсолютно все. Вы женились и не посчитали нужным сказать мне об этом хоть слово. Я даже не поздравил вас. Кто знает, может быть, я бы преподнес вам миленький свадебный подарок. Но если вы хотите иначе - пожалуйста! Я звоню, потому что вы сделали в вашей статье о каббале несколько настолько грубых ошибок, что мы оба предстаем в дурном свете".

"Что за ошибки?"

"Сейчас не могу сказать. Мне позвонил рабби Московиц - что-то об ангеле Сандалфоне или Метатроне. Статья уже набрана. Когда он обнаружил ошибки, ее уже начали печатать. Теперь придется вынимать страницы и переверстывать весь номер. Вот какую кашу вы заварили на мою голову!"

"Мне очень жаль, но если это так, то я увольняюсь, и вам не придется платить мне за работу".

"Чем это мне поможет? Я от вас завишу. Почему вы не порылись как следует в книгах? Я вас для того и нанял, чтобы вы делали для меня исследовательскую работу и чтобы я не представал перед всем миром дураком. Вы же знаете, сколько у меня дел и..."

"Я не знаю, какие ошибки я сделал, но если я их сделал, это значит, что я для такой работы не подхожу".

"Где я возьму кого-нибудь еще? У вас есть секреты от меня. Почему? Если вы любите женщину, то греха в этом нет. Я обращался с вами как с другом и открыл вам свое сердце, а вы выдумали историю о соотечественнике, жертве Гитлера с вашей старой родины. Почему мне нельзя знать ,что у вас есть жена? Есть же у меня право сказать вам: "Мазел тов!"

"Само собой. Большое спасибо".

"Почему вы говорите так тихо? У вас болит горло или что-то еще?"

"Нет, нет".

"Я всегда говорил вам, что не могу работать с человеком, который не дает мне свой адрес и телефон. Я должен сейчас же встретиться с вами, поэтому скажите, где вы живете. Если мы исправим завтра ошибки, они подождут о печатанием до завтра".

"Я живу не здесь, а в Бронксе". Герман прошептал это прямо в трубку.

"Опять в Бронксе? Где в Бронксе? Честно, я сойду от вас с ума".

"Я все вам объясню. Я тут только временно".

"Временно? Что с вами? Или у вас две жены?"

"Может быть"

"Ну хорошо, и когда вы будете в Бронксе?"

"Сегодня вечером".

"Дайте мне адрес. Раз и навсегда! Давайте наконец покончим с этой неразберихой!"

Герман против своей воли дал ему Машин адрес. Он держал руку у рта, чтобы его не слышали в кухне.

"Когда вы там будете?"

Герман сказал, когда.

"Это точно, или вы снова плутуете?"

"Нет, я там буду".

"Хорошо, я приду туда. Не нервничайте .Я не отниму у вас вашу жену".

Герман вернулся на кухню и посмотрел на Ядвигу. Она пришла сюда из комнаты. Ее лицо и глаза были по-прежнему красными. Уперев кулаки в бедра, она смотрела на него. Скорее всего, она подслушивала его разговор. Герман слышал, как миссис Шрайер спрашивает Тамару: "Как вы попали в Россию, с войсками?"

"Нет, нас переправили через границу", - ответила Тамара.

"Мы ехали в вагонах для скота", - сказала миссис Шрайер. "Три недели мы ехали, стиснутые как сельди в бочке. Когда мы хотели опорожнить желудок извините за подробность - нам приходилось делать это через маленькое окошко. Представьте себе, мужчины и женщины вместе. Мне никогда не понять, как мы вынесли все это. А некоторые не вынесли. Они умерли стоя. Мертвых просто выбрасывали из поезда. В ужаснейший мороз мы приехали в лес, и первым делом нам пришлось залить деревья и строить бараки. Мы рыли ямы в замерзшей земле и спали в них..."

"Все это я знаю отлично", - сказала Тамара.

"У вас здесь есть родственники?", - спросил Тамару мистер Пешелес.

"Дядя и тетя. Они живут на Ист-Бродвее".

"Ист-Бродвей? А он вам кто?", - спросил мистер Пешелес, показывая на Германа.

"О, мы друзья".

"Ну, тогда пойдемте вместе с нами к миссис Шрайер, и мы все будем друзьями. Когда я слушаю эти рассказы о голоде, у меня появляется аппетит. Мы будем есть, пить и разговаривать. Пойдемте, мистер э - э - Бродер. В такой холодный день неплохо излить душу".

"Боюсь, что мне придется сейчас уйти", - сказал Герман.

"Мне тоже надо идти", - поддержала Тамара.

Ядвига вдруг словно проснулась. "Куда уходит пани Тамара? Пожалуйста, останьтесь. Я приготовлю ужин".

"Нет, Ядзя, в другой раз".

"Ну, похоже, вы не намерены принять мое приглашение", - сказал мистер Пешелес. "Пойдемте, миссис Шрайер, в этот раз мы не добились успеха. Если у вас есть какие-нибудь старые книги, я мог бы кое-что и купить. Я, вообще-то, как я уже говорил, в некотором роде коллекционер. А в остальном..."

"Мы с вами еще поговорим попозже", - сказала миссис Шрайер Ядвиге. "Возможно, в будущем мистер Пешелес будет появляться здесь почаще. Один Бог знает, что сделал для меня этот человек. Другие довольствовались тем, что оплакивали судьбу евреев, а он сделал мне визу. Я написала ему, совершенно чужому для меня человеку, - только потому, что его отец и мой отец много лет назад были партнерами, они торговали сельскохозяйственной продукцией - и через четыре недели пришла виза. Мы пошли в консульство, и там уже знали о мистере Пешелесе. Они знали все".

"Ну, хватит. Кончайте свои хвалебные песни, кончайте. Что такое виза? Кусок бумаги".

"Такие куски бумаги могли бы спасти тысячи людей".

Пешелес встал. "Как вас зовут?", - спросил он Тамару. Она вопросительно посмотрела на него, потом на Германа, потом на Ядвигу.

"Тамара".

"Мисс? Миссис?"

"Как хотите".

"Тамара - а дальше? У вас наверняка есть и фамилия".

"Тамара Бродер".

"Тоже Бродер? Вы брат и сестра?"

"Кузен и кузина", - ответил Герман за Тамару.

"Да, мир тесен. Необыкновенное время. Я однажды читал в газете историю об одном беженце, который ужинал со своей женой. Внезапно открывается дверь, и заходит его бывшая жена, о которой он думал, что она погибла в гетто. Вот каша, которую заварили для нас Гитлер и Сталин".

На лице миссис Шрайер появилась улыбка. Ее желтые глаза искрились, она льстиво рассмеялась. Морщины на ее лице углубились, стали как татуировка, которую можно увидеть на лицах людей примитивных племен.

"В чем смысл этой истории, мистер Пешелес?"

"О, тут вообще нет никакого смысла. В жизни бывает все. Особенно в наше время, когда все пошло кувырком".

Мистер Пешелес опустил правое веко и сложил губы так, как будто собирался засвистеть. Он сунул руку в нагрудный карман и протянул Тамаре две визитные карточки.

"Кто бы вы не были, будем знакомы".

6.

Едва гости ушли, Ядвига разразилась слезами. Ее лицо исказилось. "Куда ты теперь идешь? Почему ты оставляешь меня одну? Пани Тамара! Он не торгует книгами. Это ложь. У него любовница, и он идет к ней. Все об этом знают. Соседки смеются надо мной. А я спасла ему жизнь. Я отрывала от себя последний кусок и несла ему на сеновал. Я выносила его испражнения".

"Ядвига, пожалуйста, перестань!" - сказал Герман.

"Герман, мне надо идти. Но одно я хочу тебе сказать, Ядзя. Он не знал, что я жива. Я совсем недавно приехала сюда из России".

"Каждый день он звонит ей, своей любимой. Он думает, я не слышу, но я все слышу. Целыми днями он у нее, а потом он приходит домой без сил и без единого пенни в кармане. Каждый день приходит старуха-хозяйка и спрашивает, когда мы заплатим за квартиру и грозится выгнать нас на улицу, прямо сейчас, зимой. Если бы я не была беременной, я бы работала на фабрике. Здесь надо иметь деньги на больницу и врача, здесь никто не рожает дома - я вас не отпущу, пани Тамара". Ядвига побежала к двери и закрыла ее раскинутыми руками.

"Ядзя, мне надо идти", - сказала Тамара.

"Если он решил вернуться к вам, я отдам ребенка. Здесь можно отдать ребенка. Они даже платят..."

"Перестань говорить ерунду, Ядзя. Я не хочу возвращаться к нему, и тебе ни к чему отдавать ребенка. Я найду тебе врача и больницу, где ты будешь рожать".

"О, пани Тамара!"

"Ядзя, выпусти меня!", - сказал Герман. Он надел пальто.

"Ты не пойдешь!"

"Ядзя, рабби ждет меня. Я работаю на него. Если я сейчас не встречусь с ним, скоро у нас не будет ни дома, ни корки хлеба",

"Это ложь! Проститутка ждет тебя, а не рабби!"

"Ну, я вижу, что здесь происходит", - сказала Тамара отчасти себе, отчасти Ядвиге и Герману. "Мне действительно пора теперь идти. На случай, если я вдруг решу лечь в больницу, мне надо будет еще кое-что постирать и приготовить. Выпусти меня, Ядзя".

"Ты все-таки решилась? В какую больницу ты ложишься? Как она называется?", - спросил Герман.

"Какое это имеет значение? Если я останусь в живых, то буду жить дальше, а если нет, то они меня как-нибудь уж похоронят. Тебе не обязательно навещать меня. Если они прознают, что ты мой муж, то заставят тебя платить. Я сказала, что у меня нет никаких родственников. Надо стоять на этом до конца".

Тамара подошла к Ядвиге и поцеловала ее. На мгновенье Ядвига положила голову на Тамарино плечо. Она громко заплакала и поцеловала Тамару в лоб, в щеки, потом поцеловала ей обе руки. Она почти опустилась на колени, что-то бормоча на своем крестьянском наречии, но было невозможно понять, что она говорит.

Как только Тамара ушла, Ядвига снова встала у двери. "Ты сегодня от меня не уйдешь!"

"Это мы сейчас посмотрим".

Герман выждал, пока затихли шаги Тамары. Тогда он схватил Ядвигу за запястья и молча потащил ее. Он толкнул ее, и она с глухим стуком упала на пол. Он открыл дверь и выбежал. Он бежал вниз по сбитым ступеням, одним скачком перемахивая через две, и слышал звук, который походил на крик или стон. Он вспомнил о том, что учил когда-то: если ты нарушаешь одну заповедь из десяти, ты нарушаешь их все. "Ты кончишь тем, что станешь убийцей", сказал он себе.

Он не заметил, как настали сумерки. На лестнице было темно. Раскрывались двери квартир, но он не оборачивался. Он вышел из дома. Тамара стояла в снежных вихрях и ждала его.

"Где твои галоши? Тебе нельзя так идти!", - крикнула она.

"Мне надо".

"Ты хочешь убить себя? Иди возьми галоши, иначе ты схватишь воспаление легких".

"Что я схвачу, тебя не касается. Убирайся в преисподнюю - убирайтесь все в преисподнюю!"

"Оп-ля, это прежний Герман. Подожди здесь, я поднимусь и вынесу тебе галоши".

"Нет, ты не пойдешь!"

"Тогда на этом свете будет одним идиотом меньше".

Тамара шла сквозь снежные вихри. Снежинки были - голубые кристаллики. Зажглись фонари, но все равно было сумрачно. Небо было затянуто желтоватыми, ржаво-коричневыми тучами - бурное и грозное. Холодный ветер дул с залива. Внезапно наверху, в доме, открылось окно, и оттуда вылетела галоша, а за ней другая. Это Ядвига швыряла вслед Герману его галоши. Он взглянул в ту сторону, но она закрыла окно и задернула занавески. Тамара посмотрела на него и засмеялась. Она подмигнула ему и потрясла кулаком в его сторону. Он натянул галоши, но туфли уже были полны снега. Тамара ждала, пока он догонит ее.

"Самой дурной собаке достается самая лучшая кость. Как это получается?"

Она уцепилась за него, и они вместе прокладывали путь сквозь снег, осторожно и медленно, как пожилые супруги. Глыбы заледенелого снега соскальзывали с крыш. Мермейд-авеню вся была занесена. Мертвый голубь лежал в снегу, вытянуэ красные ноги. "Да, святое создание, ты уже прожило свою жизнь", - в мыслях обратился к нему Герман. "Тебе хорошо". Его охватила тоска. "Зачем Ты создал его, если таков его конец? Сколько Ты еще будешь молчать, Всемогущий Садист?"

Герман и Тамара пришли на станцию и сели в поезд. Тамара ехала только до Четырнадцатой улицы, а Герман до Таймс-сквер. Все места были заняты, кроме узкой боковой скамейки - туда и втиснулись Герман и Тамара.

"Значит, ты решилась на операцию", - сказал Герман.

"Что еще я могу потерять? Ничего, кроме моей жалкой жизни".

Герман опустил голову. Когда они подъезжали к Юнион-сквер, Тамара попрощалась с ним. Он встал, и они поцеловались.

"Думай иногда обо мне", - сказала она.

"Прости меня!"

Тамара поспешила выйти. Герман снова сел в тускло освещенный угол. Ему казалось, что он слышит голос отца: "Ну, я спрашиваю тебя, чего ты достиг? Ты сделал себя несчастным, и всех остальных тоже. Мы стыдимся тебя, здесь, на небесах".

Герман вышел на Таймс-сквер и переел на другую линию. От станций до улицы, где жила Шифра Пуа, он шел пешком. Кадиллак рабби занимал практически всю заснеженную улицу. Все лампы в доме горели, а автомобиль, казалось, светился в темноте. Герман стеснялся входить в этот сияющий дом с бледным лицом, замерзшим красным носом, в своей жалкой одежде. В темноте под навесом он стряхнул с себя снег и потер щеки, чтобы придать им цвет. Он поправил галстук и платком насухо вытер лоб. Ему пришла в голову мысль, что рабби, скорее всего, не нашел в статье никаких ошибок. Это был только предлог, чтобы вмешаться в дела Германа.

Первое, что бросилось Герману в глаза, когда он вошел в квартиру, был огромный букет на комоде. На накрытом скатертью столе стояла, возвышаясь над печеньем и апельсинами, двухлитровая бутылка шампанского. Маша была уже под хмельком. Она громко разговаривала и смеялась. Она была в праздничном платье. Голос рабби гремел. Шифра Пуа на кухне пекла пироги. Герман слышал, как шипит масло, и чувствовал запах поджаривающегося картофеля. Рабби был в светлом костюме и казался гигантом в этой узкой и низкой квартире.

Рабби встал и одним-единственным большим шагом подошел к Герману. Он хлопнул в ладоши и громко выкрикнул: "Мазел тов, жених!" Маша поставила стакан. "Вот он, наконец!" И она показала на него и затряслась от смеха. Потом она тоже встала и подошла к Герману. "Не стой у двери. Здесь твой дом. Я твоя жена. Все принадлежит тебе!".

Она бросилась к нему в объятия и поцеловала его.

Глава восьмая.

1.

Снег шел уже два дня. В квартире Пифры Пуа не топили. Дворник, живший в подвале, лежал в своей комнате, пьяный до бесчувствия. Отопительный котел сломался, и никто не чинил его.

В драной шубе, которую она привезла из Германии, закутав голову в шерстяной платок, в тяжелых сапогах, Шифра Пуа бродила по дому. Ее лицо было белым от холода и забот. Она надела очки и ходила туда-сюда, читая в молитвеннике. Она то молилась, то проклинала домовладельцев-обманщиков, которые заставляют мерзнуть зимой бедных квартиросъемщиков. Ее губы стали голубыми. Она громко читала куски из Библии и говорила затем: "Как будто, прежде чем мы приехали сюда, мы не получили полной мерой. Теперь мы можем поставить в этот список и Америку. Уж не настолько это лучше концлагеря. Не хватает только одного - чтобы вошел нацист".

Маша, которая в этот день не пошла на работу, потому что хотела спокойно приготовиться к вечеринке у рабби Ламперта, перебила мать. "Мама, ты бы постыдилась! Если бы в Штуттхофе у тебя было то, что есть сейчас, ты бы сошла с ума от радости".

"Сколько сил может быть у человека? Там у нас по крайней мере была надежда. На моем теле нет ни одного места, которое бы не мерзло. Может быть, ты купишь где-нибудь жаровню? У меня кровь стынет".

"Где в Америке можно достать жаровню? Мы переедем отсюда. Подожди только, пока придет весна".

"До весны я не продержусь".

"Ты старая ведьма, ты еще всех нас переживешь!" Машин голос был пронзительным от нетерпения.

Вечеринка, на которую ее и Германа пригласил рабби, довела ее чуть ли не до сумасшествия. Сначала она отказалась идти, потому что считала, что за приглашением кроется Леон Тортшинер, замысливший что-то. Маша подозревала, что визит рабби к ней в гости и то, что он напоил ее допьяна шампанским все это были детали плана, разработанного Леоном Тортшинером для того, чтобы поссорить ее и Германа. Она уже давно презрительно отзывалась о рабби, называла его бесхребетной тварью, хвастуном, лицемером. Покончив с ним, она переходила к Леону Тортшинеру: он болтун, лжец, скандалист.

Маша, после своей ложной беременности, не могла больше спать по ночам, даже таблетки но помогали. Стоило ей заснуть, как она просыпалась от кошмаров. Ее отец являлся к ней в саване и кричал ей в ухо строки из Библии. Она видела во сне сказочных зверей с рогами-спиралями и острыми мордами. У них были сумки, как у кенгуру, и соски, и были покрыты нарывами. Они лаяли, рычали и нападали на нее. Каждые две недели у нее начиналась болезненная менструация, и кровь выходила из нее сгустками. Шифра Пуа гнала ее к врачу, но Маша говорила, что она врачам не доверяет. Она была твердо убеждена, что врачи отравляют своих пациентов.

По вдруг Маша изменила планы и решила идти на вечеринку. Почему она должна бояться Леона Тортшинера? Она развелась с ним в полном соответствии с еврейским законом. Если он поздоровается с ней, она повернется к нему спиной, если он попробует выкинуть еще какую-нибудь штуку, она попросту плюнет ему в лицо,

Снова Герман видел, как Маша впадает из одной крайности в другую. С нарастающим воодушевлением она начала готовиться к вечеринке. Она распахивала дверцы шкафов, вытягивала ящики комода, вытаскивала платья, блузы и туфли, которые она большей частью привезла из Германии. Она решила перешить платье. Она шила, отпарывала подкладку, курила сигарету за сигаретой, наваливала груды чулок и белья. Она все время болтала, рассказывала истории о том, как за ней ухаживали мужчины - до войны, во время войны, лагерях, в конторах "Джойнта" - и требовала, чтобы Шифра Пуа подтверждала ее слова. На некоторое время она отрывалась от шитья и в доказательство предъявляла старые письма и фотографии.

Герман понимал, что она страстно хочет иметь успех на вечеринке, хочет затмить всех других женщин своей элегантностью, своей внешностью. С самого начала он знал, что она, несмотря на все свои сомнения, в конце концов решится идти. У Маши все превращалось в драму.

Неожиданно батарея зашипела - котел починили. Дым дополз в квартиру , и Шифра Пуа закричала, что пьяный дворник наверняка спалит дом; им придется бежать из квартиры па мороз. Пахло гарью и угольным газом. Маша пустила в ванну горячую воду. Она делала все разом: готовила себе ванну и пела песни на иврите, идиш, польском и немецком. Она с удивительной быстротой превратила старое платье в новое, нашла подходящие к платью туфли на высоком каблуке и столу[8], которую кто-то подарил ей в Германии.

Вечером снег перестал, но задул ледяной ветер. Улицы на востоке Бронкса выглядели как улицы в Москве или в Куйбышеве.

Шифра Пуа, которая не одобряла всю эту затею, бормотала что-то о евреях, которые после массового уничтожения не имеют права ходить на вечеринки, но восхищалась Машиной внешностью и давала советы. В этой суете Маша забывала есть, и ее мать варила для нес и для Германа рис на молоке. Жена рабби позвонила Маше и объяснила, как им добраться до верхних Семидесятых улиц; до Вест-Энд авеню, где они живут. Шифра Пуа потребовала, чтобы Маша надела свитер и теплое трико, но Маша и слышать об этом не хотела. Каждое несколько минут она отхлебывала из бутылки коньяка.

Было уже поздно, когда Герман и Маша вышли из дома. Снежный ветер схватил его за плечи и сорвал шляпу с головы; он успел поймать ее в воздухе. Когда Маша попыталась пробиться сквозь сугроб, ее вечернее платье затрепетало и надулось, как шар. Глубокий снег ухватил один из ее сапогов, и ее чулки промокли. Ее старательно причесанные волосы, лишь отчасти защищенные шляпой, побелели от снега, как будто она вдруг постарела. Одной рукой она держала шляпу, другой пыталась удержать платье. Она что-то крикнула Герману, но ветер срывал и уносил слова с губ.

Дорога к станции городской железной дороги, которая обычно занимала несколько минут, теперь превратилась в целое путешествие. Когда они наконец пришли, оказалось, что поезд только что ушел. Кассир, сидевший в отапливаемой маленькой печкой кабинке, сказал им, что поезда застревают на засыпанных снегом путях и что нельзя сказать, когда будет следующий. Маша дрожала и прыгала на месте, стараясь согреть ноги. Она была бледной и выглядела больной.

Прошло пятнадцать минут, а поезд все не приходил. Толпа ждущих становилась все больше: мужчины в резиновых сапогах, галошах и со свертками под мышкой; женщины в толстых пиджаках и с платками на голове. Каждое лицо на свой собственный лад выражало тупость, жадность или страх. Низкие лбы, безутешные взгляды, широкие носы с большими ноздрями, прямоугольные подбородки, толстые груди и широкие бедра противоречили всем представлениям об Утопии. Котел эволюции еще кипел. Один-единственный вопль мог бы вызвать здесь восстание. Соответствующая пропаганда, и толпа приступила бы к охоте на людей.

Раздался свисток, и у перрона затормозил поезд. Вагоны были наполовину пусты. Окна замерзли. В вагонах было холодно, и в черной, мокрой грязи на полу лежали смятые, грязные газеты и жевательная резинка. "Может ли быть что-то более уродливое, чем этот поезд?", - спросил себя Герман. Какое здесь все скучное! Как будто кто-то умышленно, по приказу, создавал все это именно таким. Какой-то алкоголик начал говорить речь, в которой высказывался о Гитлере и евреях. Маша достала из дамской сумочки маленькое зеркале и попыталась рассмотреть свое отражение в запотевшем стекле. Она намочила кончики пальцев и попробовала пригладить волосы - пусть даже ветер растреплет их, как только они выйдут.

Пока поезд шел над поверхностью земли, Герман глядел в дырку, которую он процарапал во льду, покрывавшем окно. Газеты трепетали на ветру. Торговец разбрасывал соль по тротуару перед своим магазином. Машина пыталась выбраться из впадины в жидком месиве, но ее колеса бессильно проворачивались на месте. Герман вдруг вспомнил о том, что он решил быть настоящим евреем и вернуться к Шульхан Арух и к Гемаре. Как часто он уже строил подобные планы! Как часто он уже пытался плюнуть мирской суете в лицо, и каждый раз оставался в дураках. И сейчас он ехал на вечеринку. Пока половина его народа подверглась пыткам и уничтожению, другая половина устраивала вечеринки. Жалость к Маше охватила его. Она выглядела исхудавшей, бледной, больной.

Когда Герман и Маша сошли с поезда, было уже очень поздно. С замерзшего Гудзона дул яростный ветер. Маша прижималась к Герману. Он должен был наваливаться на ветер всем своим весом, чтобы его опрокинуло назад. Снег лежал на ресницах.

Маша, кашляя, что-то закричала ему. Его шляпа пыталась сорваться с головы. Пальто и брюки бились вокруг ног. Чудо, что они смогли различить номер дома на доме рабби. Едва дыша, они вбежали в вестибюль. Тут было тепло и тихо. На стенах висели картины в золотых рамах; ковры покрывали пол, канделябры излучали мягкий свет; диваны и кресла ожидали гостей.

Маша подошла к зеркалу и попыталась исправить тот ущерб, который нанесла ее платью и внешности погода. "Если я смогла вытерпеть такое, я никогда не умру", - сказала она.

2.

Она еще раз огляделась вокруг себя и пошла к лифту. Герман поправил галстук. Большое, во весь рост, зеркало продемонстрировало все недостатки его фигуры и одежды. Его спина была кривой, а выглядел он изнуренным. Он потерял в весе, его пальто и костюм казались слишком большими для него. Лифтер помедлил, прежде чем открыть дверь. Когда лифт остановился на этаже рабби, он подозрительно посмотрел, как Герман нажимает звонок.

Никто не появлялся. Герман слышал шум, гул голосов и громкий голос рабби. Через некоторое время черная служанка в белом фартуке и белой наколке открыла дверь. За ней стояла жена раввина -- раввинша. Это была большая, похожая на статую женщина - еще больше, чем ее муж. У нее были волнистые светлые волосы, указующий вверх нос, она была в длинном золотом платье. Она была увешена драгоценностями. Все в этой женщине было костистым, острым, длинным, нееврейским. Она сверху вниз поглядела на Германа и Машу, и глаза ее засветились.

Вдруг появился рабби.

"Ну, вот они!", - прогудел он. Он протянул им обе руки, одну Герману, другую Маше, и тут же поцеловал Машу.

"Она воистину красавица!", - сказал он. "Он захапал себе красивейшую женщину Америки. Эйлин, погляди на нее!"

"Давайте ваши пальто. Холодно, да? Я боялась, вы не доберетесь. Май муж так много рассказывал мне о вас. Я действительно очень рада, что..."

Рабби обнял Машу и Германа и повел их в комнату. Он прокладывал путь через толпу и представлял их по дороге. Герман видел гладко выбритых мужчин, чьи маленькие ермолки сидели на густых волосах, мужчин без ермолок и мужчин с козлиными и окладистыми бородами. Расцветки женских волос были так же многообразны, как расцветки платьев. Он слышал английский, иврит, немецкий, даже французский. Пахло косметикой, алкоголем, порубленной печенью.

Официант подошел к новым гостям и спросил, что они желают пить. Рабби подвел Машу к бару и забыл про Германа. Его рука лежала на машиной талии, как будто он танцевал с ней. Герман хотел присесть, но нигде не видел свободного стула. Служанка поднесла ему поднос с красиво сервированной рыбой, холодной закуской, яйцами, кексами. Он попытался зубочисткой подцепить половину яйца, но она сорвалась. Люди говорили так громко, что шум оглушал его. Какая-то женщина заходилась от смеха.

Герман еще ни разу не бывал на американской вечеринке. Он ожидал, что гости рассядутся за столом, а официанты будут подавать еду. Но не было комнаты, где можно было бы сесть, и никто не подавал еду. Кто-то заговорил с ним по-английски, но в таком гаме он не мог понять ни слова. Куда, ради всего святого, делась Маша? Казалось, она исчезла в сутолоке. Он остановился перед картиной и некоторое время рассматривал ее.

Он перешел в комнату, где было больше кресел и диванов. Книги стояли от пола до потолка. В этой комнате с бокалами в руках сидели несколько мужчин и женщин. В углу стоял свободный стул, и Герман опустился на него. Люди говорили об одном профессоре, который получил аванс за книгу, пять тысяч долларов. Они потешались над ним и его работами. Герман слышал названия университетов, фондов, стипендий, имена заказчиков, названия работ о еврействе, социализме, истории, психологии. "Что это за женщины? Как получается, что они в курсе всего этого?", - подумал Герман. Он чувствовал себя скованным в своей жалкой одежде и боялся, что они попытаются втянуть его в разговор.

"Я тут чужой. Я должен был остаться талмудистом". Он еще немного отодвинул свей стул, подальше от них.

Чтобы чем-то заняться, он взял с книжной полки "Диалоги" Платона. Он наугад открыл "Федон" и прочел: "Неправдоподобно предположение, что те, кто всерьез занимаются философией, на самом деле только задаются вопросом, как умирать и каково быть мертвым".

Он перелистнул несколько страниц назад, к "Апологии",и его взгляд упал на слова "Потому что я полагаю, что это претив природы, когда лучший человек терпит ущерб от худшего". Было ли это истинно так? Противоречило ли природе то, что нацисты убили миллионы евреев?

Официант вошел в комнату и сказал что-то, чего Герман не понял. Все встали и покинули комнату. Герман остался один. Он представил себе, что нацисты в Нью-Йорке, но кто-нибудь - может быть, даже рабби - прячет его в этой библиотеке. Еду ему передают через дыру в стене.

В двери появился человек, показавшийся ему знакомым. Это был мужчина маленького роста в смокинге; в его смеющихся глазах была ирония. "Кого это я вижу?", - сказал он на идиш. "Да, действительно, мир тесен, как говорится".

Герман встал.

"Вы меня не узнаете?"

"Я так запутался здесь, что..."

"Пешелес! Натан Пешелес! Пару недель назад я был у вас дома".

"Да, конечно".

"Почему вы сидите здесь один? Вы пришли сюда почитать книги? Я не знал, что вы знакомы с рабби Лампертом. Но кто с ним не знаком? В соседней комнате есть что поесть - методом самообслуживания. Берете и накладываете себе на тарелку. Где ваша жена?"

"Где-то здесь. Я потерял ее".

Едва Герман произнес эти слова, как тут же понял, что Пешелес говорит не о Маше, а о Ядвиге. Катастрофа, которой боялся Герман, близилась. Пешелес взял его под руку.

"Пойдемте, поищем ее. Моя жена сегодня не смогла пойти со мной. У нее грипп. Есть женщины, которые заболевают всякий раз, когда нужно куда-нибудь идти".

Пешелес повел Германа в соседнюю комнату. Тут, с тарелками в руках, кушая и болтая, стояли люди. Некоторые сидели на подоконниках, на батареях там, где им удавалось найти местечко. Пешелес потащил Германа в столовую. Гроздья людей облепили длинный, уставленный кушаниями стол. Герман высматривал, где же Маша. Она стояла рядом с невысоким мужчиной, который держал ее за руку. Было ясно, что он говорит ей что-то смешное, потому что она смеялась и всплескивала руками. Увидев Германа, она отняла у мужчины руку и двинулась сквозь толпу. Мужчина последовал за ней. Машине лицо раскраснелось, а глаза восторженно сияли.

"А вот мой потерянный муж!", - закричала она. Она обвила руками его шею, так, как будто он только что вернулся из далекого путешествия. Ее дыхание пахло алкоголем.

"Это мой муж; это Яша Котик", - сказала Маша, показывая на мужчину, с которым разговаривала. Он был в европейском смокинге с заостренными отворотами; широкая шелковая полоса украшала внешние швы брюк. Его черные волосы были разделены на пробор и сияли, напомаженные; нос у него был кривой, а подбородок раздвоенный. Его моложавая фигура странно контрастировала с морщинами на лбу и складками у рта, обнаруживавшего, как только он начинал смеяться, неправильный прикус. В его взгляде, улыбке и манере говорить было что-то насмешливое, преувеличенное. Он стоял с согнутой рукой, как будто ждал случая снова увести Машу. Он выпятил губы, и на его лице появилось еще больше складок.

"Значит, это твой муж?", - спросил он, по-клоунски задирая вверх одну бровь.

"Герман, Яша Котик - актер, о котором я тебе рассказывала. Мы были в одном лагере. Я не знала, что он в Нью-Йорке".

"Кто-то говорил мне, что она направилась в Палестину", - сказал Яша Котик Герману. "Я думал, она где-то у Стены Плача или у могилы Рахели. Смотрю, а она стоит в гостиной рабби Ламперта и пьет виски. Это Америка точно такая, как представлял себе сумасшедший Колумб - ха!"

Большим и указательным пальцем изображая револьвер, он сделал жест, как будто открывал огонь. Все его движения были акробатически-быстрые. Его лицо все время двигалось, корчило гримасы и передразнивало. Он задирал одну бровь в наигранном удивлении, в то время как другая опускалась, словно он плакал. Он раздувал ноздри. Герман уже много слышал о нем от Маши. Она говорила, что он рассказывал анекдоты, роя собственную могилу, и нацисты так потешались над ним, что разрешили ему бежать. Подобным же образом его клоунада сослужила ему хорошую службу у большевиков. Юмор висельника и комичные проделки помогли ему преодолеть бесчисленные опасности. Маша хвасталась перед Германом тем, что Яша любил ее, а она его отвергла.

"Значит, вы ее муж?", - сказал Котик Герману. "Как вы ее заполучили? Я полмира обыскал, разыскивая ее, а вы явились да женились. Кто вам дал на это право? Это, извините меня, типичный империализм..."

"Ты по-прежнему шут", - сказала Маша. "Я, кажется, слышала, что ты был в Аргентине?"

"Да, я был в Аргентине. А где я не был? Боже, благослови самолет. Садишься, опрокидываешь в себя шнапс, и только начнешь храпеть и мечтать о Клеопатре, как ты уже в Южной Америке. Когда здесь шевуот, на Кони Айленд люди идут купаться, а когда там шевуот, люди дрожат от холода в квартирах без отопления. Кому понравится творог на шевуот, если на улице мороз? На хануку плавишься от жары, все раздеваются, чтобы охладиться в Мар-дель-Плате, но достаточно только на минуту нырнуть в казино и просадить несколько песо, и ты снова взмок. Что ты такого нашла в нем, что вышла за него?", - сказал Яша Котик Маше и подчеркнул вопрос преувеличенным пожатием плеч. "Что, например, есть у него, чего бы у меня не было? Хотел бы знать".

"Он серьезней человек, а ты всем действуешь на нервы", - возразила Маша.

"Видите, что вам досталось?", - сказал Яша Котик Герману и показал на Машу. "Она не просто женщина. Она поджигатель беспорядков - родом то ли с неба, то ли из ада, я никак не пойму. Ее мудрость спасла нам всем жизнь. Она могла бы убедить самого Сталина, если бы он почтил лагерь визитом. Что стало с Моше Файфером?", - спросил Яша, оборачиваясь к ней. "Я думал, ты осталась с ним".

"С ним? Что ты несешь? Ты пьян или просто хочешь поссорить меня с моим мужем? Я ничего не знаю о Моше Файфере, совсем ничего, и ничего не хочу о нем знать. Когда ты так говоришь, можно подумать, между мной и им что-то было. У него была жена, и каждый знал об этом. Если они оба еще живы, то они наверняка вместе".

"Ну, я ведь ничего и не сказал. Вам ни к чему ревновать, мистер - как ваше имя? Бродер? Хорошо, значит, Бродер. Во время войны ни один из нас не был человечным. Нацисты делали из нас мыло, кошерное мыло. А для русских мы были навозом для революции. Чего ждать от навоза? Что касается меня, то эти годы я бы вычеркнул из жизни".

"Он пьян как Лот", - пробормотала Маша.

3.

Пешелес во время этого разговора стоял на шаг позади всех.

Он удивленно поднял брови и ждал с терпением картежника, который знает, что в его руках туз. На его безгубом рту лежала замороженная усмешка. Герман забыл о нем и только теперь повернулся к нему. "Маша, это мистер Пешелес".

"Пешелес? Мне кажется, одного Пешелеса я когда-то знала. В России или в Польше - теперь уже не помню, где", - сказала Маша.

"Я происхожу из маленькой семьи. Наверное, у нас была бабушка по имени Пеше или Пешеле. Я познакомился с мистером Бродером на Кони Айленд, в Бруклине - я не знал..."

Последние слова Пешелес вытолкнул из себя с блеющим смешком. Маша вопросительно посмотрела на Германа. Яша Котик лукаво почесал голову ногтем мизинца.

"Кони Айленд? Я как-то играл там, или пробовал играть - как это называется? Ах, да, Брайтон. Театр полон старых женщин. Где они берут в Америке так много старух? Они не только глухи, но еще и забыли идиш. Как можно играть перед публикой, которая не слышит тебя, а если бы и услышала, то не поняла бы? Менеджер, или как он еще там себя называл, прожужжал мне все уши речами об успехе и так далее. Какой может быть успех в доме для престарелых? Таким, каким вы меня сейчас видите - таким я уже лет сорок стою на сценах еврейских театров. Начал я в одиннадцать лет. Когда они не разрешили мне играть в Варшаве, я уехал в Лодзь, в Вильну и в Ишишок. Я и в гетто играл. Даже голодная публика лучше, чем глухая. Когда я приехал в Нью-Йорк, я должен был играть перед профсоюзом актеров. Я играл Купи Лемля, а эксперты профсоюза в это время перекидывались в картишки и время от времени поглядывали на меня. У меня ничего не вышло - произношение и прочие шманцы. Ну, короче говоря, я познакомился с человеком, у которого был румынский погребок. "Ночное Кабаре" - называлась лавочка. Евреи, которые прежде были шоферами на дальних рейсах, ходили туда со своими кралями. У всех жены и внуки, которые стали профессорами. Жены носят дорогие норки, и Яша Котик должен развлекать их. Моя особенность в том, что я говорю на плохом английском и вставляю раз от разу несколько слов на идиш. И это награда за то, что я сказал "нет" газовым камерам и отказался лечь и умереть за товарища Сталина в Казахстане. Для пущей радости, здесь, в Америке, я заработал подагру, да и насос уже не хочет качать, как прежде. А что делаете вы, мистер Пешелес? Вы бизнесмен?"

"Какое это имеет значение? Я вашего не беру".