"Выходит, все-таки берете!"

"Мистер Пешелес торгует домами", - сказал Герман.

"Может быть, у вас найдется дом для меня?", - спросил Яша Котик. "Я даю вам письменную гарантию, что не стану жрать кирпичи".

"Что же мы тут стоим?", - перебила Маша. "Пойдемте, съедим что-нибудь. Правда, Яшеле, ты ни капельки не изменился. Как прежде - уксус в меду".

"А ты невероятно похорошела".

"Как долго вы уже замужем?" - спросил Пешелес у Маши.

Маша сдвинула брови. "Достаточно долго, чтобы потихонечку подумывать о разводе".

"Где вы живете? Тоже на Кони Айленд?"

"Что означает вся эта болтовня о Кони Айленд? Что там случилось?", спросила Маша подозрительно.

"А вот и салат!", - сказал сам себе Герман. Его удивляло, что его представления о катастрофе оказывались много хуже, чем действительность. Он все еще стоял на ногах. Он не упал в обморок. Яша Котик закрыл один глаз и покрутил носом. Пешелес подошел поближе.

"Я ничего не выдумываю, миссис - как мне вас называть? Я был у мистера Бродера дома, на Кони Айленд. На какой это улице? Между Мермейд и Нептун-авеню? Я думал, что женщина, перешедшая в иудаизм - его супруга. А теперь оказывается, что у него здесь тоже есть симпатичная маленькая жена. Говорю вам, эти переселенцы умеют жить. У нас. американцев, все обстоит по-другому: если ты женился, то и остаешься с женой, нравится она тебе или нет. Или разводись и плати алименты, а не заплатишь, так пойдешь в тюрьму. Что случилось с еще одной красивой женщиной - Тамарой? Тамарой Бродер? Я даже записал ее фамилию в мою записную книжку".

"Кто это Тамара? Твою погибшую жену звали Тамарой, да?", - спросила Маша.

"Моя погибшая жена в Америке", - возразил Герман. Когда он произносил это, у него дрожали колени, а желудок свело судорогой. "Я все-таки еще упаду в обморок?", - спросил он себя.

Машино лицо стало злым. "Твоя жена восстала из мертвых?"

"Кажется, так".

"Это та, которую ты встретил у твоего дяди на Ист-Бродвее?"

"Да".

"Ты говорил мне, что она старая и уродливая".

"Именно это все мужья и говорят женам", - смеясь, сказал Яша Котик. Он высунул кончик языка и скосил глаза. Пешелес тер подбородок.

"Я теперь не знаю, кто не в себе - я или все остальные". Он повернулся к Герману. "Я был на Кони Айленд в гостях у миссис Шрайер, и она рассказала мне о женщине, которая живет этажом выше и которая перешла в иудаизм, и вы будто бы ее муж. Она сказала, что вы писатель или рабби или что-то в этом роде, а еще она сказала, что вы торгуете книгами. У меня есть слабость к литературе, будь она на идиш, иврите или турецком. Она расхваливала вас, говорила и то, и это, и поскольку у меня библиотека и я собираю все, что только могу, я подумал, что мог бы что-нибудь у вас купить. Итак, Тамара? кто она?"

"Я не знаю, чего вы хотите, мистер Пешелес, и почему вы вмешиваетесь в жизнь других людей", - сказал Герман. "Если вы думаете, что что-то не в порядке, почему вы не приведете полицию?"

Огненные круги появлялись перед его глазами, когда он говорил. Они медленно вибрировали рядом с его лицом. Это явление он помнил с детства. Маленькие кольца как будто прятались за его глазами, чтобы обнаружить себя в момент стресса. Одно кольцо уплыло в сторону, но потом вернулось. "Можно ли лишиться чувств и при этом остаться на ногах?", - спросил себя Герман.

"Какая полиция? О чем вы говорите? Я, как говорится, не казак Господа Бога. По мне, так пусть у вас будет хоть целый гарем. Вы живете не в моем мире. Я думал, я могу вам чем-нибудь помочь. В конце концов вы беженец, а полька-нееврейка, перешедшая в иудаизм - это не пустяк. Мне говорили, что вы разъезжаете и продаете энциклопедии. Так вышло, что через несколько дней после того, как я побывал у вас, мне представилась возможность посетить в больнице одну женщину, которую прооперировали по случаю какого-то женского недомогания. Она дочь моего старого друга. Я вхожу и вижу Тамару; они лежали в одной палате. Ей удаляли пулю из бедра. Нью-Йорк кошмарный город, это целая Вселенная, но одновременно это маленькая деревня. Она рассказала мне, что она ваша жена - возможно, она бредила".

Герман открыл рот, собираясь отвечать, но в этот момент к ним подошел рабби. Лицо рабби пылало от выпитого алкоголя.

"Я все обыскал, а вы вот где!", - громким голосом закричал он. Вы уже познакомились? Мой друг Натан Пешелес знает всех, и все знают его. Маша, вы самая красивая на вечеринке! Я не знал, что в Европе еще есть столь очаровательные женщин. А тут еще и Яша Котик".

"Я знаю Машу подольше, чем вы", - сказал Яша Котик.

"Да, мой друг Герман прятал ее от меня".

"Он прячет не ее одну", - многозначительно добавил Пешелес.

"Вы думаете? Вы, должно быть, близко с ним знакомы. Передо мной он всегда разыгрывает невинную овечку. Я уже стал было думать, что он евнух и..."

"Хотел бы я быть таким евнухом", - перебил Пешелес.

"От мистера Пешелеса ничего не скроешь". Рабби рассмеялся. "У него повсюду шпионы. Что вы узнали? Поведайте мне".

"Я не выдаю тайны других людей".

"Пойдемте поедим. Пойдемте в столовую, там все".

"Извините, рабби, я сейчас вернусь", - неожиданно сказал Герман.

"Куда это вы убегаете?"

"Я сейчас вернусь".

Герман быстро ушел, а Маша побежала за ним. Им пришлось проталкиваться сквозь толпу.

"Не беги за мной, я сейчас вернусь", - потребовал Герман.

"Кто этот Пешелес? Кто Тамара? Маша схватила Германа за рукав.

"Я прошу тебя, отпусти меня!"

"Ответь мне!"

"Я должен сблевать".

Он вырвался и побежал, ища ванную. Он толкал людей, и они отвечали тем же. Какая-то женщина закричала, потому что он наступил ей на мозоль. Он вышел в вестибюль и сквозь сигаретный дым увидел множество дверей, но не знал, какая ведет в ванную. В голове что-то начало вращаться. Пол под ним качался, как на корабле. Одна дверь открылась, и кто-то вышел из ванной. Герман рванулся туда и столкнулся с мужчиной, который обругал его.

Он подбежал к унитазу, и его вырвало. В ушах гремело, в висках стучало. Его желудок судорожно выбрасывал из себя желчь, горечь и вонь; он совсем позабыл, что бывает такая гнусность. Каждый раз, когда он думал, что желудок пуст, и начинал вытирать рот туалетной бумагой, его скручивали новые судороги. Он стонал и извивался и склонялся все ниже и ниже. Его стошнило в последний раз, он встал и почувствовал, что в его организме больше нет ни капли щелочи. Кто-то бил в дверь и пытался сорвать ее. Он загадил кафельный пол, забрызгал стены, и теперь он должен был убрать. В зеркале он видел свое бледное лицо. С перекладины над умывальником он взял полотенце и вытер отвороты пиджака. Он попробовав открыть окно, чтобы проветрить, но у него не было сил вытолкнуть фрамугу вверх. Он сделал последнее усилие, и окно открылось. Заледеневший снег и сосульки висели на раме. Герман глубоко вдохнул, свежий воздух оживил его. В дверь снова замолотили, кто-то дергал за ручку. Он открыл и увидел Машу.

"Ты хочешь сломать дверь?"

"Вызвать врача?"

"Нет, никакого врача. Нам надо уйти".

"Ты весь грязный".

Маша достала из сумочки платок. Вытирая с него грязь, на спросила: "Сколько у тебя жен? Три?"

"Десять".

Пусть Бог опозорит тебя так, как ты опозорил меня".

"Я иду домой", - сказал Герман.

"Иди, но к своей крестьянке, не ко мне", - ответила Маша. "Между нами все кончено".

"Кончено так кончено".

Маша ушла обратно в комнату, а Герман решил забрать свое пальто, шляпу и галоши, но не знал, где искать их. Жена рабби, взявшая у него одежду, исчезла. Служанки нигде не было видно. Он протолкался сквозь толпу в вестибюль. Он спросил какого-то мужчину, где пальто, но мужчина пожал плечами. Герман пошел в библиотеку и опустился в кресло. На столике кто-то оставил полстакана виски и надкусанный сэндвич. Герман съел резко пахнувший хлеб с сыром и выпил остатки виски ;комната крутилась, как карусель. Перед его глазами плясала сеть точек и линий, они были цветные и светились; он иногда видел такие, когда надавливал кончиками пальцев на веки. Все мерцало, сотрясалось, меняло формы. Люди просовывали головы в дверь, но Герман был не в состоянии видеть их по-настоящему. Их лица неотчетливо плыли по воздуху. Кто-то заговорил с ним, но у него было такое чувство, будто его уши полны водой. Его качало бурное море. Как странно, что во всем этом хаосе все-таки оставался хоть какой-то порядок. Фигуры, которые он видел, все были геометрическими, хотя и разорванными на куски. Цвета быстро менялись. Когда вошла Маша, он узнал ее. Она подошла к нему со стаканом в руке и сказала: "Ты еще тут?"

Ее слова донеслись как будто издали, и он удивился изменению своего слуха и чувству безразличия относительно себя самого.

Маша придвинула стул и села рядом с ним, причем ее колени почти касались его коленей.

"Кто эта Тамара?"

"Моя жена. Она в Америке".

"Между нами все кончено, но я считаю, что напоследок ты обязан сказать мне правду".

"Это правда".

"Рабби Ламперт предложил мне место - начальница отделения в санатории, зарплата семьдесят пять долларов в неделю".

"А что ты сделаешь со своей мамой?"

"Для нее там тоже место найдется".

Герману было совершенно ясно, что все это означает, но это не имело больше никакого значения. Он полагал, что пережил "раскрепощение конечностей" - так хасиды называют состояние потеря собственного "я". "Если бы только я все время мог быть таким!", - подумал он.

Маша ждала. Потом она сказала: "Ты специально все это устроил. Это все твой план. Я уйду от мира к старикам и больным. Поскольку для евреек монастырей не бывает, санаторий станет моим монастырем - до тех пор, пока моя мать не умрет. Тогда я положу конец всей этой комедии. Принести тебе что-нибудь? Не твоя вина, что ты родился шарлатаном".

Маша ушла. Герман снова положил голову на подлокотник. У него было только одно желание - лечь. Он слышал голоса, смех, шаги, позвякивание посуды и стаканов. Потом опьянение постепенно прошло; комната перестала вращаться, кресло снова твердо стояло на полу. Его мысли вновь обрели четкие очертания. Все, что оставалось - это слабость в коленях и горький привкус во рту. Он услышал, как его желудок заурчал от голода.

Герман думал о Пешелес и Яше Котике. Ясно, что он, даже если выдержит испытание до конца, больше не сможет работать у рабби Ламперта. Во всем этом хаосе угадывался план, выработанный высшими силами, руководящими человеческой жизнью. Нельзя было не заметить, что рабби пытался увести у него Машу. Он никогда не стал бы платить семьдесят пять долларов в неделю женщине, которая не имеет ни опыта, ни образования для подобной работы. И, кроме того, он не стал бы заботиться о ее матери - она обойдется ему еще в семьдесят пять долларов в неделю.

Герман вдруг вспомнил что, что Яша Котик говорил о Моше Файфере. Вечеринка разрушила те немногие иллюзии, что были у него относительно Маши. Он долго ждал, но Маша не возвращалась. "Кто знает? Может быть, она пошла за полицией", - промелькнуло у него в голове. Он представил, как они явятся арестовывать его, как сначала доставят его на Эллис Айленд, а потом вышлют в Польшу.

Внезапно перед ним очутился мистер Пешелес. Наклонив голову, он посмотрел на Германа и сказал с издевкой: "А, вот вы где спрятались. А вас ищут".

"Кто?"

"Рабби, равинша. Ваша Маша красивая женщина. Пикантная. Где таких берут? Не обижайтесь на меня, но рядом с ней вы кажетесь пустым местом".

Герман промолчал.

"Как вы это делаете? Не могли бы вы раскрыть мне секрет?"

"Мистер Пешелес, в моем положении мне завидовать нечего".

"Почему? В Бруклине нееврейка ради вас переходит в иудаизм. Здесь у вас женщина неописуемой красоты. И о Тамаре плохого не скажешь. Я ничего дурного не хотел ,но я рассказал рабби Ламперту о нееврейке, которая ради вас сменила веру, и теперь он совсем запутался. Он сказал мне, вы пишете для него книгу. Кто этот Яша Котик? Я его вообще не знаю".

"Я его тоже не знаю".

"Они с вашей женой, кажется, прекрасно понимают друг друга. Безумней мир, не правда ли? Чем больше живешь, тем больше видишь.

Но как ни смотри, а здесь в Америке вам надо быть чуточку осторожней. Годами все идет нормально, а потом разражается скандал. Тут был однажды мафиози, который был на короткой ноге с верхами общества: с губернаторами, с сенаторами, с кем угодно. Вдруг он начинает доставлять людям неприятности, его сажают под арест, проходит немного времени, и они высылают его в Италию, откуда он родом. Я не хочу никаких сравнений, упаси Боже, но для дяди Сэма закон - всегда закон. Я бы посоветовал вам - не разрешайте ей жить в том же штате. Тамара перенесла тяжелые страдания. Я пытался выдать ее замуж, но она рассказала мне, что она замужем за вами. Это, конечно, тайна, и я ее никому не раскрою".

"Я не знал, что она жива".

"Но она рассказывала мне, что из Европы писала то ли в "Джойнт", то ли в ХИАС, чтобы они дали объявление в газету. Вы, наверное, не читаете газет?"

"Может, вы знаете, где мне найти мое пальто?", - сказал Герман. "Я хочу уйти, но никак его не найду".

"Правда? Всех этих женщин вы смогли найти, а пальто свое не можете? Спорю, вы превосходный актер. Не волнуйтесь, никто не возьмет вашего пальто. Я думаю, все вещи в спальне. Ни у кого в Нью-Йорке нет стольких стенных шкафов, чтобы убрать туда все пальто во время вечеринки. Но к чему спешить? Вы же не уйдете без вашей жены? Я слышал, рабби предложил ей хорошую работу. Вы курите?"

"Иногда".

"Вот, возьмите сигарету. Это успокаивает нервы". Мистер Пешелес достал золотой портсигар и золотую зажигалку. Сигареты были импортные, короче. чем американские, и с золотым мундштуком. "Итак, еще раз - к чему беспокоиться о будущем?", - сказал он. "Никто не знает, что будет завтра. Каждый, кто не берет себе то, чем он может завладеть сегодня, не получает вообще ничего. Что стало из всех этих состояний в Европе? Куча пепла". Мистер Пешелес затянулся и выпустил кольца. Целую минуту его лицо было старым, меланхоличным. Он выглядел так, как будто думал о каком-то своем, одному ему известном горе, для которого не было утешения.

"Я пойду взгляну, что там происходит", - сказал он и показал на дверь.

4.

Герман, оставшись один, сидел с опущенной головой. На книжной полке вблизи кресла он увидел Библию, наклонился и вытащил ее. Он полистал страницы и наткнулся на псалм: "Господи, будь милосерден; ибо боюсь я. От горя изнывают глаза мои, душа моя и тело мое; потому что в печали проходит жизнь моя и в стенаниях идут годы мои. Сила моя отнялась у меня за грехи мои, и увяло тело мое. Из-за врагов моих стал я посмешищем для моих соседей и ужасом для друзей моих".

Герман прочитал это. Как получалось, что эти фразы оставались истинными при всех условиях, во все века, при любых настроениях, в то время как светская литература со временем теряла свое значение, вне зависимости от того, насколько хорошо была написана?

Маша ввалилась в комнату; она была явно пьяна. В одной руке она держала тарелку, в другой стакан с виски. Ее лицо было бледным, но глаза излучали насмешку. Она неуверенным движением поставила тарелку на подлокотник кресла.

"Что ты тут делаешь?", - спросила она. "Читаешь Библию? Ты жалкий святой-самозванец!"

"Маша, сядь".

"Откуда ты знаешь, что я хочу сесть? Может, я гораздо охотней легла бы. А если подумать получше, то я вообще-то хочу сесть к тебе на колени".

"Нет, Маша, не здесь".

"Почему это нет? Я знаю, что он рабби, но его квартира еще далеко не храм. Во время войны и храм не останавливал людей. Затаскивали евреек в храм и..."

"Так нацисты делали".

"А кто были нацисты? Тоже люди. Они хотели того же, чего хочешь ты, Яша Котик, чего хочет даже рабби. Может, ты бы сделал тоже самое. В Германии они часто спали с женами нацистов. Они покупали их за пачку американских сигарет, за плитку шоколада. Ты бы видел, как дочери расы господ ложились в постель с парнями из гетто и как они тискали и целовали их. На некоторых они даже женились. Почему же ты так много значения придаешь слову "нацист"? Мы все нацисты. Вся человеческая раса! Ты не только нацист, но еще и трус, боящийся собственной тени".

Маша попыталась рассмеяться, но тут же снова стала серьезной. "Я слишком много выпила. Там стояла бутылка виски, и я все время прикладывалась. Иди сюда, поешь, если не хочешь умереть с голода". Маша упала в кресло. Она достала из сумочки пачку сигарет, но не могла найти спичек. "Что ты так на меня смотришь? Я не буду спать с рабби".

"Что было у тебя с Яшей Котиком?"

"Мои вши спали с его вшами. Кто Тамара? Скажи мне, наконец?"

"Моя ясна жива. Я уже пробовал объяснить тебе это".

"Это правда или ты опять меня морочишь?"

"Это правда".

"Но они же ее застрелили".

"Она жива".

"Дети тоже?"

"Нет, дети нет".

"Слушай, этот кошмар чересчур даже для Маши. Твоя краля знает о ней?"

"Она навестила нас".

"Все это мне безразлично. Когда я приехала в Америку, то думала, что выберусь из всей этой грязи, но только теперь, как видно, я очутилась в самом глубоком дерьме. Это, наверное, последний раз, когда я говорю с тобой, и я хочу сказать тебе, что ты самый вредный врун, какого я только встречала в своем жизни. И поверь мне - мне перебегали путь множество крыс. Где торчит твоя воскресшая жена? Я с удовольствием познакомилась бы с ней, по крайней мере посмотрела бы на нее".

"Она живет в меблированных комнатах".

"Дай мне адрес и телефон".

"К чему? Ну хорошо, я дам тебе. Но у меня нет с собой записной книжки".

"Когда ты услышишь, что я умерла, не приходи на мои похороны".

5.

Когда Герман вышел из дома и почувствовал, какой кошмарный стоит мороз, что-то в нем начало смеяться - это был смех, который иногда снисходит на человека в момент величайшей катастрофы. Режущий ветер свистя и воя налетал с Гудзона. В несколько секунд Герман промерз до костей. Был час ночи. Сил для долгой поездки на Кони Айленд у него не было. Он прижался к двери дома и боялся сделать шаг. Если б у него было достаточно денег, чтобы снять номер в отеле. Но в его кармане было меньше трех долларов, а за три доллара нигде не снять комнаты, за исключением, может быть, Бауэри. Мог ли он вернуться и занять у рабби немного денег? Наверху наверняка были гости с автомобилями, которые, безусловно, отвезут Машу домой. "Нет, лучше я умру!", - пробормотан он. Он двинулся в сторону Бродвея.

Тут ветер был не такой сильный. Мороз на Бродвее не кусался. И освещена улица была лучше, чем Вест-Энд Авеню. Снег перестал, только иногда одинокая снежинка палила с неба или с крыши. Герман увидел кафетерий. Он побежал через улицу и чуть не попал под такси. Водитель обругал его. Герман покачал головой и сделал извиняющийся жест.

Едва дыша и окоченев от холода вошел он в кафетерий. Здесь, на свету и в тепле, как раз накрывали столы к завтраку. Звенела посуда. Люди читали утренние газеты, ели французские гренки с сиропом, овсянку со сливками, кукурузные хлопья с молоком, вафли и колбаски. От запаха еды Герман почувствовал слабость. Он нашел стол у стены и повесил шляпу и пальто. Он понял, что не взял талон с номером, и пошел кассирше, чтобы объяснить ей это.

"Да, я видела, как вы вошли", - сказала кассирша. "Сразу видно, как вы окоченели".

У стойки он заказал овсяную кашу, яйца, рожок и кофе. Вся еда стоила пятьдесят пять центов. Когда он нес поднос к своему столу, у него дрожали колени, и он едва выдерживал тяжесть подноса, не сгибаясь. Но едва он начал есть, как его жизненная сила вернулась к нему. Аромат кофе кружил голову. У него было теперь лишь одно желание - чтобы кафетерий оставался открытым всю ночь.

К столу подошел пуэрториканец - уборщик посуды. Герман спросил, когда закрывается кафетерий, и мужчина ответил: "В два".

Меньше чем через час он снова будет стоять под снегом на морозе. Он должен выработать план, прийти к решению. Напротив него была телефонная будка. Может быть, Тамара еще не спит. Сейчас она была единственный человек, с которым он не находился в состоянии войны.

Он вошел в телефонную будку, сунул в аппарат монетку и набрал Тамарин номер. Ему ответила соседка, она пошла за Тамарой. Не прошло и минуты, как он услышал ее голос.

"Надеюсь, я тебя не разбудил. Это я, Герман".

"Да, Герман".

"Ты спала?".

"Нет, я читала газету".

"Тамара, я в кафетерии на Бродвее. В два они закрываются. Я не знаю, куда мне пойти".

Тамара помедлила мгновенье. "А где же твои жены?"

"Они обе больше не разговаривают со мной".

"А что ты делаешь в это время на Бродвее?"

"Я был у рабби на вечеринке".

"Я понимаю. Ты хочешь прийти? Тут жутко холодно. Я натянула на ноги рукава свитера. Ветер продувает дом так, как будто в окнах нет стекла. Почему ты поссорился со своими женами? Но в чем дело, почему ты сразу не идешь сюда? Я завтра так и так собиралась позвонить тебе. Мне надо кое-что обсудить с тобой. Единственная проблема - парадное заперто. Звони хоть два часа, дворник все равно не откроет. Когда ты придешь? Я спущусь и открою сама".

"Тамара, мне стыдно так обременять тебя. Н о мне просто-напросто негде спать, а на отель у меня нет денег".

"Теперь, когда она беременна, она пошла на тебя войной?"

"Ей прожужжали все уши. Я не хочу винить тебя, но зачем ты рассказала о нас Пешелесу?"

Тамара вздохнула. "Он пришел в больницу я пробуравил меня тысячью вопросов. Я до сих пор не знаю, как он меня отыскал. Он уселся на мою кровать и устроил мне допрос, как адвокат. Потом он в придачу ко всему решил выдать меня замуж. Это было сразу после операции. Что это за человек такой?"

"Я влип в такую грязь, что теперь все безнадежно", - сказал Герман. "Лучше, я думаю, я вернусь на Кони Айленд".

"В это время? У тебя на дорогу уйдет вся ночь. Нет, Герман, приходи ко мне. Я не могу заснуть и все равно не сплю всю ночь".

Тамара хотела сказать что-то еще, но аппарат потребовал вторую монету, которой у Германа не было, и он успел сказать только, что приедет к ней как можно скорее, и повесил трубку. Он покинул кафетерий и пошел на станцию метро на Семьдесят Девятой улице. Пустой Бродвей расстилался перед ним. Ярко сиявшие фонари создавали настроение зимнего праздника, таинственного, как в сказке. Герман спустился на станцию и ждал поезда. Кроме него на перроне был только один негр. Несмотря на мороз, негр был без пальто. Герман прождал пятнадцать минут, но не появилось ни человека, ни поезда. Фонари сияли пронзительно. Снег, мелкий, как мука, сыпался сквозь решетку в потолке.

Он жалел теперь, что позвонил Тамаре. Наверное, было умнее поехать на Кони Айленд. По крайней мере, он несколько часов поспал бы в тепле - если предположить, что Ядвига оставила бы его в покое. Он понял, что Тамаре придется одеться и ждать его внизу в холодном вестибюле, иначе она не услышит звонка.

Рельсы задрожали, и с шумом подошел поезд. В вагоне сидело всего несколько человек - пьяный, который бормотал и корчил рожи; человек с метлой и ящиком с сигнальными лампами, которыми пользуются путевые рабочие; другой рабочий, у которого была буханка хлеба и деревянная планка. Вокруг ботинок мужчин образовались черные лужи, их носы были красными и блестели от холода, их ногти потрескались и были грязными. В воздухе витало возбуждение, типичное для людей, превративших ночь в день. Герману казалось, что стены, лампы, стекла окон, рекламные плакаты страдают от холода и шума и нездорового освещения. Поезд все время свистел и выл сиреной, как будто машинист потерял управление и проехал на красный свет и заметил свою ошибку. Выйдя на Таймс-сквер, Герман проделал неблизкий путь до поезда местного назначения, который шел до станции "Центральная".

Поезда до Восемнадцатой улицы Герману опять пришлось ждать долго. Другие люди на перроне, казалось, были в той же ситуации, что и он: оторванные от семей, бесцельно бродящие мужчины, которых общество не могло ассимилировать, но не могло и изгнать; их лица выражали несостоятельность, сожаление и вину. Ни один из этих мужчин не был приятно выбрит или одет. Герман рассматривал их, но они игнорировали его и друг друга. На Восемнадцатой улице он сошел с поезда и прошел квартал до Тамариного дома. Здания контор были темными, заброшенными. Не верилось, что еще несколько часов назад здесь спешили по своим делам толпы людей. Беззвездное небо мрачно светилось над крышами. Герман осторожно поднялся по нескольким обледенелым ступенькам к стеклянной двери дома, в котором жила Тамара. Он увидел Тамару в слабом свете единственной лампочки. Она ждала его в пальто, из под которого выглядывала ночная рубашка. Ее лицо было серым от бессонницы, волосы не причесаны. Она молча открыла ему дверь, и они на усталых ногах потащились вверх по лестнице; лифт не работал.

"Сколько ты уже ждешь?", - спросил Герман.

"Это все равно. Я привыкла ждать".

Ему казалось непостижимым, что это его жена, та самая Тамара, с которой он познакомился двадцать пять лот назад на лекции, где дискутировался следующий вопрос: "Способна ли Палестина разрешить проблемы евреев?" На третьем этаже Тамара остановилась ненадолго и сказала: "О, мои ноги!"

Он тоже чувствовал мускулы на икрах.

Тамара перевела дух и спросила: "Она уже нашла больницу?"

"Ядвига? Все это взяли в свои руки соседки".

"Но это ведь, в конце концов, твой ребенок".

Он хотел сказать: "Ну и что?", но промолчал.

6.

Герман проспал час и проснулся. Он не раздевался, а в постели в пиджаке, брюках, рубашку и носках. Тамара снова натянула на ноги рукава свитере. На кровать, поверх покрывала, она бросила свою поношенную шубу и пальто Германа.

Она сказала: "Время моих страданий продолжается по воле Божьей. Я в самой середке этого времени. Более или менее, но это та же самая борьба, что была в Джамбуле. Ты не поверишь мне, Герман, но это почему-то утешает меня. Я не хочу забывать, через что мы прошли. Если в комнате тепло, мне кажется, что я предаю всех евреев в Европе. Мой дядя считает, что евреи отныне и навсегда должны надеть траур. Весь народ должен усесться на низкие скамеечки и читать в книге Иова".

"Без веры скорбеть невозможно".

"Уже одно это достаточное основание для скорби".

"Ты сказала по телефону, что собиралась мне позвонить. Зачем?"

Тамара задумалась. "О, я не знаю, как мне начать. Герман, я не могу лгать так долго, как ты. Мои тетя и дядя потребовали, чтобы я рассказала им о нас с тобой. Если я рассказала правду такому ничего не значащему человеку, как Пешелес, то как я могла скрывать факты перед единственными родственниками, которые остались у меня на свете? Я не хотела жаловаться на тебя, Герман, во всем этом есть и моя вина, но у меня такое чувство, что я должна рассказать им. Я думала, что их хватит удар, когда я скажу им, что ты женат на нееврейке. Но дядя только вздохнул и сказала: "Человека оперируют, а потом к нему приходят боли".Кто знает это лучше меня? Боли пришли только наутро после операции. Он, конечно, хочет, чтобы мы развелись. У него не один, а десять кандидатов в женихи - образованные мужчины, прекрасные евреи, все они беженцы, потерявшие в Европе жен. Что я должна была ответить на это? Я также хочу замуж, как ты танцевать на крыше. Но дядя и тетя, они оба, настояли на том, что или ты разводишься с Ядвигой и возвращаешься ко мне, или я развожусь с тобой. Со своей точки зрения они правы. Моя мать, благослови Господь ее память, однажды рассказала мне историю об умерших людях, которые не знают, что они умерли. Они едят, пьют и даже женятся и выходят замуж. Знаешь, уж коли мы когда-то жили вместе и у нас были дети, а теперь мы блуждаем в мире безумия, то зачем нам разводиться?"

"Тамара, труп тоже можно посадить в тюрьму".

"Никто не посадит тебя в тюрьму. И вообще чего ты так боишься тюрьмы? Там тебе, может быть, будет много лучше, чем теперь".

"Я не хочу, чтобы меня выслали. Я не хочу, чтобы меня похоронили в Польше".

"Кто на тебя донесет? Твоя любовница?"

"Возможно, Пешелес".

"Зачем ему это делать? И какие у него есть доказательства? Ты ни на ком не женился в Америке".

"У меня с Машей еврейский брачный контракт".

"И что она может иметь с этого? Мой тебе совет, возвращайся к Ядвиге и помирись с ней".

"Это и есть то, что ты хотела рассказать мне? Я не могу больше работать на рабби, это теперь без вопросов. Я задолжал квартплату. У меня не хватит денег даже на то, чтобы прожить завтрашний день".

"Герман, я хочу кое-что сказать тебе, но не сердись на меня".

"Что?"

"Герман, люди вроде тебя неспособны принимать решения, касающиеся их самих. Я в этом смысле тоже не особенно хороша, но иногда легче решать проблемы других, чем собственные. Здесь в Америке у некоторых людей есть то, что называется "менеджер". Разреши мне быть твоим менеджером. Отдайся полностью в мои руки. Веди себя так, как будто ты в концентрационном лагере и должен делать все, что тебя говорят. Я говорю тебе, что делать, и ты делаешь. Я и работу для тебя найду. В твоем состоянии ты неспособен помочь себе сам".

"Почему ты хочешь это сделать? И как?"

"Это не твое дело. Кое-что я уж сделаю. Я позабочусь о всех троих потребностях, а ты должен быть готов делать все, что я от тебя потребую. Если я скажу тебе, иди на улицу и рой ямы, ты должен идти на улицу и рыть ямы".

"А что будет, если они посадят меня в тюрьму?"

"Тогда я буду носить тебе передачи".

"Тамара, ты хочешь этого только затем, чтобы всучить мне несколько твоих долларов".

"Нет, Герман. Никакого ущерби ты мне не причинишь. Завтра мы начнем. Я возьму в свои руки все твои дела. Я знаю, я новичок в этой стране, но я привыкла жить на чужбине. Я вижу, что все это чересчур для тебя, что ты скоро рухнешь под этой тяжестью".

Герман молчал. Потом он сказал: "Ты ангел?"

"Может быть. Кто знает, кто такие ангелы?"

"Я говорил себе, что это сумасшествие - звонить тебе так поздно, но что-то подталкивало меня позвонить. Да, я отдам себя в твои руки. У меня больше нет сил..."

"Раздевайся. Ты испортишь себе костюм".

Герман вылез из постели, снял пиджак, брюки и галстук и остался только в нижнем белье и носках. В темноте он положил свои вещи на стул. Раздеваясь, он слышал, как в батарее шипит пар. Он снова лег в постель, и Тамара придвинулась немного ближе и положила руку ему на ребра. Герман задремал, но время от времени снова открывал глаза. Тьма медленно светлела. Он слышал шорохи, шаги, слушал, как внизу в вестибюле открывалась и закрывалась дверь. Жильцы, должно быть, все были люди, рано уходившие на работу. Даже для того, чтобы жить в этой жалкой халупе, надо было зарабатывать. Через некоторое время Герман снова заснул. Когда он проснулся, Тамара уже оделась. Она сказала ему, что искупалась в ванной, в коридоре. Она испытующа посмотрела на него, и ее лицо приняло решительное выражение.

"Ты еще помнишь наш уговор? Иди умывайся. Вот полотенце".

Он повесил свое пальто на плечики и вышел в коридор. Все утро люди ждали, пока освободится ванная, но теперь дверь была открыта. Герман нашел кусок мыла, забытый кем-то, и стал мыться над умывальником. Вода была тепловатой. "Откуда в ней ее доброта?", - спросил себя Герман. В его воспоминаниях Тамара была упрямая и ревнивая. А теперь, несмотря на то, что он променял ее на других, она была единственный человек, готовый помочь ему. Что это значило?

Он вернулся в комнату и оделся. Тамара сказала, что он должен спуститься на лифте на этаж ниже, она не хочет, чтобы люди в доме знали, что у нее ночевал мужчина; пусть подождет ее на улице. Он вышел из двери дома и на секунду ослеп от света дня. Восемнадцатая улица была полна грузовиков, с которых сгружали коробки и ящики. На Четвертой Авеню гигантские машины убирали снег. Тротуары кишели пешеходами. Голуби, выжившие в эту ночь, рылись в снегу; воробьи прыгали вокруг них. Тамара повела Германа в кафетерий на Двадцать Третьей улице. Запахи там были такие же, как прошлой ночью на Бродвее, только тут они смешивались с запахом дезинфекции, поднимавшимся от свеженатертого пола. Тамара даже не спросила, что он хотел бы заказать. Она усадила его за стоя, принесла апельсиновый сок, рожок, омлет и кофе. Некоторое время она смотрела, как он ест, а потом принесла свой завтрак. Герман держал чашку кофе между ладонями, но не пил, а грелся. Его голова клонилась все ниже и ниже. Женщины разрушили его, но они же выказывали ему сочувствие. "Я еще смогу жить без Маши", - утешил он себя. "Тамара права - на самом деле нас больше нет в живых".

Глава девятая

1.

Зима прошла. Ядвига ходила с большим животом. Тамара заказала в больнице место и каждый день говорила с Ядвигой по телефону по-польски. Соседки не отходили от нее. Войтысь пел и верещал с раннего утра до вечера. Марианна отложила маленькое яйцо. Хотя Ядвигу предупреждали, что ей не следует делать много физической работы, она беспрерывно что-то мыла и протирала. Полы блестели. Она купила краску и с помощью соседки, бывшей в Европе художницей, заново покрасила стены. В Нью-Джерси, в санатории рабби, Маша и Шифра Пуа праздновали пасху со стариками и увечными. Тамара помогала Ядвиге подготовиться к празднику.

Соседкам рассказали, что Тамара - кузина Германа. У них появилась новая тема, и они опять могли поточить языки, но если мужчина решил жить как изгой и нашел женщину, которая терпит это, то тут они мало что могли поделать. Пожилые жильцы старались поболтать с Тамарой, расспросить ее о концлагерях, о России и большевиках. Большинство этих людей было антикоммунистами, но среди них был один уличный торговец, который утверждал, что все, что газеты пишут о России - неправда. Он обвинял Тамару во лжи. Штрафные лагеря, голод, черный рынок, чистки - все это химеры ее воображения. Каждый раз, когда он слышал Тамарины рассказы, он говорил: "А все-таки я утверждаю - слава Сталину!"

"Почему же вы тогда не отправитесь к нему?"

"Они придут сюда". Он жаловался, что его жена, следившая за тем, чтобы кухня была строго-кошерной, заставляет его вечерами по пятницам произносить благословение над вином и ходить в синагогу. Перед пасхой весь дом пахнул мацой и борщом, сладким вином, хреном и другими блюдами, завезенными сюда из Старого Света. Эти запахи смешивались с запахом залива и океана.

Герман едва мог поверить в это - но Тамара нашли для него работу. Реб Авраам Ниссен Ярославер и его жена Шева Хаддас решили поехать в Израиль на довольно-таки продолжительный срок. Реб Авраам Ниссен намекал на то, что, возможно, он поселится там навсегда. Он скопил несколько тысяч долларов и получил деньги от отдела социального страхования. Он хотел быть похороненным в Иерусалиме на Масляничной горе, а не лежать на нью-йоркском кладбище среди бритых евреев. Одно время он хотел продать свой книжный магазин, но отдать его за низкую цену, которую ему предлагали, означало бы не уважать книги, которые он так тщательно собирал. Кроме того, возможно, он и не останется в Израиле. Тамара убедила своего дядю отдать магазин в ее надежные руки. Герман будет помогать ей в работе. Кем бы Герман ни был, но в денежных делах он честный человек. Тамара будет жить в дядиной квартире и платить за нее.

Реб Авраам Ниссен разрешил Герману придти и показал ему свой книжный фонд - все старые книги. Реб Авраам Ниссен уже давно никак не мог разобрать их. Запыленные книги штабелями лежали на полу, многие рассохлись, у других порвались переплеты. Где-то у него была опись, но найти ее было невозможно. Никогда он не торговался с покупателем: брал столько, сколько давали. Много ли надо ему и Шеве Хаддас? Квартплата в старом здании на Ист-Бродвее, где они жили, была ограничена по закону и не повышалась.

Старик знал об образе жизни Германа и все время настаивал, чтобы Тамара развелась с ним, - но все-таки сумел найти и для него оправдание. Почему он должен ждать веры от этих молодых людей, если его самого мучили сомнения? Как те, кто пережил подобное разрушение, могут верить во Всемогущего и Его милосердие? В глубине души реб Авраам Ниссен не испытывал симпатий к ортодоксальным евреям, которые пытались вести себя так, как будто в Европе не было никакого массового уничтожения.

Эти мысли реб Авраам Ниссен высказал Герману, когда они, перед отъездом реба Авраама в Израиль, имели длинный разговор. Он хотел остаться в Святой Земле, чтобы избавить себя от утомительного путешествия по подземным пространствам, которое придется предпринять мертвым, прежде чем они достигнут Святой Земли, чтобы восстать там при явлении Мессии. Старик не стал заключать с Германом никаких письменных соглашений. Они договорились, что Герман может брать себе из выручки столько, сколько ему надо для жизни.

С тех пор, как Маша приняла место в санатории, у Германа было чувство, что ему больше нечего сказать ей; так оно и должно было случиться. Он сделался фаталистом и на практике, и в теории. Он был готов подчиняться руководству высших сил, звались они судьбой, предопределением или Тамарой. Единственной его проблемой были галлюцинации: в метро он видел Машу в поезде, стоявшем напротив. Телефон в магазине звонил, и он слышал Машин голос. Проходило довольно много времени, прежде чем он понимал, что это не она. Чаще всего звонили молодые американцы, которые спрашивали, могут ли они продать или подарить книги, доставшиеся им от их умерших отцов. Он понятия не имел, откуда они знают книжный магазин реба Авраама Ниссена, потому что старик никогда не давал объявлений и не делал себе рекламу.

Для Германа все это было большой загадкой: доверие реба Авраама Ниссена к нему; Тамарина готовность помогать ему; самоотречение, с каким она заботилась о Ядвиге. С той ночи в бунгало Тамара больше не хотела физической близости с ним. Ее отношение к нему было чисто платоническим.

Скрытая доселе деловая хватка проснулась в Тамаре. С помощью Германа она составила каталог, установила цены и отдала развалившиеся книги в переплет. Перед Пасхой Тамара сделала запас Хаггады, салфеток для мацы, ермолок во всех стилях и всех расцветок, даже свечей и тарелок. Она утопала в платках для молитвы, в ремнях для молитвы, в молитвенниках, напечатанных на двух языках, на английском и на иврите, и в текстах, которые изучают мальчики к бар-мицве.

Ложь о торговле книгами, которую так часто повторял Герман, стала правдой. Однажды утром он взял Ядвигу с собой, чтобы показать ей магазин. Потом Тамара проводила ее домой, потому что Ядвига боялась одна ездить в метро, особенно теперь, в последние месяцы беременности.

Как странно было сидеть вместе с Тамарой и Ядвигой за предпасхальной трапезой и декламировать Хаггаду. Они настояли на том, чтобы он надел ермолку и совершил всю церемонию - благословил вино, отведал блюдо из петрушки, тертых яблок, с орехами и с корицей, а также яиц и соленой воды. Тамара задал четыре ритуальных вопроса. Для него, а возможно и для Тамары, это была только игра, ностальгическая игра. Но что, в конце концов, не было игрой? Он ни в чем не мог найти ничего "реального" - о так называемых "точных науках" и говорить нечего.

В личной философии Германа выживание всегда основывалось на обмане. От микроба до человека, из поколения в поколение, жизнь побеждала потому, что умела прокрадываться мимо ревнивых, разрушительных сил. Как контрабандисты в Живкове во время первой мировой войны набивали сапоги и рубашки табаком, прятали всевозможный контрабандный товар на теле, крались через границу, нарушали законы и подкупали чиновников - точно также мухлевала частичка протоплазмы, и точно также каждая каждое ее скопление прокладывало свой кружной путь сквозь эпохи. Так было, когда первые бактерии появились в иле на краю океана, и так будет, когда солнце превратится в шлак и последнее живое существо на Земле замерзнет и закончит свою жизнь в последнею акте биологической драмы. Звери смиряются с ненадежностью бытия и необходимостью бежать и скрываться; лишь человек ищет безопасность - и в результате получает вместо безопасности собственную гибель. Еврею всегда удавалось проскальзывать между преступлением и безумием. Он тайком вил гнезда в Ханаане и Египте. Авраам выдал Сарру за свою сестру. Все две тысячи лет изгнания, начиная с Александрии, Вавилона и Рима и кончая гетто Варшавы, Лодзи и Вильны, были одной большой контрабандой. Библия, Талмуд и комментарии к ним предписывали евреям одну стратегию: беги от зла, прячься от опасностей, избегай меряться силами, как можно дальше держись от недобрых сил Вселенной. Еврей никогда не смотрел с презрением на дезертира, заползавшего в подвал или на чердак, в то время как снаружи армии сражались друг с другом.

Герман, современный еврей, еще на шаг расширил этот принцип: он отказывался даже от силы, которую давала вера в Тору. Он обманывал не только Авимелеха, но и Сарру и Агарь. Герман не заключал с Богом союза и не пользовался Его услугами. Он не хотел, чтобы семя его стало столь же многочисленным, как песок морской.

Вся его жизнь была игрой в прятки - проповеди, которые он писал для рабби Ламперта, книги, которые он продавал раввинам и мальчикам из ешив, а также то, что он согласился с переходом Ядвиги в иудаизм и принял Тамарину дружбу.

Герман читал из Хаггады и зевал. Он поднял свой бокал и пролил десять капель, чтобы обозначить десять мук, посланных на фараона. Тамара похвалила Ядвигины фрикадельки. Рыба из Гудзона или какого-нибудь озера заплатила своей жизнью за то, что Герман, Тамара и Ядвига вспомнили об исходе из Египта. Курица положила свою голову, чтобы напомнить им о пасхальной жертве.

В Германии и даже в Америке создавались неонацистские партии. Коммунисты во имя Ленина и Сталина пытали стариков-учителей, а в Китае и Корее во имя "культурной" революции уничтожали целые деревни. Убийцы, игравшие детскими черепами, тянули пиво из высоких бокалов в мюнхенских пивных и пели в церквах благочестивые гимны. В Москве ликвидировали всех еврейских писателей. И все-таки еврейские коммунисты прославляли убийц и поносили вчерашних вождей. Истина? Не в этих джунглях, не на этой глиняной сковородке, стоящей на раскаленной лаве. Бог? Чей Бог? Евреев? Фараона?

Оба, Герман и Ядвига, просили Тамару остаться на ночь, но она непременно хотела домой. Она обещала придти завтра и помочь приготовиться ко второму седеру. Она и Ядвига помыли посуду. Тамара пожелала Ядвиге и Герману счастливого праздника и отправилась домой.

Герман пошел в спальню и лег на кровать. Он не хотел думать о Маше, но мысли его снова и снова возвращались к ней. Что она теперь делает? Думает ли иногда о нем?

Зазвонил телефон, он вскочил и схватил трубку. Он надеялся, что это Маша, и одновременно боялся, что ей все происходящее могло видеться не так, как ему. У него сдавило горло, и он едва вытолкнув в телефон:"Алло?"

Никто не ответил.

"Алло! Алло! Алло!"

Позвонить и не сказать ни слова - это был старый Машин трюк. Может быть, она просто хотела послушать его голос.

"Не будь идиотом, скажи что-нибудь!", - сказал он.

По-прежнему никакого ответа.

"Ты поставила точку, не я", - услышал он свой голос.

Никаких возражений. Он выждал немного и сказал: "Несчастней, чем я сейчас, ты меня сделать не можешь".

2.

Прошли недели. Герман уснул, и ему снилась Маша. Зазвонил телефон, он отбросил одеяло и выпрыгнул из кровати. Ядвига продолжала храпеть. Он побежал в коридор и в темноте стукнулся коленам. Он поднял трубку и закричал: "Алло!", но никто не отвечал.

"Если ты не отвечаешь, я кладу трубку", - сказал он.

"Подожди!" Это был Машин голос. Он звучал приглушенно, она глотала слова. Через некоторое время ее речь стала более отчетливой. "Я на Кони Айленд", - сказала она.

"Что ты делаешь на Кони Айденд? Где ты?"

"В Манхеттен Бич Отель. Я весь вечер пыталась дозвониться до тебя. Где ты был? Я хотела позвонить попозже, но заснула".

"Что ты делаешь в Манхеттен Бич Отель? Ты одна?"

"Да, я одна. Я вернулась к тебе".

"Где твоя мать?"

"В санатории в Нью-Джерси".

"Я не понимаю".

"Я договорилась, что она останется там. Рабби хочет помогать ей или что-то в этом роде. Я ему все рассказала - что я не могу жить без тебя и что моя мать единственное препятствие. Он пытался отговорить меня, но логика тут не поможет".

"Ты знаешь, что Ядвига скоро родит".

"О ней он тоже позаботится. Он потрясающий человек, пусть и ненормальный. У него в одном ногте больше сердца, чем у тебя в груди. Если бы я только могла любить его! Но я не могу. Едва он дотрагивается до меня, как мне тут же делается дурно от отвращения. Он сам поговорит с тобой. Он хочет, чтобы ты доделал работу, которую начал для него. Он любит меня и развелся бы со своей женой, если бы я согласилась выйти за него, но он понимает мои чувства. Никогда не подумала бы, что он окажется таким душевным человеком".

Герман помолчал, прежде чем сказать что-то.

"Все это ты могла бы рассказать мне из Нью-Джерси",- сказал он с дрожью в голосе.

"Если я тебе не нужна, то я навязываться не буду. Клянусь тебе, если ты сейчас откажешься от меня, я больше тебя никогда не увижу. Все проще простого. Я хочу знать раз и навсегда: да иди нет?"

"Ты отказалась от места?"

"Я от всего отказалась. Я упаковала чемодан и вернулась к тебе".

"Что с вашей квартирой? От нее ты тоже отказалась?"

"Мы будем жить по-другому. Я не хочу больше оставаться в Нью-Йорке. Рабби Ламперт дал мне превосходное рекомендательное письмо, с ним я повсюду найду работу. Люди в санатории с ума сходили по мне. Я буквально возвращала людей к жизни. У рабби есть санаторий во Флориде, и если я захочу работать там, то могу хоть сегодня приниматься за дело за сотню в неделю. Если тебе не нравится Флорида, у него есть еще санаторий в Калифорнии. Ты тоже можешь работать на наго. Он добрый, как ангел".

"Я не могу ее сейчас бросить. Каждый день могут начаться схватки".

"А когда ребенок родится, ты найдешь другие причины. Мое решение твердое. Завтра я улетаю в Калифорнию, и ты больше никогда не услышишь обо мне. В этом я тебе клянусь прахом моего отца".

"Но подожди же!"

"Чего? Новых отговорок? Я даю тебе час времени, чтобы собрать вещи и приехать сюда. Рабби Ламперт позаботится о больничных счетах твоей крестьянки и обо всем остальное тоже. Он председатель какого-то родильного дома - название у меня сейчас вылетело из головы. Я ничего не скрывала от него. Он был шокирован, но он понимает. Он, возможно, вульгарен, но он все равно святой. Или ты подыскал себе новую любовь?"

"Новую любовь я себе не подыскал, но книжный магазин у меня есть".

"Что? У тебя есть магазин?"

Герман кратко рассказал ей всю историю.

"Ты вернулся к своей Тамаре?"

"Нет, ничего подобного. Но она тоже ангел".

"Познакомь ее с рабби. Может быть, два ангела произведут нового бога. Мы с тобой в любом случаи черти и причиняем друг другу одну только боль".

"Я не могу сейчас, посреди ночи, начать собирать вещи".

"Тебе ничего не надо собирать. Что там у тебя есть? Рабби кое-что одолжил мне или заплатил аванс - в зависимости от того, что я решу делать. Оставь все, как этот раб в Библии".

"Какой раб? Это убьет ее".

"Она крепкая крестьянка. Она найдет кого-нибудь еще и будет счастлива. Она может отказаться от ребенка, и его усыновят. Рабби связан с учреждением, которое занимается этим. У него повсюду связи. Если хочешь, заведем ребенка, но хватит болтать. Уж если Авраам смог пожертвовать Исааком, ты можешь пожертвовать Исавом. Возможно, потом мы возьмем ребенка себе. Каков твой ответ?"

"Что ты хочешь, чтобы я сделал?"

"Одевайся и приезжай. Такие вещи происходят каждый день".

"Я боюсь Бога".

"Если боишься, оставайся с ней. Спокойной ночи навсегда!"

"Подожди, Маша, подожди!"

"Да или нет?"

"Да".

"Вот номер моей комнаты".

Герман положил трубку. Он напряженно прислушался. Ядвига по-прежнему храпела. Он стоял у телефона. Он не осознавал, как тосковал по Маше. Он стоял в темноте с безмолвной покорностью человека, потерявшего волю. Только через некоторое время он снова смог действовать. Он вспомнил, что где-то в ящике стола у него есть фонарик. Он нашел его и направил луч света на телефон, так, чтобы видеть номерной диск. Он должен был поговорить с Тамарой. Он набрал номер Авраама Ниссена Ярославер. Он ждал несколько минут прежде чем услыхал сонный Тамарин голос.

"Тамара, извини меня" - сказал он."Это Герман".

"Да, Герман. Что случилось?"

"Я ухожу от Ядвиги. Я уезжаю с Машей".

Некоторое время Тамара молчала. "Ты понимаешь, что ты делаешь?", спросила она наконец.

"Понимаю и делаю".

"Женщина, которая требует такую жертву, не заслуживает ее. Я никогда бы не подумала, что ты настолько можешь потерять голову".

"Но это факт".

"А что с магазином?"

"Все в твоих руках. Рабби, на которого я работал, хочет что-нибудь сделать для Ядвиги. Я дам тебе его адрес и номер телефона. Позвони ему".

"Подожди, я возьму чем записать".

Пока он держал трубку и ждал, стало тихо. Ядвига перестала храпеть.

"Сколько сейчас времени?", - подумал Герман. Обычно он точно чувствовал время. Он мог сказать, который час, с точностью до минуты; но сейчас эта способность исчезла в нем. Он молил Бога, перед которым был грешен, чтобы Ядвига не проснулась. Тамара вернулась к телефону. "Говори номер".

Герман назвал ей фамилию рабби Ламперта и номер телефона.

"Ты не мог бы по крайней мере подождать, пока она родит?"

"Я не могу ждать".

"Герман, у тебя ключи от магазина. Ты не мог бы отпереть рано утром? Я в десять буду там".

"Хорошо, я приеду к десяти".

"Ну, эту кашу ты заварил сам, и сям будешь ее расхлебывать", - сказала Тамара и положила трубку.

Он стоял в темноте и прислушивался к своему внутреннему голосу. Потом он пошел в кухню взглянуть на часы. Он был потрясен, увидев, что сейчас только четверть второго. Он спал не больше часа, хотя ему казалось, что он проспал всю ночь. Он огляделся, ища чемодан, в который хотел упаковать белье и рубашку. Он осторожно выдвинул ящик и взял несколько рубашек, нижнее белье и пижаму. Он чувствовал, что Ядвига не спит, а только делает вид, что свит. Кто знает? Возможно ли, что она хочет избавиться от него? Может, ей все это надоело? А может, она выжидает, чтобы в последний момент устроить скандал. Запихивая вещи в чемодан, он подумал о рукописи для рабби? Где она? Он услышал, как Ядвига встает.

"Что случилось?", - закричала она.

"Мне надо кой-куда сходить".

"Куда еще? Ах, это все равно". Ядвига снова легла. Он слышал, как застонала кровать.

Он одевался в темноте, потея, хотя ему было холодно. Мелочь посыпалась у него из карманов брюк. Он все время налетал на мебель.

Телефон зазвонил, и он побежал к нему. Это снова была Маша. "Ты идешь или ты не идешь?"

"Я иду. Ты же на оставляешь мне выбора".

3.

Герман боялся, что Ядвига передумает и попытается силой задержать его, но она лежала спокойно. Все время, что он собирался, она не спала. Почему она молчала? Впервые за все время, что он знал ее ,она вела себя не так, как он ожидал. Казалось, она участвует в заговоре против него, знает что-то, что от него сокрыто. Или она дошла до последней стадии отчаяния? Эта загадка вселяла в него неуверенность. Не исключено, что в последнюю минуту она набросится на него с ножом. Прежде чем покинуть квартиру, он прошел в спальню и сказал: "Ядвига, я ухожу".

Она не ответила.

Он хотел без шума закрыть дверь, но она захлопнулась с грохотом. Он тихо пошел вниз по лестнице, стараясь не разбудить соседей. Он пересек Мермейд-авеню и зашагал вниз до Серф-авеню. Каким тихим и темным был Кони Айленд ранним утром! Увеселительные заведения были закрыты и фонари потушены. Улица тянулась перед ним пустая, как загородная дорога. Он слышал шум волн за полосой пляжа. Пахло рыбой и иными морскими созданиями. На небе Герман видел несколько звезд. Он заметил такси и остановил его.

Все, что у него было - это десять долларов. Он опустил стекло, чтобы выпустить сигаретный дым. В кабину ворвался ветер, но лоб его оставался влажным. Он глубоко вздохнул. Не смотря на ночную прохладу, день обещал быть теплым. Он внезапно понял, что так должен чувствовать себя убийца по пути к своей жертве. "Она мой враг! Мой враг!", - бормотал он, имея в виду Машу. У него было тревожное ощущение того, что все это он уже переживал однажды. Но когда? Или это снилось ему? Ему хотелось пить; или это он хотел Машу?

Такси остановилось у отеля. Герман боялся, что шофер не сможет разменять десять долларов, но он молча отсчитал сдачу. В холле отеля было тихо. Ночной портье дремал за стойкой перед ящичком с ключами. Герман был уверен, что человек у лифта спросит его, куда он направляется в столь поздний час, но тот без единого слова отвез его на нужный этаж. Герман быстро нашел номер. Он постучал, и Маша сразу открыла. Она била в халате и в тапочках. В комнату падал свет от уличных фонарей, другого света не было. Они бросились друг другу в объятья и переплелись без слов, в жутком молчании прижимаясь друг к другу. Солнце взошло, а Герман едва заметил это. Маша высвободилась из его рук и встала, чтобы опустить жалюзи.

Они заснули, так и не поговорив. Он спал крепко и проснулся, оттого, что снова хотел Машу и испытывал страх, оставшийся в нем от забытого уже сна. Все, о чем он мог вспомнить, было - беспорядок, крики и какие-то насмешки. Но вскоре и это спутанное воспоминание поблекло. Маша открыла глаза. "Сколько времени?", - спросила она и снова заснула.

Он разбудил ее, чтобы объяснить ей, что в десять он должен быть в книжном магазине. Они пошли в ванную, чтобы помыть друг друга. Маша начала говорить. "Первым делом нам надо в мою квартиру, я должна взять там кое-какие вещим и запереть дверь. Моя мама туда никогда больше не вернется".

"Это может затянуться на несколько дней".

"Нет, всего несколько часов. Здесь мы больше оставаться не можем".

Хотя он только что насытился ее телом, он никак не мог понять, как выдержав такую долгую разлуку с ней. Она несколько пополнела за эти надели; и помолодела.

"Она устроила сцену, твоя крестьянка?"

"Нет, не сказала ни слова".

Они быстро оделись, и Маша заплатила за номер. Они пошли к станции метро на Шипхедс-бей. Залив был залит солнечным светом и полон лодок, многие из которых, на рассвете уйдя в открытое море, возвращались теперь. Рыба, еще несколько часов назад плававшая в воде, лежала на палубах с остекленевшими глазами, разорванными ртами и заляпанной кровью чешуей. Рыбаки, богатые спортсмены-удильщики, взвешивали рыб и хвастались уловом. Всякий раз, когда Герман видел, как убивают животных, у него появлялась одна и та же мысль: в своем поведении относительно тварей Божьих все люди - нацисты. Самодовольство, которым человек отличался от других живых существ, влекло за собой самые дикие расистские теории и порождало принцип: сила рождает право. Снова и снова Герман решал быть вегетарианцем, но Ядвига и слышать не хотела об этом. В деревне и потом в лагере они достаточно наголодались. Они приехали в изобилие Америки не для того, чтобы снова голодать. Соседки научили ее, что кашрут[9] - это корни иудаизма. Для курицы только почетно, если ее тащат к мяснику, который, прежде чем перерезать ей горло, произносит благословение.

Герман и Маша зашли в кафетерий позавтракать. Он снова сказал, что не может ехать вместе с ней в Бронкс, потому что сначала должен встретиться с Тамарой и отдать ей ключ от магазина. Маша недоверчиво слушала его.

"Она отговорит тебя".

"Тогда пойдем со мной. Я отдам ей ключ, и мы поедем домой".

"У меня больше нет сил. Время, что я провела в санатории - это был сплошной ад. Каждый день мама надоедала мне там, что хочет вернуться в Бронкс, хотя у нее была удобная комната, медсестры, врач, и все, что только может пожелать больной человек. Там была и синагога, где они молились. Каждый раз, когда рабби навещал ее, он приносил ей подарок. На небесах ей не было бы лучше. Но она все время упрекала меня за то, что я засунула ее в дом престарелых. Другие старики скоро поняли, что ее невозможно сделать счастливой. Там был сад, где все они сидели и читали газеты или играли в карты - но она заточила себя в своей комнате. Я жалела стариков. То, что я рассказывала тебе о рабби, правда: он готов был ради меня оставить свою жену. Одного моего слова было бы достаточно".

В метро Маша сделалась молчаливой. Она сидела с закрытыми глазами. Когда Герман что-то говорил ей, она вздрагивала, как будто ее вырвали из сна. Ее лицо, этим утром бывшее круглым и молодым, снова стало худым. Герман заметил у нее седой волос. Наконец-то Маша довела свою драму до кульминации. Все ее истории всегда кончались путаницей, чепухой, театральщиной. Герман посматривал на свои часы. Он договорился с Тамарой на десять, но было уже двадцать минут одиннадцатого, а поезд был еще далеко от нужной ему станции. Наконец, поезд остановился на Кэнал-стрит, Герман выскочил. Он обещал Маше позвонить ей и приехать в Бронкс как можно быстрее. Шагая через ступеньку, он взбежал по лестнице и поспешил к магазину, но Тамары там не было. Она, должно быть, уехала домой. Он закрыл дверь и вышел, чтобы позвонить Тамаре и сказать ей, что он тут. Он набрал номер, но никто не ответил.

Герман подумал, что Маша, наверное, уже дома, и позвонил ей. Он выждал множество гудков, но и там никто не брал трубку. Он набрал еще раз и уже хотел дать отбой, как вдруг услышал Машин голос. Она ругалась и плакала, и он никак не мог понять, что она говорит. Потом он услышал, как она жалуется: "Меня ограбили! Все взяли, ничего нам не оставили, одни голые стены!"

"Когда это произошло?"

"Его знает? О, Боже, почему меня не сожгли, как других евреев?" Она разразилась истерическим плачем.

"Ты звонила в полицию?"

"Что полиция может тут поделать? Они же сами воры!" Маша положила трубку. Герману казалось, что он все еще слышит ее плач.

4.

Куда делась Тамара? Почему она не подождала его? Он снова и снова набирал ее номер. Стараясь успокоиться, он открыл книгу. Это был Кедушат. "Дело в том", - читал он, - "что все ангелы и звери дрожат в ожидании Страшного Суда. А значит, они тоже чувствуют страх во всем своем теле перед днем расплаты".

Дверь открылась, и в магазин вошла Тамара. Она была в платье, которое казалось чересчур длинным и чересчур широким для нее. Она выглядела бледной и усталей. Говорила она громко и твердо, почти не сдерживая грубого тона. "Где ты был? Я ждала тебя с десяти до половины одиннадцатого. К нам приходил покупатель. Он хотел купить полное издание Мишны, а я не могла открыть дверь. Я позвонила Ядвиге, но никто не ответил. Чего доброго, она покончила самоубийством".

"Тамара, я больше сам собой не распоряжаюсь".

"Да, ты сам себе роешь могилу. Эта Маша еще хуже тебя. У женщины на последних неделях беременности не уводят мужа. Кто так поступает, тот ведьма".

"Она потеряла контроль над своими действиями, также, как я".

"Ты же всегда говорил о "свободе выбора". Я читала книгу, которую ты написал для рабби, и у меня такое ощущение, что "свободный выбор" стоит там в каждом втором предложении".

"Я дал ему столько свободы выбора, сколько он велел".

"Прекрати! Ты делаешь себя еще хуже, чем ты есть. Женщина способна довести мужчину до сумасшествия. Когда мы бежали от нацистов, один руководитель Поалей Цион отбил жену у своего лучшего друга. Позднее нам пришлось всем вместе спать в одной комнате, примерно тридцать человек, и у нее хватило бесстыдства в двух шагах от мужа быть с любовником. Всех троих сегодня нет в живых. Куда ты собрался бежать? После всей этой разрухи Бог подарил тебе ребенка - этого мало?"

"Тамара, все эти разговоры бесполезны. Я не могу жить без Маши, а чтобы убить себя, у меня не хватает смелости".

"Тебе не надо убивать себя. Мы вырастим ребенка. Рабби что-нибудь придумает, и я тоже не совсем беспомощная. Пока я жива, я буду ребенку второй матерью. У тебя, наверное, нет денег?"

"И одного пенни я у тебя больше не возьму".

"Не убегай. Уж коли она ждала так долго, то десять минут ничего не изменят. Что вы задумали?"

"Мы еще не решили. Рабби предложил ей работу в Майами или в Калифорнии. Я тоже найду работу. Я пришлю тебе деньги на ребенка".

"Не об этом речь. Я могу переехать к Ядвиге, но это слишком далеко от магазина. Может быть, я перевезу ее ко мне. Дядя и тетя пишут из Израиля такие восторженные письма, что я сомневаюсь, что они вернутся. Они уже посетили все святые гробницы. Если мать Рахиль все еще имеет влияние на Всемогущего, она замолвит за них словечко. Где живет твоя Маша?"

"Я уже тебе сказал - в Бронксе. Ее только что ограбили. Все забрали".

"Нью-Йорк кишит ворами, но о магазине мне беспокоиться нечего. Когда я запирала магазин несколько дней назад, мой сосед, тот, у которого торговля нитками, спросил меня, не боюсь ли я воров, а я сказала, что опасаюсь только одного - что какой-нибудь пишущий на идиш автор вломится сюда ночью и утащит пару книг".

"Тамара, я должен идти. Дай я тебя поцелую. Тамара, со мной покончено".

Герман взял чемодан и выбежал из магазина. В это время дня метро было почти пусто. Он вышел на своей станции и пошел к той маленькой боковой улочке, где жила Маша. У него все еще был ключ от ее квартиры. Он открыл дверь и увидел Машу, стоящую посреди комнаты. Казалось, она успокоилась. Все шкафы были открыты, ящики из комода вынуты. Квартира выглядела как во время переезда, когда личные вещи уже упакованы и только мебель ждет погрузки. Герман заметил, что воры вывинтили даже лампочки.

Маша закрыла за Германом дверь, чтобы вслед за ним не зашли соседи. Она прошла в комнату Германа и села на кровать. Подушки и покрывало своровали тоже. Она закурила сигарету.

"Что ты сказала своей маме?", - спросил Герман.

"Правду".

"Что она сказала?"

"Все те же старые фазы: мне опять будет плохо. Ты бросишь меня и так далее и тому подобное. Если ты меня бросишь, значит, ты меня бросишь. Для меня важно только настоящее. Это ограбление не случайно. Это предупреждение. Мы не должны здесь больше оставаться. В Библии сказано:"Обнаженным вышел я из тела моей матери, обнаженным я вернусь туда".Почему "туда"? Мы не возвращаемся в тело нашей матери.

"Земля - это мать".

"Да. Но прежде чем мы вернемся в нее, давай попробуем жить. Нам нужно сейчас же решить, куда мы собираемся - в Калифорнию или во Флориду. Мы можем поехать поездом или автобусом. Автобус дешевле, но до Калифорнии неделя пути, и мы приедем туда скорее мертвыми, чем живыми. Я думаю, нам надо ехать в Майами. Я сразу начну работать в санатории. Сейчас не сезон, и цены вдвое ниже, чем обычно. Правда, там сейчас жарко, но,как говорит моя мать, "в аду будет пожарче".

"Когда уходит автобус?"

"Я позвоню и узнаю. Телефон они не своровали. Старый чемодан они тоже не тронули, а нам больше ничего и не нужно. Точно также мы передвигались по Европе. У меня не было даже чемодана, только узел. Не делай такого жалобного лица! Ты наверняка найдешь работу во Флориде. Если ты не хочешь писать для рабби, то можешь быть учителем. Старичкам нужен человек, который помогал бы им изучать Пятикнижие или какие-нибудь комментарии. Я уверена, что ты будешь зарабатывать не меньше сорока долларов в неделю, и с той сотней, которую получаю я, мы сможем жить как короли".

"Хорошо, тогда все решено".

"Я бы все равно не стала брать с собой весь этот хлам. Наверное, то, что нас ограбили - это замаскированное благословение небес".

Машины глаза смеялись. Солнечный свет падал на ее голову, и ее волосы горели огнем. Дерево на улице, всю зиму укрытое снежным одеялом, снова стояло, украшенное сверкающей листвой. Герман рассматривал его с удивлением. Каждую зиму он был убежден в тем, что дерево, стоявшее на помойке, посреди груд мусора и консервных банок, теперь окончательно засохнет и умрет. Ветер обламывал ему ветви. Бродячие собаки мочились на ствол, который стал тонким и узловатым. Дети, жившие в округе, вырезали на его коре ини-циалы, сердечки или даже непристойности. Но когда приходило лето, дерево покрывалось обильной листвой. Птицы щебетали в густой кроне. Дерево снова выполняло свое предназначение, не особенно заботясь о том, что пила, топор или просто незагашенный окурок, который Маша по привычке выбрасывала в окно, могут положить конец его жизни.

"А в Мексике у рабби случайно нет санатория?", - спросил Машу Герман.

"Почему в Мексике? Подожди, я сейчас приду. Прежде чем уйти, я отдала кое-какие вещи в чистку, и кое-какое твое белье еще у китайцев. И в банке у меня лежит еще несколько долларов я хочу забрать их. На все-про все уйдет примерно полчаса".

Маша ушла. Герман слышал, как она заперла дверь. Он принялся просматривать свои книги и вытащил словарь, который понадобится ему, если он и дальше будет работать для рабби. В одном из ящиков он нашел разные записные книжки и даже авторучку, которую не заметили воры. Герман открыл свой чемодан, запихнул туда книги так, что больше ничего уже не могло влезть. Ему хотелось позвонить Ядвиге, но он знал, что это бесполезно. Он растянулся на пустой кровати. Он заснул, и ему снился сон. Когда он проснулся, Маши еще не было. Солнце ушло, и в комнате стемнело. Вдруг Герман услышал: шум за дверью, шаги и крики. Казалось, там тащат что-то тяжелое. Он встал и открыл входную дверь. Мужчина и женщина наполовину несли, наполовину вели Шифру Пуа. Ее лицо изменилось и казалось больным. Мужчина крикнул ему:"Ей стало плохо у меня в такси. Вы сын?"

"Где Маша?", - спросила женщина. Герман узнал ее, это была соседка.

"Ее нет дома".

"Вызовите врача!"

Герман пробежал несколько ступенек, что отделяли его от Шифры Пуа. Когда он попытался подхватить ее под руки, она поглядела до него со строгим выражением лица.

"Мне вызвать врача?", - спросил он.

Шифра Пуа покачала головой. Герман затащил ее в квартиру. Шофер такси отдал Герману сумочку и дорожную сумку Шифры Пуа. Поначалу он не заметил их. Герман заплатил шоферу из своих денег. Они ввели Шифру Пуа в сумрачную спальню. Герман нажал на выключатель, но воры вывернули лампочки и здесь. Шофер такси спросил, почему никто не зажигает свет, и женщина ушла, чтобы принести лампочку из своей квартиры. Шифра Пуа начала причитать: "Почему здесь так темно? Где Маша? О, горе моей жалкой жизни!"

Герман обхватил Шифру Пуа за руку и за плечо. В это время вернулась женщина и ввернула лампочку. Шифра Пуа посмотрела на свою кровать. "Где белье?",- спросила она почти нормальным голосом.

"Я принесу вам подушку и простыню", - сказала соседка. "Пока что ложитесь так".

Герман подвел Шифру Пуа. к кровати. Он чувствовал, как она дрожит. Она прижалась к нему, когда он приподнял ее и посадил на матрас. Шифра Пуа застонала, и лицо ее сморщилось. Женщина вошла, неся подушку и простыню. "Мы должны сейчас же вызвать скорую помощь".

Снова на лестнице послышались шаги, и в квартиру вошла Маша. В одной руке она несла платья на плечиках, в другой узел белья. Прежде чем она вошла в комнату ,Герман сказал через открытую дверь: "Твоя мать здесь!"

Маша остановилась. "Она сбежала оттуда, да?"

"Она больна".

Маша отдала Герману платья и узел, и он положил все на кухонный стол. Он слышал, как Маша яростно ругалась на свою мать. Он знал, что должен вызвать врача, но не знал ни одного, которому мог бы позвонить. Соседка вышла из комнаты и недоуменно всплеснула руками. Герман пошел в свою комнату. Он слышал, как женщина спорит с кем-то по телефону.

"Полицейского? Где я сейчас найду полицейского? Женщина может умереть!"

"Врача! Врача! Она умирает!", - закричала Маша. "Она сама себя убила, скотина, из чистого упрямства!"

И Маша испустила вопль, подобный тому, который Герман слышал несколькими часами раньше, когда она сказала ему по телефону об ограблении. Сам звук ее голоса изменился, стал другим - необузданным, как у кошки. Ее лицо исказилось, она рвала на себе волосы. Она бросилась к Герману, так, как будто хотела напасть на него. Соседка смущенно прижала телефонную трубку к груди.

Маша кричала: "Вот вы как хотели! Враги! Мерзкие враги!"

Она хватала ртом воздух и сгибалась, как будто собиралась упасть. Соседка уронила трубку и схватила Машу за плечи. Она потрясла ее, как трясут кричащего ребенка, чтобы он снова смог набрать в грудь воздуха.

"Убийцы!"

Глава десятая.

1.

Пришел врач, тот самый, который приходил к Маше, когда она думала,ч то беременна, и сделал Шифре Пуа укол. Потом приехала скорая помощь, и Маша поехала вместе с Шифрой Пуа в больницу. Через несколько минута в дверь постучал полицейский. Герман рассказал ему, что Шифру Пуа увезли в больницу, но он ответил, что пришел в связи с ограблением. Полицейский спросил фамилию Германа и его адрес и какое отношение имеет он к проживающей здесь семье. Герман что-то промямлил и побледнел. Полицейский подозрительно поглядел на него и спросил, когда он приехал в Америку и есть ли у неге американской гражданство. Он записал что-то в блокнот и ушел. Соседка снова забрала свою подушку и простыню. Герман ждал Машиного звонка из больницы, но прошло два часа, а телефон молчал.

Настал вечер; во всей квартире, за исключением спальни, было темно. Герман вывернул лампочку в спальне, чтобы перенести ее в свою комнату, но ударился о косяк и услышал, как зазвенела нить накала. Он ввернул лампу в ночник, но она не горела. Он пошел на кухню, чтобы поискать спички и свечи и ничего не мог найти. Он стоял у окна и смотрел в небо. Дерево, каждый лист которого несколько часов назад отражал игру солнечного света, стояло черное в темноте. Одна-единственная звезда поблескивала на красноватом светящемся небе. Кошка осторожными шагами пересекла двор и пробралась мимо груд железа и мусора. Издали доносились крики, шум уличного движения и приглушенное громыхание подземки. На Германа нашла меланхолия, чернее которой в его жизни не бывало. Он не мог всю ночь оставаться один в этой опустошенной, неосвещенной квартире. Если Шифра Пуа умерла, ее дух, может быть, явится сюда.

Он решил пойти и достать где-нибудь несколько лампочек. Кроме всего прочего, он не ел с самого завтрака. Он вышел из квартиры, а когда дверь захлопнулась за ним, обнаружил, что забыл ключ. Он обыскивал карманы, прекрасно зная, что ключа не найдет. Он оставил его на столе. В квартире зазвонил телефон. Герман надавил на дверь, но она была заперта. Звонки не прекращались.

Герман нажал да дверь изо всех сил, но она не желала отворяться, а телефон все звонил.

"Это Маша! Маша!" Он даже не знал, в какую больницу она повезла Шифру Пуа.

Телефон перестал звонить, но Герман все не уходил. Он раздумывал, не взломать ли ему дверь. Он был уверен, что телефон зазвонит снова. Он подождал пять минут и пошел вниз. Когда он выходил из парадного, телефон зазвонил опять и звонил много минут не переставая. Герману казалось, что в настойчивых звонках он слышит Машину ярость. Он видел ее искаженное страданием лицо.

Возвращаться не имело смысла. Он пошел в сторону Тремонт-авеню и дошел до кафетерия, где Маша работала кассиршей.

Он решил выпить чашку кофе, а потом вернуться и ждать Машу на лестнице. Он подошел к стойке. Он ощупал карман жилетки и обнаружил ключ, но это был ключ от его квартиры в Бруклине.

Он решил, что чем пить кофе, он лучше позвонит Тамаре, но все будки были заняты. Он попытался взять себя в руки. "Даже вечность не беспредельна", - пронеслось у него в голове. "Если у космоса не было начала, то одна вечность уже прошла". Герман посмеялся над собой. "Снова парадоксы в стиле Зенона". Одна из трех телефонных будок освободилась. Герман поспешил занять ее. Он набрал номер Тамары, но никто не отвечал. Он забрал монетку обратно и, не раздумывая, набрал номер своей бруклинской квартиры. Тут он услышит родной голос, пусть даже этот голос прозвучит враждебно. Ядвиги тоже не было дома. Он подождал, пока телефон прозвонит десять раз.

Герман сел за пустой стол и решил подождать полчаса, а потом позвонить в Машину квартиру. Он вытащил из кармана лист бумаги и попытался рассчитать, сколько времени он и Маша смогут просуществовать на деньги, которые у них есть. Это была бессмысленная затея, потому что он не знал, сколько стоят билеты на автобус. Он считал, прикидывал, царапал картинки и каждые несколько минут смотрел на наручные часы. Сколько он получит, если продаст их? Не более доллара.

Так он сидел и пытался сделать выводы. На сеновале у него была иллюзия, что мир принципиально изменится, но ничего не изменилось. Та же политика, те же фразы, те же лживые обещания. Профессора и дальше пишут книги об идеологии убийства, социологии пытки, философии преступления, психологии террора. Инженеры изобретают новое смертоносное оружие. Болтовня о культуре и справедливости отвратительней, чем варварство и несправедливость."Я сижу по шее в дерьме и сам дерьмо. Выхода нет", - пробормотал Герман. "Учить? Чему тут учить? И кто я такой, чтобы учить?" Ему

было также плохо, как вчера вечером на вечеринке у рабби. Через двадцать минут Герман набрал Машин номер, и она ответила.

До ее голосу он понял, что Шифра Пуа умерла. Голос был беззвучный; полная противоположность тому сверхдраматическому стилю, в котором она говорила об обыкновеннейших вещах.

Все-таки он спросил: "Как дела у твоей мамы?"

"У меня нет мамы", - сказала Маша.

Оба молчали.

"Где ты?", - спросила Маша через некоторое время. "Я думала, ты дождешься меня".

"Господи Боже, когда это случилось?"

"Она умерла по пути в больницу. Ее последние слова были:

"Где Герман?" Где ты? Возвращайся скорее".

Он выбежал из кафетерия, забыв отдать чек кассирше, и она громко ругалась ому вслед; он швырнул ей его.

2.

Герман ожидал, что у Маши будут соседи, но никого не было. Квартира была такой же темной, какой он ее оставил. Они молча стояли рядом друг с другом.

"Я вышел купить лампочки и захлопнул дверь", - сказал он. "У тебя есть где-нибудь свечка?"

"Зачем? Нет, она нам на нужна".

Он отвел ее в свою комнату. Там было не так темно. Он сел на стул, а Маша села на край кровати.

"Кто-нибудь уже знает?", - спросил Герман.

"Никто не знает, и никого это не касается".

"Мне позвонить рабби?"

Маша ничего не ответила. Он уже думал, что она, в своем горе, не слышит его, но внезапно она сказала: "Герман, я этого не вынесу. С этим делом связаны формальности, и к тому же они стоят денег".

"Где рабби? Все еще в санатории?"

"Когда я уезжала, он был там, но собирался куда-то лететь. Я не знаю, где он".

"Я попробую позвонить ему в санаторий. У тебя есть спичка?"

"Где моя сумочка?"

"Если ты принесла ее с собой, я ее найду".

Герман встал и отправился на поиски. Он все ощупывал перед собой, как слепой. На ощупь он нашел на кухне стол и стулья. Он решил было пойти в спальню, но побоялся. Может, Маша оставила свою сумочку в больнице? Он вернулся к Маше.

"Я не могу ее найти".

"Она была здесь. Я вынимала ключ".

Маша встала, и оба стали бродить в темноте. Упал стул. Маша снова его поставила. Герман ощупью пробрался в ванную и по привычке нажал на выключатель. Вспыхнул свет, и он увидел Машину сумочку на ящике для грязного белья. Лампочку над аптечкой воры не заметили.

Герман взял сумочку, удивился ее тяжести и крикнул Маше, что он нашел и что в ванной есть свет. Он взглянул на часы, но оказалось, что он забыл завести их, и они встали.

Маша вошла в дверь ванной - лицо ее изменилось, волосы были в беспорядке; она щурилась. Герман дал ей сумочку. Он не мог смотреть на нее. Он говорил с ней, отвернув лицо, как благочестивый еврей, который не хочет глядеть на женщину.

"Я выверну здесь лампочку и вверну ее в лампу у телефона".

"Зачем? Ну ладно..."

Герман осторожно вывернул лампочку и прижал ее к себе. Он был благодарен Маше, что она не ссорится с ним, не плачет и не устраивает сцен. Он ввернул лампочку в коридоре и пережил момент наслаждения, когда она вспыхнула. Он позвонил рабби, трубку взяла женщина. "Рабби Ламперт улетел в Калифорнию".

"Не знаете ли вы, когда он вернется?"

"Не раньше чем через неделю".

Герман понимал, что это значит. Если бы он был тут, он уладил бы все формальности и, возможно, взял бы оплату похорон на себя. Герман медлил; потом спросил, куда можно позвонить рабби.

"Этого я вам сказать не могу", - сказала женщина сухо.

Герман выключил свет, сам не зная, зачем. Он вернулся в свою комнату. Там сидела Маша с сумочкой на коленях.

"Рабби улетел в Калифорнию".

"Да, тогда..."

"С чего мы должны начать?", - спросил Герман и себя, и Машу. Маша как-то обмолвилась, что ни она, ни ее мать не принадлежат ни к какой организации и ни к какой синагоге, из тех, что устраивают похороны своих членов. За все надо было платить: за погребение, за место на кладбище. Герман должен был отыскать нужное учреждение, выпросить скидку, допросить кредит, найти поручителя. Но кто его знал? Герман подумал о зверях. Они жили без сложностей и, умерев, никому не бывали в тягость.

"Маша, я больше не хочу жить", - сказал он.

"Однажды ты обещал мне, что мы умрем вместе. Давай сделаем это теперь. У меня хватит снотворного на нас двоих".

"Да, давай примем таблетки", - сказал он, сам не зная, правда ли так думает.

"Они у меня вот тут, в сумочке. Все, что нам еще понадобится - стакан воды".

"Это у нас найдется".

У него сжало горло, и он едва мог говорить. Его ошеломило, как быстро это случилось. Пока Маша рылась в своей сумочке, он слышал громкое позвякивание и позванивание ключей, монет, помады. "Я всегда знал, что она мой ангел смерти", - подумал он.

"Прежде чем мы умрем, я хотел бы узнать правду", - услышал он свой голос.

"О чем?"

"Была ли ты верна мне все то время, что мы были вместе".

"Ты был мне верен? Если ты скажешь мне правду, я тебе тоже скажу".

"Я скажу тебе правду".

"Подожди, я закурю".

Маша достала из пачки сигарету. Она все делала очень медленно. Он слышал, как она катает сигарету между большим и указательным пальцем. Она чиркнула спичкой, и в отблеске огня ее глаза с вопросом посмотрели на него. Она затянулась, задула огонек, и еще мгновенье головка спички мерцала, освещая ее ноготь. "Ну, послушаем", - сказала она.

Герману было трудно говорить. "Только с Тамарой; это все".

"Когда?"

"Это было в отеле в горах".

"Ты никогда не ездил в горы".

"Я сказал тебе, что еду с рабби Лампертом в Атлантик-сити, на конференцию. Теперь твоя очередь", - сказал Герман.

Маша коротко рассмеялась.

"То, что ты сделал со своей женой, я сделала со своим мужем".

"Значит, он сказал правду?"

"В тот раз да. Я пошла к нему, чтобы договориться с ним о разводе, и он настоял на этом. Он сказал, что если я хочу получить развод - это единственная возможность".

"Ты поклялась, что он врет".

"Я врала, когда клялась".

Они сидели молча, каждый со своими мыслями.

"Теперь умирать не обязательно", - сказал Герман.

"Что ты собираешься делать? Бросить меня?"

Герман не ответил. Голова у него была совершенно пустая. Потом он сказал: "Маша, мы должны уехать сегодня ночью".

"Даже нацисты разрешали евреям хоронить своих мертвых".

"Мы больше не евреи, и я больше не могу оставаться здесь".

"Чего ты от меня хочешь? Десять ближайших поколений проклянут меня".

"Мы итак уже прокляты".

"Давай, до крайней мере дождемся похорон". Последние слова этой фразы Маша едва смогла вымолвить. Герман встал. "Я сейчас ухожу".

"Подожди, я пойду с тобой. Я только на секунду зайду в ванную". Маша встала. Она шла запинающимися шагами. Ее каблуки царапали по полу. На улице неподвижно стояло дерево в ночи. Герман сказал ему: "Прощай!" Он в последний раз попытайся разгадать его тайну. Он услышал плеск воды; Маша, наверное, умывалась. Он стоял тихо, напряженно прислушиваясь и дивясь самому себе и Машиной готовности идти с ним до конца.

Маша вышла из ванной. "Герман, где ты?"

"Я здесь".

"Герман, я не могу оставить маму", - спокойно сказала Маша.

"Тебе так или иначе придется ее оставить".

"Я хочу, чтобы меня похоронили рядом с ней. Я не хочу лежать среди чужих".

"Ты будешь лежать рядом со мной".

"Ты чужой".

"Маша, я должен идти".

"Подожди минуту. Если так, то возвращайся к своей крестьянке. Не бросай своего ребенка".

"Я брошу всех", - сказал Герман.

Эпилог

В ночь на Шевуот Ядвига родила дочь. Рабби предложил, в случае если родится девочка, назвать ее Машей. Он позаботился обо всем: о похоронах Шифры Пуа и Маши, об оплате больницы для Ядвиги. Он купил детскую коляску, одеяльца, даже игрушку-погремушку. Реб Авраам Ниссен и Шева Хаддас решили остаться в Израиле, квартира и книжный магазин достались Тамаре.

Тамара не хотела, чтобы Ядвига жила одна, и поэтому она перевезла ее и ребенка к себе. Тамара целый день работала в магазине, а Ядвига вела домашнее хозяйство.

Маша оставила обычную записку: никто не виноват в ее смерти. Она просила похоронить ее рядом с матерью. Из-за того, что рабби был в Калифориии, ее чуть было не похоронили на военном кладбище. Со дня ее смерти прошло два дня, а никто еще не знал, что случилось. Если верить истории, опубликованной в еврейской газете, Маша явилась во сна актеру Яше Котику и сказала ему, что умерла. На следующее утро Яша Котик позвонил Леону Тортшинеру. Леон Тортшинер, у которого еще оставался ключ от Машиной квартиры, поехал туда и обнаружил труп. Именно Леон Тортшинер разыскал находившегося в Калифорнии рабби. Эта версии позднее была опровергнута в письме, которое написала в газету соседка Маши. Соседка утверждала, что она позвонила в больницу, узнала, что Шифра Пуа умерла и что никто не явился за телом. Тогда она позвонила дворнику, который открыл квартиру, где они и обнаружили мертвую Машу.

Рабби стал частым гостем у Тамары и маленькой Маши. Он не раз припарковывал свой автомобиль перед Тамариным магазином и рылся в ее книгах. Он направлял к ней покупателей, а также тех, кто бесплатно или за небольшую цену отдавай ей свои книги. У изготовителя надгробий на Кэнал-стрит (мастерская находилась в одном квартале от магазина Тамары) рабби заказал один общий памятник для матери и дочери.

Тамара много раз публиковала в еврейских газетах фамилию Германа в списках тех, кого разыскивают родственники, но безрезультатно. Тамара считала, что Герман или покончил самоубийством, или прячется на каком-нибудь американском подобии его польского сеновала. Однажды рабби сообщил Тамаре, что раввинат, в связи с массовый уничтожением евреев, смягчил ограничения и запреты, и теперь брошенные женщины могут выходить замуж во второй раз.

И Тамара возразила на это: "Может быть, в следующей жизни - за Германа".

Примечание

1 Мезуза - маленький свиток пергамента в футляре на дверном косяке. На свитке слова из Пятой книги Моисея, 6, 4-7 и 11, 1З-21.

2 Церемония, в соответствии с которой еврейский юноша, начиная с тринадцати лет, вступает в состояние религиозной ответственности.

3 Суп из фасоли.

4 Суфле из лапши, картофеля или хлеба, иногда с изюмом.

5 Девятый день месяца аба(июль-август), когда был разрушен иерусалимский храм; верующие евреи в этот день постятся.

6 Треугольные, наполненные фаршем или сыром пельмени.

7 Иврит, мн. число от хакафа, обход; церемония в синагоге в праздник Симхат Тора, 23 тишри (первый месяц еврейского календаря); члены общины, несущие свитки Торы, семь раз обводят вокруг возвышения, на котором лежит Тора.

8 Часть одеяния в Древнем Риме.

9 Еврейские законы и предписания, касающиеся еды.

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги