Врата в Сатурн

Часть первая «Та-та-та, Та-та-та, Мы везем с собой кота…» I

Я не устаю удивляться, как быстро в этом мире доводятся до конца начинания, на которые в оставленной мною реальности потребовались бы годы. Но факт есть факт: «Заря» готова и ждёт экипаж, в составе которого значусь и я, Алексей Геннадьевич Монахов. Корабль всего три дня, как прибыл на лунную орбиту — своим ходом, отстыковавшись от достроечного пирса орбитальной верфи «Китти Хок». Это перегон был задуман, как испытательный — временная команда все два дня, потребовавшиеся для перелёта, непрерывно гоняли тестовые программы, возились с финальными наладками бортового оборудования — и теперь готовы были передать нам корабль в полной исправности и готовности к невиданному перелёту. Ну а мы, весь первый его экипаж, уже две недели не вылезаем из аудиторий Центра Подготовки, где нас пытались примирить с мыслью, что план полёта отныне перевёрнут с ног на голову — и разбираться нам с этим придётся уже на борту корабля, по пути к цели.

За три дня до отправления (и ведь даже «до старта» уже не скажешь!), нас всех развезли по домам — отдыхать, готовиться, прощаться с семьями. И вот я стою в прихожей нашей квартиры на улице Крупской, дом восемнадцать и не могу оторвать глаз от стрелки настенных часов, отсчитывающих последние минуты в родном доме…

Жить с собакой — это здорово, это замечательно. Весело, порой шумно — особенно когда пушистое счастье начинает ни с того ни с сего гавкать с балкона на окружающий мир — и мило-уютно-щенячно. Но в жизни с собакой есть один момент, который буквально бьёт тебя под дых, без замаха, на противоходе. Это происходит каждый раз, и ничего нельзя с этим сделать — ни подстраховаться, ни привыкнуть…

Самое сложное с собакой — это уходить из дома.

Даже с такой, как у меня солнечно-золотистой, понятливой Маленькой Собаченькой, которая разве что человечьим голосом не говорит — да и то, подозреваю, ленится… Собираешься вот так в прихожей — а она тихонько выцокивает когтями по коридорной плитке, садится рядом так, чтобы не мешать, — и смотрит. Молча.

Эта ушастая поганка просто смотрит тебе в душу, слегка наклонив головёнку, и в этом взгляде без всякой коробочки-смыслоуловителя — все видно. Весь спектр эмоций навсегда, навечно бросаемого живого существа.

«Ты же… когда-нибудь… вернешься, да?..»

И молчит. И лишь когда закроешь дверь, пойдешь к лифту — будет скулить. И напрасно мама будет плясать вокруг неё с кусочком сыра — слопает, облизнётся и продолжит. Тихо, жалобно. Обреченно.

И ничего этой лохматой вымогательнице не скажешь. Сама все понимает. Обычно ты знаешь, что вернешься через час или через день, и даже улыбаешься на прощание — мол, не дрейфь, Собаченька, все будет и очень скоро…

Обычно — но только не сегодня. Да она ведь знает, куда я отправляюсь — сама была там и не раз, а потому иллюзий в этой ушастой головёнке нет. Потому что я отбываю надолго. В космос. А её, прошедшую специальную подготовку, владелицу единственного в мире специального собачьего скафандра, обладательницу полудюжины титулов вроде «первая собака на Луне», «первая собака на орбитальной станции» «собака-рекордсменка по времени пребывания в космосе» и прочее — не беру. Оставляю на дне гравитационного колодца. Надолго.

Вердикт ветеринаров окончателен и обжалованью не подлежит: длительное пребывание в условиях пониженной силы тяжести губительно сказывается на собачьих суставах. Они у ретриверов вообще слабое место, а тут усугубилось, добавило болячек, так что, ещё один визит на орбиту — и обратно зверюга вернётся уже инвалидом. На Земле же суставы со временем придут в порядок — особенно если собака будет получать положенную долю физических нагрузок. Ну, с этим как раз проблем не будет: дед, отправляясь на охоту, каждый раз берёт её с собой, да и здесь, в Москве, хватает и парков, и собачьих площадок с таким же, как она, хвостатыми хулиганьём.

Стрелки еле ползут. Вот-вот из раскрытого окна раздастся требовательный гудок — серебристая, «Юность» с эмблемой Проекта на борту поторопит замешкавшегося пассажира. Чемодан — пижонский, на колёсиках и с выдвижной ручкой, украшенный той же эмблемой — стоит у двери, а на мордахе у Маленькой Собаченьки — вся печаль хвостато-ушастого племени. У меня — тоже. Грустный момент, даже когда знаешь, что все будет хорошо и вернёшься, дайте только срок. Но, положа руку на сердце — могу ли я сейчас пообещать это с полной уверенностью? И неважно кому — золотистому чуду, что тоскливо смотрит на меня сейчас, маме, которая предпочла уйти в комнату, чтобы я не видел её слёз, или отцу, ожидающему меня внизу? Нет, а потому — не буду даже и пытаться. Просто потреплю собаку по лохматой башке, крикну «мам, я пошёл!» — словно вышел на четверть часа в соседний магазин — и аккуратно прикрою за собой дверь.

«Юность» прощально квакнула клаксоном и зашуршала шинами в сторону улицы Крупской. Я поискал взглядом наши окна, помахал рукой маме — вон она, у окошка, с платком у глаз. Отец деликатно отвернулся и делает вид, что изучает последний номер «Науки и жизни».… Я устроился поудобнее и стал вспоминать разговор, состоявшийся два с половиной месяца назад — и неожиданно перевернувший наши планы без преувеличения, сног на голову.

— С постройкой корабля возникли непредвиденные сложности. Мы пока не стали объявлять официально, но вам, разумеется, следует знать.

После еженедельного семинара для будущих членов экипажа «Зари», отец нагнал нас — меня, Юльку и Юрку-Кащея — в холле конференц-корпуса и пригласил к себе в кабинет, на третий этаж нового здания Центра Подготовки. Там нас уже ждали. Кто именно, спросите? Конечно же, тот, кто обычно и сообщал нам все главные новости, так или иначе связанные с Проектом — увы, далеко не всегда они были приятные…

Я никак не отреагировал на сообщение, лишь покосился на Юльку. Отец ещё вчера рассказал мне всё, взяв слово пока молчать — и не приведи Бог, она догадается, что я был в курсе и не поделился! А ведь запросто, она ведь словно мысли мои читает…

Но нет, обошлось — Юлька даже не посмотрела в мою сторону, только прерывисто вздохнула. А вот Юрка-Кащей не сумел сдержать эмоций — вскочил, едва не опрокинув кресло.

— Но, как же так, Евгений Петрович? Уже ведь трижды сдвигали! А вдруг они там, на «Лагранже», не дождутся? Из последних сил ведь держатся ребята…

— Ну, этого мы точно не знаем. — пожал плечами И. О. О. — Связь со станцией удаётся установить крайне редко и буквально на считанные секунды. Всё, что нам пока известно — что неделю назад все были живы и даже полны оптимизма.

— А что им ещё остаётся? — буркнул Кащей. — Вот сообщите, что спасательная экспедиция опять откладывается — посмотрю, куда денется их оптимизм…

— Потому-то мы ничего сообщать и не будем. А вам, Юрий, я бы посоветовал думать, что говорите… хотя бы иногда.

— В чём именно сложности? — подала голос Юлька. — Что-то случилось с обитаемым модулем?

Ясно, подумал я, слухи уже дошли. Ну конечно, происшествие такого масштаба при всём желании не скроешь…

— Именно. — кивнул И. О. О. — При буксировке почти готовой конструкции для стыковки с двигательно-энергетическим модулем пилоты буксировщиков допустили ошибку, в результате которой произошло столкновение с находившимся рядом орбитальным контейнеровозом. ДЭМ, к счастью, не пострадал, а вот жилого бублика, считайте, больше нет — его обломки до сих пор собирают в окружающем пространстве. Так что, увы, эту часть работы придётся начинать заново.

— Полгода, минимум. — сказал отец. — К счастью, на орбитальной верфи есть дублирующие узлы, а то бы и ещё дольше…

Известие было по-настоящему скверным. Горстка людей, которые застряли на станции «Лагранж», заброшенной в невообразимую даль магией «звёздного обруча», таинственного инопланетного артефакта, каким-то чудом сумела продержаться почти год. И далеко не факт, что они смогут протянуть ещё почти столько же, в ожидании помощи с Земли… которая не придёт вовремя.

Юлька с Кащеем засыпали И. О. О. и отца вопросами о подробностях аварии. Я же отмалчивался, рассматривая висящее на стене схематичное изображение корабля. Он слегка напоминал «Звездолёт, Аннигиляционный, Релятивистский, Ядерный» из любимого фильма: та же пара реакторные колонны, те же крылышки-пилоны с сигарами тахионных торпед — разве что вместо пары зеркал-отражателей на корме занял плоский брусок двигательного отсека. Но главное, бросающееся в глаза отличие заключалось в «бублике» жилого модуля, который располагался не плашмя, как у хрестоматийной «Зари», а в поперечной плоскости. Предполагалось, что он будет вращаться, создавая искусственное тяготение в половину земного; отсек же управления, размещённый в носу, в неподвижной части корпуса, этого удобства лишён.

Рядом со схемой корабля на стене висела большая художественно исполненная цветная фотография малой орбитальной станции «Герман Титов». Станции этого типа недавно начали производить серийно и размещать в околоземном и окололунном пространстве — насколько мне было известно, к настоящему моменту было построено и выведено на орбиту три штуки. Они представляли из себя обычные трёхслойные «бублики» — машинерия «космического батута» во внутреннем слое, вращающийся средний, с жилыми и рабочими отсеками, и неподвижный внешний, служебный. Размерами станции этого класса почти вдвое уступали хорошо знакомому мне «Гагарину» или окололунной «Звезде КЭЦ» — их тахионное зеркало способно было пропускать сравнительно небольшие объекты, вроде пассажирских лихтеров типа «орбитальных автобусов» или стандартных грузовых контейнеров с помощью которых уже несколько лет велось текущее снабжение всей орбитальной группировки. Конечно, крупные объекты вроде частей конструкций космических кораблей и орбитальных станций в эти уменьшенные «батуты» попросту не пролезут — но для станций подобного типа, по сути, типовых орбитальных модулей, которые можно переоборудовать для самых разных научных, производственных, даже туристических целей, этого и не требовалось.

Текст под фотографией информировал, что данная станция — четвёртая в серии, носящая название «Валентина Терешкова», — в настоящий момент находится на орбите, полностью смонтирована и готова принять «население» в составе тридцати человек. Отдельной, мелкой строкой приводились параметры станции — рабочий диаметр «батута», диаметр внешнего, служебного кольца, масса покоя и рабочий объём. Я дважды пробежал эти числа глазами, после чего — нашёл на соседнем плакате данные жилого «бублика» «Зари». Разумеется, я, как и все присутствующие в кабинете, давно выучил их назубок, и мог отбарабанить, даже если меня поднимут посреди ночи — но ведь не мешает лишний раз убедиться, верно?

Скажите, Евгений Петрович, а зачем нам дожидаться, когда будет готов новый обитаемый модуль?

— Простите, Алексей, что вы имеете в виду? — И. О. О. посмотрел на меня с удивлением.

Я ещё раз оценил колонки цифр. Да, всё верно!

— Именно то, о чём я спросил. По сути, что нам нужно? Жилой комплекс, желательно, с искусственным тяготением, то есть построенный по схеме «вращающийся тор». Такой вот, как эта станция.

И показал на плакат с «Терешковой».

— Она уже на орбите, не так далеко от орбитальной верфи «Китти Хок», если я не ошибаюсь?

Теперь на меня смотрели все, кто был а кабинете.

Так вот, буксируем туда станцию; специалисты «Китти-хока» дорабатывают внешнее её кольцо, чтобы можно было пристыковать его к реакторным колоннам «Зари» — ну, как в том звездолёте, из фильма, боком, — и получаем не просто готовый жилой модуль, но ещё и «космический батут» в придачу! Мощностей бортовых реакторов корабля с избытком хватит для его работы, а мы сможем попробовать использовать «батут» уже там, возле Сатурна!

В кабинете повисла тишина. И. О. О. переводил взгляд с плакатов на меня и обратно — вид у него был слегка ошарашенный. Юрка-Кащей показывал мне оттопыренный вверх большой палец, Юлька неслышно шевелила губами, что-то подсчитывая.

— А что, может и получиться… — заговорил отец. — насколько я помню, на служебном кольце станции имеется причал для орбитальных транспортных средств и ещё один, для грузовых контейнеров — вот их и можно переоборудовать, работы сведутся к установке несущих конструкций и секций обшивки.

— Молодчина, Лёха! — Юрка-Кащей хлопнул ладонью по подлокотнику. — Это же за месяц-полтора можно сделать, не больше!

— На «Китти-Хоке» сейчас пустует главный достроечный причал… — сообщил И. О. О. Он уже справился с эмоциями — взгляд заострился, сосредоточился, пальцы правой руки забарабанили по столешнице. — Давайте-ка сделаем перерыв, друзья мои, надо будет кое-что уточнить. А вообще — превосходная мысль, Алексей. И как это мы сами до такого не додумались?

Я, как и большинство моих ровесников, вырос на теле- и газетных репортажах, в которых отбытие космонавтов обставлялось согласно давно отработанному ритуалу: здесь просмотр «Белого солнца пустыни», и обязательный предполётный медосмотр, и рукопожатия с провожающими экипаж Особо Важными Персонами в генеральских папахах и ЦеКовских каракулевых «пирожках», даже непременное справление малой нужды на колесо автобуса, везущего экипаж к стартовому комплексу.

А здесь — буднично, просто, ничего лишнего, авиаперелёты, и те порой сопровождаются большими хлопотами! Автобус подвёз нас к небольшому зданию у основания «батута» — огромной тороидальной конструкции, водружённой на шесть стальных пилонов. В домике нас развели по индивидуальным кабинкам, где полагалось облачиться в гермокостюмы — этот ритуал орбитального путешествия оставался неизменным. Мой персональный «Скворец» приехал вместе со мной; на переодевание я потратил минут пять, после чего присоединил к плечевым разъёмам кабель и шланг, идущие от чемоданчика жизнеобеспечения и вместе с остальными пассажирами направился к выходу на стартовый круг.

На выходе не оказалось даже простейших рамок-металлоискателей — впрочем, их и в аэропортах сейчас нет, разгул терроризма ещё не наступил и, даст Бог, никогда и не наступит. Мы по очереди предъявили полётные документы — и проследовали дальше, в гостеприимно распахнутый люк орбитального лихтера. Он стоял на круглой металлической площадке точно под центром «батута»; люк с чавканьем захлопнулся, отрезая нас от окружающего мира. Пассажиры расселись по креслам, предупредительный молодой человек в униформе «Международных Орбитальных Сообщений» (есть уже и такая организация!) прошёлся вдоль кресел, проверяя пристяжные ремни, после чего отбарабанил стандартный текст о перегрузках на старте, времени перелёта, а так же об ожидающей на финальном его этапе невесомости. На спинке стоящего впереди кресла, вспыхнул и замигал сменяющимися зелёными цифирками экранчик, ещё один, покрупнее, вспыхнул под потолком салона — обратный отсчёт перед отбытием на орбиту.

Отправления крупногабаритных, тяжёлых грузов на орбиту до сих пор сопровождаются эффектными пиротехническими шоу: «полезная нагрузка» поднимается на огненных столбах срабатывающих твердотопливных бустеров и устремляется сквозь вспыхнувшее в плоскости «батута» тахионное зеркало. Конечно, это не более, чем жалкое подобие ушедших в историю ракетных стартов «Союзов» и «Сатурнов» — но всё же носит оттенок прежнего варварского великолепия, прочно ассоциирующегося в головах обитателей Земли с первыми шагами в освоении космоса. Но здесь, на королёвском «батутодроме» не было даже этого. Стальной диск, на котором был установлен лихтер, опустился вглубь метра на полтора, словно рука толкателя ядра, делающего замах, — а потом мощные гидравлические поршни поддали под неё, сообщая лихтеру вертикальный импульс, равный (если верить молодому человеку в униформе) примерно двум третям ускорения свободного падения. Угловатая коробка лихтера под действием этого толчка подскочила примерно на пять метров — и, несомненно, обрушилась бы назад, на стартовый круг, если бы не вспыхнувшая в бублике «батута» светящаяся мембрана. Лихтер по инерции пролетел сквозь неё — и продолжил движение уже над плоскостью «космического батута», смонтированного на орбитальной станции «Гагарин». В иллюминаторах серенькое подмосковное небо и такой же серый бетон стартового поля сменился усыпанной звёздами чернотой, в которую медленно вползал горб Луны; пассажиры, сидящие у противоположного борта, имели возможность наслаждаться зрелищем родной планеты, проплывающей в трёх с половиной тысячах километров внизу. Голос по внутренней трансляции предупредил, что отстёгивать ремни запрещается, и пассажирам следует подождать, пока не будет закончена швартовка. Снаружи по обшивке заскрежетал металл, в иллюминаторе возникла раскоряченный угловатый силуэт — это «портеры», пилоты орбитальных буксировщиков, именуемых «портерами» зацепили лихтер своими клешнями своих «крабов» и, плюясь в разные стороны струйками белёсыми струйками маневровых выхлопов, повели его к пассажирскому причалу.