Как часто мы браним осень, называем ее скучной, тоскливой порой... Может быть, мы правы? Осенью короче становятся наши прогулки, тускнеет игра света и тени. Фасады домов делаются какими-то скучно гладкими, все на одно лицо. А иногда кажется, что неба вовсе нет: одна серая пелена.
Осенний скучный день. От долгого дождя
И камни мостовой, и стены зданий серы;
В туман окутаны безжизненные скверы,
Сливаются в одно и небо, и земля.
В. Брюсов
То ли дело «волшебница зима»: все блестит, весело как-то, свободно — и по льду через речку можно перебежать, и с горы вмиг на лыжах слететь, как на крыльях...
Или лето: тепло, вольно; и в лесу, и в поле — везде свой, полежать и побродить можно всюду.
Весной хоть и грязно бывает, зато солнце такое веселое. И так удивительно, когда голые деревья вдруг вспыхивают нежной зеленью...
Ну а осень? Что в ней хорошего? — думают обычно. А ведь и она совсем не скучна. Хотите, попробуем совершить путешествие в осень? Из всех времен года она — самая застенчивая, и трудно бывает проследить ее шаги. Но ведь есть живопись, стихи, музыка — они помогут нам.
• Попробуйте написать, с чего для вас начинается осень, какие преображения природе она несет, как изменяет ее облик.
Художники — искатели красоты. Они умеют увидеть прекрасное в том, к чему мы обычно остаемся равнодушны. Они помогут нам понять прелесть осени. Ведь каждый из них находит для осени свои краски.
Да и сама осень так разнообразна! Осень красок, осень ветров, осень дождей. Каждая пора прекрасна по-своему, но в природе они не разграничены четко. В мирную осень, полную вспыхнувших вдруг красок, врываются дожди и ветры. Но золото осени еще не тускнеет. И после дождя она полна свежести и сияния. Даже лужи праздничны: золотые звезды кленовых листьев делают их похожими на ночное небо. Да и поздняя осень с хаосом дождей и ветров вдруг дарит дни, полные такой тихой и ясной задумчивости, что кажется: зима не придет еще долго. И все же мы можем сказать, что есть три осени: осень красок, осень ветров, осень дождей.
Начинается осень с особенной тишины. Тишина такая, что кажется: природа задумалась глубоко-глубоко. Все дела завершены: людям подарено тепло, выращен урожай, птицы успели вывести птенцов и начинают собираться на юг, белки заготовили на зиму в уютном дупле много припасов. И природа отдыхает. Отдыхает от напряженной весны, когда надо было прогнать зиму и разбудить все живое, отдыхает от знойного лета, от стремительных и гулких августовских гроз.
М. Нестеров «Осенний пейзаж»
Алексею Константиновичу Толстому близка эта мягкая задумчивость, эта тишина осени:
Прозрачных облаков спокойное движенье,
Как дымкой солнечной перенимая свет,
То бледным золотом, то мягкой синей тенью
Окрашивает даль. Нам тихий свой привет
Шлет осень мирная. Ни резких очертаний,
Ни ярких красок нет <...>
Природа вся полна последней теплоты...
Природа свободно справляет свой тихий праздник. Вот эту тишину осени, ясную радость отдыха лучше всего передал Левитан.
Как удалось Левитану красками передать тишину? Ведь цвета на картине тревожно контрастны: нежно-золотая листва берез и мрачная, лиловая вода реки. В такой реке купаться уже не захочется. Но посмотрите, как художник смягчает контраст этих ярких тонов. Пятна света и тени лежат на широком поле, трава то золотится под лучом солнца, то становится серовато-пепельной от тонких облаков, закрывших его. Легкие тени берез трепетно скользят по склону холма, спускаются к реке и густеют до холодного, тяжелого цвета воды.
И. Левитан «Золотая осень»
А помните стихотворение Тютчева, созвучное этой картине? Оно не повторяет левитановскую «Золотую осень» (да это и невозможно: близнецов в искусстве не бывает), но так близко ей по настроению:
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...
Где бодрый серп гулял и падал колос,
Теперь уж пусто всё — простор везде, —
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.
Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко еще до первых зимних бурь, —
И льется чистая и теплая лазурь
На отдыхающее поле...
В. Поленов «Золотая осень»
• Напишите, чем близки картина Левитана и стихотворение Тютчева и что отличает их по настроению и образам.
Ранняя осень заворожила многих художников. Поленов (1844—1927) тоже писал много картин о ней... И среди них «Золотая осень». От нее тоже веет тишиной, но есть в этой тишине что-то настораживающее, тревожное. Отчего это? Ведь золотые березки будто танцуют в легком хороводе, дорожка бежит стремительно и зовет вдаль. Но плавное, медленное течение реки не поддается этим легким ритмам. Река уже подчинилась осени. Она скорее привыкла к ней, чем эти светлые березы, толпящиеся вокруг. Наверное, эта неравномерность движения, которая так ясно чувствуется в чуткой тишине, и рождает тревогу.
• Сравните картины Левитана и Поленова. Они названы одинаково, но несут разные чувства. Какая из них вам больше нравится и почему?
Поэт Евгений Баратынский (1800—1844) в стихотворении «Осень» тоже заметил, что тишина и медлительность дыхания осенних дней не только успокаивают, но и тревожат предчувствием опустошения:
И вот сентябрь! замедля свой восход,
Сияньем хладным солнце блещет,
И луч его в зерцале зыбком вод
Неверным золотом трепещет.
Седая мгла виется вкруг холмов;
Росой затоплены равнины;
Желтеет сень кудрявая дубов,
И красен круглый лист осины;
Умолкли птиц живые голоса,
Безмолвен лес, беззвучны небеса!
Но ведь не всегда осенние дни полны нежным золотом последнего тепла, не всегда они ласковы и кротки, скажете вы. Конечно, вместе с осенью приходят дожди. Но какие это озорные и даже милые поначалу ливни! Они не угнетают нас, не томят, они стремительны, их серебристые струи мешаются с золотом солнечных лучей.
Сыплет дождик большие горошины,
Рвется ветер, и даль нечиста.
Закрывается тополь взъерошенный
Серебристой изнанкой листа.
Но взгляни: сквозь отверстие облака,
Как сквозь арку из каменных плит,
В это царство тумана и морока
Первый луч, пробиваясь, летит.
Значит, даль не навек занавешена
Облаками, и значит, не зря,
Словно девушка, вспыхнув, орешина
Засияла в конце сентября.
Вот теперь, живописец, выхватывай
Кисть за кистью, и на полотне
Золотой, как огонь, и гранатовой
Нарисуй эту девушку мне.
Нарисуй, словно деревце, зыбкую,
Молодую царевну в венце
С беспокойно скользящей улыбкою
На заплаканном юном лице.
Н. Заболоцкий «Сентябрь»
Напишите ответы на вопросы.
• Какие чувства охватывают поэта в начале и в конце стихотворения?
• Зачем дана метафора: Сыплет дождик большие горошины?
• Где и почему совершается перелом в стихотворении?
• Почему в начале — тополь взъерошенный, а потом — засиявшая орешина?
• Какими красками призывает поэт запечатлеть праздник осени?
• Почему в последней строфе стихотворения соседствуют слова и образы, противоречащие друг другу?
Нарисуй, словно деревце, зыбкую,
Молодую царевну в венце
С беспокойно скользящей улыбкою
На заплаканном юном лице.
К. Коро «Деревья среди болота»
К. Коро «Вечер. Порыв ветра»
Художники слышат призыв поэта, они пишут осень прозрачной и печальной, грустной и светлой. Ведь осень так нарядна, так празднична. Праздник осени описан в поэме Ивана Бунина (1870—1953) «Листопад» .
Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной.
Березы желтою резьбой
Блестят в лазури голубой,
Как вышки, елочки темнеют.
А между кленами синеют
То там, то здесь, в листве сквозной,
Просветы в небо, что оконца.
Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца <...>
Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Стоит над солнечной поляной,
Завороженный тишиной.
• Выпишите из этого отрывка сравнения и метафоры. В чем разница между ними? Какие строки кажутся вам более выразительными:
Лес, точно терем расписной,
или
Березы желтою резьбой
Блестят в лазури голубой?
С чем вы можете сравнить осенний лес?
И. Остроухое «Золотая осень»
Это все еще золотая осень. Так и называется картина Остроухова (1858—1929). Но здесь нет уже нежной ласковости «Золотой осени» Левитана; скрытая, тайная настороженность картины Поленова у Остроухова звучит резче.
Как-то тревожно от этой последней красоты леса: черные стволы — и яркая, золотая, розовая листва, бурая трава — и ясное голубое небо. Оно так смело глядит сквозь поредевшую листву. Осенью земля уже не в силах удержать весь жар золотого лета, земля отдает тепло листьям, на них будто задержалось солнце.
Но праздник листьев недолог: медленно слетают они с деревьев, становятся ласковым, шуршащим покровом земли. Осень изменчива, и это позволило Маргарите Алигер сравнить ее с художницей, ищущей все новой и новой красоты:
Осень только взялась за работу,
только вынула кисть и резец,
положила кой-где позолоту,
кое-где уронила багрец
и замешкалась, будто решая,
приниматься ей этак иль так?
То отчается, краски мешая,
и в смущенье отступит на шаг...
То зайдется от злости и в клочья
все порвет беспощадной рукой...
И внезапно, мучительной ночью,
обретет величавый покой.
И тогда уж, собрав воедино
все усилья, раздумья, пути,
нарисует такую картину,
что не сможем мы глаз отвести.
И притихнем, смущаясь невольно:
что тут сделать и что тут сказать?
...А она все собой недовольна:
мол, не то получилось опять.
И сама уничтожит все это,
ветром сдует, дождями зальет,
чтоб отмаяться зиму и лето
и сначала начать через год.
Как видите, сравнение здесь охватывает все стихотворение и становится в нем сквозным образом.
Так кончается осень красок и начинается осень ветров. Они стараются сорвать пышное убранство лесов, растрепать траву и подхватить на своих крыльях птиц, улетающих в теплые края. Эти ветры несут уже не прохладу, а резкую колкость холода.
Но вот приходит ветер. Всё, что было чистым,
Пространственным, светящимся, сухим, —
Всё стало серым, неприятным, мглистым,
Неразличимым. Ветер гонит дым,
Вращает воздух, листья валит ворохом
И верх земли взрывает порохом.
Н. Заболоцкий «Осень»
Когда в тишину осени врывается ветер, все приходит в движение:
Закружилась листва золотая
В розоватой воде на пруду,
Словно бабочек легкая стая
С замираньем летит на звезду.
С. Есенин
• Что позволило Есенину сравнить осенние листья со стаей бабочек и почему они летят с замираньем?
Иногда кажется, листья радостно отдаются ветру, будто надеются, что он поможет им догнать тепло и свет. В одном из своих стихотворений Тютчев дал этим листьям голос, позволил им спеть стремительную, как ветер, песню:
Пусть сосны и ели
Всю зиму торчат,
В снега и метели
Закутавшись, спят.
Их тощая зелень,
Как иглы ежа,
Хоть ввек не желтеет,
Но ввек не свежа.
Мы ж, легкое племя,
Цветем и блестим
И краткое время
На сучьях гостим.
Всё красное лето
Мы были в красе,
Играли с лучами,
Купались в росе!..
Но птички отпели,
Цветы отцвели,
Лучи побледнели,
Зефиры ушли.
Так что же нам даром
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за ними
И нам улететь!
О буйные ветры,
Скорее, скорей!
Скорей нас сорвите
С докучных ветвей!
Сорвите, умчите,
Мы ждать не хотим,
Летите, летите!
Мы с вами летим!..
• Чем листья в стихотворении Тютчева не похожи на бабочек легкую стаю в стихотворении Есенина?
Но тревожное движение листьев, сиротливое дрожание или отчаянное озорство не нарушают спокойствия леса. Он мужественно и гордо молчалив. Что таится за этим упорным молчанием леса, за его суровым спокойствием? Оставила ли жизнь лес или она продолжается, скрытая от наших глаз? Есть писатели, которые, кажется, проникли в тайны природы, сумели заглянуть в такие ее уголки, которые она надежно спрятала от человека. Это Михаил Пришвин, это Константин Паустовский, это Юрий Казаков. Терпеливое внимание к родному краю помогло им в этом трудном деле.
У Юрия Казакова есть чудесный рассказ «Тедди». Это история медведя, который долго жил среди людей, работал в цирке и стал в конце концов испытывать нечто подобное человеческим чувствам. Случайно Тедди обрел свободу. Он снова оказался в лесу, теперь враждебном и незнакомом ему. Встреча с диким медведем, бородатым, сильным зверем, показала Тедди, как далек он от своих лесных братьев. И вот наступила осень. Тедди бродит в поисках мест, которые похожи на его родину, на тот милый ему летний лес, со сладкими запахами и солнечными полянами, где он провел свое детство. Отчего возможно это узнавание лета в осеннем лесу?
В осенней красоте есть сумрачное упорство. Осень не хочет отдать времени своих красок сразу. Эта неуступчивость осенней красоты отмечена многими поэтами. Кисти ярко-красные вянущих рябин еще ярче среди блеклых осенних красок. Огненный куст настурций в пустующем саду, неподвижно пылающие канны вокруг умолкнувших фонтанов — последние взлеты осенней красоты. Об этом и пишет Фет:
Осыпал лес свои вершины,
Сад обнажил свое чело,
Дохнул сентябрь, и георгины
Дыханьем ночи обожгло.
Но в дуновении мороза,
Между погибшими одна,
Лишь ты одна, царица роза,
Благоуханна и пышна.
Назло жестоким испытаньям
И злобе гаснущего дня
Ты очертаньем и дыханьем
Весною веешь на меня.
И вот, когда увяли последние цветы, становится по-настоящему грустно. Осень ветров пригнала столько туч, что дожди, кажется, затопят всю землю.
Скучная картина!
Тучи без конца,
Дождик так и льется,
Лужи у крыльца...
Чахлая рябина
Мокнет под окном;
Смотрит деревушка
Сереньким пятном.
А. Плещеев
Это пришла осень дождей, и мы иногда начинаем чувствовать себя беззащитными перед наступающим холодом, перед этими непрерывными дождями, перед свирепостью вздорно мечущихся ветров.
А. Саврасов «Проселок»
В. Серов «Осенний вечер»
Некрасов (1821—1878) в стихотворении «Перед дождем» говорит об этом так:
Заунывный ветер гонит
Стаю туч на край небес.
Ель надломленная стонет,
Глухо шепчет темный лес.
На ручей, рябой и пестрый,
За листком летит листок,
И струей сухой и острой
Набегает холодок.
Полумрак на всё ложится;
Налетев со всех сторон,
С криком в воздухе кружится
Стая галок и ворон.
В. Ван Гог «Красные виноградники»
Вот в такие дни и приходят к нам грустные воспоминания, длинные, как осенние тени.
Суровой осени печален поздний вид,
Уныло спят безмолвные растенья,
Над крышами пустынного селенья
Заря небес болезненно горит.
Закрылись двери маленьких избушек,
Сад опустел, безжизненны поля,
Вокруг деревьев мерзлая земля
Покрыта ворохом блестящих завитушек,
И небо хмурится, и мчится ветер к нам,
Рубаху дерева сгибая пополам.
Н. Заболоцкий
Что может быть унылее серой пелены осеннего дождя, погасившего яркие краски осени? Но и поздняя осень по-своему хороша. Как-то особенно чувствуешь в этих опустевших полях, среди этого обнаженного леса свободу. Ничто не мешает взгляду — нарядные завесы спали, и нам открыты огромные дали.
Может быть, отчетливее всего эта свобода осени, ее последнее умиротворение переданы в «Осеннем пейзаже» Нестерова (1862—1942), художника, особенно любившего тишину. Природа здесь сосредоточена на самой себе. Кажется, что она глубоко задумалась, то ли вспоминая свое летнее великолепие, то ли боясь спугнуть миг совершенной ясности, не-замутненности никакими заботами, миг полной свободы.
Рассмотрите картину и ответьте на вопросы.
• Зачем в картине столь большое место отведено небу и воде?
• Найдите эпитеты, характеризующие их.
• Что сильнее в картине: горизонталь или вертикаль? Почему?
• Зачем художник на первом плане поместил однобокую, тоненькую ель?
• Чем связаны и как разведены части картины?
• Выучите наизусть одно из стихотворений об осени, которое вам понравилось.
• Подберите поэтический эпиграф к «Осенней песне» П. И. Чайковского.
• Выпишите самые интересные, на ваш взгляд, метафоры из стихотворений об осени.