Время и боги: рассказы

Время и боги Перевод В. Кулагиной-Ярцевой

Однажды, когда боги были молоды, — только их смуглый слуга Время не имел возраста, — они уснули на земле неподалеку от широкой реки. Боги спали в долине, которую избрали себе для отдыха, и им снились мраморные сны. Храмы и башни их снов поднимались и гордо вставали между рекою и небом, сияя белизной навстречу утру. Посреди города тысяча сверкающих мраморных ступеней вела к крепости, вздымавшей четыре угловые башни до самого неба, а в центре ее высился огромный храм, такой, каким увидели его боги. Вокруг, уступ за уступом, шли мраморные террасы, их стерегли львы, высеченные из оникса. Струи воды в фонтанах, взметнувшись высоко вверх, падали со звуком, напоминавшим звон колоколов в невидимой за холмами земле пастухов. Боги проснулись — перед ними стоял Сардатрион. Не всем дозволяли боги разгуливать по улицам Сардатриона, не всякий мог любоваться его фонтанами. Только тому, с кем во время одиноких ночных прогулок говорят боги, склоняясь с расцвеченного звездами неба, тому, кто слышит их божественные голоса над полоской зари или видит над морем их лики, только тому дано было увидеть Сардатрион, приблизиться к его башням, воздвигшимся в свежем ночном воздухе из сновидений богов. Ибо пустыня простиралась вокруг долины, и не каждый мог добраться туда, лишь избранники богов, внезапно ощутив в душе неукротимое стремление и повинуясь ему, преодолевали горы, отделявшие пустыню от мира, и, ведомые богами, пересекали ее, и добирались до долины, сокрытой в сердце пустыни, и их глазам представал Сардатрион.

Пустыня вокруг долины поросла колючим кустарником, и все шипы его были обращены в сторону Сардатриона. Множество тех, кого боги дарили своей любовью, входили в мраморный город, но никто не возвращался назад, ибо ни один город не мог стать домом тех, чья нога ступала по мраморным мостовым Сардатриона, в котором не стыдились появляться боги в человеческом образе, прикрывая лицо полою одеяния. Поэтому ни одному городу не доводилось слышать песен, что пели за стенами мраморной крепости те, кто внимал божественным голосам. Никто в мире не мог и представить себе музыки фонтанов, когда их струи, взлетев к небу, падали в озеро, где боги в человеческом образе порою омывали чело. Никто не подозревал о поэтах этого города, с которыми вели беседы боги.

Город стоял уединенно. О нем не ходило легенд — один я видел его в сновидениях и не знал, истинны ли они.

В незапамятные времена, спустя годы после создания Сардатриона, боги правили мирами. Теперь они больше не прогуливались вечерами по Мраморному Городу, слушая плеск фонтанов или пение людей, полюбившихся им, поскольку подошло время, и труды богов должны были быть совершены.

Но часто, в мгновения, свободные от божественных своих деяний, выслушав людские молитвы, наслав кары и явив милосердие, боги предавались воспоминаниям, беседуя Друг с другом о прошедших годах:

— Помнишь ли ты Сардатрион?

И в ответ слышалось:

— Еще бы! И Сардатрион, и его подернутые туманом мраморные террасы, по которым теперь не ступает наша нога.

Затем боги возвращались к своим трудам, отвечая на людские молитвы или карая людей и всегда посылая своего смуглого слугу, Время, исцелить или сокрушить человека. И Время нисходило в миры, повинуясь велениям богов, но бросая на них косые взгляды, а боги продолжали утруждать Время, потому что ему были известны миры и потому что они были богами.

Однажды, в незапамятные времена, когда Время, смуглый слуга богов, спустился туда, где были миры, чтобы незамедлительно покарать город, в котором мало чтили богов, сами боги стали говорить между собою:

— Нет сомнений, что мы господа Времени и, кроме того, боги вверенных нам миров. Достаточно взглянуть, как наш Сардатрион вознесся над другими городами. Другие города встают и рушатся, один Сардатрион пребывает неизменным. Реки исчезают в море, а ручьи пропадают меж холмов, но фонтаны продолжают взлетать вверх в городе, который привиделся нам. Сардатрион существовал, когда мы были молоды, и до сих пор его улицы — свидетельство тому, что мы боги.

Вдруг перед ними выросла фигура Времени. Пальцы его были обагрены кровью, кровь струилась и по мечу, покоившемуся в правой руке. Раздался голос Времени:

— Сардатрион погиб! Он разрушен мною!

И боги воскликнули:

— Сардатрион? Сардатрион, наш мраморный город? Это ты разрушил его? Ты, наш раб?

И старший из богов спросил:

— Неужели Сардатрион погиб?

И Время, их смуглый слуга, искоса взглянул в его лицо и шагнул к нему, сжимая окровавленными пальцами рукоять своего верного меча.

Тут боги ощутили неведомый им доселе страх — страх, что тот, кто превратил в руины их город, когда-нибудь низвергнет их самих. И раздались неслыханные дотоле стенания и плач: боги оплакивали город своих снов.

— Слезами не вернуть Сардатрион.

— Но боги, бесстрастно наблюдавшие горести десяти тысяч миров — твои боги оплакивают тебя.

— Слезами не вернуть Сардатрион.

— Не верь, Сардатрион, что твои боги наслали на тебя погибель; тот, кто уничтожил тебя, низринет и твоих богов.

— Как часто в давние времена, когда Ночь внезапно сменяла игравший на просторе День, мы любовались твоими шпилями, мерцавшими в сумерках, Сардатрион, Сардатрион, город, приснившийся богам, и твоими высеченными из оникса львами, едва различимыми в темноте.

— Как часто мы посылали наше дитя, Рассвет, играть на верхушках твоих фонтанов, как часто Заря, прелестнейшая из наших богинь, подолгу блуждала по твоим балконам.

— Пусть уцелел бы хоть обломок твоего мрамора во прахе, чтобы твои древние боги могли хранить его, как человек, лишившийся всего на свете, кроме локона своей возлюбленной.

— Сардатрион, боги хотят еще раз поцеловать землю, где пролегали твои улицы.

— Каким чудесным мрамором были вымощены твои улицы и площади, Сардатрион.

— Сардатрион, Сардатрион, боги оплакивают тебя.

Приход моря Перевод Н. Цыркун

В давние времена не было моря, и боги шествовали по зеленым равнинам земли.

Как-то вечером в незапамятные годы боги воссели на холмы, и все речушки мира улеглись спать у их ног, как вдруг Слид, новый бог со звезд, сошел внезапно на землю, лежавшую в уголке пространства. А за спиной Слида двигался миллион волн, и вслед за Слидом они ступили в сумерки; и Слид коснулся земли в одной из ее великих зеленых долин, что пролегала на юге, и стал там лагерем со всеми своими волнами. А до богов, восседавших на вершинах холмов, донесся с зеленых равнин, что лежали внизу, новый крик, и боги сказали:

— То не крик жизни, но еще и не шепот смерти.

Что же это за новый крик, без ведома богов достигший их слуха?

И боги вскричали все вместе, издав клич юга, призывающий к ним южный ветер. И еще вскричали, издав клич севера, призывая к себе ветер севера. Так они собрали все ветры и послали четверку их в низину узнать, что за существо издало новый крик, и изгнать его подальше от богов.

Тогда ветры собрали тучи и погнали их в великую зеленую долину, что пролегла посреди юга, и нашли там Слида в окружении волн. И на великой равнине схватились Слид и четверка ветров, и боролись, покуда не иссякла сила ветров, и отступили они к богам, своим властелинам, и сказали:

— Мы встретились с новым существом, что сошло на землю, и сразились с его войском, но не смогли одолеть его; а новое существо прекрасно, хотя сердито, и оно подступает к богам.

И Слид двинул свои войска вверх по долине и принялся дюйм за дюймом, милю за милей отвоевывать земли богов. Тогда боги ниспослали вниз великую армаду утесов с красных гор и велели им идти против Слида. И утесы двинулись вниз туда, где стоял Слид, и сомкнули вершины, и грозно стали неколебимой стеной, заслонив собой земли богов от могущества моря, отторгнув Слида от мира. Тогда Слид выслал мелкие волны попытать, что за сила стоит против него, и утесы разбили их. Но Слид собрал большие волны и бросил на утесы, и утесы разбили их. И Слид вызвал из глубин армаду самых больших волн и послал ее, грохочущую, против стражей богов, и красные скалы сдвинулись и разбили ее. И снова Слид собрал свои мощные силы и отправил сразиться со скалами, и, когда эти волны были разбиты, как и те, что до них, утесы уже едва держались, и лики их были изборождены шрамами. Тогда на каждый из утесов, что стояли стеной, Слид наслал по самой огромной волне, а за ними шли другие, и сам Слид ухватил ручищами крепкие скалы и вырвал их из земли, и бросил себе под ноги. А когда шум утих, и море победило, по останкам поверженных красных скал армии Слида вошли в зеленую долину.

Тогда боги услышали вдали торжествующего Слида и его песнь победы над их разбитыми скалами, а грохот наступающего войска все громче и громче отзывался в ушах богов.

Тогда боги повелели своим холмам спасти их мир от Слида, и холмы собрались вместе и белой сверкающей стеной замерли перед Слидом. Слид не стал бросать на них свои легионы и, пока волны его покоились, начал тихо напевать песню — ту, что некогда тревожила звезды и вызывала слезы сумерек.

Твердо стояли холмы на страже ради спасения мира богов, но песня, что некогда тревожила звезды, все звучала, пробуждая подавленные желания, пока мелодия не улеглась у ног богов. Тогда голубые реки, что спали, свернувшись, открыли свои блестящие глаза, распрямились и, пробравшись между окрестными холмами, устремились на поиски моря. И, пройдя долгий путь, достигли наконец того места, где стояли белые холмы, прорвали их цепь и стекли к Слиду, и боги вознегодовали на предательство рек.

Тогда Слид прервал свою песню, что околдовывает мир, и собрал свои легионы, а реки воздели свои руки к волнам, и все вместе двинулись на утесы богов. И там, где реки прорывали цепь скал, армии Слида брали их в осаду, раскалывали на острова и разбрасывали окрест. А боги на холмах вновь услышали голос торжествующего Слида.

Уже полмира лежало поверженным у ног Слида, а его войско все прибывало, и подданные Слида, рыбы и длинные угри, заселяли прежде дорогие богам убежища. Тогда испугались боги за свои владения и взошли в самое сердце гор и нашли там Тинтаггона, гору черного мрамора, далеко провидевшего землю, и так сказали ему голосами богов:

— О старейшина гор, когда мы только создали землю, мы сотворили тебя, а потом лишь поля и низины, долины и другие горы, возложив их у твоих ног. А ныне, Тинтаггон, твои древние властители, боги, повстречались с пришельцем, который разрушает старый уклад. Пойди же, Тинтаггон, и стань против Слида, дабы боги пребывали богами, а земля по-прежнему зеленела.

Услышав голоса своих властелинов, старших богов, Тинтаггон сошел сквозь вечер, оставив за спиной разбуженные сумерки, и, пройдя зеленой землей, достиг Амбради у края долины и там встретил передовой отряд грозных сил Слида, завоевывающих мир.

Слид бросил против него мощь целого залива, который ударился о колени Тинтаггона, разбился на потоки и разлился тонкими струями. Тинтаггон же стоял непоколебимо за честь и господство своих властелинов, старших богов. Тогда подошел к Тинтаггону Слид и сказал:

— Давай примиримся. Отступи от Амбради и позволь мне и моим войскам пройти в долину, которая открывается в мир, и пусть зеленая земля, что дремлет у ног старших богов, узнает нового бога Слида. Тогда мои легионы не станут больше сражаться с тобой, а ты да я станем равноправными властителями всей земли, и, когда вся земля воспоет гимн в честь Слида, лишь твоя глава возвысится над моими войсками, а все другие горы и утесы сгинут. И я уберу тебя всеми сокровищами моря, и все трофеи, что собрал я в дивных городах, возложу к ногам твоим. Тинтаггон, я покорил все звезды, моя песнь звучала во всех пространствах, я с победой прошел Махн и Ханагат до самых окраин миров, и нам с тобой быть равными властителями, когда уйдут старые боги и зеленая земля узнает Слида. Смотри, как блистает моя лазурь, как сверкает тысяча моих улыбок, как сменяют одно другое тысяча моих настроений.

И ответил Тинтаггон:

— Я тверд и черен, и настроение у меня всегда одно — защищать моих хозяев и их зеленую землю.

Тогда Слид с ворчаньем отступил и собрал вместе волны целого моря и с пением швырнул их в лик Тинтаггона. И, ударившись о мраморный лик Тинтаггона, с воем отпрянуло море на разбитый берег и струя за струей притекло к Слиду, жалуясь: «Тинтаггон неколебим».

Вдали от разбитого берега, что лежал у ног Тинтаггона, долго отдыхал Слид и послал челн, чтобы плавал он перед глазами Тинтаггона, а сам сел со своим войском петь странные песни о волшебных островах, что лежат далеко на юге, и неподвижных звездах, сумеречных вечерах и давно прошедшем. А Тинтаггон твердо стоял, упершись в край долины, защищая богов и их зеленую землю от моря.

И все то время, пока Слид пел свои песни и играл с челном, он собирал свои воды. Однажды утром, когда Слид пел о древних жестоких войнах и о самом сладком мире, и о волшебных островах, и о южном ветре, и о солнце, он вдруг извлек из глубин пять океанов и бросил их против Тинтаггона. И пять океанов ринулись на Тинтаггона и омыли его главу. Но раз от раза наплыв океанов слабел, и один за другим уходили они вглубь, а Тинтаггон все стоял, и в то утро мощь всех пяти океанов разбилась о его твердь.

Все, что отвоевал Слид, он удержал, и нет больше великой зеленой долины на юге, но все, что Тинтаггон отстоял у Слида, он вернул богам. Тихое море лежит теперь у ног Тинтаггона, а он стоит весь черный среди складчатых белых утесов и красных скал. И часто море отступает далеко от берега, и часто волны с воинственным грохотом кидаются на него, словно вспоминая великую битву с Тинтаггоном, когда он охранял богов и зеленую землю от Слида.

Иногда в снах своих израненные в боях воины Слида подымают головы и издают боевой клич; тогда собираются над темным ликом Тинтаггона грозовые тучи, но стоит он непоколебимо там, где когда-то одолел Слида, и издалека видят его корабли. И боги хорошо знают, что, пока стоит Тинтаггон, они и их мир в безопасности; а покорит ли когда-нибудь Слид Тинтаггона, то скрыто в тайнах моря.

Легенда о Заре Перевод Е. Мурашкинцевой

При начале миров и Всего сущего были боги суровыми и старыми: смотрели Они исподлобья, нахмурив посеребренные столетиями брови, на Начало и на все сущее, кроме девочки Инзаны, игравшей с золотым мячом. Инзана была дитя всех богов. А закон гласил — как до Начала, так и после — что все сущее должно повиноваться богам, но боги Пеганы повиновались Девочке-Заре, ибо ей нравилось повиновение.

Когда Девочка-Заря Инзана в первый раз нашла золотой мяч, во всем мире и даже в Пегане, обители богов, царил мрак. И сбежала она вприпрыжку по лестнице богов, по ступенькам из оникса и халцедона, чтобы швырнуть золотой мяч в небо. Поскакал золотой мяч по небу, и у подножья лестницы богов засмеялась Девочка-Заря с золотыми волосами, и наступил день. Тогда мерцающие внизу поля увидели первый из всех дней, что даровали им боги. Но к вечеру сговорились между собой дальние горы, заслонили от мира золотой мяч, обступили его утесами своими, отобрали его у мира, и весь мир погрузился во мрак из-за их заговора. А наверху в Пегане зарыдала Девочка-Заря, требуя назад свой мяч. Тогда спустились все боги по лестнице к вратам Пеганы, желая узнать, кто обидел Девочку-Зарю и отчего она плачет. И сказала им Инзана, что уродливые черные горы похитили золотой мяч и спрятали его далеко от Пеганы, в краю скал, за пределами небес. И потребовала назад свой золотой мяч, потому что мрак любить невозможно.

Тогда Амбородом, у которого была гончая собака-гром, взял своего пса на поводок и помчался по небу за золотым мячом, пока не достиг далеких гор. Вскинув голову к скалам, гром с лаем устремился в долину, а Амбородом шел следом. И чем ближе подбирался гончий пес-гром к золотому мячу, тем громче он лаял, но высокомерным молчанием отвечали ему горы, сговорившиеся погрузить мир во мрак. В полном мраке, среди утесов, в громадном ущелье, где стояли на страже два остроконечных пика, отыскали они наконец золотой мяч, из-за которого плакала Девочка-Заря. Спустился под самый мир Амбородом, а гром с пыхтением следовал по пятам за ним, и перед рассветом вылезли они из-под мира и вернули Девочке-Заре ее золотой мяч. Засмеялась Инзана и взяла его в руки, а Амбородом вернулся в Пегану, и гром улегся спать у его Порога.

Вновь швырнула Девочка-Заря золотой мяч в голубизну неба, и над миром взошло второе утро, осветив озера, океаны и крохотные капельки росы. Но когда поскакал мяч по небу, сговорились туманы-шатуны с дождем: схватили его, укрыли под своими дырявыми плащами и унесли с собой. Золотой мяч сверкал сквозь прорехи на их одеждах, но они держали его крепко и не выпустили из рук, пока не спрятали в глубинах под миром. Тогда уселась Инзана на ступеньку из оникса и зарыдала, ибо не могла быть счастливой без своего золотого мяча. А богам вновь стало жаль ее, и Южный Ветер принялся рассказывать ей истории о зачарованных островах, но она не желала слушать, и Восточному Ветру, который стоял у нее за спиной, когда она швырнула в небо свой золотой мяч, также не удалось прельстить ее историями о храмах на пустынных землях. Но прилетел издалека Западный Ветер с новостями о трех серых путниках, закутанных в драные плащи, из-под которых сверкает золотой мяч.

Тогда вскочил одним прыжком Северный Ветер, хранитель полюса, выхватил свой ледяной меч из снежных ножен и устремился по дороге, пролегающей в голубизне. И найдя во мраке под миром трех серых путников, ринулся на них и погнал перед собой, изо всех сил нахлестывая мечом, пока их серые плащи не промокли от крови. Серо-красные, драные, бежали они так, что хлопали полы, а Ветер взмыл наверх с золотым мячом и отдал его Девочке-Заре.

Вновь швырнула Инзана мяч в небо и сотворила третий день. Мяч поднимался все выше и выше, а потом упал на поля, и когда Инзана наклонилась, чтобы поднять его, то услышала вдруг пение всех птиц, какие только есть на свете. Все птицы мира запели разом, и песню их подхватили все ручьи, а Инзана села и стала слушать, позабыв и золотой мяч, и даже халцедон с ониксом, и своих отцов-богов, ибо думала теперь лишь о птицах. Но тут умолкли они все и в лесах, и на лугах — умолкли столь же внезапно, как и запели. Вскинула голову Инзана и поняла, что ее золотой мяч пропал, а в полной тишине звучит лишь смех совы. Когда услышали боги громкий плач Инзаны, вышли Они все вместе на Порог и стали вглядываться во мрак, но не увидели золотого мяча. Наклонившись вперед, окликнули Они летучую мышь, которая то взмывала ввысь, то касалась крылами земли, и спросили ее:

— Всевидящая летучая мышь, скажи, где золотой мяч?

Но даже летучая мышь ничего о нем не слыхала. И не видел его ни один из ветров, ни одна из птиц, и сверкали во мраке лишь глаза богов, высматривающих золотой мяч. Тогда сказали боги Инзане:

— Ты потеряла свой золотой мяч.

И Они сделали серебряную луну, чтобы катать ее по небу.

А девочка зарыдала, разломала новую игрушку на несколько частей, швырнула с лестницы так, что отбились края, и потребовала золотой мяч.

Тогда Лимпанг-Танг, самый маленький из богов, Повелитель Музыки, не выдержав плача девочки по золотому мячу, вышел, никому не сказавшись, из Пеганы и стал пробираться ощупью по небу, пока не нашел птиц всего мира, что сидели на деревьях и кустах, перешептываясь во мраке. Он спросил, известно ли им хоть что-нибудь о золотом мяче. Некоторые видели его на соседнем холме, а другие на деревьях, но никто не знал, где он теперь. На каком-то болоте видела его цапля, а в последний раз попался он на глаза дикой камышовой утке, когда пробиралась она между холмами, но затем укатился он куда-то очень далеко.

Наконец петух крикнул, что видел его под миром. Долго шарил там во мраке Лимпанг-Танг под звонкое пение петуха и наконец отыскал золотой мяч. Вернулся Лимпанг-Танг в Пегану, отдал его Девочке-Заре, и той уже не надо было играть с луной. А петух и все петушиное племя громко крикнули:

— Это мы нашли его. Мы нашли золотой мяч.

Вновь Инзана высоко швырнула золотой мяч и засмеялась от радости при виде его, и засверкали ее золотые волосы, и она протянула к нему руки, и не спускала с него глаз, чтобы знать, куда он упадет. Увы, взметнул он волны, упав в великое море, и яркий блеск его стал постепенно угасать, и сомкнувшиеся над ним воды сотворили мрак, и больше ничего не было видно. А люди в мире сказали:

— Какая сильная выпала нынче роса, и сколько тумана нанесло ветром с морей.

Но роса была слезами Девочки-Зари, а туманы — вздохами ее. И сказала она:

— Не играть мне больше с моим мячом, ибо теперь он навсегда для меня потерян.

Боги утешали Инзану, когда играла она со своей серебряной луной, но она не желала их слушать и пошла в слезах к Слиду, который играл блестящими парусами и перебирал драгоценные камни с жемчугом в громадной сокровищнице своей, ибо властвовал он над морем. И сказала она:

— О Слид, великий дух моря, верни мне мой золотой мяч!

Тогда поднялся мрачный Слид, закутанный в водоросли, и нырнул в океан прямо с последней халцедоновой ступеньки у Порога Инзаны. На песчаном дне, укрытом темными водами, среди разбитых ракушек и сломанных копий рыбы-меч, нашел он золотой мяч. Весь зеленый и насквозь промокший, всплыл он во мраке к лестнице богов и бросил сверкающий мяч Инзане. Приняв его из рук Слида, она размахнулась, и высоко взлетел мяч над морем с парусами, и осветил земли, где никто не знал Слида, и, достигнув зенита, начал спускаться к миру.

Но прежде, чем он упал, выползло из своего логова Затмение, устремилось к золотому мячу и проглотило его. Когда увидела Инзана, что Затмение уносит ее игрушку, она позвала гром, и тот с воем ринулся из Пеганы, и вцепился в горло Затмению, и пришлось тому разжать свои челюсти. Золотой мяч выскользнул из его пасти и стал падать на землю. Но черные горы затаились под снегом, и когда приблизился к ним золотой мяч, обратили они свои утесы в алые рубины, а озера — в синие сапфиры, сверкающие среди серебра, и Инзане показалось, будто упал ее золотой мяч в шкатулку, усыпанную драгоценными камнями. Но когда она нагнулась за ним, не было уже никакой серебряной шкатулки, усыпанной рубинами и сапфирами, и она поняла, что злобные горы, притаившиеся под снегом, украли у нее золотой мяч. И тогда она заплакала, ибо некому было искать его, потому что умчался гром за Затмением. А боги стали сокрушаться, не зная, как ее утешить, и сказали ей:

— Поиграй с серебряной луной.

Но Лимпанг-Танг, самый маленький из богов, не смог вынести слез Девочки-Зари, легко сбежал по ступенькам вниз, наигрывая на флейте, и отправился в мир на поиски золотого мяча, чтобы не плакала больше Инзана.

И пришел он в сердцевину мира, в глубь скал, где таились душа и сердце земли, в жилище Землетрясения, спящего крепким сном, но и во сне подрагивали у него ноги, а из груди вырывалось рычание.

Наклонился во мраке Лимпанг-Танг к самому уху Землетрясения и сказал слово, которое могут произносить только боги, и Землетрясение поднялось, разорвав пещеру среди скал, где прежде спало крепким сном, и передернуло плечами, и устремилось вверх, и опрокинуло те горы, что прятали золотой мяч, и разверзло землю под ними, и разбросало во все стороны их скалы, и поглотило их долины, и с ревом вернулось в сердце земли, и вновь улеглось, чтобы спать еще сто лет. Выкатился золотой мяч из-под разбитых вдребезги гор и остановился у врат Пеганы, а Лимпанг-Танг поднялся на ступеньку из оникса и взял за руку Девочку-Зарю, но не стал говорить о себе, рассказав лишь о Землетрясении, а потом вновь уселся в ногах у богов. А Инзана пошла к Землетрясению и приласкала его, ибо казалось ей, что ему слишком мрачно и одиноко в сердце земли. Затем поднялась она по лестнице богов, по ступенькам из халцедона и оникса, не пропустив ни одной, и со своего Порога швырнула золотой мяч в голубизну, желая развеселить небо с миром, и засмеялась от радости.

А в Крайних пределах Трогул перевернул шестую страницу с письменами, которые никому не дано прочесть. Когда же покатился золотой мяч по небу, освещая земли и города, выполз навстречу ему Туман, пригнувшись и закутавшись в темный плащ, а сзади кралась Ночь. И когда приблизился золотой мяч к Туману, выскочила из-за его спины Ночь, схватила мяч и унесла с собой. Поспешно собрав богов, сказала им Инзана:

— Ночь схватила мой золотой мяч, и никто из богов не сможет найти его в одиночку, ибо неведомо нам, куда может забрести Ночь, которая проскальзывает всюду и уносится за пределы миров.

Услышав просьбу Девочки-Зари, все боги сотворили Себе факелы-звезды, чтобы выследить Ночь, крадущуюся по небу. Совсем близко прошли от золотого мяча и Слид, державший в руке Плеяды, и Йохарнет-Лехей, которому служил факелом Орион. Но только Лимпанг-Танг, несущий утреннюю звезду, сумел найти золотой мяч под миром, недалеко от логова Ночи.

Все боги разом схватили золотой мяч, и разбитая наголову Ночь бежала, спасаясь от факелов-звезд, а боги с триумфом поднялись по сверкающей лестнице Своей, и все славили маленького Лимпанг-Танга, ибо тот неотступно следовал за Ночью в поисках золотого мяча. Тут послышался плач из мира внизу: человеческое дитя просило у Девочки-Зари золотой мяч, и Инзана прервала игру, дарующую свет миру и небу. С Порога богов бросила она мяч вниз, маленькой девочке, которой суждено было когда-нибудь умереть. И весь день на крохотных полях, где обитают люди, играла маленькая девочка с золотым мячом, а вечером легла в кроватку, положив его под подушку, и заснула, а в мире, пока дитя играло, никто не работал. Свет золотого мяча струился из-под подушки и сквозь неплотно прикрытую дверь, освещая западную часть неба, когда Йохарнет-Лехей вошел на цыпочках с спальню и бережно (ибо он был бог) достал мяч из-под подушки, и отнес его Девочке-Заре, чтобы сверкал он на ступеньке из оникса.

Но настанет день, когда Ночь схватит золотой мяч, унесет с собой и спрячет в своем логове. Тогда Слид нырнет с Порога в море, чтобы отыскать его, но вернется с пустыми руками, ибо ничего не найдет среди парусов, и окажутся бессильными рыбаки, невзирая на сети свои. Лимпанг-Танг обратится за помощью к птицам, но не подаст голоса петух, а Амбородом будет тщетно бродить по долинам среди скал. Гром, охотничий пес, станет гоняться за Затмением, а боги вновь соберутся вместе, чтобы искать мяч со звездами в руках, но никто не найдет его. И люди, лишенные света, откажутся возносить молитву богам, которые перестанут быть богами, ибо нет богов без поклонения.

И о том не ведают даже сами боги.

Людская месть Перевод Л.Бурмистровой

В начале боги поделили землю на пустыню и пастбища. Дабы радовать взор, они украсили лик земли зеленым ковром лугов, в долинах разместили фруктовые сады, а холмы покрыли зарослями вереска, и только Харшу они обрекли на то, чтобы навеки оставаться пустыней.

Когда вечерами люди возносили богам молитвы и боги снисходили к их просьбам, мольбы всех племен Арима оставались без внимания.

Поэтому народ Арима подвергался нападениям и был гоним из одной земли в другую, но оказался несокрушимым. И народ Арима сам создал себе богов, отведя эту роль людям до той поры, когда боги Пеганы снова вспомнят о нем. Предводители Йоф и Ханеф, почитаемые как боги, вели свой народ, несмотря на все нападения, которые им доводилось претерпевать.

Наконец они пришли в Харшу, где не было людей и можно было обрести покой от битв, и Йоф и Ханеф сказали: «Дело сделано, теперь, несомненно, боги Пеганы вспомнят о нас». И построили они в Харше город, возделали землю, и заколыхалась на ней трава, как рябь на воде при слабом ветре, и появились в Харше плоды и скот, и огласилась она блеянием бесчисленных отар.

Здесь вкушал народ Арима отдых от своего бегства от всех племен и слагал песни, где не упоминалось о пережитых горестях, и все люди в Харше улыбались, а дети смеялись.

Тут возмутились боги: «Земля не место для смеха».

Отправились они к воротам Пеганы, за которыми спала, свернувшись клубком, Чума, разбудили ее, указали на Харшу, и Чума с воем радостно понеслась по небу.

Той ночью она достигла лугов близ Харши, прокралась по траве к городу, уселась и свирепо смотрела на его огни, лизала свои лапы и снова смотрела.

Но следующей ночью, смешавшись со смеющейся толпой, Чума незаметно пробралась в город и крадучись принялась обходить дом за домом, вглядываясь в глаза людей и даже проникая взором под их смеженные веки, так что, когда наступило утро, люди, пробудившись ото сна, закричали, что видят Чуму, невидимую для других, а потом умирали, потому что зеленые глаза Чумы глядели им в души. Холодной и влажной была она, но от ее глаз, которые жгли людские души, становилось жарко. Тогда пришли целители и люди, искушенные в магии, изучили симптомы, приняли решение, стали лить голубую жидкость на травы и произносили заклинания, но по-прежнему Чума прокрадывалась из дома в дом и так же смотрела в души людей. И людские жизни потекли из Харши, а куда — о том написано во многих книгах. Чума питалась светом, что сиял в глазах людей, однако же никогда не насыщалась. Все холодней и влажней становилась она, все больший жар исходил от ее глаз, когда ночами она мчалась по городу, уже нисколько не таясь.

Тогда люди в Харше обратились к богам с мольбой:

— Всемогущие боги! Проявите милосердие к Харше.

И боги слышали их, но лишь подстрекали Чуму и ободряли ее. А Чума все более наглела от хозяйских голосов и старалась закрыть побольше людских глаз.

Никто не видел ее, кроме тех, кто становились ее жертвами. Сначала дневной порой она спала, забираясь в туманные лощины, но голод все сильнее мучил ее, и она начала разбойничать даже при свете солнца. Она льнула людям к груди, заглядывала сквозь глаза прямо в их души, которые опаляла жаром, и тогда ее туманные очертания могли видеть и те, кто не были ее жертвами.

Адро, целитель, сидел у себя в комнате, где горел светильник, и составлял в тигле смесь, которая должна была помочь избавиться от Чумы, но тут от двери потянуло сквозняком, и пламя светильника заколебалось.

Ветерок был холодным, врачеватель ощутил озноб, пошел и закрыл дверь, а когда вернулся, увидел Чуму, жадно пьющую его снадобье.

Прыгнув, она уцепилась одной лапой за его плечо, а другой за плащ, прижалась к нему всем телом и заглянула в глаза.

Двое мужчин шли по улице, и один сказал другому: «Давай завтра с тобой отужинаем».

Тут Чума хищно усмехнулась, обнажив в ухмылке зубы, и, невидимая, скрылась, твердо зная, что двум этим людям не суждено завтра отужинать вместе.

Прибывший путник произнес: «Вот и Харша. Здесь я и останусь».

Но его жизнь в тот день, не задержавшись в Харше, ушла дальше.

Все боялись Чумы, и те, кого она разила, видели ее, но никто не видел при свете звезд ни величественных фигур богов, ни как они натравливали насланную ими Чуму.

Когда все люди покинули Харшу, Чума принялась охотиться на собак и крыс, она подпрыгивала, чтобы достать летучих мышей, когда те проносились над ней, и они умирали и валялись на улицах. Однако вскоре она отправилась вдогонку за жителями Харши, которые, спасаясь от мора, останавливались по берегам рек, откуда пили воду далеко от города вниз по течению. И оттого жители Харши, теснимые Чумой, вынуждены были отступить назад к городу и, вернувшись, собрались в Храме Всех богов кроме Одного и спросили Верховного Пророка:

— Что же нам теперь делать?

Тот ответил:

— Все боги насмеялись над молитвами, обращенными к ним. Этот грех должен быть наказан местью людей.

И народ испытал благоговейный трепет.

Верховный Пророк поднялся на Башню, доходившую до небес, и светом звезд ударил всех богов по глазам. Потом, чтобы ранить их слух, он обратил к ним такие слова:

— Всемогущие боги! Вы насмеялись над людьми. Знайте же, что, как гласят древние предания и определяют пророчества, это означает КОНЕЦ, который ожидает богов. Они покинут Пегану и на золотых галеонах отправятся вниз по реке Безмолвия к морю Безмолвия, а там их галеоны растворятся в тумане, и впредь они уже не будут богами. А люди наконец обретут спасение от насмешек богов на теплой и влажной Земле, но к богам с той поры они будут относиться как к Существам, что прежде были богами. Когда Время, миры и смерть уйдут прочь, не останется ничего, кроме сожалений и Существ, что прежде были богами.

Смотрите, Боги, и страшитесь.

Слушайте, Боги, и страшитесь.

Тут боги вскрикнули все разом и указали Чуме на горло Пророка, и она подпрыгнула высоко-высоко.

Так был убит Верховный Пророк, и люди забыли его слова. Но боги и по сей день не знают, правда ли, что их ожидает КОНЕЦ, а того, кто мог бы о том поведать, давно нет в живых. И боги Пеганы страшатся, что может осуществиться людская месть, но им неведомо, когда же будет КОНЕЦ и наступит ли он.

Когда боги спали Перевод Г. Шульги

Боги, восседая в Пегане, измышляли новые миры — планеты, огромные, круглые и блистающие, и маленькие серебряные луны; а раб их Время лениво лежал у врат Пеганы — ему нечего было разрушать. И когда (а кто знает, когда?) мановением рук боги обратили мысли свои в планеты и серебряные луны, новые миры стали выплывать из врат Пеганы и занимать на небе свои места, чтобы вечно следовать путями, которые предопределили им боги. И были они столь круглы и огромны и так сияли на все небо, что боги смеялись, кричали и хлопали в ладоши. И с тех пор на земле боги забавлялись игрою богов, игрой в жизнь и смерть, а в других мирах вершили тайные дела, и скрыто от нас, в какие игры они там играли.

В конце концов им наскучило передразнивать жизнь, и наскучило смеяться над смертью — и тогда Пегану огласил громкий вопль:

— Что, уже не будет ничего нового? Что, Ночь и День, Жизнь и Смерть будут вечно сменять друг друга, пока глазам нашим не наскучит следить за неизменной чередой времен года?

И как ребенок пустыми глазами смотрит на голые стены тесной лачуги, боги равнодушно взирали на эти миры, вопрошая:

— Что, уже не будет ничего нового?

И говорили устало:

— Ах! Снова стать молодым! Ах! Снова родиться из головы МАНА-ЙУД-СУШАИ!

И, усталые, они отвели глаза от блистающих миров и, устремив их на землю Пеганы, сказали:

— Может случиться, что этим мирам придет конец, и мы легко забудем их.

И боги уснули. И тогда комета оторвалась от своего небесного тела, и ее блуждающая тень затмила небо, а на землю покормиться вышли дети Смерти — Голод, Чума и Засуха. У Голода были зеленые глаза, у Засухи — красные, а Чума была слепа и разила когтями всех подряд, целыми городами.

И когда боги уснули, из-за Предела, из тьмы и безвестности, показались три Йоци, три духа зла, переплыв реку Молчания на челнах с серебряными парусами. Увидев издалека, что Йум и Готум, звезды, стоящие на страже над вратами Пеганы, мерцают и засыпают, они приблизились к Пегане и поняли по тишине внутри, что боги крепко спят. Эти три духа были Йа, Ха и Снирг, повелители зла, безумия и ненависти. То, что они выползли из своих челнов и, крадучись, перешагнули порог Пеганы, предвещало богам много зла. Но все боги спали, и в дальнем углу Пеганы лежала на земле Сила богов, штука, выточенная из черной скалы с выгравированными на ней четырьмя словами, разгадку которых я не мог бы открыть вам, даже если бы нашел — четыре слова, которых никто не знает. Кто говорит, что они о том, как найти подземный цветок, кто говорит, что они об извержении вулканов, кто говорит, что о смерти рыб, кто говорит, что эти слова — Сила, Знание, Забвение и еще одно слово, которого даже сами боги не могут угадать. Йоци прочли эти слова и поспешили прочь, боясь, что боги проснутся, сели в челны и приказали гребцам торопиться. Так, овладев силой богов, Иоци стали богами. Они поплыли прочь, на землю, и приплыли на скалистый остров, затерянный в море, и уселись там на скалах в позах богов, с поднятой правой рукой. У них была сила богов, только никто не шел поклоняться им. В тех краях к ним не приблизился ни один корабль, не обратилось ни одной вечерней молитвы; ни воскурений фимиама, ни криков жертвоприношений. И Йоци сказали:

— Что толку быть богами, если никто не поклоняется и не приносит жертв?

И Йа, Ха и Снирг снова сели в серебряные челны и поплыли к неясно видневшимся в море берегам, где обитали люди. Сначала они приплыли к острову, где жили племена рыбаков; и обитатели острова, сбежавшись на берег, крикнули им:

— Кто вы?

Йоци отвечали:

— Мы — три бога, и вы должны нам поклоняться.

Но рыбаки сказали:

— Мы поклоняемся грому — Раму, и негоже нам поклоняться и приносить жертвы другим богам.

Зарычав от злости, Йоци поплыли прочь, и плыли, пока не пристали к другому берегу, заброшенному, пологому песчаному берегу. После долгих поисков они наконец нашли на этом берегу одного старика и закричали:

— Эй, старик на берегу! Мы — три бога, и счастлив тот, кто нам поклоняется! Мы обладаем великим могуществом, и весьма воздастся тому, кто будет нам поклоняться.

Старик отвечал:

— Мы поклоняемся богам Пеганы, им нравятся наши воскурения и вопли жертв на наших алтарях.

Снирг сказал:

— Спят боги Пеганы, и твои тихие молитвы не смогут разбудить их, распростертых в пыли на земле Пеганы. Снайрэкт, вселенский паук, уже успел сплести над ними паутину тумана; блеяние жертвенных животных не достигнет ушей, замкнутых сном.

На это старик на берегу ответил:

— Даже если никто из древних богов больше никогда не откликнется на наши молитвы, весь народ здесь, на Сиринайсе, все же будет молиться древним богам.

И Йоци в гневе повернули корабли и поплыли прочь, понося Сиринайс и его богов, а особенно — старика, что стоял на берегу.

Еще сильнее алкая людского поклонения, Йоци плыли по морю и на третью ночь приплыли к огням большого города. Приблизившись к берегу, они увидели, что это город песни, где смешались все племена. И, усевшись на носах своих челнов, Йоци стали с таким вожделением смотреть на этот город, что музыка смолкла и танцы прекратились, и все жители обернулись к морю и увидели странные фигуры на фоне серебряных парусов. И Снирг потребовал, чтобы они поклонялись Йоци, обещая взамен много радостей, и поклялся светом своих очей пустить по траве огонь, который будет преследовать врагов города и разгонит их.

Но жители ответили, что в этом городе все поклоняются Агродону, одиноко возвышающейся горе, и потому не могут молиться другим богам, даже если те приплыли из-за моря в челнах с серебряными парусами. Снирг возразил:

— Но ведь Агродон — всего лишь гора, а никакой не бог.

Тогда жрецы Агродона пропели в ответ:

— Если Агродон не делают богом ни наши жертвоприношения — а кровь на его скалах еще свежа, ни короткие взволнованные молитвы десятков тысяч сердец, ни то, что два тысячелетия люди поклонялись только ему и только на него возлагали все свои надежды, ни то, что в нем наш народ черпает силу, — тогда богов не существует вообще, и вы — просто моряки, приплывшие из-за моря.

Йоци спросили:

— А внемлет ли Агродон вашим молитвам?

И народ услышал слова, что сказали Йоци. И тогда жрецы Агродона повернулись и пошли с берега вверх по крутым улицам города, и народ пошел за ними; миновав вересковую пустошь, они подошли к подножью Агродона и сказали:

— Агродон, если ты не наш бог, иди туда, в стадо обыкновенных гор, покрой свою голову снежной шапкой и припади к земле, как они; но если мы не зря уже два тысячелетия считаем тебя божеством, если наши чаяния и надежды, подобно покрову, окутывают тебя, то стой вечно, взирая на наш город, поклоняющийся тебе.

Великая тишина повисла над Агродоном; и тогда жрецы вернулись к морю и сказали трем Йоци:

— Мы станем поклоняться новым богам не раньше, чем Агродон устанет быть нашим богом и исчезнет как-нибудь ночью, и ничто уже не будет возвышаться над нашим городом.

И Йоци поплыли прочь, посылая Агродону проклятия, которые не задевали его — ведь он был всего лишь горою.

Йоци плыли вдоль берега, и, доплыв до устья какой-то реки, стали подниматься вверх по руслу и увидели людей за работой: они пахали, сеяли и корчевали лес. И Йоци воззвали к людям, что работали в поле:

— Поклоняйтесь нам, и получите премного радости.

Но люди ответили:

— Мы не станем вам поклоняться.

Снирг спросил:

— У вас тоже уже есть бог?

Люди сказали:

— Мы молимся грядущим годам, для них мы поддерживаем порядок в мире — как устилают дорогу одеждами перед явлением Царя. И когда эти годы приходят, они принимают поклонение народа, которого не знали, а люди их времени трудятся во славу тех лет, что грядут за ними; и так до КОНЦА.

Снирг возразил:

— Боги будущего не вознаградят вас. Лучше обратите свои молитвы к нам, и вы получите награду — множество радостей мы можем дать вам, а когда ваши боги придут, пусть себе гневаются — они не смогут вас наказать.

Но люди продолжали трудиться во славу своих богов — грядущих лет, превращая свою землю в место, где могут жить боги, и Иоци, прокляв их богов, поплыли прочь. Йа, повелитель зла, злобно бросил, что когда эти грядущие годы наступят, люди пожалеют, что отказались поклоняться трем Йоци.

И опять плывут Йоци, повторяя:

— Лучше быть птицей, которой негде летать, чем богом, которому никто не поклоняется и не возносит молитв.

Там, где небо встречается с морем, Йоци снова увидели землю и направились к ней; на этой земле, среди множества храмов, люди в странных старинных одеяниях исполняли какие-то древние обряды. И Йоци воззвали к людям, исполняющим старинные обряды:

— Мы — три бога, мы хорошо знаем нужды людей, и поклонение нам тотчас принесет вам радость.

Но люди сказали:

— У нас уже есть боги.

— И у вас тоже? — сказал Снирг.

Люди продолжали:

— Ибо мы поклоняемся тому, что было, годам, что уже прошли. Боги уже помогли нам, и теперь мы воздаем им почести, что они заслужили.

И Иоци сказали этим людям:

— Мы — боги настоящего, и воздаем добром за поклонение нам.

Но люди с берега отвечали:

— Наши боги уже сделали нам много добра, и за это мы воздаем им подобающие почести.

И, обратив лица к этой земле, Иоци прокляли все, что было, и все минувшие годы, и поплыли прочь в своих челнах.

Среди океана возвышался скалистый берег какой-то необитаемой земли. Туда и направились Йоци. Там не было людей, но из вечерней тьмы к ним вышло стадо бабуинов и громко залопотало при виде кораблей.

Снирг обратился к ним:

— Что, у вас тоже есть бог?

Бабуины плюнули в ответ.

Тогда Йоци сказали:

— Мы — завидные боги, мы особенно любим молитвы малых сих, что нам поклоняются.

Но бабуины злобно смотрели на Йоци и не собирались никого признавать богами.

Кто-то сказал, что молитва мешает есть орехи. Но Снирг наклонился вперед и зашептал, и бабуины опустились на колени, сложили руки, как люди, и забормотали молитву; и стали говорить друг Другу, что Йоци — это древние боги, которым нужно поклоняться — ибо Снирг нашептал им в уши, что за молитву те сделают их людьми.

Когда бабуины поднялись с колен, лица их стали менее мохнаты, а руки чуть короче. И тогда они спрятали тела под одеждой и умчались прочь со скалистого берега, чтобы смешаться с людьми. И люди не могли распознать их, ибо тела у них были человеческие, лишь душа оставалась душою зверя — ведь они поклонялись Иоци, духам зла.

И повелители зла, безумия и ненависти поплыли назад, на свой остров среди моря, и уселись на берегу в позах богов, с поднятой правой рукой; и по вечерам отвратительные бабуины собирались вокруг них, облепив скалы.

Но боги в Пегане, вздрогнув, проснулись.

Царь, которого не было Перевод Ф. Иванова-Филиппова

В стране Руназар нет Царя, и никогда никакого Царя не было. Таков уж закон страны Руназар, что не было в ней никогда Царя, и никогда не будет. Поэтому в Руназаре правят жрецы, которые говорят людям, что в Руназаре не будет Царя.

Однажды Алтазар, Царь Руназара, Властелин всех окружающих земель, чтобы ближе узнать богов, приказал изваять их статуи и установить в Руназаре и во всех соседних землях. А когда указ Алтазара по землям разносили глашатаи, их звонкие слова дошли до слуха богов, и боги возрадовались, услышав об этом. И принялись люди добывать мрамор из земли, а скульпторы исполнять царскую волю. А боги стояли, освещенные звездами, на холмах так, чтобы скульпторы могли их видеть. Они явились во всей своей красе, чтобы скульпторы могли воздать им должное. Потом боги удалились назад, в Пегану, а скульпторы начали бить молотками, стучать зубилами. И настал наконец день, когда Главный скульптор попросил Царя принять его и сказал:

— Алтазар, Царь Руназара, Великий Властелин всех окружающих земель, к которому милостивы боги, мы смиренно изваяли статуи всех богов, какие только поименованы в твоем указе.

Тогда Царь приказал расчистить среди домов большое пространство, снести туда все статуи богов и поставить их, а затем призвать Главного скульптора и всех его людей. Перед каждым из них поставили солдата с грудой золота на подносе из драгоценных камней, а позади каждого стал солдат с обнаженным мечом, лезвие которого касалось шеи мастера. Король взглянул на статуи. О чудо! Стояли они совсем как боги, касаясь облаков, но тела их были подобны телам людей, а лица были подобны лицу Царя, и бороды были похожи на бороду Царя. И сказал Царь:

— Воистину это боги Пеганы.

И солдатам, стоявшим перед скульпторами, было приказано отдать им груды золота, а тем солдатам, что стояли позади скульпторов, приказали спрятать мечи в ножны. И люди громко заговорили:

— Воистину это боги Пеганы, лица которых нам разрешено видеть по воле Царя Алтазара, благословенного богами.

По всем городам Руназара, по всем окружающим землям были разосланы глашатаи, возвещавшие о статуях:

— Таковы боги Пеганы.

Но вверху, в Пегане, боги взвыли от злости, и Мунг склонился, чтобы явить свое знамение Царю Алтазару. Но боги положили ему на плечи руки и сказали:

— Не убивай его. Смерть для Алтазара недостаточная кара. Тот, кто сделал лики богов подобными лицам людей, должен просто никогда не существовать.

А потом боги сказали:

— Говорили ли мы об Алтазаре, Царе?

И сказали боги:

— Нет, не говорили.

И еще сказали боги:

— Видели ли мы во сне какого-то Алтазара?

И ответили боги:

— Нет, он нам никогда не снился.

А в царском замке Руназара вдруг исчезнувший из памяти богов Алтазар перестал быть кем-то, кто когда-либо существовал.

На троне Алтазара лежала мантия, рядом лежала корона. Во дворец вошли жрецы и сделали из него храм богов. А люди, приходившие молиться, спрашивали:

— Чья эта мантия и зачем нужна корона?

А жрецы отвечали:

— Боги сбросили часть одеяния, и — о чудо! — с пальца одного из богов соскользнуло небольшое колечко. И сказали люди жрецам:

— Мы видим, что в Руназаре никогда не было Царя, поэтому правьте вы нами и устанавливайте наши законы в духе богов Пеганы.

Пещера Каи Перевод В. Гришечкина

Торжественная церемония венчания на царство завершилась, стихли радость и праздничное веселье, и Ханазар — новый царь — взошёл на трон правителей Аверона, дабы исполнять свою царскую работу и вершить судьбы людей. Его дядя, царь Ханазар Одинокий, скончался, и новый царь прибыл из отдалённого южного замка во главе пышной процессии и вступил в Илаун — главную цитадель Аверона — где и был рукоположен на царствование как царь Аверона и окрестных гор, Могущественный владыка своей страны и всех подобных земель, буде таковые отыщутся за горами. Но увы, церемония закончилась, и могущественный владыка Ханазар взошёл на престол вдали от своего родного дома.

И прошло сколько-то времени, и царь устал заниматься одним Авероном, вершить судьбы его жителей и издавать указы и повеления. Тогда разослал он глашатаев по всем городам, и глашатаи громко выкрикивали:

— Слушайте, жители Аверона! Слушайте царскую волю и внемлите!

Вот воля царя Аверона и окрестных гор, Могущественного владыки своей страны и всех подобных земель, буде таковые отыщутся за горами: пусть придут в Илаун разом все те, кто владеет тайным искусством! Слушайте волю царя Аверона!..

И собрались в Илаун все мудрецы и маги, кто владел волшебным искусством и имел в том ученую степень вплоть до седьмой, кто совершал свои заклинания при дворе царя Ханазара Одинокого; все они явились пред очи нового царя и, войдя во дворец, прикоснулись ладонями к его ногам. Тогда сказал магам царь:

— У меня есть одна нужда.

И мудрецы ответили владыке:

— Сама земля касается твоих ступней в знак покорности и повиновения.

Но король сказал им на это:

— То, в чём нуждаюсь я, не принадлежит земле. Желал бы я отыскать некие часы, что уже прошли, а также вернуть разные дни, что минули.

И все эти ученые мужи замолчали и молчали до тех пор, пока не заговорил скорбно самый мудрый из них, единственный, кто владел седьмой ступенью магической науки, и сказал он вот что:

— Дни, что минули, равно как и прошедшие часы, упорхнули на быстрых крылах к вершине горы Эгдоры, и там канули, навеки пропав из вида, чтобы никогда больше не возвращаться, ибо по случайности не ведали они, каково ваше желание.

Многое записано в летописях об этих мудрецах; занесено в скрижали рукой летописца даже то, как явились они пред очи царя Ханазара, и подробно записаны речи, что держали они перед владыкой. Ничего не говорится в летописях лишь о том, каковы были их деяния после указанной встречи. Рассказывают только, как послал царь во все стороны своих скороходов с приказанием посетить все города и селения и найти человека, который был бы мудрее всех магов, что читали свои заклинания при дворе Ханазара Одинокого. И вот высоко в горах, что ограждали со всех сторон Аверон, отыскали скороходы пророка Сайрана, который пас коз и, не обладая никакой степенью в магических науках, никогда не читал заклинаний при дворе прежнего царя. Его и привели они к Ханазару, и царь сказал:

— У меня есть одна нужда.

И ответил ему С айран:

— Что ж, ты царь, но ты и человек.

И спросил тогда король:

— Где находятся дни, что минули, и куда деваются прошедшие часы?

Объяснил тогда царю Сайран:

— Всё это хранится в пещере и довольно далеко отсюда, а на страже этой пещеры стоит некто Каи, тот Каи сторожит пещеру от богов и людей, с тех самых пор, когда было положено Начало всему.

Может так случиться, что он позволит войти Ханазару в пещеру…

Лишь только услыхал об этом царь, тут же повелел он снарядить слонов и верблюдов, и нагрузить их золотом, и отобрать поверенных слуг, дабы несли они драгоценные камни, и собрать одну армию, чтобы шла впереди царя, а вторую, чтобы шла следом, и выслать по пути быстрых всадников, которые предупреждали бы жителей равнин о том, что вышел в путь царь Аверона.

А Сайрану повелел он идти вперёд и указывать дорогу к тому месту, где лежат спрятанные прошедшие дни и часы, что забыты.

Через равнину, вверх по склону горы Эгдоры до самой её вершины последовали за Сайраном царь Ханазар и две его армии, и все они скрылись за ней. Восемь раз устанавливали для владыки Аверона пурпурный шатёр с золотой каймой и восемь раз снова его собирали, прежде чем подошли царь и его войско к темной пещере в затенённой долине, где Каи стоял на страже ушедших дней. И был лик Каи похож на лицо воина, что не раз покорял города, не отягощая себя пленниками, а станом напоминал он богов, но глаза его были глазами зверя. Вот перед кем стоял царь Аверона со своими верблюдами и слонами, навьюченными золотом, и со своими слугами, что несли груз драгоценных камней.

И молвил тогда царь:

— Прими мои дары, но верни мне моё вчера со всеми развевающимися знамёнами, с его музыкой и голубыми небесами; верни мне радость толпы, что провозгласила меня царем. Верни мне то вчера, что пронеслось на сверкающих крыльях над моим Авероном.

Но ответил Каи, указывая на свою пещеру:

— Вот сюда, развенчанное и позабытое, кануло твоё вчера.

Кто, скажи мне, станет унижаться и ползать среди пыльных кип дней минувших, лишь бы разыскать твой прошедший день?

Тогда рёк ему царь Аверона и окрестных гор, Могущественный владыка своей страны и всех подобных земель, буде таковые отыщутся за горами:

— Сам я готов встать на колени и спуститься во мрак твоей пещеры, чтобы своими собственными руками разыскать необходимое мне в пыли и во прахе, если этим смогу я вернуть моё вчера, а также некие часы, что прошли.

И сказав так, указал царь на сомкнутые ряды слонов и надменных верблюдов, но Каи ответил ему:

— Боги предлагали мне сверкающие миры, и всё, что лежит внутри Пределов, и даже то, что лежит за Пределами так далеко, как только могут увидеть боги, а ты приходишь ко мне с верблюдами и златом!

Тогда настал черёд Ханазара держать речь, и умолял он Каи:

— В садах моего родного дома провёл я один час, о котором тебе должно быть известно, а посему я молю тебя — того, кто не принимает моих даров, нагруженных на слонов и верблюдов — яви мне свою милость и даруй мне лишь одну пылинку из тех, что легли на груду прошедших часов, сваленных в тёмной твоей пещере, верни мне хотя бы одну секунду из этого моего часа!

Но услыхав слово «милость», Каи расхохотался, и царь развернул свои армии на восток. Так возвращались они в Аверон, и скачущие впереди герольды трубили:

— Вот идет Ханазар, царь Аверона и окрестных гор, Могущественный владыка своей страны и всех подобных земель, буде таковые отыщутся где-нибудь за горами!

Но велел им царь:

— Трубите лучше, что идёт один очень усталый человек, который, ничего не достигнув, возвращается из своего напрасного путешествия.

Так вернулся царь в Аверон.

Но рассказывают, как однажды вечером, когда клонилось к закату усталое солнце, вошёл в Илаун один арфист с золотой арфой в руках, и добивался он аудиенции у царя.

И рассказывают, как его привели и поставили перед троном, на котором сидел в одиночестве печальный царь, и арфист обратился к нему с такой речью:

— В моих руках, о царь, золотая арфа, и к струнам её пристали, подобно пыли, малые секунды позабытых часов и незначительные события тех дней, что минули.

И поднял голову Ханазар, а арфист прикоснулся к струнам, и тогда ожили вдруг позабытые дела и прошедшие события, и звучали мелодии песен, что давно умолкли, и вот уже много лет не воскрешали их голоса живых. А когда увидел арфист, что благосклонно на него глядит Ханазар, то пальцы его ударили по струнам с ещё большей силой, и струны загудели, как тяжёлая поступь идущих по небу богов, а из золотой арфы исторглась невесомая дымка воспоминаний.

И царь наклонился вперёд, и вглядываясь сквозь эту лёгкую дымку воспоминаний, увидел не стены своего дворца, а увидел он солнечную долину и звенящий ручей, увидел густые леса на каждом холме и старинный свой замок, что одиноко высился на далёком юге.

А арфист, заметив, как волшебно переменились черты лица Ханазара, как задумчив стал устремлённый вперёд взгляд, спросил:

— Доволен ли ты, о царь, который властвует над Авероном и окрестными горами, а также всеми подобными землями, буде таковые отыщутся?

И царь ответил ему:

— Вижу я, будто снова стал ребёнком и снова живу в уединённой долине на юге. Откуда мне знать, доволен ли великий царь и владыка?

И когда высыпали на небе и засияли над Илауном звёзды, царь все сидел и неподвижно вглядывался во что-то перед собой, и все придворные покинули огромный дворец, а вместе с ними ушёл и арфист. Остался лишь один слуга, который стоял за троном и держал в руках длинную горящую свечу.

И когда новый рассвет вновь проник в мраморный дворец сквозь притихшие арки окон и входов, то огонь свечи поблёк, а Ханазар всё ещё сидел и смотрел прямо перед собой, и точно так же продолжал он сидеть, когда в другой раз высоко над Илауном загорелись яркие звёзды.

Но на второе утро очнулся царь, и послав за арфистом, сказал ему:

— Теперь я снова стал царём, и ты, кто умеет останавливать часы и возвращать людям прошедшие дни, должен встать на страже моего великого завтра. И когда я отправлюсь в поход, чтобы покорить край Зиманхо, будешь ты стоять со своей золотой арфою на полпути между этим завтра и пещерой Каи, и тогда, быть может, что-нибудь из моих деяний и побед моей армии случайно пристанет к струнам твоей арфы и не канет в забытьё пещеры, ибо моё будущее, что своей тяжкой поступью сотрясает мои сны, слишком величественно, чтобы смешаться с позабытыми днями в пыли минувших событий. И тогда в далёком далеке грядущего, когда мертвы будут цари и забыты их дела, какой-нибудь ещё не родившийся музыкант придёт и исторгнет из этих золотых струн память о тех свершениях, что гулким эхом тревожат мой сон, и тогда моё будущее проложит себе дорогу сквозь прочие дни и расскажет о том, что Ханазар был царём!

И ответил арфист:

— Я готов встать на страже твоего великого будущего, и когда ты отправишься в поход, чтобы покорить край Зиманхо, и твоя непобедимая армия прославится, буду я стоять на полпути между твоим завтра и пещерой Каи, дабы дела твои и победы зацепились за струны арфы и не канули в забытьё его пещеры. И тогда в далёком далеке грядущего, когда мертвы будут цари, а все их дела — позабыты, арфисты будущих столетий оживят этими струнами великие твои свершения. Я хотел бы это сделать!

И даже в наши дни люди, которые умеют играть на арфе, всё ещё поют о Ханазаре, — царе Аверона и окрестных гор, а также и некоторых земель за горами, — и о том, как пошел он войной на страну Зиманхо и сражался во многих великих битвах, и как в последней из них одержал он славную победу, и как он погиб… Только Каи, который дожидался у своей пещеры, когда же сможет он вонзить свои когти в славные дни и часы Ханазара, так и не дождался их, а снял он урожай совсем никудышных делишек, а также дней и часов людей незначительных, и часто тревожила его тень арфиста, что стоял со своей золотой арфой между ним и всем остальным миром.

Горечь поиска Перевод Ф. Иванова-Филиппова

О царе Ханазаре рассказывали, что он очень усердно поклонялся богам Старины. Никто так не поклонялся богам Старины, как царь Ханазар.

Однажды, вернувшись из храма богов Старины, где он на коленях молился этим богам, царь приказал жрецам предстать перед ним, и сказал:

— Мне хотелось бы узнать кое-что о богах.

Жрецы предстали перед ним, нагруженные множеством книг, из которых люди черпали мудрость богов, но царь сказал им:

— Этого нет в книгах.

И жрецы удалились, унося с собой тысячу хорошо описанных в книгах способов, с помощью которых люди могут обрести мудрость богов, остался лишь один из них, главный жрец, забывший книги, которому царь сказал:

— Боги Старины могущественны.

И ответил главный жрец:

— Очень могущественны боги Старины.

Тогда царь сказал:

— Нет богов, кроме богов Старины.

И ответствовал жрец:

— Нет никаких других богов.

И они были одни во дворце, и царь сказал:

— Расскажи мне что-нибудь о богах или о людях, если ты знаешь о них правду.

И сказал главный жрец:

— Далека и светла и пряма дорога к Знанию, а по ней в пыли, по жаре, идут все мудрые люди земли, но в полях, перед тем как подойти к самой-самой мудрости, они ложатся отдохнуть или собирают цветы. По сторонам дороги к знанию — а она, о царь, трудная и жаркая — стоит много храмов, а в дверях каждого храма стоят бесчисленные жрецы, зазывающие утомившихся в дороге путников, крича им: «Это Конец».

А в храмах звучит музыка и со сводов струится аромат тлеющих благовоний. И взглянув на прохладный храм, а на какой храм ни взглянешь, все прохладны, или услышав звучащую в храме музыку, путники заворачивают в них, чтобы посмотреть, действительно ли это Конец. А когда они узнают, что этот храм на самом деле не Конец, они вновь выходят на пыльную дорогу. Они идут по ней до тех пор, пока не смогут больше идти, ничего не видя в пыли, усталые и измученные путешествием, и не заглянут в какой-нибудь другой храм, в который их пригласит доброжелательный жрец, и тоже скажет, что это Конец. И на этой дороге никто из друзей не может указать им путь, потому что он может сказать лишь одну-единственную правду: «Друг, мы ничего не видим в пыли».

А скрывающая дорогу пыль, началась еще тогда, когда началась дорога, и все, кто идет по дороге, поднимают пыль ногами, и она появляется у дверей храмов.

И, о, царь, если ты бредешь по этой дороге, то лучше отдохни, услышав призыв: «Это Конец» и звуки музыки где-то вдали. И если в пыли и темноте ты минуешь До и Муша, пройдешь мимо прекрасного храма Кинаша, или улыбающегося Шината, уста которого вырезаны из опала, или Шо с глазами из агата, или Шайло и Минартитепа, Газо и Амурунда, и Слига, жрецы других храмов не преминут позвать тебя.

Рассказывали, о царь, что лишь один человек увидел Конец, пройдя три тысячи храмов, и в последнем храме жрецы оказались такими же, как и в первом. Все они говорили, что их храм находится в конце пути, всех их покрывала пыль, все они были доброжелательны. Только дорога была изнурительной. В некоторых храмах было много богов, в некоторых только один, а в некоторых алтарь был пуст. Но во всех храмах было множество жрецов, и во всех путники радовались отдыху. В некоторых храмах друзья-путники пытались остановить его, и когда он говорил: «Я пойду дальше», многие говорили: «Этот человек лжец, потому что дорога кончается здесь».

А тот, кто шел до Конца, рассказывал, что когда над дорогой раздается гром, то отовсюду слышны голоса жрецов, кричащих: «Слушай Шайло» — «Прислушивайся к Мушу» — «Вот! Голос Кинаша» — «Голос Шо» — «Минартитеп сердится» — «Слушай слово Слига!»

А где-то вдали на дороге кто-то кричал путникам: «Это Шинат пошевелился во сне».

О царь, это очень печальная история. Рассказывали, что странник дошел, наконец, до самого Конца, где был огромный залив, а в темноте, на дне залива, ползал маленький, не больше зайца, бог, и в этой холодной тишине был слышен его плачущий голос: «Я не знаю».

И по ту сторону залива не было ничего, лишь только маленький плачущий бог. И тот, кто прошел до Конца, побежал обратно. Он долго бежал, пока снова не вернулся к храмам и не вошел в один из них, внутри которого жрец восклицал: «Это Конец». Он лег на топчан и стал отдыхать. Перед ним молчаливо сидел Юш, язык которого был вырезан из изумруда, а большие глаза сделаны из сапфира, рядом с ним многие отдыхали и радовались. А старый жрец, успокоив ребенка, подошел к тому, кто дошел до Конца, и сказал ему: «Это Юш и это Конец мудрости». А путник ответил: «Юш очень миролюбив, и это действительно Конец мудрости».

О царь, не хочешь ли ты слушать еще?

И царь сказал:

— Я выслушаю все.

И главный жрец продолжил:

— Был еще один жрец, которого звали Шаун, он с таким благоговением относился к богам Старины, что мог различать их очертания при свете звезд, когда эти боги ходили среди людей, невидимые другим. Каждую ночь Шаун рассматривал их очертания и каждый день он рассказывал о них, пока все в Авероне не узнали, что все боги серые, что они появляются на фоне гор, и что Руг выше горы Сагадон, и что Скун меньше, и как Асгул наклоняется вперед, когда идет большими шагами, и как Тродат осматривается вокруг маленькими глазками. Но однажды ночью, когда Шаун разглядывал при свете звезд богов Старины, он вдруг четко различил других богов, которые сидели намного выше на склонах гор, в тишине, за богами Старины. И на следующий день он сбросил с себя сутану, которую носил как жрец Аверона, и обратился к своей пастве со следующими словами: «Существуют более великие боги, чем боги Старины, я ясно видел на холмах при свете звезд трех богов, смотрящих на Аверон».

И Шаун отправился в путь и скитался много дней, а за ним пошло много людей. Каждую новую ночь он все четче различал очертания трех новых богов. Они тихо сидели, а не разбредались среди людей, как боги Старины. На высоком склоне горы Шаун остановился вместе со всеми, кто пошел за ним. На этом месте они построили город и стали поклоняться богам, сидящим над ними в горах, которых мог видеть только Шаун. А Шаун рассказывал, что боги похожи на серые полоски света, которые можно видеть перед самым рассветом, и что бог справа указывает на небо, а бог слева указывает вниз на землю, а бог в середине спит.

И в городе последователи Шауна построили три храма.

Храм справа был предназначен для молодых, храм слева — для старых. А двери третьего храма были закрыты и заперты засовами, в него никто никогда не входил. Однажды ночью Шаун наблюдал за тремя богами, сидящими на горе, и увидел на вершине горы двух богов, которые разговаривали друг с другом и, посмеиваясь, указывали на богов на холмах, но Шаун не слышал, о чем они говорили. На следующий день Шаун отправился в путь. Несколько человек последовали за ним, на холоде они взбирались на вершину, чтобы найти тех богов, которые были настолько велики, что насмехались над тремя молчаливыми богами. Рядом с этими двумя богами они остановились и построили себе хижины. И еще они построили храм, где установили Двух богов, вырезанных из дерева рукой Шауна. Головы богов были повернуты Друг к Другу, на Их лицах была видна усмешка, а пальцы Их указывали вниз, где под Ними стояли вырезанные из дерева три бога холмов, похожие на играющих актеров. Никто теперь не вспоминал Асгула, Тродата, Скуна и Руга, богов Старины.

Многие годы Шаун и его последователи жили в хижинах на вершине горы и поклонялись богам, которые насмехались над другими. Каждую ночь Шаун при свете звезд видел двух богов, насмехающихся в тиши над другими. И Шаун состарился.

Однажды ночью, когда его глаза были обращены к Двоим, он увидел за горами большого бога, сидящего на равнине и воздымающегося до самого неба. Этот бог зло смотрел на Двоих, сидящих и насмехающихся. И Шаун сказал тем, кто последовал за ним: «Увы, нам нельзя отдыхать, за нами на равнине сидит истинный бог, и он гневается за насмешки. Давайте покинем этих двоих, сидящих и насмехающихся, и найдем истину в поклонении великому богу, который даже если и убьет, не будет насмехаться над нами».

Но люди ответили ему: «Ты увел нас от многих богов и научил нас поклоняться богам, которые насмехаются над другими. И когда мы умрем, а на их лицах будет улыбка, то ты один сможешь это увидеть, а мы будем отдыхать».

Но три человека, которые состарились, следуя за ним, все еще продолжали идти с ним. И Шаун повел их вниз, с крутой горы, на другой склон, говоря: «Теперь мы знаем наверняка».

И три старика ответили: «Мы действительно будем знать, о ты, последний из жрецов».

В эту ночь два бога, которые насмехались над теми, кто им поклонялся, не смеялись ни над Шауном, ни над его тремя последователями. А они, спустившись на равнину, продолжили путь до тех пор, пока глаза Шауна не стали различать ночью громадные очертания их бога. А за ним до самого неба простирались болота. Здесь они отдохнули, построили такие убежища, какие смогли, и сказали друг другу: «Это Конец, потому что Шаун видит, что больше богов нет, а перед нами лежат топи, и мы стали очень старыми».

А поскольку они не могли уже работать и построить храм, Шаун вырубил в скале большого бога, как он видел его при свете звезд на равнине. Так что если когда либо другие покинут богов Старины, увидев за ними Трех Больших богов, а потом узнают о Двоих, насмехающимися над другими, то будут хранить знание о них до тех пор, пока не увидят при свете звезд того, кого Шаун назвал Последним богом. И здесь, на скалах, они найдут запись о конце поиска. Три года Шаун вырубал скалу, и однажды ночью он закончил работу и сказал: «Теперь мой труд завершен». И за Последним богом увидел четырех еще больших богов. Эти боги шли рядом, гордо, тяжело вышагивая далеко за болотами, не обращая внимания на бога, находящегося на равнине. Тогда Шаун сказал своим последователям: «Увы, мы еще не знаем, а за топями существуют боги».

Никто не внимал Шауну. Они сказали, что из-за преклонного возраста должны завершить все поиски, и что они предпочтут дожидаться Смерти здесь, на равнине, а не следовать за ним через болота и топи.

Тогда Шаун попрощался со своими последователями, сказав: «Вы следовали за мной все то время, с тех пор, как мы покинули богов Старины, чтобы поклоняться более сильным богам. Прощайте! Может быть, вам помогут вечерние молитвы богу на равнине. А я должен пойти дальше, к богам за топями».

И Шаун двинулся в топи. Три дня он пробирался по ним, и на третью ночь совсем недалеко перед собой он увидел четырех богов, но не мог разглядеть Их лиц. Весь следующий день он старался рассмотреть Их лица, а когда пришла ночь и при заходе солнца зажглась лишь одна звезда, Шаун пал на колени перед четырьмя богами. Звезды взошли наконец, лица этих четырех богов осветились, и он наконец мог рассмотреть их. Но Шаун не видел их, потому что труд поиска для него был завершен. И, о чудо! Это были Асгул, Тродат, Скун и Руг — боги Старины.

И сказал царь:

— Хорошо, что горечь поиска приводит к мудрости. Ведь мудрого так мало.

И еще сказал царь:

— Скажи мне, о жрец, кто же настоящие боги?

Главный жрец ответил:

— Как решит царь.

Жители Йарнита Перевод Е. Комаровой

Жители Йарнита убеждены, что всё началось, едва лишь Йарни Зей воздел руку свою. Йарни Зей — поясняют они — как бы и человек, но гораздо больше, и весь из камня. Едва он воздел руку свою, как все громадные камни, что бесцельно блуждали под сводом небесным — так они именуют небо — собрались вокруг Йарни Зея.

О других же мирах они не говорят ничего. И всё же они почитают звёзды глазами всех остальных богов, которые поглядывают свысока на Йарни Зея и потешаются над ним, так как превзошли его величием, хотя и не собрали вокруг себя никаких миров.

Пусть и превзошли они Йарни Зея величием, пусть и потешаются над ним, когда под сводом небесным беседуют между собой, но все они говорят о Йарни Зее.

Никому, кроме самих богов, не ведомо, о чем беседуют боги, но жители Йарнита рассказывают, будто прорицатель их Айрон, некоторое время прибывавший в песчаной пустыне Азракан, внимал дважды подобной беседе, откуда и узнал, как покинул Йарни Зей всех богов, чтобы, облекшись в камни, сотворить мир.

Верно и то, что во всех легендах упоминается, будто в конце долины Йодет, где исчезает она меж чёрных скал, восседает у самой горы исполинская, как бы человеческая, фигура с поднятою десницею, величиною своею, однако, превосходящая холмы. И в Книгу таинств, хранимую прорицателями в храме, находящемся в Йарните, вписано предание о собирании мира, как услышал его Айрон, когда боги беседовали меж собою в безмолвных высях над Азраканом.

Кто о том прочитает, тот узнает, как Йарни Зей закутался вместо плаща в горы, а внизу сгрудил мир. Конечно же, в предании не расписывается во всех подробностях, сколько лет просидел облекшийся в камни Йарни Зей в конце долины Йодет, ибо во всём мире в ту пору не было никого, кроме громадных камней да самого Йарни Зея.

Но вот появился как-то ещё один бог, который, со скалы на скалу перескакивая, стремительно мчался по миру, и бежал он подобно тучам грозовым, несущимся по небу в ненастный день. Когда же приблизился он к Йодету, Йарни Зей, восседающий с поднятой десницею у своей горы, вскричал в возмущении:

— Что гонит тебя по миру моему, и куда ты держишь путь свой?

Новый же бог не проронил в ответ ни слова, но поспешил дальше, и где бы он ни проходил, справа и слева от него появлялась зелень.

И так новый бог пронёсся по миру, и всё вокруг зазеленело. Не было зелени лишь в долине, где у своей горы восседал гигантский Йарни Зей, да ещё в тех краях, где Крадоу-засуха совершала ночами свои опустошительные набеги.

Затем, как написано в книге, появился ещё один быстробегущий бог, столь же стремительно, как и первый, спешивший с востока, лицом обратившись в сторону запада. Неостановим был его бег. И едва лишь простёр он руки свои, как весь мир слева и справа от него побелел.

И вопросил удивлённый Йарни Зей:

— Что гонит тебя по миру моему?

И отвечал новый бог:

— Принёс я снег всему этому миру, а с ним и нетронутость белизны, и покой, и безмолвие.

И остановил он бег потоков, и возложил он руки свои даже на голову Йарни Зея. Заглушил он и звуки мира, хотя до сих пор не слышно было во всех краях ни звука, кроме шума шагов быстробегущего бога, что на своём пути укрывал снегами равнины.

Оба эти новых бога соперничали Друг с другом. Снова и снова в своём ежегодном кружении спускались они в долы и поднимались в горы, проносились по равнинам, простирающимся перед Йарни Зеем, который своею воздетою рукой собрал вокруг себя мир.

А те, кто уж очень увлечется чтением, узнают к тому же, как все звери поднялись по долине Йодета к горе, на которую опирался Йарни Зей, и обратились к нему с просьбой:

— Дозволь нам ожить, чтобы стать львами, носорогами и кроликами и расселиться по всему миру.

И дозволил Йарни Зей животным стать львами, носорогами и кроликами, а также всем прочим зверьём и расселиться по всему миру. Когда же все они ушли он дозволил птице стать птицей и улететь в небо.

И тут в долину пришел человек и сказал:

— Йарни Зей, ты сотворил зверей в мире своём. О, Йарни Зей, пусть же будут там и люди.

Так что Йарни Зей сотворил и людей.

В мире теперь уже были Йарни Зей, два неизвестных бога, приносящие — один зелень и пробуждение жизни, а другой — белизну покоя, а кроме них — животные и люди.

И бог зелени преследовал бога белизны, а бог белизны преследовал бога зелени. И люди преследовали животных, и животные преследовали людей. А Йарни Зей неподвижно восседал с поднятою десницею у своей горы. Но жители Йарнита говорят, что, едва лишь десница Йарни Зея опустится, мир спадёт с его плеч, как спадает плащ с плеча человека. А Йарни Зей, избавившись от каменного облачения мира, вновь погрузится в поднебесную межзвёздную глубину, как уходит в морскую пучину ловец жемчуга.

Древние летописцы занесли на страницы истории Йарнита, что некогда случился такой год, когда над долиной Йарнита не выпало ни капли дождя. И тут-то Голод, почуяв из запредельных пустынь, что в Йарните стало сухо и уютно, прокрался через горы, сполз по их склонам вниз и пригрелся по заполью Йарнитских пашен.

И жители Йарнита, трудясь в полях, стали натыкаться на Голод, то когда он лущил зерно, то когда он гонял скот. Они живо набирали воды из глубоких колодцев и окатывали ею сухую серую шкуру Голода, гоня его прочь в горы. Но на следующий день, когда шкура его подсыхала, Голод возвращался снова и уничтожал ещё больше зерна и загонял ещё больше скота, но люди отгоняли его прочь. А Голод снова возвращался. Но вот настало время, когда в колодцах не осталось больше воды, чтобы отпугивать Голод. И Голод уничтожил всё жито до последнего зёрнышка, а загнанный им скот отощал до крайности. Голод же подбирался всё ближе к человеческому жилью и по ночам вытаптывал сады, подходя уже к самому порогу. И вот наконец у скота не стало больше сил убегать, и Голод мало-помалу передушил и перетаскал весь скот до последней головы. Ночами он рылся в земле, уничтожая растения вплоть до корней, подходил к дверям, заглядывал внутрь, а отпрянув, старался потом проникнуть ещё поглубже, не решаясь пока войти туда совсем, из опасения, что у людей найдётся вода, чтобы плеснуть на его сухую шкуру.

Тогда жители Йарнита стали денно и нощно молиться Йарни Зею, восседающему в далёком далеке от долины, моля его позвать назад свой Голод. Голод же сидел и, урча, изводил скотину. Наконец он решился отведать и человека.

И летописцы повествуют, как поначалу он губил детей, потом, осмелев, принялся за женщин, пока, наконец, не стал нападать на мужчин, когда те трудились в полях.

Тогда решили жители Йарнита:

— Одному из нас придётся пойти и отнести наши мольбы к стопам Йарни Зея. Весь мир по вечерам взносит множество молитв, и, возможно Йарни Зей, внимая стенаниям всей земли, когда вечерами молитвы трепещут у его ног, не может уловить среди них мольбы жителей Йарнита. Но если пойдёт кто-нибудь один и скажет Йарни Зею: «Слегка замялся подол одеяния твоего, который люди зовут долиной Йарнита, где Голод стал божеством превыше Йарни Зея», может, он, к примеру, и вспомнит о нас, и отзовёт назад свой Голод.

Однако все боялись идти, сознавая, что они всего-навсего люди, а Йарни Зей всё-таки бог всей земли, да и путь неблизок, а дорога камениста. Но той же ночью Ходран Дат услыхал, как Голод завыл за стенами его дома и заскрёбся у порога. Лучше уж, подумалось ему, погибнуть под взором Йарни Зея, чем ещё когда-нибудь услышать завывания Голода.

Так что рано-рано поутру Ходран Дат отправился в дорогу, всё ещё опасаясь услышать, как Голод дышит ему в затылок. Нужное направление на всём пути указывали ему людские могилы, потому что жители Йарнита хоронят лицом и ногами к Йарни Зею, дабы он мог, кивнув головой, призвать их к себе из смертной тьмы.

Так весь день и шёл Ходран Дат, сверяя путь свой по могилам.

Говорят даже, что провёл он в пути три дня и три ночи, и одни лишь могилы указывали ему дорогу, ибо обращены они к Йарни Зею, — туда, куда отлого и постепенно восходит весь мир, — в направлении Йодета, где вокруг Йарни Зея сгрудились громадные чёрные камни.

Когда же Ходран Дат добрался до двух огромных чёрных столпов и увидел за ними громадные камни, громоздящиеся в мрачной долине, узкой и хладной, то понял, что это и есть Йодет. Он перестал спешить. Тихо и спокойно продвигался вверх по долине, стараясь ничем не нарушить покоя и говоря себе: «Ведь это и есть покой Йарни Зея, в котором он пребывал, пока не облёкся в камни».

И тут, среди тех камней, что первыми собрались по зову Йарни Зея, Ходрана Дата объял неописуемый страх, но всё же он продолжал идти вперёд ради своего народа и ещё потому, что знал: ежечасно на миг встречаются где-то в мрачных покоях Мор и Голод, чтобы перемолвиться словечком, и слово это — «Конец».

Когда же тьма посерела с рассветом, Ходран Дат добрался до конца долины и даже коснулся стопы Йарни Зея, но самого его не увидел, так как он весь скрыт был туманом. Тогда Ходран Дат посетовал, что не доведётся ему узреть Йарни Зея, дабы заглянуть ему в глаза, когда станет возносить свою молитву. Тем не менее, припав челом к стопе Йарни Зея, он заговорил, молясь за всех людей Йарнита:

— О владыка Голода и отец Мора, есть в том мире, который набросил ты себе на плечи, малая точка, которую люди зовут Йарнит и где люди умирают до срока, означенного тобою для расставания с Йарнитом. Может быть, Голод взбунтовался против тебя, или Мор превысил свою власть. О Творец Мироздания, изгони Голод, как выбиваешь ты моль из своего плаща, пусть же боги загробного мира не смотрят на тебя во все глаза, говоря — подумать только, вот так Йарни Зей! Одежды его совсем износились.

И в тумане не подал никакого знака Йарни Зей. Тогда Ходран Дат стал молить Йарни Зея подать хоть какой-нибудь знак своею подъятою десницею, чтобы мог он понять, что был услышан. В благоговейной тишине ждал он, пока с разгорающейся зарёй не поднимется туман, скрывавший фигуру. Безмятежно возвышалась она над горами, погружённая в грустные раздумья о мире. Безмолвная. С подъятою десницею.

Ни в одной из летописей не упоминается ни о том, что же такое узрел Ходран Дат на лике Йарни Зея, ни как он снова добрался живым до Йарнита. Записано там лишь, что он спасся бегством и что с тех самых пор никто больше не лицезрел лика Йарни Зея. Одни утверждают, что то, что он увидал на священном лике, повергло его душу в трепет, однако бытует в Йарните и такое мнение, будто он заметил на стопах фигуры следы камнетёсных орудий, что навело его на мысль, что Йарни Зей был творением рук человеческих, и он бросился прочь из долины с криком:

— Богов нет и мир обречён.

И оставила его надежда, и не стало больше цели в жизни. Позади же него неподвижно восседала в лучах восходящего солнца исполинская фигура с подъятою десницею, которую человек сделал по своему образу и подобию.

Однако жители Йарнита рассказывают о том, как Ходран Дат возвратился, запыхавшись, в свой родной город, как рассказывал он людям, что нет там никаких богов и что Йарниту нечего надеяться на Йарни Зея. Тогда жители Йарнита, узнав, что Голод не ниспослан богами, поднялись на борьбу с ним. Они вырыли глубокие колодцы, забили себе для еды диких козлов высоко в горах Йарнита, отправились в даль и насобирали травы там, где она ещё росла, чтобы скот их смог выжить. И так они одолели Голод, ибо говорили себе:

— Если Йарни Зей никакой не бог, значит, нет в Йарните никого могущественнее людей, да и кто такой этот Голод, чтобы точить зубы на хозяев Йарнита?

И сказали они:

— Если никакой помощи не исходит от Йарни Зея, значит, нет нам иной помощи, кроме как от собственных сил и возможностей, а значит, мы и есть боги Йарнита, горящие стремлением спасти Йарнит и предопределить его судьбу по своему усмотрению.

Ещё несколько человек пали жертвой Голода, но остальные воспротивились и взметнули руки свои, говоря: «Это ли не руки богов». И погнали Голод прочь, и гнали его до тех пор, пока не покинул он жилища людей и не оставил в покое стада. И жители Йарнита всё ещё, не переставая, преследовали его, когда в разгар битвы послышался шелест миллиона дождинок, льющихся сверху, который к вечеру доносился уже издали, тогда Голод с визгом бросился наутёк в горы и даже ещё дальше, за их перевалы. С тех пор Голод поминают в одних лишь легендах Йарнита.

Тысяча лет пронеслась над могилами тех, кто в Йарните пал жертвой Голода. Однако жители Йарнита всё ещё молятся Йарни Зею, высеченному в камне человеческими руками по образу и подобию человека, ибо они говорят:

— А может статься, те молитвы, что мы воссылали Йарни Зею, поднялись от его фигуры, как туман на заре, и в конце концов дошли где-нибудь до других богов или даже до того Бога, который главнее остальных и о котором наши прорицатели ведать не ведают.

За честь богов Перевод Ф. Иванова-Филиппова

О великих войнах на Трёх Островах написано много историй. В них повествуется о том, как герои стародавних времён убивали друг друга, но ничего не говорится о том, как жители островов начали воевать, как до этого они на своей земле разводили скот и овец и каким спокойным был мир этих островов до тех стародавних времён. Ведь в те времена жители островов, как дети, играли у стоп Случая, у них не было богов, и они не стремились воевать. Но моряки, заброшенные чужими ветрами на эти берега, которые они назвали Процветающими Островами, увидели людей, у которых не было богов, и поведали островитянам, какими счастливыми они станут, познав богов, сражаясь за честь этих богов и оставляя свои имена записанными большими буквами в повествованиях и, наконец, умирая с именем богов на устах. И люди Островов собрались и сказали:

— Мы знаем, какие бывают животные. Но эти моряки — подумать только! — рассказывают нам о непонятных созданиях, которые знают о нас то, что мы знаем о животных, и пользуются нами в своё удовольствие, как мы пользуемся животными. Но, кроме того, они способны отвечать на молитвы, которые возносятся вечером у очага, где собираются люди, возвратившись с распаханных полей. Не поискать ли нам этих богов?

А некоторые возражали:

— Мы хозяева Трёх Островов, и ничто не должно мешать нам. Пока мы живы, мы процветаем, а когда умрём, наши кости найдут здесь покой. Не стоит искать тех, кто может оказаться больше нас на Трёх Островах или потревожить наши кости.

Но другие говорили:

— Молитвы, которые человек шепчет, когда наступает засуха и гибнет скот, возносятся наверх, к равнодушным облакам, незамеченными. И если где-нибудь есть кто-то, кто выслушивает молитвы, пошлём людей поискать их и сказать: «На Трёх Островах, которые моряки иногда называют Процветающими Островами (а находятся они в Срединном Море), живут люди, которые часто молятся. Этим людям сказали, что вы любите поклонение и отвечаете на молитвы, а мы — посланцы Трёх Островов».

И люди Островов увлеклись мыслью о странных созданиях — ни людях, ни животных, — которые по вечерам отвечают на молитвы.

Они посадили людей на корабли, те подняли паруса и без приключений переплыли море, и Случай занёс корабли к дальнему берегу. Там трёх человек послали искать богов на холмах и в долинах, а остальные, сойдя с кораблей, стали ждать на берегу. А те, кто пошёл искать богов, тридцать ночей шли при свете молний, и миновали пять гор, а когда дошли до вершины последней из них, то увидели внизу долину и, — о чудо! — богов. Боги сидели, каждый на мраморном возвышении, опираясь локтями о колени, а подбородком на руки, и у каждого на устах играла улыбка. А внизу, под ними, у стоп богов, сражались Друг с другом армии маленьких людей, убивая друг друга за честь богов и во славу их имени. А вокруг в долине стояли города, которые эти люди построили тяжким трудом, своими руками. И они сжигали эти города в честь богов, и умирали в них за честь богов, а боги смотрели вниз и улыбались. И вверх из долины возносились молитвы богам, а боги отвечали на молитвы, но часто посмеивались над ними. И боги всё это время улыбались, и люди всё это время умирали.

А те, кто искал богов, увидели то, что должны были увидеть. Они припали к вершине горы, чтобы боги не увидели их. Потом проползли немного назад, полежали, пошептались между собой, и, пригнувшись, побежали. Двадцать дней они шли через горы и вернулись к своим товарищам. Те спросили их, не напрасны ли были их поиски, а трое ответили только:

— Мы видели богов.

И они пустились по морю в обратный путь к Трём Островам, где Случай позволял себе отдохнуть, и сказали всем:

— Мы видели богов.

Но правителям Островов не рассказали, как боги сгоняют людей в стада. Вернувшись, они стали выращивать скот на всех Процветающих Островах. А после того, как они увидели, что боги делают с людьми, они стали добрее к своему скоту.

Но боги, обходя свою долину и оглядывая вершины гор, однажды утром заметили следы трёх человек. Боги наклонились, чтобы рассмотреть их, и пошли по ним, и к вечеру этого же дня пришли к берегу, от которого уже давно отплыли корабли. Они нашли следы кораблей на песке и в поисках их углубились в море, но ничего не увидели. И всё бы было хорошо на Трёх Островах, если бы некоторые из тех, кто слышал рассказ путешественников, не захотели увидеть богов своими глазами. Ночью они сбежали на кораблях с Островов.

И боги, не успев вернуться на холмы, увидели там, где море встречается с небом, белые паруса тех, кто в этот злосчастный день решил искать богов. Наконец-то люди, сражающиеся за богов, смогли немного передохнуть, пока те прятались в горах, поджидая путешественников с Процветающих Островов. А путешественники пристали к берегу, вытащили корабли на песок и послали шестерых человек в горы, о которых им рассказывали. Через много дней те вернулись, не встретив богов, а лишь увидев дым, поднимавшийся над сожжёнными городами, да стервятников, паривших в воздухе, наподобие молитв, оставшихся без ответа. Они вновь спустили корабли на воду, поставили паруса и вернулись на Процветающие Острова. Но позади, притаившись, за ними через море последовали боги, чтобы добиться поклонения жителей островов. И на каждом острове боги показались в разных обличиях, и всем они говорили:

— Оставьте ваши стада. Идите и сражайтесь за честь богов.

И всё население одного острова погрузилось на корабли, чтобы сражаться за богов, которые явились им в царских одеждах. А с другого острова пошли сражаться за богов, которые ходили по земле, как простые смертные, в нищенских лохмотьях. А с третьего острова люди пошли воевать за богов, покрытых, как звери, шерстью, за богов с огненными глазами и с рогами на лбу. Но как раз о том, как эти люди сражались, пока острова не стали пустынными, но весьма славными, и всё во славу богов, историй написано много.

Ночь и утро Перевод Ф. Иванова-Филиппова

Бродила как-то Ночь под шатром богов по сумеречным полям и встретила Утро. Подняла Ночь с лица вуаль тумана и сказала: «Посмотри, я Ночь». Уселись они вдвоем под шатром богов, и стала Ночь рассказывать дивные древние истории, которые порой случались под покровом тьмы. А Утро сидело и удивлялось, всматриваясь в лицо Ночи, окруженное венцом из звезд. И Утро рассказало, как дымились над равниной развалины домов Снамарты, а Ночь поведала, как жители Снамарты устраивали при свете звезд пирушки, веселились и пили, и слушали рассказы королей, пока войско минатов не подкралось поближе, и когда огни погасли, раздался звон оружия и наступило Утро. Еще Ночь рассказала, как Синдане-нищему приснилось, что он Царь, а Утро ответило, что видело Синдану, когда он встретил на равнине армию и подошел к ней, считая, что он Царь, и армия поверила ему, и теперь Синдана правит Мартием и Таргадридом, Динатом, Заном и Тумейдой. Но больше всего Ночи нравилось рассказывать об Ассарнии, в память о котором остались лишь руины на краю пустыни, а Утро рассказало о городах-близнецах Нарде и Тимоте, которые властвовали над всей равниной. Ночь повествовала об ужасах, которые увидел Минанд, гуляя в темноте по улицам собственного города. И каждый раз откуда-то из-за плеча царственной Ночи слышался шепот: «Расскажи Утру об этом».

И Ночь продолжала рассказывать, а Утро все удивлялось. Ночь поведала, что делают мертвые воины, когда под покровом ночи являются Царю, который вел их в битву. Ночь знала, кто сразил Дарнекса и как это случилось. Кроме того, она рассказала, почему семь Царей мучили сидатериев, и каковы были их последние слова, и как Цари продолжали их мучить и замучили до смерти.

И из слов Ночи стало понятно, чья кровь застыла на мраморных ступенях, ведущих к храму Озана, и почему на хранящийся внутри храма череп надета золотая корона, и чья душа вселилась в волка, который воет в темноте на краю города. Ночь знала еще, почему ушли тигры из Иразийской пустыни, и где то место, в котором они собираются, и кто с ними говорит, и о чем, и почему. Затем она рассказала, как одному человеку удалось зубами перекусить железный запор на больших воротах в стенах Мондаса, и кто вышел из болот в сумерках, и потребовал встречи с Царем, и обманул его. И как Царь, поверив его лжи, спустился в подвалы своего дворца, где нашел только жаб и змей, которые принесли ему смерть. Поведала Ночь и о том, что происходило в тиши башен замка, и о чарах, с помощью которых можно посылать свет луны прямо в души своих врагов. А затем — о лесе и блуждающих по нему тенях, о мягких крадущихся шагах и внимательных глазах, и о страхе, который сидит под деревьями, сделавшись похожим на сжатую пружину.

Но далеко внизу, под шатром богов, на земле, гора Мондана уже заглядывала Утру в лицо и помогала ему освободиться от Ночи, и низкие холмы у подножия Монданы приветствовали Утро. И мало-помалу из тумана на равнинах проступили очертания городов. Стали видны шпили Конгроса и крылатая фигура Поэзии, изваянная на его восточных воротах, и сидящая на корточках Скупость на западных; летучим мышам наскучило летать взад-вперед по городским улицам, и сова вернулась в свое гнездо. И мрачные львы, уйдя из долины, возвратились в свои пещеры. Еще не переливалась радугой роса на сплетенных пауками сетях, еще не было слышно жужжания насекомых и пения дневных птиц, еще хранили долины верность Царице-Ночи. Но земля уже готовилась к приходу нового правителя и забирала у Ночи царство за царством, а по снам людей пронеслись миллионы герольдов, возвещавших петушиным криком: «Внимай! За нами идет Утро!» А под шатром богов на сумеречных полях звездный венец вокруг головы Ночи бледнел, а на челе Утра проступал чудесный знак власти. И в какой-то момент костры в полях побледнели, в небо поднялся серый дым, верблюды почуяли запах рассвета, а Утро забыло о Ночи. И прочь от шатра богов, в логовище тьмы, крадучись, ушла Ночь в темном плаще. А Утро положило руку на туманы и потянуло их кверху, и показалась земля, и стряхнула с себя тени, и они последовали за Ночью. И вдруг тайна оставила свой привычный облик, прежние чары рассеялись, и вся земля предстала в новом великолепии.

Алчность Перевод Ф. Иванова-Филиппова

Люди в Дзону считают, что Яхн — это бог, который, как ростовщик, все время сидит над кучей мелких блестящих драгоценных камней, обхватив их обеими руками. А каждый из этих камешков, лежащих под загребущими лапами Яхна, чуть больше капельки воды, и каждый камешек — это жизнь. Люди Дзону рассказывают, что когда Яхн придумал свой план, земля была пуста, на ней не было жизни. Потом Яхн заманил к себе тени, обиталище которых находилось за Пределом Миров. Они мало что знали о радости и совсем ничего о печали. Тени существовали за Пределом еще до того, как родилось Время. Яхн показал им эту кучу камешков. Драгоценности светились, в них мерцали зеленые поля, сияло голубое небо, струились ручейки, неясно виднелись маленькие сады, где были все цветы, какие только можно себе представить. В одних камешках видны были гуляющие в поднебесье ветры, в других — небесные своды с широко раскинувшимися полями и гнущимися под ветром травами и ничего, кроме полей. А в самой середине камней, что переливались больше всего, можно было разглядеть все время меняющееся море. Тени всмотрелись в Жизни и увидели и зеленые поля, и море, и землю, и сады на земле. И Яхн сказал: «Я дам каждому из вас взаймы Жизнь, и вы сможете потрудиться над ней, согласно Миропорядку, и тогда у каждого из вас будет своя тень-слуга в зеленых полях и садах. Но для того, чтобы так стало, вам нужно отполировать эти Жизни опытом и огранить их своими горестями, а потом вы должны будете вернуть их мне».

И теням понравилось, что они смогут обладать блестящими Жизнями и собственными тенями-слугами, и это стало Законом. И тени, каждая со своей Жизнью, отправились в путь и пришли в Дзону и в другие земли, и полировали опытом данные Яхном Жизни, и гранили их своими горестями, пока те не начинали сверкать. И там, где раньше были только зеленые поля и море, появлялись и города, и паруса, и люди, освещенные ярким солнцем. А Яхн, ростовщик, постоянными криками напоминал о заключенной сделке. Когда в Жизнях людей появлялись новые сцены, нравившиеся Яхну, он молчал, но когда добавлялись сцены, не радовавшие его взор, он брал дань печалью, потому что таков был Закон.

Но люди стали забывать о Ростовщике, а некоторые заявили, что хорошо изучили Закон. Они говорили, что после того, как вложили в Жизни свой тяжкий труд и этот труд завершили, Жизни должны принадлежать им; такое вознаграждение следует людям за их тяжкий труд, за шлифовку и огранку собственных горестей. Но как только Жизни начинали сверкать от многообразного жизненного опыта, большой и указательный пальцы Яхна вдруг схватывали Жизнь, и человек становился тенью. И далеко за Пределом тени роптали:

— Мы тяжко работали на Яхна, и собрали все горести мира, и сделали так, что Жизни засверкали, а Яхн ничего не сделал для нас. Лучше бы мы оставались там, где нет никаких забот, свободно паря за Пределом Миров.

И тени почувствовали страх, что их когда-нибудь снова увлекут лживые обещания и они будут страдать из-за алчности Яхна, который был знатоком Закона. Только Яхн сидел и улыбался, наблюдая, как его сокровища растут в цене, и не было у него жалости к бедным теням, которые он выманил из их безмятежного мира, чтобы они тяжко трудились в облике людей.

И Яхн заманивает все новые и новые тени и посылает их делать Жизни сверкающими, дает им старые Жизни, чтобы добавить им блеска. Иногда он дает тени Жизнь, которая когда-то была жизнью короля, и посылает вниз, на землю, играть роль нищего, а иногда посылает Жизнь нищего играть роль короля. Какое Яхну дело до таких мелочей?

Те, кто заявлял, что хорошо знает Закон, сулили людям Дзону, что Жизни, над которыми они тяжко трудились, будут принадлежать им всегда. Но люди Дзону боялись того, что Яхн могуществен и к тому же знаток Закона. Кроме того, говорили, что придет Время, когда богатство Яхна станет таким, о каком он мечтал. Тогда, наконец, Яхн покинет землю и не будет больше беспокоить тени, а будет сидеть, не сводя взгляда со своего сокровища — Жизней, поскольку душа его — это душа ростовщика. Но другие клялись, что есть боги Старины, которые сильнее Яхна. Это они создали Закон, который Яхн так хорошо знает. И эти боги когда-нибудь заключат с Яхном такую сделку, условий которой ему не выполнить. Тогда Яхну, убогому, забытому богу, придется уйти, и, может быть, в какой-нибудь заброшенной земле он будет торговаться с дождем из-за капли воды, чтобы утолить жажду, потому что душа его — это душа ростовщика.

А как же Жизни? Кто знает, какова будет воля богов Старины.

Млидин Перевод Е. Мурашкинцевой

В незапамятные времена вечерами сидели боги на горе Моура Навут, возвышавшейся над Млидином, и удерживали лавину.

В Срединном граде стояли храмы, построенные жрецами, и народ Млидина приходил в них с дарами, а жрецы вырезали из камня богов для Млидина. Ибо в потаенном зале Древнего храма, главнейшего среди прочих храмов Срединного града в Млидине, хранилась Книга Добрых Заветов, написанная в стародавние времена на никому уже не ведомом языке, и говорилось в ней, что человек волен создавать себе богов, которые не станут гневаться и мстить маленькому человеку. И жрецы, руководствуясь тем, что прочли в Книге Добрых Заветов, старались вырезать благосклонных богов, и все сделанные ими боги отличались друг от друга, но взгляд их всегда был обращен к Млидину.

И во все незапамятные времена боги на горе Моура Навут сносили это и терпеливо ждали, когда народ Млидина сотворит сто богов. Не случалось такого никогда, чтобы падали на Млидин молнии с горы Моура Навут, не бывало в городе ни глада, ни мора — только на горе Моура Навут сидели боги и улыбались. Возглашал народ Млидина: «Йома наш бог». И улыбались сидящие на горе боги.

Проходили годы, и народ, забыв Йому, возглашал: «Зунгари наш бог». И улыбались сидящие на горе боги.

Наконец поставил один из жрецов на алтарь Зунгари фигурку неправедного божка, вырезанную из пурпурного агата, и произнес: «Йазун наш бог». И улыбнулись сидящие на горе боги.

Упадал ниц народ Млидина перед Иону, Базуном, Нидишем и Сандрао, а на горе сидели боги, удерживая нависшую над городом лавину.

Величавое спокойствие снизошло с небес, и сверкнула в лучах заходящего солнца заснеженная вершина Моура Навут, и на знойный город повеял холодный ветер с благословенного склона. Это величайший пророк Млидина Тарси Зало сотворил из громадного сапфира бога, и стало их ровно сто, а на горе Моура Навут боги, отвратив взор свой от Млидина, сказали: «Вот и свершилась последняя мерзость». И уже не смотрели они на город, и уже не удерживали лавину, и та с ревом устремилась вниз.

Ныне Срединный град Млидина завален обломками камней. На скалах этих возник новый город, и живет в нем народ, который ничего не слыхал о древнем Млидине, а на горе Моура Навут по-прежнему сидят боги. В новом городе люди падают ниц перед вырезанными из камня богами, и число этих богов достигло девяноста девяти, а я, их пророк, уже отыскал занятный камешек, чтобы вырезать из него подобие божества, перед которым упадет ниц весь Млидин.

Тайна богов Перевод В. Кулагиной-Ярцевой

Зайни Моу, крошечная змейка, увидала сверкающую вдалеке реку и поползла к ней по горячему песку.

Алдун, пророк, вышел из пустыни и направился вдоль берега к своему прежнему дому. Минуло тридцать лет, как Алдун оставил город, в котором родился, уединившись в пустыне, где собирался раскрыть Тайну богов. Его родина называлась Городом у Реки, там множество пророков толковали о многих богах. Люди хранили друг от друга разные тайны, и никому из них неведома была Тайна богов. Никто даже не осмеливался думать о ней, иначе люди сказали бы:

«Этот человек грешен, он не чтит богов, которые говорят с нашими пророками при лунном свете, когда никто другой не слышит их».

Алдуну казалось, что разум человеческий подобен саду и мысли — цветам, а пророки его родного города — садовникам, что подстригают, и пропалывают, и прокладывают по саду ровные и прямые дорожки, и человеческая душа может двигаться только по ним, чтобы пророки не сказали: «Эта душа прегрешила». А с дорожек садовники удаляли любой выросший на них цветок, а в саду подстригали те цветы, что оказывались слишком высокими, приговаривая при этом: «Таков обычай», или «так предписано», или «так было всегда», или «так не бывает».

Поэтому Алдун понял, что в этом городе ему не открыть Тайны богов. И Алдун обратился к людям: «Когда мир только начинался, Тайна богов была ясно написана повсюду на земле, но шаги бесчисленных пророков затерли ее. Ваши пророки — истинные праведники, но я ухожу в пустыню, чтобы найти правду еще более истинную». Так Алдун удалился в пустыню и долгие годы жил там отшельником, в непогоду и в солнечные дни. Когда в горах, окружавших пустыню, раздавался гром, он пытался расслышать в его раскатах Тайну богов, но боги не говорили голосом грома. Когда звериный рык нарушал тишину, осененную с небес звездами, Алдун тщился различить в этом рыке Тайну богов, но боги не говорили голосами зверей. Алдун состарился и научился распознавать все звуки пустыни, но среди них не было голоса богов, пока однажды ночью он не расслышал за холмами их шепот. Боги шептались между собой и, склонив головы, плакали. И Алдун различил тени богов, хотя не увидел их самих, направлявшихся к глубокой лощине меж холмов; и там, остановившись у спуска в долину, они произнесли: «О Праотец Зей, старейший из богов, вера в тебя исчезла, и вчера твое имя в последний раз прозвучало на земле». И склонив головы, боги вновь зарыдали. Они сорвали с неба белые облака, обвили ими тело Праотца Зея и понесли его в долину за холмами, и закутали горы снегами, а палочками, выточенными из черного дерева, отстучали по их вершинам похоронную песнь богов. Эхо блуждало вокруг, ветер завывал — ведь вера прежних дней угасла, а вместе с нею и душа Праотца Зея. Сквозь горные ущелья во тьме двигались боги, неся тело своего умершего родителя. Алдун последовал за ними. Боги пришли к огромной гробнице из оникса, высившейся на четырех разных мраморных колоннах, на каждую из которых пошло четыре горы, и в эту гробницу боги положили Праотца Зея, потому что прежняя вера умерла. И у гроба своего отца говорили боги, и Алдун услышал Тайну богов, и понял, насколько она проста — любой мог бы догадаться. Тут восстала душа пустыни и окружила могилу кольцом зыбучих песков забвения, и боги зашагали сквозь горы домой, в лощину. Алдун же покинул пустыню и шел много дней, пока не добрался до реки, в том месте, где она текла мимо города к морю, и направился по берегу к своему прежнему дому. И люди, жившие в Городе у Реки, увидев его издалека, закричали:

— Открыл ли ты Тайну богов?

И он ответил:

— Да, открыл. Она в том…

Зайни Моу, крошечная змейка, увидев тень человека, ставшего между нею и прохладной рекою, подняла голову и ужалила. И Боги остались довольны Зайни Моу и стали называть ее хранительницей Тайны богов.

Южный ветер Перевод И. Борисовой.

Два игрока сели за игру, чтобы скоротать вечность, и фигурами в игре они взяли богов, и доской выбрали небо от края до края, где ложится пыль; и каждая пылинка стала миром на их доске. И игроки были в мантиях, и лица их — в масках, и одеяния их были похожи; и звались они Судьбой и Случаем. А когда они играли, передвигая богов туда и сюда по доске, пыль кружилась и переливалась в отсвете их глаз, мерцавших под масками. Тогда говорили боги: «Смотрите, какую мы подняли пыль».

И так случилось или было предопределено (как знать?), что Орд, пророк, однажды ночью увидел богов, шагавших по колена в звездах. А начав молиться им, увидел он руку игрока над их головами, огромную руку, занесенную для следующего хода. Теперь Орд, пророк, знал. Сохрани он молчание, все могло бы обойтись, но Орд пошел по белу свету, возвещая всем людям: «Есть сила над богами».

Боги это слышали. И сказали они: «Орд видел».

Ужасна месть богов. Они свирепо взглянули на Орда и вырвали из его разума всякое знание о Себе. И душа его стала скитаться по миру, разыскивая богов и не находя их. Потом из Сказки Жизни Орда боги выхватили луну и звезды, и ночью он видел только черное небо и уже не видел огней. Вслед за тем боги отобрали у него — ведь их месть не иссякла — птиц и бабочек, цветы и листья, и жуков, и пауков, и всякую мелочь, и пророк смотрел на мир, который так странно изменился, не зная о гневе богов. Затем боги отослали прочь знакомые ему холмы, чтобы больше он не видел холмов, и милые леса на их вершинах, и далекие поля; и в сжавшемся мире Орд ходил по кругу, уже мало что видя, и душа его все еще искала богов и не находила. И вот боги забрали поля и ручей и оставили пророку только дом и большие предметы, какие были в доме. Изо дня в день боги прокрадывались к Орду, протягивая завесу тумана между ним и знакомыми предметами, пока наконец он не перестал видеть и не стал совсем слеп. И не знал он о гневе богов. Теперь мир Орда превратился в мир звуков, и один лишь слух связывал его с вещами. Вся радость его дней звучала то в песне, донесшейся с холмов, то в голосах птиц, журчанье ручья или в каплях падающего дождя. Но гнев богов не утих, когда закрылись цветы, не смягчился всеми зимними снегами, не успокоился в пышном расцвете лета, и однажды ночью они похитили у Орда мир звуков, и он проснулся глухим. И как бывает, когда человек разрушает муравейник, а муравей с собратьями строит его заново, не ведая о том, кто разрушил его дом, не зная, что его ждет новое разрушение, — так и Орд построил себе мир из старых воспоминаний, поместив его в прошлое. Там он возвел города из былых радостей, и в них — дворцы из лучших свершений, и памятью своей, как ключом, открыл золотые замки; у него еще оставался мир для жизни, хотя боги и отняли мир слышимый и мир видимый.

Но они не устали от погони, и забрали у него мир былого, и лишили его памяти, и перекрыли пути в прошлое, и бросили его слепым и глухим и беспамятным среди людей, и сделали так, что люди узнали — это он назвал однажды богов — пешками.

И наконец, боги взяли его душу и выкроили из нее Южный Ветер, чтобы вечно странствовал он по морям и не находил пристанища; и Южный Ветер знает, что где-то давно он понял нечто, и жалуется островам и вздыхает у южных берегов: «Я знал», «Я знал».

Но все вокруг спит, когда говорит Южный Ветер, и не внемлет его плачу, и наслаждается сном. Но Южный Ветер, зная, что забыл что-то, продолжает кричать: «Я знал», заставляя людей пробудиться и понять. Но никто не внемлет печалям Южного Ветра, и тщетно роняет он слезы с Юга. И хотя он стонет и мечется и не может найти покоя, никто не слышит, что можно узнать что-то, и Тайна богов остается нераскрытой. Но Южный Ветер дует на Север, и говорят, что настанет день, когда он одолеет горы и осушит ледяные моря, и доберется до полюса, где запечатлена Тайна богов. И игра Судьбы и Случая внезапно прервется, и Проигравший исчезнет, словно его и не было, и с поля игры Судьба или Случай (как знать, кто победит?) сметет богов прочь.

Страна Времени Перевод В. Гришечкина

Карнитх, владыка Алатты, рёк своему старшему сыну так:

— Оставляю тебе свою столицу град Зун, под золочеными карнизами которого гудят пчелы. И завещаю тебе страну Алатту и все прочие земли, коими ты способен владеть, ибо три мои могучие армии, которые я вручаю тебе, могут покорить Циндару, могут захватить Истан, могут заставить потесниться Онайн и осадить стены Яна, а после этого ты еще расширишь свои владения, присоединяя к ним страны не очень большие, такие как Гебитх, Эбнон и Карида. Не води свои армии лишь на Зинар и никогда не переходи через Эйдис!

И сказав так, король Алатты Карнитх скончался в городе Зуне с его золотыми карнизами, и душа его вознеслась туда, куда в свое время отправились души всех его предков — прежних королей, равно как и души их рабов.

Когда же это случилось, молодой король Карнитх Дзо надел железную корону Алатты и спустился на равнины, что со всех сторон окружили Зун; там он узнал, что три его сильные армии требуют, чтобы он не медля вёл их на Зинар, что лежит за рекой Эйдис.

Но новый король оставил свои армии там, где они стояли и, оставшись в огромном дворце наедине со своей стальной короной, ночь напролет размышлял о войне; незадолго же до рассвета он подошел к окну, откуда открывался вид на восточную часть города и лежащие за ним равнины Алатты, дальше которых начинался Истан. Продолжая размышлять, он смотрел, как над лугами, где паслись овцы, и над маленькими домами поднимаются высокие прямые столбы дыма. Немного позднее, когда взошло солнце, поровну делившее свой свет между Алаттой и Истаном, между деревенскими домиками началась утренняя суета, хрипло заорали петухи, и люди вышли в поля к блеющим овцам, и тогда король задумался: неужто живущие в Истане люди ведут себя по-другому. Спешившие на работы мужчины и женщины встречались друг с другом, и вот на полях и улицах зазвучал их смех, а взгляд короля все стремился вдаль, в сторону Истана, и дым поднимался над крошечными домами все так же прямо и высоко. Солнце, что освещало своими лучами Алатту и Истан, карабкалось все выше, заставляя цветы широко раскрывать свои чашечки, птиц — петь, а мужчин и женщин — разговаривать. На рыночных площадях пробудились караваны, что должны были отправиться с товарами в Истан, а в Зун вступили верблюды из Истана, увешанные позвякивающими колокольчиками. И все это видел глубоко задумавшийся король, которому никогда прежде не приходилось ни о чем размышлять.

А на западе хмурились издалека горы Эгнид, охранявшие реку Эйдис; за этими горами обитали в своей унылой стране суровые жители Зинара.

Как-то раз, путешествуя за границу, король, проезжавший через все свое новое королевство, остановился возле Храма богов Старины. И он увидел, что крыша его разрушена, что мраморные колонны повыкрошились и упали, что сорные травы сомкнулись над опустевшим алтарем, и что боги Старины, лишившись приношений и поклонения, покинуты и забыты. Тогда король спросил у своих советников, кто разрушил этот храм и сделал так, что даже сами боги оказались заброшены. И советники ответили ему:

— Это сделало Время.

Потом король встретил человека. Был он сгорблен и дряхл, а его изборожденное глубокими морщинами лицо выглядело смертельно усталым, и он, никогда не видевший ничего подобного при дворе своего отца, спросил:

— Кто сотворил с тобой такое?

И старый человек ответил ему:

— Безжалостное Время сделало это.

И молодой владыка со своими советниками поехал дальше, но следующими, кого они повстречали, была толпа людей, которые несли на плечах гроб. И тогда король, которого эта смерть глубоко озаботила, ибо прежде ему не доводилось сталкиваться с подобными вещами, снова обратился к своим министрам и визирям. И старейший из них сказал ему так:

— Смерть, о король, это дар, который боги посылают нам со своим слугой, имя которому — Время. Некоторые люди приветствуют сей дар радостно, некоторым приходится насильно его навязывать, а на третьих он нежданно сваливается белым днем. И с этим даром, который Время доставило ему от самих богов, человек отправляется вперед, во тьму, и не владеет больше ничем до тех пор, пока боги не пожелают противного.

Но король возвратился обратно во дворец и, призвав величайших из пророков и всех мудрецов, начал подробно расспрашивать их о Времени. И они рассказали ему, что Время — это огромный великан, который маячит в сумерках, подобно высокой тени, или шагает, невидимый, по всему миру, и что хотя Время — раб богов и исполняет все их приказы, оно всегда само выбирает себе нового господина, когда все его прежние хозяева мертвы, а их алтари — забыты. А потом один из мудрецов сказал:

— Однажды я видел Время. Это случилось, когда я отправился поиграть в саду моего детства, куда позвали меня воспоминания. День клонился к закату, свет был не ярок, и я увидел, как Время встает над маленькою калиткой, бледное, словно надвигающиеся сумерки. Оно встало между мной и этим садом и лишило меня всех воспоминаний о нем, ибо Время было сильнее меня.

Тут заговорил и другой мудрец:

— Я тоже повстречал этого Врага дома моего. Я называю его так, ибо узрел Время, когда оно шагало через поля, которые я очень хорошо знал, держа за руку незнакомца, дабы поселить его в моем доме — в том самом, где обитали мои отцы и отцы моих отцов. Потом Время трижды обошло вкруг моего дома, и наклонилось, и забрало яркие краски с лугов, и отрясло высокие маки, что цвели в саду, и, обходя все памятные уголки, засеяло свой путь сорными травами и бурьяном.

И еще один мудрец сказал:

— Однажды Время отправилось в пустыню и, позволив жизни оживить те заброшенные места, заставило их горько плакать, а затем снова укрыло их песками.

Четвертый мудрец тоже вставил свое слово:

— Я тоже как-то раз видел, как Время оборвало все лепестки с цветов в палисаднике, где играл ребенок, а потом пошло прочь через леса и, останавливаясь на ходу, собирало один за другим листья с ветвей.

А последний из мудрецов изрек:

— И я видел Время: высокое и черное, оно стояло посреди руин храма в древнем королевстве Амарна, верша свои дела под покровом ночи, и на лице его было такое выражение, какое бывает у убийцы, когда он укрывает что-то пылью и травой. С той ночи жители этого древнего королевства лишились своего бога, на развалинах алтаря которого я заметил таившееся во мраке Время, и никогда этого бога не видели больше в Амарне.

И пока король держал совет с мудрецами, с далекой городской окраины доносился гул — то были три армии, которые требовали, чтобы их вели на Зинар. Тогда король сошел к своему войску и, обращаясь к военачальникам, сказал:

— Я не стану облачаться в одежды убийства и так воцаряться над другими странами. Я видел, как утро, встающее над Истаном, обрадовало и Алатту, и слышал, как на цветы снизошли мир и благодать. Я не хочу разорять очаги и править краем сирот и равнинами вдов. Но я поведу вас в бой против заклятого врага Алатты, который грозит разрушить башни Зуна и способен даже низвергнуть наших богов. Это враг и Циндары, и Истана, и укрепленного Яна; ни Гебитх, ни Эбнон не одолеют его, и даже далекая Карида не может чувствовать себя в безопасности в своих уединенных горах. Этот враг могущественнее Зинара, а границы его неприступней, чем река Эйдис; со злобой глядит он на всех людей, высмеивает их богов и алчет разрушить их города. Поэтому мы пойдем вперед, разобьем Время и спасем богов Алатты от его жадных рук, а вернувшись с победой, увидим, что Смерть исчезла, что старость и болезни оставили нас, и тогда все мы станем жить вечно под золотыми карнизами Зуна, и пчелы будут виться и гудеть между не тронутыми ржавчиной крышами и неосыпающимися башнями. Не должно быть больше ни увядания, ни забвения, ни медленного угасания жизни, ни сожалений, лишь только мы победим Время и спасем всех людей и удивительные поля земли от его неумолимой власти!

И войска поклялись последовать за королем, чтобы спасти мир и богов.

На следующий день король во главе трех своих армий отправился в путь; они преодолели множество рек и пересекли много стран, и куда бы они ни пришли — повсюду выспрашивали они о Времени. В первый же день им попалась на пути женщина с лицом, густо покрытым морщинами, и она рассказала, что когда-то была молода и прекрасна, но злое Время прочертило по ее лицу глубокие борозды пятью своими когтями.

Немало стариков повстречали они, пока разыскивали Время. Все они когда-то видели его, но никто из них не мог рассказать большего; лишь некоторые говорили, что Время, дескать, пошло вот этой дорогой, и указывали кто на разрушенную башню, кто на высохшее, сломанное дерево.

Так, день за днем и месяц за месяцем, шел король со своим войском вперед, не теряя надежды наконец-то повстречаться со Временем. Иногда его армии намеренно останавливались на ночлег возле прекрасных сверкающих дворцов или садов, полных цветами, уповая застать своего врага, когда тот явится под покровом темноты, чтобы творить свои бесчинства. Порой натыкались они на клочья седой паутины, а порой — на ржавые цепи или дома с проломленными крышами и обвалившимися стенами, и тогда три армии начинали шагать быстрее, думая, что напали на след Времени и теперь настигают его.

Одна за другой пролетали недели и складывались в месяцы; постоянно войско слышало все новые и новые слухи и истории о Времени, но так и не отыскало его, и стало уставать от великого перехода, однако король продолжал вести свои армии все дальше и дальше и не соглашался повернуть назад, всякий раз говоря, что враг уже где-то совсем близко.

Месяц за месяцем вел король свои армии, которые шли теперь неохотно, и наконец, когда прошел без малого год, войско достигло поселка под названием Астарма, расположенного далеко-далеко в северных краях. Здесь многие усталые солдаты покинули королевские армии и обосновались в Астарме, женившись на местных девушках. Именно благодаря этим солдатам мы можем подробно занести в летописи тот путь, который проделали королевские войска почти за целый год, до того как пришли в Астарму.

Но очень скоро поредевшие армии оставили поселок, и дети приветствовали воинов, шагающих по дороге, и через пять миль войска перевалили через гребень горы и исчезли из вида. О том, что случилось с ними потом, известно гораздо меньше, и оставшаяся часть этой хроники собрана из сказок и историй, которые ветераны этой армии любили рассказывать по вечерам, сидя у очага, и которые запомнили жители Зинара.

В наши дни считается самым вероятным, что королевские армии, прошедшие маршем через Астарму, в конце концов (хотя сколько времени спустя — неизвестно) перешли через гребень, севернее которого зеленеющая земля шла под уклон. Дальше начинались зеленые поля, за которыми стонало и волновалось море, и в этом море, насколько хватало глаз, не было видно ни островов, ни берегов. Среди этих зеленых полей раскинулась деревня, на которую и устремились взгляды короля и его спускавшихся вниз по склону армий.

Деревня лежала много ниже гребня, и на ее унылом челе — на прогнувшихся под тяжестью лет потускневших щипцах старомодных крыш и покосившихся дымоходах — лежала приглушенная печать древности. Кровля домов была сложена из старых черепиц, покрытых толстым слоем мха, каждое маленькое окошко глядело множеством непривычной формы стекол на запущенные сады причудливой архитектуры, заполоненные сорняками, а на ржавых петлях вращались скрипучие двери, набранные из древних дубовых филёнок, в глазках которых зияли почерневшие сучки. Напротив домов качался высокий чертополох, вокруг них вился по стенам густой плющ и кланялись травы, но из накренившихся труб поднимались высокие прямые столбы голубоватого дыма. Между огромными булыжниками нехоженой мостовой выглядывали стебельки трав, а сады отделяли от мощеной улицы колючие живые изгороди — такие высокие, что за них не мог бы заглянуть и всадник — и по этим неприступным стенам карабкались любопытные вьюнки, которым только и удавалось заглянуть во двор с наружной стороны. Впрочем, перед каждым домом в изгороди был выстрижен проход, загороженный легкой калиточкой из зеленого от плесени и мха дерева, до необычайной легкости источенного течением лет и дождями. И над всем этим витали задумчивая старость и мертвая тишина давно заброшенных и забытых мест.

Король и его армии долго смотрели на этот островок древности, который годы извергли из пучины веков. Потом владыка остановил свое войско на склоне холма, а сам спустился в деревню в сопровождении одного из своих военачальников.

И тут в одном из домов что-то зашевелилось; затрещал древний камень, две половинки которого продолжал удерживать вместе толстый слой мха; из дверей вылетел нетопырь, три серые мышки торопливо сбежали вниз по ступеням, а следом за ними, опираясь на клюку, показался, наконец, ветхий старец, длинная белая борода которого достигала пола, а одежда засалилась и блестела от долгой носки. Тут и из других домов медленно вышли такие же дряхлые старики, сгибающиеся чуть не до земли и опирающиеся на палки, и король спросил у этих людей — самых старых, каких он когда-либо видел — как называется эта деревня и кто они такие. И один из старцев ответил ему:

— Деревня называется Городом Древних, и лежит она в Стране Времени.

— Значит, здесь живет Время?! — воскликнул король.

И тогда один из старцев указал на огромный замок, стоящий на крутой горе, и проговорил:

— Вон там обитает Время, а мы — его подданные.

И все они с любопытством поглядели на Карнитха Дзо, и старейший из жителей Города Древних снова повел свою речь:

— Что привело тебя, такого молодого, в наши места?

И Карнитх Дзо рассказал, как он решил победить Время, чтобы спасти от него весь мир и богов, а потом спросил, как получилось, что они сами попали сюда. И жители деревни ответили ему:

— Мы старше, чем кто бы то ни было, и не помним, как и когда сюда попали; но мы — подданные Времени, и знаем, что именно отсюда, от Последнего Края, оно посылает свои часы и минуты завоевывать мир. Тебе никогда не победить Время.

Но король вернулся к своим армиям и, указав им на замок на скале, сказал, что наконец-то они нашли Врага Всея Земли, а те, кто был старше, чем кто бы то ни было, медленно скрылись за скрипящими дверьми своих древних хижин.

А армии поспешили вперед, пересекли поля и прошли через деревню, и Время наблюдало с одной из своих башен, как войска смыкают боевые порядки и идут на приступ по крутому склону горы, однако оно по-прежнему ничего не предпринимало, и только смотрело на них.

Но как только ступни передних в шеренге коснулись подножья горы, Время швырнуло в них пять лет сразу, и эти годы пронеслись над головами воинов, но армия — армия постаревших солдат — все шла вперед. Вот только чуть круче начал казаться королю и каждому в его войске склон, да и дышали они с большим трудом. А Время призвало еще несколько лет, и один за другим обрушило эти годы на Карнитха Дзо и на каждого из его людей. И колени у воинов перестали сгибаться так легко, как прежде, и отросли у них бороды и подернулись сединой, и власы на их головах становились все белее и белее, по мере того как дни и часы с шелестом проносились над ними, а годы торопились вперед и уносили прочь молодость; так продолжалось до тех пор, пока под самыми стенами замка Времени не столкнулись они с целой ордой воющих лет и не обнаружили вдруг, что здесь, на самом наверху, склон стал слишком крутым для пожилых мужчин. И тогда король отдал приказ, и армия стариков, преследуемых лихорадкой и ревматизмом, неловко и с трудом отступила по круче вниз.

Медленно вел король назад своих воинов, над чьими головами с песнями триумфа и победным свистом проносились месяцы. Годы сменяли друг друга, а они все шли на юг, шли по дороге на Зун; так, с ржавчиной на копьях и с сединой в развевающихся бородах, армия вернулась в Астарму, но там их никто не узнал. То же повторилось и в бесчисленных селениях и городах, в которых они уже побывали однажды, пытливо выспрашивая о том, где отыскать своего врага. Когда же они подходили к дворцам и садам, где когда-то поджидали Время в засаде, то обнаруживали, что оно уже посетило их.

И неизменно их вела за собой надежда, что в конце концов они вернутся в Зун и снова увидят его золотые карнизы, но ни один из воинов не догадывался, что мрачная фигура Времени незримо, тайно следует за ними, одного за другим нагоняя отставших и погребая их под грудами часов; вот только с каждым днем воинство недосчитывалось нескольких солдат, да все меньше и меньше оставалось ветеранов в армии Карнитха Дзо.

И все же после многих и многих месяцев пути, в конце ночного перехода перед самым наступлением утра, рассвет вдруг засиял на карнизах Зуна, и громкий крик прокатился по рядам армии:

— Алатта! Алатта!

И лишь подойдя ближе, воины увидели, что ворота заржавели, что высокая трава проросла вдоль внешних городских стен, что многие крыши провалились, а щипцы прогнулись и почернели, и что золотые карнизы сияют совсем не так, как бывало прежде. Вступив же в город, солдаты, надеявшиеся увидеть своих сестер и любимых постаревшими на несколько лет, прошедших со дня разлуки, увидели лишь морщинистых дряхлых женщин, среди которых не узнали никого.

Внезапно кто-то сказал:

— Оно побывало и здесь…

И солдаты поняли, что пока они разыскивали Время, оно напало на их город, осадило его множеством лет и, наконец, пока сами они скитались в далеких краях, захватило Зун и поработило их жен и детей, согнув их ярмом старости. Тогда все воины, что остались от воинства Карнитха Дзо, обосновались в завоеванном Временем городе, а вскоре орды Зинара перешли через реку Эйдис и без труда одолели армию стариков. Они захватили Алатту, и с тех пор их короли правили в Зуне. Порой зинарцы слышали удивительные истории, которые рассказывали самые старые из жителей Алатты о тех годах, когда они бились против самого Времени; некоторые из легенд, которые они запомнили, зинарцы передали дальше и донесли до нашего времени; и это, пожалуй, все, что может быть рассказано о безрассудных и отважных армиях, которые отправились на войну со Временем, чтобы спасти мир и богов, но были побеждены течением часов и лет.

Милость Сарнидака Перевод В. Гришечкина

Хромоногий мальчик по имени Сарнидак пас овец на холмах к югу от города. В городе его вечно осыпали насмешками, ибо был он недоростком, и даже женщины говорили о нем так:

— Как смешно, что Сарнидак уродился карликом! — И показывали на него пальцем.

Или:

— Это Сарнидак-лилипут; мало того, что он уродец, так он еще и колченог!

Но однажды на рассвете врата всех на Земле храмов широко распахнулись, и Сарнидак, сидя со своими овцами на вершине холма, увидел, как по белой дороге идут на юг странные фигуры. Все утро напролет он смотрел на клубы пыли, поднимавшиеся над удивительной процессией, которая, никуда не сворачивая, двигалась в южном направлении — туда, где высились Найдунские холмы и где белесая пыльная дорога пропадала из вида.

Хоть и сутулились эти странные фигуры, выглядели они выше обычных людей; Сарнидаку же все люди казались очень большими, да и пыль мешала ему как следует разглядеть, кто это идет по дороге. Тогда Сарнидак закричал им, как окликал он всех путников, что проходили мимо него по длинной белой дороге, но ни один не посмотрел ни влево, ни вправо, и никто не повернулся, чтобы ответить Сарнидаку. Но и это не было удивительно, ибо мало кто отвечал ему — маленькому хромому карлику.

Неясные фигуры все шли и шли мимо, шли торопливым и быстрым шагом, слегка наклоняясь вперед, словно вглядываясь сквозь пыль, и в конце концов Сарнидак бегом спустился со своего холма, чтобы рассмотреть незнакомцев вблизи, однако когда он достиг обочины пыльной дороги, последний из путников уже миновал его, и тогда Сарнидак, прихрамывая, побежал за ними.

Надо сказать, что Сарнидак изрядно устал от того, что все в городе насмехались над ним и дразнили его, и потому, увидев торопящихся вдаль странных прохожих, подумал, что они, наверное, спешат в какой-нибудь другой скрытый за холмами город — такой, где солнце светит ярче; где всегда много еды (ибо Сарнидак был беден), да к тому же он надеялся, что тамошние жители, быть может, не станут смеяться над ним. И вереница странных фигур, которые, даже согнувшись, выглядели выше людей, продолжала быстро двигаться на юг, а за ней торопливо ковылял хромоногий карлик.

Город Хамазан, который ныне именуется Градом Последнего Храма, расположен как раз к югу от цепи Найдунских холмов. А вот история, рассказанная Помпеидесом, который стал главным проповедником единственного в мире храма и величайшим пророком из всех, что когда-либо были.

— Высоко над Хамазаном на склонах Найдунских холмов сидел я, когда в свете утра вдруг узрел множество странных фигур, которые шагали сквозь облака пыли прямо по дороге, из края в край пересекающей наш мир. Поднявшись по склону, они приблизились ко мне своей нечеловеческой походкой, и вскоре первый из них достиг вершины холма, где дорога переваливает через его гребень и снова спускается вниз, в долину, в сердце которой лежит Хамазан. И тут, — я готов поклясться всеми покинувшими нас богами, — все и случилось, случилось именно так, как я собираюсь поведать, и сомневаться в этом нет никаких оснований. Когда фигуры, которые широким шагом поднимались на холм, достигли самой его верхушки, они не пошли по дороге, которая ведет вниз, попирая ступнями пыль, что покрывает ее, но продолжали идти как прежде, все выше и выше, словно подъем не закончился и дорога не нырнула в долину; и шаг их оставался размеренным и быстрым, будто под ногами их оставалась неподатливая твердь, хоть и поднимались они прямо по воздуху.

Это были боги, ибо не могли быть смертными Они, уходившие в тот день с Земли столь странным образом.

Когда же я увидел это, первые трое уже отделились от вершины холма, и тогда я закричал тому, кто шел четвертым:

— О, боги моего детства, хранители утлых домашних очагов! Куда уходите вы, оставляя нашу маленькую круглую Землю в одиночестве плыть сквозь безбрежную пустыню небес?

И один из них ответил мне:

— Ересь опаляет весь мир своим страшным пламенем, тускнеет вера людская — и боги уходят. Ветер и плющ встретятся в пустых алтарях в храмах старых богов, и тогда человек создаст божества из железа и стали.

И тогда я оставил свое место на вершине холма, словно человек, который на пороге ночи покидает свет костра и, идучи вниз по белой дороге, по которой спеша поднимались мне навстречу боги, умолял каждого из тех, кто проходил мимо меня, последовать за мной; так, плача, достиг я городских ворот. Здесь я остановился и воззвал к людям, что собрались там:

— С вершины вон того холма боги покидают Землю!

Так мне удалось собрать многих, и вместе побежали мы к вершине холма, чтобы умолить богов задержаться, и там мы прокричали последним из уходивших:

— О, боги, издревле предсказанные, владыки людской надежды! Не покидайте Землю, и наши молебны зазвучат в ушах Ваших, как никогда прежде, а алтари снова огласятся криками жертвенных животных.

А я сказал:

— Боги тихих вечеров и молчаливых ночей, не уходите с Земли и не покидайте Ваших резных святилищ, и тогда все люди станут поклоняться Вам, как бывало раньше. Смилуйтесь, ибо дорогу между нами и этими голубыми пространствами стерегут свирепые громы и бури. Там таятся в засаде мрачные затмения, там всегда наготове свирепые бураны, холодный град и обжигающие молнии, которые в течение сотен тысяч лет будут обрушиваться на нашу Землю. О, боги нашей надежды! Как преодолеть сии страшные пространства людским молитвам, как им не затеряться среди громов и штормов и добраться до того удивительного места, куда чрез голубую равнину небес торопятся уходящие боги?

Но боги все шли вперед и, попирая ногами воздух, не глядели ни налево, ни направо, ни даже вниз, и никто из них не внял моим мольбам.

И тогда один из тех, кого я привел с собой, вскричал, в надежде задержать богов, которых оставалось уже так мало:

— О, боги! Не лишайте Землю задумчивой тишины, что окружает все ваши храмы; не отнимайте у мира его романтического очарования; похищайте ни волшебства лунного света, ни таинственного молчания, что купается в плывущих над долинами белесых туманах, ибо, покинув Землю, вам, о боги младенческих лет мира, придется забрать с собой все его тайны морские, и всю притягательную красу его седой древности, лишив далекое и неясное будущее всякой надежды. Не будет больше городов, которые по ночам становятся удивительными и незнакомыми, понятными лишь наполовину; не станет больше сумеречных напевов, и все чудеса умрут вместе с прошлогодними цветами, что росли в маленьких садах на южных склонах холмов. Вместе с богами уйдет с Земли колдовское очарование долин и магия дремучих лесов, и даже тишине раннего рассветного часа будет недоставать самого главного, ибо навряд ли возможно богам покинуть Землю, не забрав всего, что они когда-то ей дали. Там, за безмятежными голубыми далями, вы и сами будете нуждаться и в священной красоте заката, и во всех маленьких драгоценных воспоминаниях, и в захватывающем волнении и восторге, которое неизменно рождают сказки, много лет назад слышанные у очага. Одна музыкальная фраза, одна песня, одна поэтическая строчка и один поцелуй или воспоминание о заросшем тростником озере — это лучшее, что у нас есть, и все это боги должны забрать, уходя, и вернуть тому, кому это принадлежит.

Так восплачьте же, жители Хамазана, восплачьте по всем чадам земным у ног уходящих богов! Скорбите по детям Земли, которым придется отныне нести свои молитвы к пустым алтарям и отыскивать вкруг них свое успокоение!

Но вот наши молитвы затихли, и слезы иссякли, и мы заметили, что последний, самый маленький из богов, замешкался на вершине холма. Дважды он обращался к ним, ушедшим, с протяжным криком, несколько похожим на тот, каким наши пастухи сзывают свои стада, и долго потом глядел им вслед, пока, наконец, не отвратил от них свой взор, и, решив задержаться на Земле, не удостоил людей взглядом. И тогда все люди, что собрались на холме, громко закричали от радости, ибо увидели мы, что надежды наши спасены, и что на Земле все еще есть прибежище для наших молитв. Меньше человеческого роста казались теперь поднимающиеся все выше фигуры шагавшие Друг за дружкой над нашими головами и выглядевши такими большими. Зато пожалевший Землю маленький бог спустился вместе с нами по той же белой дороге, и было заметно, что походка его совсем не такая как у людей; и вместе с нами он вошел в Хамазан. Здесь мы поселили его в царском дворце, ибо тогда храм из золота еще не был построен, и сам царь принес жертву смилостивившемуся над миром, и маленький бог вкусил мяса этой жертвы.

Божественная Книга Знания из Хамазана рассказывает, как маленький бог, который в последний миг сжалился над Землею, поведал своим пророкам, что его имя Сарнидак, и что он пасет овец; потому теперь его называют богом пастухов и трижды в день приносят ему на алтарь тонкорунную овцу. Север, Восток, Запад и Юг считаются ныне пределами пастбища Сарнидака, а белые облака — его овцами. И еще божественная Книга Знания учит, что день, когда Помпеидес заметил богов, должен теперь вовек считаться постным и носить название Поста Исхода, и лишь вечером пост заканчивается и начинается праздник, который именуется Пиршеством Милости, ибо именно в это время Сарнидак смилостивился и остался на Земле.

И все жители Хамазана молились Сарнидаку и продолжали лелеять свои мечты и взращивать свои надежды, потому что храм в их городе не был необитаем. Были ли ушедшие боги могущественнее Сарнидака — никто в городе не знает, но некоторые верят, что они зажигают огни в своих голубых окнах, чтобы, пробиваясь вверх, заблудившиеся молитвы смогли, подобно летящим на пламя свечи мотылькам, отыскать свой путь и обрести, наконец, пристанище и свет за неподвижностью и покоем вечерних сумерек, выше которых восседают боги.

А Сарнидак дивился на странные фигуры богов, дивился на жителей Хамазана, на роскошь царского дворца и на обычаи проповедников, однако чему бы то ни было в Хамазане он удивлялся едва ли больше, чем в том городе, который когда-то оставил, ибо Сарнидак, не понимавший, почему раньше никто никогда не был к нему добр, считал, что он, наконец-то, попал в тот благословенный край, надежду найти который подали ему боги — край, где люди не будут жестоки к маленькому хромому карлику.

Шутка богов Перевод Н. Цыркун

Возжелали некогда старшие боги позабавиться. И сотворили они душу царя, и вложили в нее помыслы, коих ни один из царей не дерзал иметь, и жажду чужих земель, коей никто из царей не дерзал иметь.

И еще вложили боги в ту душу силу превыше сил других царей, и страсть властвовать, и гордыню. А потом боги послали ее на восток и вселили в тело раба, чтобы жила она на полях земли.

И рос тот раб, и пробуждались в его сердце гордыня и жажда властвовать, но на руках его были оковы. И в обиталище богов на Полях Сумерек предвкушали веселье.

Но раб вышел к берегу великого моря, сбросил плоть свою вместе с оковами, достиг Полей Сумерек, предстал перед богами и посмотрел в их лица. Такого боги, задумав позабавиться, не предвидели. Жажда власти разгорелась в царской душе со всей гордой силой, которую вложили в нее боги. И человек оказался слишком силен. Он, чья плоть испытала плети надсмотрщиков, не пожелал терпеть владычества богов и, представ перед ними, повелел им уйти. Гневом ответили на то Старшие боги, ибо никто еще не дерзал повелевать им, но душа царя оставалась невозмутимой, и гнев богов улегся, и отвели они глаза свои. Опустели божественные тропы и оголились Поля Сумерек; далеко ушли боги. А душа избрала себе иных спутников.

Сны пророка Перевод Н. Цыркун

Странствие царя Перевод Н. Цыркун.

II

Тогда царь призвал Ината, повелев ему сказать о странствии царя.

Инат был пророк храма Горанду у Восточных ворот. Оттуда возносил Инат свои молитвы ко всем, идущим мимо, ибо вдруг окажется среди них бог в обличье смертного. И люди, проходя Восточными воротами, радовались, что к ним обращаются молитвы Ината, словно они боги, и приносили ему свои дары.

И сказал Инат:

— Превыше всего мудрость царя. Когда чужеземный корабль бросит якорь в виду твоего дворца, ты покинешь свой ухоженный сад, и зарастет он дикой травой. Сев на корабль, поднимешь ты парус в сторону Моря Времени, и побежит он по волнам многих миров все дальше и дальше. Ежели встретишь ты на пути другой корабль, и спросят тебя — откуда плывете? — ответствуй: с Земли. А ежели спросят — куда держите путь? — ответствуй: на край миров. А захочешь ты спросить их — откуда плывете? — ответят тебе: с края миров, который зовется и началом, а путь держим к Земле. И так будешь ты плыть, покуда, словно древняя печаль, смутно чувствуемая людьми в минуту счастья, не забрезжат в дали миры, подобно путеводной звезде, и прибьешься ты к берегу, где зоны, с грохотом накатываясь из Моря Времени на отмель, разбиваются на столетия и превращаются в пену лет. Там вдоль всего берега растет Главный сад богов. Песни, которых не поют нигде на земле, честные мысли, которых не услышишь в мирах, дивные видения, каких не увидишь более нигде, не находя приюта, проходят сквозь Время, пока, наконец, зоны не вынесут их на берег. В Главном саду богов цветет множество фантазий.

Однажды некие души играли на пути богов. На гребне волны Времени явилась мечта прекрасней всех, и одна из душ устремилась за ней и поймала ее. Тогда над видениями, историями и старинными песнопениями, что возлежали на берегу, молнией пронеслись часы, века подхватили эту душу, а зоны унесли их подальше к земле, забросили во дворец и оставили наедине Друг с другом. Ребенок вырос и стал царем, а мечта неотступно следовала за ним, вызывая удивление и смех. Тогда, о царь, бросил ты свою мечту обратно в море, и Время поглотило ее, а люди перестали смеяться, но ты не забыл, что есть такое море, которое бьется о далекий берег, где растет сад и обитают души. Но в конце своего странствия, когда ты опять ступишь на берег, надобно подойти тебе к воротам, ведущим в сад, и былое оживет перед тобой, ибо это место, где ход часов не властен над временем и ничто не меняется там. Ты войдешь в ворота и вновь услышишь тихий шепот душ и голоса поющих богов.

Там, как в былые времена, будешь ты беседовать с лучшими из душ, и поведаешь им, что сталось с тобой, как унес тебя прилив времени, как сделался ты царем, а душа твоя не нашла покоя. Там, в Главном саду, умиротворишься ты, глядя, как боги, окутанные облаками, шествуют по тропинкам грёз и песен, и не захочешь более спускаться к неприветливому морю. Ибо то, что достойно любви, следует искать по ту сторону Времени, а прочее лишь дым и суета.

Превыше всего мудрость царя.

И молвил царь:

— Да, была некогда мечта, да время унесло ее прочь.

XI

Потом заговорил Улф, пророк из Систрамейдеса, что живет в храме, издревле посвященном богам. Рассказывали, что некогда возле него любили прогуливаться боги. Но время, которому подвластны даже храмы богов, сурово обошлось с ним и обрушило его колонны, утвердив на руинах свое знамение и приговор: жить здесь отныне Улфу одному.

И сказал Улф:

— Есть, о царь, река, что течет отсюда, с Земли, и впадает в могучее море, чьи воды омывают пространство и насылают волны на берега каждой из звезд. То река и море Слез.

Царь ответил:

— Нам не доводилось слышать об этом.

А пророк продолжал:

— Мало ли слез источается ночами в спящих городах? Разве не вливаются в эту реку целые потоки слез жителей десяти тысяч домов, когда сгущаются сумерки и ничего не слышно в тиши? Разве мало несбывшихся надежд? Проигранных битв и горьких поражений?

Разве не увяли у детей весенние цветы в садах? О великий царь, на земле проливается столько слез, что их хватит, чтобы наполнить целое море; глубоко и необъятно то море, раскинувшееся до самых дальних звездных пределов, и боги знают о нем. Вниз по реке слез и дальше через это море поплывешь ты на челне вздохов, а вокруг тебя над водой замечутся мольбы людей, устремляющиеся на белых крыльях превыше их печалей. То присаживаясь на мачту, то рыдая у тебя над головой, будут они тебя донимать — мольбы, что погнали тебя прочь из Зарканду. А высоко над водой, бросая отсвет на крылья мольбы, загорится недостижимая звезда. Ничья рука не коснется ее, никто не достигнет ее, она эфемерна, ибо она — только свет; это звезда Надежды, что освещает море и весь мир. Это всего-навсего свет, но он дарован богами.

Ведомые светом этой звезды, мольбы, что кружат вокруг тебя, устремляются к Залу богов. Вздохи, вырывающиеся из глубины души, погонят твой челн по волнам моря Слез. Минуешь ты острова смеха и песенные края, что лежат у низких берегов и насквозь пропитаны слезами, волнами, гонимыми ветром вздохов, накатывающими на прибрежные скалы.

Наконец, сопровождаемый людскими мольбами, взойдешь ты в великий Зал богов, где вырезанные из оникса сидения окружают золотой трон старейшего. Но не надейся, о царь, найти там богов; узришь ты фигуру Времени, опирающуюся на трон и в одеждах своего властелина, с окровавленными руками, придерживающими меч, по которому стекают алые капли. Ты увидишь кровавые следы на ониксовых сидениях, но сами они будут пусты.

А на трон властелина, беспечно играя мечом или равнодушно отмахиваясь от людских молений, истекающих кровью у его ног, воссядет Время.

Какое-то время, о царь, пытались боги разрешить загадки Времени, и ненадолго удалось им приручить его, а Время улыбалось и повиновалось своим хозяевам, но лишь ненадолго, о царь, лишь ненадолго. Оно, не щадящее ничего, не пощадило богов; не пощадит и тебя.

Тогда царь окинул горестным взором Зал царей и молвил:

— Может ли статься, что я так и не встречу богов, неужто я так и не взгляну в их лица и не узнаю, добры ли они? Их, что послали меня в земное странствие, восхвалял бы я на пути назад, ежели не как царь, возвращающийся в свой город, то как тот, кто исполнил повеление и тем заслужил милость властелинов своих. Я бы заглянул в их лица, о пророк, и о многом спросил бы их, и многое узнал бы. Надеялся я, о пророк, что боги, улыбавшиеся мне в детстве, те, чьи голоса звучали вечерами в садах в годы моей юности, не утратят своей власти, когда я пущусь на их поиски. О пророк, ежели этому не суждено сбыться, сотвори великий плач по богам моего детства, развесь серебряные колокольчики, и пусть они качаются среди деревьев, как в саду моего детства, начни песнь свою в сумерках и пой ее, покуда машет крылышками бабочка и покуда не вылетит из своего убежища летучая мышь; пой ее, покуда не поднимется с реки белесый туман, покуда еще не закрылись цветы и не охрипли голоса; пой ее, покуда все в природе еще прощается с уходящим днем, покуда не зажгутся небесные огни и благодатная ночь не сменит день. Ибо если умерли боги Старины, надобно нам оплакать их, покуда не придет время нового знания, покуда еще мир содрогается от их утраты.

И что же останется нам, о пророк? Только опочившие боги моего детства, и воцарившееся Время, под властью которого стынет луна и бледнеют звезды, а пыль забвения, которая сеется из его рук, засыпает поля героических битв и повергнутые храмы старых богов.

Услышав эти горестные слова, сказанные царем, прочие пророки вскричали как один:

— Нет, все не так, как сказал Улф, а как сказал я — и я!

Тогда царь надолго задумался. А на городской улице среди домов стояли толпой те, что плясали перед царем, и те, что подавали ему вина в украшенных драгоценными каменьями кубках. Они медлили покидать город в надежде, что царь раскается и вновь с улыбкой призовет их черпать вино, петь и плясать. Решено было лишь утром отправиться на поиски нового царства, но прежде захотелось им в последний раз взглянуть на дворец царя Эбалона. И тогда Трепещущий Лист, плясунья, зарыдала:

— Никогда, никогда больше не взойдем мы в резной зал, чтобы танцевать перед царем. Он, что внимает волшбе пророков, не станет больше следить за чудом танца, и, читая древние пергамента, полные удивительной мудрости, позабудет наши одежды, струящиеся в Танце Мириады Шагов.

И вместе с ней Серебряный Ручей, Летняя Молния и Мечта Моря горевали о том, что не придется им больше радовать пляскам взор царя.

А Истан, что полвека подносил царю кубок, украшенный четырьмя сапфирами, каждый величиной с глаз, простирая руки к дворцу, сказал с прощальным вздохом:

— Вся магия волхвов, и тех, что пророчествуют о грядущем, и тех, что проникают сквозь толщу настоящего, не сравнится с могуществом вина. Через маленькую дверь в Зале царей, спустившись по лестнице в сто ступеней, пройдя множество низких переходов, попадешь в прохладное подземелье, обширнее самого Зала царей. Там-то, оплетенные паучьей паутиной, покоятся бочата с вином для ублажения сердец царей Зарканду. На далеких восточных островах вырос виноград, давным-давно давший жизнь этому вину; цепляясь корявыми ветками, лоза устремлялась вверх, чтобы видеть с высоты море, и древние корабли, и людей, которых теперь уже нет на свете, а потом спускалась к земле и заглушалась плевелами. В погребе хранятся три позеленевших от времени бочонка, которых осажденный город не отдавал, покамест не перебили всех его защитников и не сожгли все его дома; в душе вина с годами лишь сильнее разгорается жаркий пламень. Как же было не гордиться мне, открывая в стародавние времена царские пиры, наливая огненный напиток в наследственный сапфировый кубок и видя, как от мерцавшего в нем вина начинают блестеть очи царя, а спокойное лицо его уподобляется ликам его предков.

Но ныне царь ищет мудрости у своих пророков, а вся былая слава и нынешний пышный блеск отступают, забываются, превращаются в прах под его ногами.

Он кончил свою речь, а прочие виночерпии и женщины-плясуньи долго в молчании глядели на дворец, потом каждый поочередно сделал прощальный знак рукой, и они приготовились в путь, не видя торопившегося к ним гонца, незаметного в темноте.

Прервав долгое молчание, царь сказал:

— Пророки моего царства, вы пророчествовали всякий по-своему, и слова одного опровергали речи другого, а значит, нет мудрости между волхвами. Объявляю вам, и да никто в моем царстве не усомнится в том, что первые цари Зарканду, прежде чем воздвигнуть город и самый дворец, устроили винохранилище, и сейчас я повелю начать в этом зале пир, и увидите вы, что сила моего вина превыше ваших чар, а искусство плясуний — волшебней волшбы.

Плясуний и виночерпиев вернули назад, и в ту же ночь устроили пир, посадили за стол всех пророков — Самана, Ината, Монита, Инара, Туна, Пророка Скитаний, Зорнаду, Ямена, Пагарна, Илана, Улфа и того, что не успел сказать своего слова и не открыл еще своего имени (а лицо его было закрыто плащом).

Пророки веселились, как им было сказано, и вели беседы, как прочие гости, лишь тот, чье лицо оставалось сокрытым, не вкушал пиршественных блюд и не проронил ни слова. Только протянул руку и коснулся цветка, лежавшего на столе в ворохе других, и лепестки цветка сразу облетели.

А Трепещущий Лист все плясала и плясала, а царь улыбался, и Трепещущий Лист была счастлива, хотя и не владела мудростью волхвов. И Летняя Молния сновала между колоннами в прихотливом танце. И Серебряный Ручей кланялась царю и опять танцевала, и снова кланялась, и вновь танцевала, а старик Истан, сияя глазами, с трудом пробирался сквозь толпу плясунов в погреб и обратно, и когда царь вдоволь выпил вина старых царей, он подозвал Мечту Моря и повелел ей петь. Мечта Моря, подойдя к царю, запела о волшебном жемчужном острове, что лежит далеко на юге в рубиновом море, окруженном острыми рифами, о которые разбиваются мирские беды, и нет им доступа на остров. Она пела о том, как закатные лучи окрашивают море и чудесный остров пурпуром и никогда не уступают мраку ночи, и о том, как чей-то голос оттуда непрерывно зовет душу царя, что, зачарованная, сможет, миновав опасные рифы, найти отдохновение на жемчужном острове, где нет никаких забот, где горести и печали разбиваются об острые скалы. Потом поднялась Душа Юга и спела песню о бьющем из-под земли ключе, что мечтал достичь небес, но был обречен снова и снова падать на землю, пока наконец…

А когда рассвет погасил звезды, Эбалон, умягчившись то ли от искусства Трепещущего Листа, то ли от песни Мечты Моря, а может быть, от вина своих предков, отпустил пророков. Миновав освещенные факелами переходы дворца, царь вошел в опочивальню и, закрыв за собой дверь, увидел вдруг фигуру в платье пророка. Понял царь, что перед ним Тот, что прятал свое лицо и не открыл своего имени.

И спросил царь:

— Ты пророк?

А тот ответил:

— Я пророк.

Тогда царь молвил:

— А ведомо ли что тебе о странствиях царя?

А тот ответил:

— Ведомо, но я еще не сказал своего слова.

И царь вопросил тогда:

— Кто же ты таков, что, имея знанье, таишь его?

А тот ответил:

— Я есмь КОНЕЦ.

И сказав это, закутанный в плащ незнакомец скорыми шагами покинул дворец, а царь, не замеченный стражниками, последовал за ним в странствие.