Время и боги: рассказы

(The Gods of Pegana)

Первая книга Лорда Дансейни была напечатана за его счет — в 1905 году у лондонского издателя Элкина Мэтьюза. Читатели встретили книгу благосклонно, хотя она и показалась необычной.

Это сборник историй, посвященный вымышленным Дансейни божествам, живущим в Пегане. Книга иллюстрирована художником Сидни Саймом.

Комментарии к этому и другим сборникам по большей части основаны на автобиографической книге Лорда Дансейни «Солнечные блики»[12].

В 1903-м Дансейни больше интересовался охотой на лис и политикой, чем писательством. В книге воспоминаний он пишет, что на него оказали влияние два события: встреча на охоте с мистером Джеком Хоуп-Джонстоном, с которым они много разговаривали о литературе, и просмотр в Театре Его Величества спектакля «Любимец богов»[13].

«Когда я начал писать, в изображаемых мною богах не было ничего японского, тем не менее, „Любимец богов“ помог мне показать, что это мир, границы которого находятся за пределами самой дальней охоты на лис и вне каких бы то ни было политических схем. Много лет спустя, когда в Театре Его Величества проходил аукцион, я вспомнил об этой манившей руке, указавшей мне на Восток, и купил все акварельные эскизы декораций к этой пьесе.

И с тех пор я пишу, ведомый двумя источниками света, которые далеко не всегда светят вместе, — поэзией и юмором»[14].

Лорд Дансейни сам сделал рисунки к этой книге, сознавая при этом, что можно найти иллюстрации гораздо лучше. «Но мне казалось, что только два человека могли бы проиллюстрировать книгу так, чтобы мне понравилось. Про одного я знал, что он уже умер, а про другого не знал, жив ли он. Эти два художника, что произвели на меня такое впечатление, были Гюстав Доре[15] и Сидни Сайм[16]. По счастью, Мистер Сайм не только оказался жив в 1904 году, но и живет до сих пор. Этот удивительный человек согласился сделать для меня восемь иллюстраций, и я никогда не видел работающего в черно-белой графике художника с таким колоссальным воображением. Я ставлю его выше Бёрдсли[17] и не знаю, кто еще из живущих сейчас художников мог бы создать волшебные сцены на бумаге с помощью туши и краски из ламповой копоти. Разумеется, нарисованные им для моей книги боги и их небеса были совсем другими, чем я их воображал, но я понимал, что невозможно поймать Пегаса Сайма и провести его точно тем же путем, каким шел я сам, а если и возможно, то только подрезав ему крылья.

Поэтому я предоставил мистеру Сайму возможность делать то, что ему нравится, и я считаю, что восемь иллюстраций, которые он сделал для моей первой книги — одни из самых замечательных, что я когда-либо видел»[18].

«.. мистер Сайм прислал иллюстрации, и я стал лучшего мнения о себе, потому что то, что было мною увидено и записано прозой, нашло еще один способ выражения. Например, как-то утром я видел лебедей в Кламбере, когда был там вместе с покойными герцогом и герцогиней Ньюкасл, и шелест их крыльев и воспоминание о Южной Африке дали толчок фантазии, что отразилось в одной из историй „Богов Пеганы“, только я превратил лебедей во фламинго, а теперь они украшают эту удивительную иллюстрацию[19]. Насколько мои фантазии далеки от реальных путешествий, когда-либо совершенных мной, можно судить по следующему фрагменту, взятому со страницы рядом с этой иллюстрацией, украсившей мою книгу: „Они продолжали лететь на Юг мимо всех миров, оставляя их за собою, пока впереди не оказались лишь Араксес, Задрес и Хираглион. Отсюда огромная Ингази казалась лишь светлой точкой, а Йо и Миндо больше не были видны“»[20].

Время и боги (Time and the Gods)

Вторая книга Лорда Дансейни. Впервые была издана в сентябре 1906 года Уильямом Хейнеманном и впоследствии неоднократно перепечатывалась.

Дансейни предварил ее коротким предисловием. Книга представляет собой сборник рассказов, связанных с вымышленным Дансейни миром божеств, населяющих Пегану.

Книгу иллюстрировал любимый художник Дансейни, Сидни Сайм.

Вот что пишет о сборнике сам автор:

«В течение этой зимы и следующим за ней летом рассказы, которые я теперь — и в дальнейшем — диктовал своей жене, сложились в книгу, которую я назвал „Время и боги“. Эта книга и последовавший за ней сборник „Меч Веллерана“ были названы, как большинство сборников коротких рассказов, по, я бы сказал, неправильному принципу, то есть по одному из рассказов сборника. Я просто следовал существующей традиции, но сейчас мне кажется, что у книги должно быть отдельное, собственное название. Хотя я считаю, что все фантазии получают толчок от мира, в котором мы живем, оказалось, мне трудно проследить, с чем именно связаны фантазии, породившие „Время и боги“, потому что я придумывал по мере надобности небеса и земли, и королей, и народы, и обычаи; но нисколько не ощущал, что выдумываю, казалось, я записываю историю земель, которые видел в позабытых теперь странствиях. Название рассказа, по которому я озаглавил книгу, возникло, подобно большинству названий, как единственно возможное для этого рассказа, словно он уже где-то был записан и назван, а оригинал этого названия я сумел проследить, потому что через несколько лет натолкнулся на строчку Суинберна, начинавшуюся словами: „Время и боги враждуют“^[21], и подумал, что когда-то давно услышал эту строку, возможно от мистера Хоуп-Джонстона, но забыл ее, и она погрузилась в глубины сознания, туда, где возникают фантазии. Это всего три слова, и легко предположить, что употребление двумя разными людьми одних и тех же трех слов — не больше чем совпадение, но я верю, что память умирает не так легко, как нам кажется, и чувствую себя в долгу перед Суинберном за эти три слова. Первая часть книги представляет собой мир, где правят боги Пеганы, но по мере того, как книга продвигалась вперед, я сделался еретиком по отношению к собственной ереси и написал рассказы о людях, поклонявшихся другим богам»[22].

«Пятьдесят одна история» (Fifty-One Tales)

Сборник коротких фантастических рассказов-притч, впервые опубликованный в апреле 1915 года одновременно в Лондоне и Нью-Йорке, соответственно, Элкином Метьюзом и Митчелом Кеннерли. Английское и американское издание несколько различаются порядком расположения рассказов, кроме того, в каждом есть одно произведение, которое не повторяется в другом: в английском варианте это маленький рассказ-виньетка «Поэт говорит с Землей»^[23], в американском — «Туман». В 1974 году в США этот сборник был также переиздан под заглавием «Пища Смерти: пятьдесят одна история» (The Food of Death: Fifty-One Tales).

Дансейни коротко пояснил историю появления этого сборника: «Я стал писать рассказы в 200–250 слов, и когда их оказалось более пятидесяти, собрал их в книгу»[24].

Смерть пана

Аркадия — область Древней Греции, обитатели которой жили скотоводством и земледелием, мало или вовсе не знали промышленности, искусств (за исключением музыки) и наук. Аркадцы пользовались у остальных греков славой гостеприимного и благочестивого народа. От этого названия произошел поэтический образ страны счастливой жизни, не ведающей забот.

Сфинкс в Гизе

Сфинкс — Большой Сфинкс на западном берегу Нила в Гизе, древнейшая из сохранившихся на Земле монументальных скульптур в виде лежащего на песке льва, лицу которого, как издавна принято считать, придано портретное сходство с фараоном Хефреном, погребальная пирамида которого находится поблизости.

Далила — в Ветхом Завете женщина-филистимлянка, обольстившая и предавшая влюбленного в нее богатыря Самсона, врага ее народа. Фивы — греческое название столицы Верхнего Египта. В эпоху греческих царей Птолемеев, правивших Египтом, город был разрушен, его храмы пришли в запустение.

Во Флоренции есть красивейшие врата… — скорее всего, речь идет о вратах-дверях баптистерия. Эти врата украшены сложными позолоченными рельефами со сценами из Ветхого завета и с большим количеством персонажей.

Пирамида Хеопса — крупнейшая из египетских пирамид, единственное из «Семи чудес света», сохранившееся до наших дней.

Строители плотов

Вавилон — один из крупнейших городов Древнего мира, столица Вавилонии.

Ниневия — с ѴІІІ-ѴІІ вв. до н. э. столица Ассирийского государства. В 612 г. до н. э. Ниневия была разрушена объединённым войском вавилонян, мидян и армян.

Персеполь, иначе Персеполис — древнеперсидский город, возникший в ѴІ-Ѵ вв. до н. э., столица огромной империи Ахеменидов. Елена (Елена Прекрасная) — в древнегреческой мифологии прекраснейшая из женщин. Жена Менелая, царица Спарты. Была похищена троянцем Парисом, что послужило поводом к Троянской войне.

Гость

Царь Сети — Сети I, фараон Древнего Египта, правивший приблизительно в 1290–1279 гг. до н. э. С его правления начинается новый блестящий период Египта — памятники снова начинают рассказывать о победах фараона и воспевать славу его царствования.

Хеопс — второй фараон IV династии Древнего царства Египта (2551–2528 гг. до н. э. или 2589–2566 гг. до н. э.), предположительно, строитель Великой пирамиды в Гизе.

Клеопатра (69–30 гг. до н. э.) — последняя царица эллинистического Египта из македонской династии Птолемеев. Прославлена благодаря драматической истории любви к римскому полководцу Марку Антонию. В годы её правления Египет был покорён Римом, сама Клеопатра покончила жизнь самоубийством, чтобы не стать пленницей первого римского императора Октавиана Августа.

Смерть и Одиссей

Итака — остров в Ионическом море, родина и царство Одиссея. Афина — в древнегреческой мифологии богиня организованной войны, военной стратегии и мудрости. Кроме того, богиня знаний, искусств и ремёсел; дева-воительница, покровительница городов и государств, ума, сноровки, изобретательности. Афина помогала Одиссею в истреблении женихов Пенелопы.

Ил ион — другое название Трои.

Городок

Горажвуд — станция пригородной железнодорожной сети Дублина. Дрохеда (ирл. «мост у брода») — портовый город в Ирландии на восточном побережье в 56 км. к северу от Дублина.

Огромный мак

Ронсеваль — ущелье в Пиренейских горах, на границе современных Франции и Испании. Здесь в 778 г. произошла битва, в которой войска Роланда, командующего армией Карла Великого, были разбиты басками. Это сражение описано в поэме «Песнь о Роланде».

Человек с золотой серьгой

Саргассово море — море, лишенное берегов. Часть Атлантического океана, окруженная со всех сторон течениями: теплыми Гольфстримом, Северным Пассатным течением и холодным Канарским течением. Большие скопления плавучей бурой водоросли — саргассов — вызвало появление множества легенд. Благодаря некоторым романистам центральные районы Саргассова моря приобрели известность как фантастическое царство, где друг на друге громоздятся некогда затонувшие, битком набитые сокровищами суда, многие из которых пролежали там уже сотни лет, а обитатели этого удивительного царства, занесенные сюда неумолимыми морскими течениями, равнодушны к сокровищам, бесполезным для них.

Проигранная игра

Дейнотерий (от др. — греч. «ужасный зверь») — вымерший представитель отряда хоботных, третий по величине среди наземных млекопитающих всех времен, его превосходили только наиболее крупные виды мамонтов и гигантский носорог индрикотерий. Отличительная черта — загнутые вниз бивни на нижней челюсти.

На Пикадилли

Пикадилли — одна из самых широких и оживлённых улиц в историческом центре Лондона — Вестминстере. Пролегает от площади Пикадилли (на востоке) до Гайд-парка (на западе).

Возвращение изгнанников

Стоунхендж — каменное мегалитическое сооружение на Солсберийской равнине в графстве Уилтшир. Находится примерно в 130 км к юго-западу от Лондона. Один из самых знаменитых археологических памятников в мире, внесён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Два старика-изгнанника — скандинавские боги Тор (с молотом) и Один (с копьем).

Природа и время

Тир — знаменитый финикийский город, один из древнейших крупных торговых центров. Находился на территории современного Ливана, современное арабское название — Сур.

Фарсис — в наиболее распространенном значении: место, откуда экспортировалось серебро. Некоторые комментаторы (Иосиф Флавий) полагали, что за Фарсисом скрывается киликийский Таре.

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЪЕЛ ФЕНИКСА»

«Человек, который съел феникса» (The Man Who Ate the Phoenix)

Сборник впервые опубликован в Лондоне издательством «Джарролдс» в декабре 1949 года. Дансейни посвятил эту книгу своей племяннице — леди Мэри Клайв. Она тоже была писательницей (умерла в 2010-м, прожив 102 года).

Человек, который съел феникса

Старый мореход — главный герой поэмы С. Кольриджа «Сказание о старом мореходе», который совершает тяжкий проступок и в наказание должен вести рассказ о своем злодеянии.

Лепрекон (лепрехун) — персонаж ирландского фольклора, традиционно изображаемый в виде небольшого коренастого человечка. Цвет одежды лепрекона зависит от местности, из которой он происходит. В XX веке в массовой культуре лепреконов обычно изображают одетыми во всё зелёное. В 1948 г. в американском городе Портленд (штат Орегон) был создан миниатюрный парк Милл Эндс Парк, прозванный «единственным местом жительства лепрекона к западу от Ирландии». Создатель парка, остроумный журналист Дик Фаган, утверждал, что поймал на этом месте лепрекона, который исполнил его желание — личный парк, неоговоренных размеров.

Кавендиш и Берк: Уильям Кавендиш-Бентинк, 3-й герцог Портлендский (1738–1809) — 15-й и 20-й премьер-министр Великобритании в 1783 г. и с 1807 по 1809 гг.

Эдмунд Берк (1729–1797) — английский парламентарий, политический деятель, публицист эпохи Просвещения, идейный родоначальник британского консерватизма.

Баньши — фигура ирландского фольклора, женщина, которая, согласно поверьям, является возле дома обречённого на смерть человека и своими характерными стонами и рыданиями оповещает, что час его кончины близок.

Сиды — в кельтской (ирландской) мифологии божественные существа, обитавшие под землей в холмах, в пещерах, расщелинах скал, а иногда на чудесных островах в океане. В ирландской мифологии есть множество сюжетов о соперничестве смертных и сидов, проникновении героев в их мир с целью сватовства или добывания чудесных предметов.

Даны (дуны) — остатки древних укреплений в виде кольцеобразных земляных валов на холмах. Ирландцы верят, что это — жилища и крепости фей.

Фейри — общее наименование сверхъестественных существ в фольклоре германских и кельтских народов, прежде всего — шотландцев, ирландцев и валлийцев.

Тара («Холм королей») — длинная невысокая возвышенность в Ирландии возле реки Бойн в графстве Мит, в 32 км к северу от Дублина, сложенная из известняков. На холме находится множество древних памятников. Тара считается древней столицей Ирландии (до XII века), резиденцией и местом коронации Верховных королей.

Боррис — деревня на юге Ирландии, находится в графстве Карлоу (провинция Ленстер).

Гаршнеп — вид птиц из семейства бекасовых, выделяемый в отдельный род. Величина гаршнепа составляет от 17 до 19 см, размах крыльев насчитывает от 30 до 36 см, а вес колеблется в пределах от 40 до 60 г. Он значительнее меньше похожего бекаса.

Ши, или Сид в ирландской мифологии, потусторонний мир, населённый туатами, которых в народе, за место обитания, также именовали сидами. Это также название холмов, поскольку считалось, что именно в них находится мир сидов. В христианскую эпоху к сидам стали также относить ирландских языческих богов. Отличались необычайной красотой.

Рассказ старика

Кромвель, Оливер (1599–1658) — вождь Английской революции, выдающийся военачальник и государственный деятель, в 1643–1650 гг. — генерал-лейтенант парламентской армии, в 1650–1653 гг. — лорд-генерал, в 1653–1658 гг. — лорд-протектор Англии, Шотландии и Ирландии. Считается, что его смерть наступила от малярии или же от отравления. Уже после смерти его тело было извлечено из могилы, повешено и четвертовано, что было традиционным наказанием за измену в Англии.

Опаловый наконечник стрелы

Вино горгонди — см. рассказ «Тайна моря» из сборника «Новейшая Книга Чудес» (3-й том настоящего издания).

Тот, кто сказал, что лучшая вещь на свете — не родиться вовсе… — речь идет о Филоне Александрийском (ок. 25 г. до н. э. — ок. 50 г. н. э.) — выдающемся представителе еврейского эллинизма (центром которого была Александрия), религиозном мыслителе и апологете иудейства, оказавшем большое влияние на последующее богословие.

Как был обнаружен мистер Джапкенс

Стрэнд — центральная улица Лондона, которая соединяет районы Вестминстер (центр политической жизни) и Сити (центр деловой активности).

Риммой (др. — евр. «гранат, гранатовое яблоко») — древнееврейское название арамейского божества Хаддада, или Хаддада Римона, которого позднее отождествляли с греческим Адонисом. По иной версии, Риммон — это ассирийский бог грозы Рамман, его атрибутом был плод граната — символ Солнца и плодородия.

Ариммон — возможно, Ариман, бог зла в религии древнего Ирана.

Выбор

Цыган Пульони — действующее лицо рассказа «Висельник» из сборника «Меч Веллерана» (2-й том настоящего издания).

Роза Тиббетс

Великие пирамиды Гизы, Висячие сады Семирамиды, Колосс Родосский, храм Артемиды в Эфесе, гробница Мавзола, Александрийский маяк, статуя Зевса (в Олимпии) — семь чудес света, самые прославленные достопримечательности культуры Ойкумены.

Кортес, Эрнан (Фернандо Кортес де Монрой и Писарро Альтамирано, 1485–1547) — испанский конкистадор, завоевавший Мексику и уничтоживший государственность ацтеков.

Юлий Цезарь (100 или 102 до н. э. — 44 до н. э.) — древнеримский государственный и политический деятель, диктатор, полководец, писатель.

Вордсворт, Уильям (1770–1850) — английский поэт-романтик, основной автор сборника «Лирические баллады», условно относимый к так называемой «озёрной школе».

Новая история Белоснежки

Гросвенор-сквер — центральная площадь квартала Мейфэр в Лондоне.

Первый бал Бланш состоялся, когда ей было всего семнадцать — обычно дебют бывает в восемнадцать лет.

Орикс (сернобык) — вид саблерогих антилоп, обитающий в Восточной и Южной Африке.

«Селфриджес» — крупнейший (второй по занимаемой площади во всей Англии) универсальный магазин, расположенный в Лондоне на Оксфорд-стрит. Название происходит от фамилии владельца, американца Гарри Гордона Селфриджа (1858–1947). Мария-Антуанетта (1755–1793) — королева Франции, младшая дочь императора Франца I и Марии-Терезии, супруга французского короля Людовика XVI. С начала Французской революции вдохновительница контрреволюционных заговоров и интервенции. Осуждена Конвентом и казнена на гильотине.

Лорд-камергер — главное должностное лицо королевского двора, непосредственный начальник распорядителя королевских увеселений, ответственный за все придворные развлечения.

Причина Перевод В. Кулагиной-Ярцевой

Он так и не смог — Лорд Дансейни был заядлым охотником, путешественником, воевал в Первую мировую войну. Ему приходилось непосредственно сталкиваться и с холодным оружием. Вот какую историю приводит Дансейни в своей книге воспоминаний: «.. Еще я проводил время [в Риме] с Хорасом Коулом, знаменитым своими розыгрышами[25], моим большим другом. Он в это время был в Риме, картинно выздоравливая после того, как сломал ключицу, упав с лошади во время охоты. Как правило, к нему на чай приходили дамы, узнать, как здоровье этого романтического персонажа, так что навещать его не было скучно. Многие из друзей Хораса становились мишенями его шуток, и моя „неприкосновенность“ была нарушена в эпизоде, который произошел в этот раз в Риме. Мы подшучивали друг над другом у него в комнате, дурачась все больше и больше, пока я не сглупил — в ответ на какой-то его выпад намазал джемом одну из его щеток для волос. Хорас совершенно справедливо потребовал извинений, но, возможно, оказался слишком нетерпелив — вытащил шпагу из трости и направил острием мне в горло, сказав: „Если не извинишься, не выйдешь из этой комнаты живым“. Шпага была реальной, кончик клинка находился в дюйме от моего тела, но была ли реальной угроза? Я решил, что нет, и вышел, а Хорас со своей шпагой посторонились. Потом он сказал мне какой-то комплимент, и мы разошлись»[26].

Новый Скотланд-Ярд — в 1890 году часть полицейских управлений Скотланд-Ярда (штаб-квартира полиции Большого Лондона, исключая лондонский Сити) была перемещена на набережную Виктории, и получила название Новый Скотланд-Ярд.

Великая хартия вольностей — грамота, подписанная английским королем Иоанном Безземельным (Король Джон) 15 июня 1215 года и ставшая в последующем одним из основополагающих конституционных актов Англии.

Почетный член клуба

Атлас (или Атлант) — в греческой мифологии могучий титан, сын титана Иапета и Климены. От имени Атлант произошло название Атлантического океана, поскольку титан поддерживал небо недалеко от сада Гесперид на крайнем западе земной тверди. Он был приговорен держать на голове и руках небесный свод за участие в повторной титаномахии против олимпийских богов.

В долине лютиков

Энгадин — регион в швейцарском кантоне Граубюнден. Расположен в долине реки Инн от перевала Малоя и до австрийской границы у перевала Финстермюнц.

Тузис — коммуна в Швейцарии, окружной центр, находится в кантоне Граубюнден. Входит в состав округа Хинтеррайн.

Гравиньи — река и город во Франции, в Северной Нормандии.

Послеобеденная речь

…к двадцати одному игроку — в крикет играют две команды по одиннадцать человек.

JE-NE-SAIS-QUOI

Je-ne-sais-quoi (с франц. буквально «сам не знаю что») — в искусстве XVIII века этот термин употреблялся в связи с красотой, невыразимой словами (русская калька — распространённый до середины XIX века эпитет «неизъяснимый»). Определяет некую невыразимую суть искусства, нечто расплывчатое и неопределенное. Первое употребление выражения в описанном значении приписывается Жан-Жаку Руссо.

Посейдон

Пелопоннес — южный полуостров Балканского полуострова, соединяющийся с ним Коринфским перешейком.

Посейдон — в древнегреческой мифологии бог морей, второй сын Кроноса и Реи, брат Зевса, Геры, Деметры, Гестии и Аида. Храм Посейдона в Пестуме — памятник древнегреческого искусства, развалины которого сохранились до сих пор, был построен к 440 году до н. э. и был действующим по крайней мере до I века нашей эры. Шмелевидки — род бабочек из семейства бражники, по внешнему виду напоминают шмелей, характеризуются стремительным полетом, перелетают рывками от цветка к цветку.

ARDOR CANIS Перевод Г. Шульги

Чек должен быть кроccupoван — кроссированный чек (в переводе «перечёркнутый чек») — это чек, на лицевой стороне которого проведены две параллельные линии по диагонали. Кроссированный чек не может быть непосредственно обменян на наличные деньги, его оплата производится только через кредитное учреждение. При этом владелец чека предъявляет его в банк, а банк производит списание средств со счёта лица или организации, выписавшей чек, и зачисляет денежные средства на счёт предъявителя чека.

Каломель — хлористая ртуть. Ранее использовалась в медицине как противомикробное средство, применяемое наружно в виде мази. Иногда принимали внутрь как желчегонное средство. В настоящее время в медицине практически вытеснена более современными препаратами.

Минорит — т. е. проповедник из ордена францисканцев (лат. Ordo Fratrum Minorum; «минориты», «меньшие братья»), католического нищенствующего монашеского ордена, основанного св. Франциском Ассизским в 1208 г. с целью проповеди в народе апостольской бедности, аскетизма и любви к ближнему.

Провал в памяти Перевод Г. Шульги

Ракета Вери — сигнальная ракета, использующая белые или цветные огни, запускается при помощи специальной ракетницы.

История одной сенсации

Черные горы — горная цепь в Срединном и Западном Уэльсе.