Они ехали по дороге через вересковую пустошь, к северу от Шеффилда, когда Джиллиан попросила Дэвида повести машину.
— Ты сможешь отвлечься, — добавила она.
Поля были белыми от пушицы, и дул сильный ветер. Под высоким багровым небом местность казалась пустынной. День близился к концу, было около шести часов вечера.
Дэвид направил кабриолет к обочине. Верх был поднят сразу после выезда из города, и Джиллиан повязала свои темные волосы желтым шарфом. Дэвид смотрел, как она жадно глотает воздух, пытаясь успокоиться, и испытывал удивление, смешанное с раздражением. Он мягко спросил:
— Может, тебе пора подумать? Пять минут здравых размышлений, потом повернем машину и обратно на Горли-стрит.
— Нет! — взорвалась Джиллиан.
Она пересела на место водителя. Ее длинные стройные ноги загорели этим летом до непривычного под северным солнцем светло-кофейного оттенка. Дэвид помог ей передвинуться, и его руки задержались на ее талии. На ней было темно-синее льняное платье, купленное специально для собеседования.
Джиллиан убрала его руки:
— Не сейчас.
— Но потом ты поплачешь на моем плече?
— До этого может не дойти.
— Они не сумасшедшие, чтобы дать тебе эту работу.
Джиллиан отжала сцепление.
— Если кроме меня не будет других кандидатов, им придется это сделать.
Такая возможность не приходила ему в голову. Дэвид беспомощно рассмеялся. Джиллиан была взвинчена.
— Ради бога!
Дэвид ощутил ее напряжение и заставил себя замолчать.
— Тебе двадцать три. Два года назад ты закончила педагогический колледж. Начальная школа на Горли-стрит тебе осточертела, и ты решила побыть директором. Более непоследовательного человека я еще не встречал!
— Двадцать детей в сельской школе в нескольких милях от города…
— Но директорская должность!
— Только номинально. Я буду там единственной учительницей.
Дэвид посмотрел на ее профиль. Губы Джиллиан были плотно сжаты — решимость от отчаяния. Он мягко сказал:
— Есть другие способы сбежать с Горли-стрит.
— Например? — Она догадалась, что он имеет в виду.
— Ты поможешь мне получить скидку при заполнении декларации о доходах.
— Как романтично!
— Тебе нужна торжественная речь?
— Мне ничего не нужно, по крайней мере сейчас. — Джиллиан смягчила резкие слова улыбкой.
Дэвид почувствовал, что это правда. Казалось, Джиллиан жила в каком-то аду, почти не сознавая, что происходит вокруг. Неужели книга, которую она пишет, привела к такому отчуждению? Они никогда не были слишком близки, Дэвиду так и не удалось достучаться до нее. Он ей нравился, и не более того.
Ему было двадцать восемь, и по сравнению с остальными работниками школы он считался ее ровесником. Они начали встречаться после ее первой провалившейся попытки заставить детей построиться на школьной площадке. Она сделала первый робкий свисток, словно совершала что-то недозволенное. Дети видели, что она молода и не уверена в себе, и не обращали на нее ни малейшего внимания. Родители, беседующие у школьных ворот, подошли посмотреть. Ситуация была близка к мятежу. Затаив дыхание они ждали дальнейшего развития событий.
Джиллиан снова свистнула, ее щеки покраснели от смущения, но дети продолжали вопить и носиться по площадке. Дэвид возвращался из учительской и решил ей помочь. Он подошел и встал рядом с ней, скрестив руки на груди. Мгновенно воцарилось молчание, дети выстроились в ряд.
Джиллиан прошептала, чтобы дети не услышали:
— Спасибо, это был ужас!
— Вы были похожи на пророка Даниила в женском обличье.
— На стороне Даниила был Бог.
Дэвид ухмыльнулся.
— Дайте им понять, что вы настроены серьезно.
— Как вы их учили, кнутом?
— Это поведение старшего сержанта, со временем научитесь.
— Вы думаете?
Ее лицо по-прежнему пылало.
Дэвид мягко ответил:
— Если захотите.
— Я не на своем месте?
— Не обязательно.
Дети начали выражать нетерпение. Достаточно Дэвиду было кинуть один взгляд на них, и они успокоились.
— Лучше отправьте их по классам. Я буду рядом, пока вы не научитесь управляться с ними.
— Я не могу все время рассчитывать на вас.
— Дорогая, мне бы этого так хотелось, — нежно произнес он.
Они ехали уже давно. Джиллиан уверенно вела машину, ее руки твердо держали руль. Ветер раздувал ее волосы.
Дэвид спросил:
— Кто состряпал твои рекомендательные письма?
Она улыбнулась.
— Я использовала письма профессора Карсона, директора колледжа. Наверное, он их пишет сотнями. К тому же помог наш местный член парламента — младший министр, друг семьи. Он считает, что я отлично справлюсь.
— А третий? Только не говори, что старина Уиллет тоже замолвил словечко?
Уиллет, пухлый, флегматичный директор школы на Горли-стрит, отнесся к ее просьбе со своим неизменным равнодушием. Его рекомендация была краткой и ни к чему не обязывала. У девушки хватило наглости обратиться к нему с такой просьбой, но если ей повезет, то она получит работу. Городская школа в промышленном районе, где сорок детей, требует не только доброты и приятного произношения. Она не подходит для этой работы.
Джиллиан ответила:
— Он рад избавиться от меня.
Машина поднималась на длинное плато с залежами крупнозернистого песчаника и глинистого сланца. Ветер становился сильнее и холоднее, и Джиллиан поежилась.
— Думаю, мы почти рядом. Посмотри на карту, — попросила она.
Они направлялись в деревушку под названием Скрэпдейл. Дэвид нашел дорогу на карте.
— Мне кажется, что деревушка — слишком громко сказано. Тут всего несколько разбросанных ферм.
Джиллиан остановила машину и посмотрела на лежащую на его коленях карту. Школьный служащий написал ей, как найти дорогу.
— Мы должны подъехать к почтовому ящику общества анонимных алкоголиков на перекрестке. Потом поворот налево. Школа находится в паре миль оттуда.
Джиллиан взяла с заднего сиденья сумочку и достала зеркальце.
— Чувствую себя ужасно. Как я выгляжу?
Дэвид оценивающе посмотрел на нее. Она обладала той яркой красотой, которую художник предпочтет скорее выразить в камне, нежели нарисовать: широкие скулы, узкий подбородок, глубоко посаженные серые глаза под высокими бровями и полный чувственный рот. Общее впечатление было поразительным. Такую девушку запоминаешь надолго. Дэвид спросил:
— Ты правда хочешь, чтобы я ответил?
Джиллиан стерла губную помаду и легким движением нанесла ее заново. Она была нежно-розового цвета.
— Лучше?
— Зависит от того, что ты собираешься делать.
Джиллиан отжала сцепление.
— Жаль, что ты не принимаешь меня всерьез. Я не просто хочу сбежать от того, что не люблю. Мне нравится преподавать, но не нравится конвейер, а там так и происходит. Пара минут на этого ребенка, пара на того. Так невозможно работать, просто не хватает времени.
Дэвид усмехнулся:
— Можешь отрепетировать со мной ход собеседования! Обязательно скажи о своей радости оттого, что можешь подойти к каждому индивидуально.
— Но это правда.
— А книга, скажешь про книгу?
Джиллиан вспыхнула.
— Конечно нет.
— Почему? Они могут решить, что это диссертация по образованию. — Он опять рассмеялся.
— Я была дурой, сказав тебе.
— Было облегчением узнать, что моим соперником стала пишущая машинка.
Дэвид с изумлением и любопытством узнал об этом романе. Джиллиан с неохотой призналась ему, что пишет книгу, но отказалась делиться подробностями. Ее сестра Анна, медсестра в одной из больниц Шеффилда, вечером заглянула в квартиру Джиллиан. Дэвид расспросил ее, и она ответила, что это триллер, события которого разворачиваются в Риме. Анна еще не видела книгу. Год назад они проводили отпуск в Италии. Джиллиан хотела увидеть Колизей ночью, и Анна с неохотой отправилась с ней. Там было полно бездомных кошек. К ним привязался рыжий котенок, и они еле от него отделались. Наконец им удалось посадить его под свод и убежать. Вскоре после поездки в Италию у Джиллиан появилась мысль написать книгу. Нет, не про котенка. Триллер. Нет, больше Анна ничего не знает.
Дорога постепенно пошла вверх, и они увидели ящик с надписью. Джиллиан свернула на очень плохую дорогу и снизила скорость. Стены из грубого камня уступили место зарослям чертополоха. Она осторожно повернула. Дэвид заметил:
— Анна будет скучать по вечерам, проведенным с нами.
Джиллиан поняла, что он говорит правду.
— Ты начинаешь верить, что я получу эту работу?
Он хмуро ответил:
— Очевидно, она уже твоя. Посмотри, мы приехали.
Они оказались перед старинным каменным зданием, сливавшимся со скалистым пейзажем. Казалось, что школа покрыта морщинистой и складчатой кожей древнего слона.
— Ты в курсе, что тебе придется жить на этой свалке?
Действительность оказалась хуже, чем Джиллиан ожидала. Она была поражена. Дэвид сухо заметил:
— Иди скажи, что передумала.
Она подумала о Горли-стрит днем и Шеффилде ночью. Каждый день она усталая приходила домой в половине пятого со стопкой тетрадей, которые нужно было просмотреть, и могла начать работать над романом до семи часов. Миссис Милсом из квартиры наверху не любила стука пишущей машинки. За полгода в этом тихом месте она закончит свою книгу. Возможно, за это время она разберется в своих чувствах к Дэвиду. Чувства Дэвида к ней были видны всей школе. Она была благодарна ему, но где-то в глубине души испытывала возмущение. Он был собственником, а Джиллиан не желала подчиняться. Мысль о том, чтобы связать с ним судьбу, заставила ее содрогнуться и испытать желание убежать подальше. Частью из-за него она решила порвать со школой на Горли-стрит. Ей нужно было сбежать от удушающей атмосферы, окружающей ее. Для коллег они с Дэвидом были слишком близки. На некоторое время им нужно побыть подальше друг от друга.
Джиллиан остановила машину рядом с припаркованным микроавтобусом. Еще три машины стояли на асфальтовой дорожке перед школой. Они были забрызганы грязью, но казались довольно новыми. Здесь более уместно смотрелись бы лошади и телеги. Джиллиан глянула на часы. Они приехали вовремя. Собеседование должно начаться через десять минут. Дэвид настойчиво повторил:
— Брось Горли-стрит. Поступи на работу в книжный магазин, да что угодно, но только не хорони себя в этой дыре.
Джиллиан с надеждой произнесла:
— Есть шанс, что они меня не возьмут.
— О боже! Конечно возьмут. Сейчас тебя позовет местное чудовище.
Джиллиан, вздрогнув, обернулась.
Старая дубовая дверь школы открылась, и в проеме появился человек в облачении священника. Школа принадлежала церкви, возможно, это был приходской священник. Его твидовые брюки совершенно не вязались с высоким воротником, а на ногах были кожаные гетры, как у фермера.
Джиллиан вылезла из машины и пошла к нему навстречу.
— Мисс Уорд? — Священник сказал это таким тоном, словно надеялся, что это не она.
— Да.
— Я — Уильям Ротон. Школа находится в моем приходе. — У него был мягкий голос с чуть уловимым местным акцентом. Он оглянулся на Дэвида. — Ваш друг может подождать внутри.
— Не стоит. Не думаю, что это займет много времени, если только нет других претендентов.
Священник улыбнулся, дав понять, что Джиллиан права.
— Нет, мы недолго.
Остальные пятеро управляющих уже увидели их. Дэвенпорт, владелец ближайшей фермы, чей сын учился в этой школе, выразительно присвистнул, но, заметив взгляд мисс Корри, извинился. Мисс Корри, единственная женщина здесь, приподняла густые, похожие на выцветшую солому брови. Кендрик, владелец небольшого земельного участка рядом с фермой Дэвенпорта, переглянулся со своим соседом Вудли, который раньше занимался выращиванием птицы, а теперь был на пенсии, и пожал плечами. Эта кандидатура не казалась ему подходящей. Они почти отчаялись найти человека.
Иан Роско, единственный из присутствующих, кто не был фермером, довольно любезно произнес:
— Что ж, девушка приехала. Давайте ей все покажем. Мы ведь знали, что ей всего двадцать три.
Мисс Корри сухо заметила:
— Когда мисс Стэншоу заняла это место, ей был двадцать один год, но она оказалась опытным преподавателем.
Дэвенпорт безжалостно перебил:
— Да ее опыта хватило бы на шестидесятилетнюю женщину! Потаскушка несчастная!
Мисс Корри рассердилась:
— Она вела себя как очень знающая женщина, вплоть до последних нескольких месяцев.
Дэвенпорт сухо согласился:
— Вот именно: до последних месяцев.
Иан Роско выдвинул стулья для викария и девушки и встретил их в дверях. Он без удивления заметил, что с ней приехал друг. Он сидел в машине, курил трубку, и вид у него был неодобрительный.
Викарий всех представил. Он знал, что в разговоре будут участвовать в основном Роско и он сам. Он указал на стул, и Джиллиан села.
Она огляделась. В комнате пахло сыростью и карболовым мылом. Окна были высокие и узкие, и лучи вечернего солнца бледно-коричневыми полосами лежали на грубом деревянном полу. Она услышала шорох под потолком и заметила, что в разбитое стекло влетела птица.
Викарий проследил за направлением ее взгляда.
— Это овсянка — Emberiza citronella. Здесь, на вересковых пустошах, много птиц. Вас интересуют птицы, мисс Уорд?
Джиллиан осторожно ответила:
— У меня в классе никогда не было птицы.
Иан Роско улыбнулся:
— Викария интересует ваше необычное желание спрятаться вдали от всех. Он решил, что вы любите природу.
Она встретила его взгляд, и ей потребовалось время, чтобы отвести глаза. Джиллиан нечасто приходилось бывать на собеседованиях, но она знала, что всегда находится один, кто руководит остальными. Ей не стоило опасаться викария, гораздо опаснее был этот Роско.
Она ответила:
— Да, я люблю природу, хотя биология не была моим основным предметом в колледже.
— А что же было вашим основным предметом? — опять спросил Роско.
— Искусства и ремесла.
— Вы рисуете хорошенькие картинки и делаете из глины горшочки?
Он дразнил ее. Джиллиан это возмутило, и она сухо ответила:
— Можно и так сказать.
Викарий быстро перебил:
— Насколько я понимаю, вы окончили колледж всего пару лет назад?
— Да, верно.
— Вам не понравилась ваша прежняя школа?
Она помедлила и посмотрела на Роско.
Он грубовато произнес:
— Давайте начистоту, мисс Уорд и мы тоже выложим карты на стол. Это маленькое, уединенное место. Школу должны закрыть, но пока она работает, детей надо учить. Ни один учитель, у которого есть нормальная работа, даже и думать об этом месте не захочет. Последняя учительница провела здесь всю жизнь. Она, словно мох, приросла к месту. Ни один, кто заменял ее, не продержался здесь больше года. Содержать школу невыгодно. Есть планы перевести детей в большую школу, которую строят в восьми милях отсюда. Это временная работа. Есть множество других временных работ. Почему вы выбрали именно эту?
Джиллиан попыталась вспомнить все приемлемые обоснования, но ей это не удалось.
— Мне бы хотелось учить двенадцать детей.
— А сколько у вас сейчас?
— Сорок.
Роско посмотрел на остальных.
— Справедливо. Но вы понимаете, что это не отдых? Детям от пяти до одиннадцати лет. Моему сыну скоро будет восемь.
Джиллиан пришлось изменить свое мнение. Роско не был похож на семьянина. Интересно, чем он занимается? У остальных, даже у женщины, был не очень-то ухоженный вид, свойственный большинству сельских жителей.
— Работа учителя не может быть легкой, — заметила она.
— Но вам она нравится?
И опять Джиллиан была откровенна.
— Иногда это сводит с ума, а иногда работа кажется мне благодарной. Я люблю детей и думаю, что они тоже меня любят. Мне бы хотелось учить маленькую группу. Я бы могла этому научиться.
Роско заметил:
— Вы не очень-то уверены в себе?
А стоит ли притворяться?
Он тоже пересмотрел свое мнение о ней. Он сделал вывод, что она серьезная, и это ему понравилось. Встреча уже перестала походить на представление, и Роско захотелось узнать больше.
— Знаете, что учителям приходится жить здесь? У нас нет денег на дом. Свет — масляная лампа. Отопление в школе — коксовая печь. — Он указал на черное чудовище в углу. — Отопление в доме — открытый огонь. Единственная современная вещь — телефон. — Внезапно Роско усмехнулся. — Не спрашивайте, как его удалось установить. У бюрократов тоже случаются порывы щедрости.
Викарий задумчиво перелистывал рекомендации Джиллиан.
— Вы когда-нибудь жили в сельской местности, мисс Уорд? — спросил он.
— Нет.
— Одна из ваших рекомендаций от Эндрю Бойса, члена парламента. Мы вместе учились. Я не видел его уже несколько лет. Ваши родители живут в его избирательном округе?
— Раньше жили. До того как заняться политикой, он был семейным адвокатом. Иногда он приезжает на выходные. Мой отец работает в текстильной промышленности. У нас дом вблизи Стретфорда в Ланкашире.
Иан Роско перебил:
— Стретфорд? Окрестности Манчестера, далеко не сельская глушь. Одиночество вас не пугает?
Джиллиан не знала. Но он говорил так уверенно, что она решила все отрицать из чувства противоречия. Если ты пишешь книгу, одиночество только на руку.
— Я так не думаю.
— У вас нет никого, кто бы мог жить с вами, какой-нибудь родственницы?
— Моя сестра работает в больнице в Шеффилде.
— Работа в больнице обязывает. Не думаю, что вы можете часто видеться.
— Свободное время она проводит в моей квартире. Она подумывает о том, чтобы заняться частной практикой. Тогда у нее будет больше времени. — Джиллиан внезапно добавила: — Мы близнецы.
Роско задумался. Возможно, она пошла работать в городскую школу из-за сестры.
— Вы не хотели в самом начале работать в сельской школе?
— Нет, мне нравилось в городе.
— А теперь?
— А теперь я хочу перемен.
Роско посмотрел на викария. Похоже, девушка приняла твердое решение. Он догадывался, что истинную причину она не назвала, но настаивать не мог. Иан решил показать ей дом. Если он ее не испугает, тогда ей уже ничего не страшно.
Роско сказал викарию:
— Похоже, вы уже задали все вопросы? Хотите спросить что-нибудь еще?
Если бы была дюжина кандидатов, викарий мог бы коснуться теории образования. Он сам в этом не разбирался, но если надо выбирать, то стоит задавать вопросы. Придерживается ли она теории механического запоминания, является ли последовательницей Шонелла, или Пиаже, или других законодателей педагогики. Но других кандидатов не было. Если она получит работу, то будет стараться как может, а время покажет, сделали ли они правильный выбор.
— Нет, вопросов больше нет. Может, мисс Уорд хочет у нас что-то спросить?
Ну вот, началось, подумала Джиллиан. Как обычно, инициатива переходит в твои руки. Во время поездки она к этому подготовилась. Ее голова была полна умных вопросов, но теперь она не могла вспомнить ни одного.
— Нет, у меня нет вопросов, — ответила она.
Роско обернулся к остальным.
— Кендрик?
Кендрик, рано полысевший, с круглым полным лицом и в тяжелых очках в роговой оправе, покачал головой.
— Нет, думаю, мы обо всем спросили.
— Мисс Корри?
Мисс Корри в мужском твидовом костюме пожала широкими плечами.
— Дэвенпорт?
Дэвенпорт пригладил редеющие волосы.
— Если вы согласитесь работать, я могу поставлять вам яйца.
Джиллиан благодарно улыбнулась. Дэвенпорт был похож на прирученного волка. Если они еще раз встретятся, с ним надо быть поосторожнее.
— Вудли?
Вудли, бодрый человек лет шестидесяти с небольшим, переспросил:
— Вопросы? Нет. — Потом после короткого раздумья: — Мисс Стэншоу каждое утро играла на пианино во время утренней службы. Вы умеете играть?
— Да, самые простые мелодии. Ничего особенного.
Викарий поднялся.
— Вы не возражаете против того, чтобы играть на утренней службе?
— Нет.
Он хотел было спросить ее, ходит ли она в церковь, но ответ мог ничего не значить. Она могла ответить что угодно.
— В вашей прежней школе вы преподавали чтение, чистописание и арифметику?
— Да.
Пока викарию пришлось удовольствоваться этим. Он подошел к двери.
— Можете осмотреть здание. — Он неодобрительно улыбнулся. — На это не уйдет много времени. Мы пока поговорим о вас, а вы сможете принять окончательное решение. Подождите в гостиной, мы вас пригласим.
Дверь вела в узкий коридор. Викарий придержал ее для Джиллиан.
Вернувшись за стол, он обратился к остальным:
— Ну что?
— У нас нет выбора, — ответил Вудли.
Дэвенпорт не сумел сдержаться:
— Красотка! Жаль, что таких не водилось, когда я был юнцом.
Мисс Корри подошла к окну.
— Знаете, что она приехала с дружком? Крупный светловолосый парень в открытой машине. Может, она хочет устроить здесь любовное гнездышко?
Роско взглянул на викария, и они оба еле сдержали смех. Роско разумно заметил:
— Если так, то она могла бы его с легкостью устроить в шеффилдской квартире.
Мисс Корри резко обернулась.
— Но доверять ей детей! Ведь мы ее совсем не знаем.
— Мне неизвестны ее мотивы, но мы не можем отказывать ей только потому, что она молода, — заметил Роско.
Викарий согласился:
— Я бы тоже предпочел человека постарше, но у нас нет выбора. Я буду за ней приглядывать, если вам от этого станет легче. Как викарий, я могу заходить для утренней службы, и она не подумает, что я за ней шпионю.
Кендрик грубовато заметил:
— Мы дали объявление уже несколько месяцев назад. Нам повезло, что она приехала.
— Если она еще согласится, — сухо напомнил Роско. — Возможно, она с ужасом осматривает свое будущее жилище и думает, как бы повежливее отказать нам.
Он не ошибался. Узкий проход отделял класс от жилой половины. Кухня представляла собой маленькую темную коробку с плесенью на потолке. В гостиной были неровные стены, а окно в стене толщиной два фута выглядело так, словно его никогда не открывали. Старую каминную решетку, от которой осталась каминная полка для подогревания пищи, заменила новая, цвета овсяной каши. Из гостиной лестница вела в спальню с покатой крышей. Оттуда был выход во вторую спальню. Там находилось два окна, одно с видом на восток, другое на запад. Комната была залита солнечным светом, отчего еще ярче вырисовывалась паутина по углам. Другие комнаты оказались более чистыми, но зато из этой открывался потрясающий вид на вересковую пустошь. У окна можно поставить пишущую машинку. Джиллиан была готова ответить отказом, но сейчас ее уверенность поколебалась.
В западное окно она видела дорогу. По ней бродил Дэвид, уставший от ожидания. Он считал, что, привезя ее сюда, он пошел на поводу у ее капризов. Он пытался понять нелогичное, эмоциональное поведение Джиллиан, но решил, что это дурное настроение и скоро пройдет.
Джиллиан напряглась, ожидая услышать его неодобрение. Ее, скорее всего, очень незрелый роман стал чем-то вроде навязчивой идеи. Работая над книгой, она могла изменить своим обычным взглядам. С точки зрения Дэвида, это был безумный побег от реальности, но Джиллиан не могла остановиться.
Она поздравила себя с тем, что не упомянула о книге на собеседовании. Роско подозревал, что у нее есть какой-то скрытый мотив, который он не смог выведать. Ей было интересно, что думали остальные. Инициатива оказалась в руках викария и Роско, по большей части Роско. Последний был прирожденным лидером. Его отличал пронзительный словно лезвие бритвы взгляд, хотя иногда в его глазах светилась ирония. У него был восьмилетний сын, наверное, ему самому — немного за тридцать. Роско ожидал, что Джиллиан сейчас вернется и откажется от работы. Десять минут назад она была готова отказаться, но сейчас, стоя в этой солнечной пыльной комнате, она ощущала безмятежность. Несмотря на ужасный вид, дом можно преобразить. Вычистить и украсить картинами. Много мебели не потребуется, подойдет и дешевая, подержанная мебель. Анна с Дэвидом помогут, возможно, подключатся ее родители. Через полгода школу могут закрыть, но за это время она напишет роман.
С лестницы позвала мисс Корри, голос у нее был такой же грубый, как и внешность.
— Мисс Уорд, мы готовы, подойдите!
Она ждала Джиллиан в коридоре и настойчиво спросила:
— Ужасно, не правда ли? Вы к такому не привыкли. — Она хотела, чтобы Джиллиан согласилась с ней.
Джиллиан почувствовала опасность и равнодушно заметила:
— Все можно устроить.
В классе викарий указал ей на стул. Она уже собиралась заговорить, но он поднял руку.
— Нет, сначала послушайте нас. Я хочу быть откровенным. Если вам нужна эта работа, она ваша. Я также хочу, чтобы вы знали, что ваш отказ нас не обидит.
Роско добавил:
— Если здесь слишком одиноко, заброшенно, так и скажите. Не стоит церемониться.
Они очень хотели, чтобы ей было легко отказаться. Она не подходит для этой работы, и они это понимают.
Джиллиан посмотрела на Роско.
— Я знаю, что вам нужен не такой человек, как я, но у меня может получиться лучше, чем вы ожидаете. Если нет, тогда я обещаю вам уехать. Я сделаю все возможное. Не знаю пока, что из этого получится.
Роско понял, что она говорит правду, и подумал, уж не склонность ли к самокритике заставила ее уйти из прежней школы. Но ведь не может быть только это причиной? Викарий спросил:
— Вы готовы жить в этом доме? Вы понимаете, что мы не можем тратить деньги на его благоустройство?
— Я смогу приезжать во время летних каникул и разжигать огонь? Это поможет от сырости.
— Да, конечно.
Неожиданно ей в голову пришла мысль. Очевидно, здесь давно уже не топили. В комнатах почти не было мебели. До конца учебы еще осталось немного времени. Где мисс Стэншоу?
— Ваша учительница может ознакомить меня с методами работы. Мы могли бы с ней встретиться?
Управляющие переглянулись. Роско пожал плечами, а викарий ответил:
— Она должна была уйти в отпуск и, возможно, задержалась дольше, чем нужно. По состоянию здоровья ей пришлось уйти в разгар учебы. Несколько лет назад моя жена была учительницей, и ей пришлось каждый день приезжать сюда. Вы понимаете, что оказываете нам большую услугу, если действительно согласны работать?
Он ушел от ответа. Итак, мисс Стэншоу сломалась. Интересно, почему? Роско иронически смотрел на нее.
— Вы все еще хотите работать, мисс Уорд?
Джиллиан захлестнула волна гнева. Он был ужасно проницателен. Она ответила викарию:
— Я попытаюсь начать осенью, если вы согласны.
Викарий был согласен. Необычно, но справедливо.
Если ей удастся продержаться хотя бы полгода, они будут благодарны. А тем временем он найдет кого-нибудь, чтобы побелить стены класса. Остальные затраты будут на ее плечах. Он поднялся:
— Ваш друг на улице теряет терпение.
Интересно, собираются ли они пожениться на Рождество? Даже если нет, такой исход вполне вероятен. Он осторожно улыбнулся, поняв, что подумала мисс Корри. Роско сказал:
— Мне нужно идти. Я провожу вас до ворот.
Викарий протянул Джиллиан руку.
— Вы получите официальное уведомление позже. Я вам напишу. Если захотите приехать, позвоните мне или напишите. Моя жена будет рада пригласить вас на обед, и мы сделаем все, чтобы вам помочь.
Джиллиан благодарно пожала его руку:
— Спасибо. Я запомню.
За дверью Роско остановился и внимательно посмотрел на нее.
— В солнечный июльский вечер тут довольно красиво, но зимой — настоящий ад. Хорошенько оглядитесь вокруг и попытайтесь представить эту местность зимней ночью, никаких огней, ближайшая ферма в нескольких милях отсюда. Если у вас есть воображение, представьте.
Джиллиан сухо ответила:
— Если у вас есть причина, по которой вы не хотите, чтобы я работала здесь, то назовите мне ее.
Он спокойно сказал:
— Никакой причины. Наоборот, мы вам очень рады. Я просто хочу, чтобы вы понимали, на что идете.
— Я вполне понимаю.
Агрессивный тон был признаком ее сомнений. Роско слегка пожал плечами.
— В таком случае до встречи. Обычно я подвожу Стивена и забираю его днем.
— Для детей нет специального автобуса?
— Нет. Родителям приходится управляться собственными силами. Ваши ученики живут на ближайших фермах. Мой дом — бывшая ферма, а земля принадлежит соседним фермерам. — Он ответил на ее мысленные вопросы. — Я проводил археологическое исследование этого района и записывал свои изыскания, сельские жители эпохи неолита и все такое. — Внезапно он улыбнулся. — Если вам будет интересно, тогда понятно, почему вы захотели приехать сюда. Но наверное, это не так?
Его мягкий юмор успокоил Джиллиан.
— Неужели я выгляжу такой неотесанной?
— Неотесанной? — До Роско дошел смысл ее слов. — Я не могу назвать вас неотесанной, и вы уж точно не отшельница. Честно говоря, вы меня удивляете.
Джиллиан улыбнулась.
— Простите.
— Не хотите поделиться?
Она не ответила.
Роско спокойно добавил:
— Вполне справедливо. Эта работа нужна вам по какой-то личной причине. Вы ее получили. Надеюсь, у вас все получится.
Он распахнул для нее ворота и вернулся к микроавтобусу. На прощание поднял руку, Джиллиан ответила тем же и направилась к Дэвиду.
Извинившись за то, что задержалась, она сказала:
— Похоже, меня взяли.
Дэвид помрачнел, и Джиллиан, пытаясь успокоить его, быстро добавила:
— Долго это не продлится.
Он резко ответил:
— Верно. Это самое жуткое место, какое я когда-либо видел.
— Я не дам себе прийти в отчаяние. Как только я закончу книгу…
Он грубо перебил ее:
— Ты и твоя чертова книга! В таком месте можно написать только некролог. Возвращайся и скажи им, что передумала. Скажи, пусть ищут кого-нибудь другого.
Джиллиан уже садилась в машину.
— Ты поведешь, Дэвид.
— Но, Джиллиан…
— Я согласилась.
— Но ты можешь передумать. Мне пойти с тобой? — Он все еще стоял на дороге.
Терпение Джиллиан иссякло.
— Неужели ты не понимаешь, что я серьезно?
Дэвид сел за руль и притянул Джиллиан к себе. Он взял ее лицо обеими руками и крепко поцеловал в губы. Джиллиан почувствовала боль. Дэвид сердился, и его поцелуй тоже был сердитым. Она оттолкнула его и подумала, видел ли их кто-нибудь из школы. Дэвид мрачно произнес:
— Я не могу многого тебе предложить, всего лишь свой скудный заработок, но я не просто вожу тебя за нос. Я хочу жениться на тебе.
Он давно хотел сказать ей эти слова. Теперь они вырвались как бы сами собой, и Джиллиан не могла проигнорировать их. Она вдруг ощутила смятение. Жалобным голосом она произнесла:
— Я не могу разобраться в своих чувствах.
Дэвид почувствовал, что это правда, и замолчал.
— Дэвид, прости.
Он включил сцепление.
— Ладно, тебе жаль! Мне тоже. Тебе не нравится реальная жизнь, ты бежишь в сказку. Потом ты делаешь еще шаг и добровольно хоронишь себя в этой глуши. Почему бы тебе не взглянуть в глаза действительности?
— Ты не понимаешь меня.
Машина резко тронулась с места.
— Нет, я не понимаю… Возможно, со временем ты поймешь. Чего ты ищешь, Джиллиан? Принца на белом коне? Но мы ведь обычные люди.
Скрытая критика книги уязвила ее больше, чем критика ее самой. Джиллиан устало попросила:
— Оставим это, Дэвид. Я приняла решение и больше не хочу об этом говорить.
Остаток пути они ехали молча.
Поздно вечером Анна пришла в квартиру. Когда она поднималась по лестнице, то услышала судорожный стук пишущей машинки. Она улыбнулась с облегчением. Джиллиан надеется, что ее потревожат. Она будет ворчать, притворяться, что сердится, а потом отодвинет машинку со словами:
— Ладно, говори! Сестра Бозон вела себя ужасно. Капельница сломалась. Джо пригласил тебя в свою холостяцкую квартиру.
Но вместо этого Джиллиан развернулась на стуле и заявила:
— Я устроилась на работу.
Она говорила и выглядела подавленно. Анна, забывшая про все, радостно ответила:
— Отлично, я рада за тебя. — Пристально посмотрев на Джиллиан, она добавила: — А может, не стоит?
— Не знаю. Место не внушает доверия. Дэвид считает меня сумасшедшей.
Анна сняла туфли и уселась на диван. Она провела рукой по своим светлым волосам, и они упали ей на плечи. Ее отличала хрупкая, изящная красота. Несмотря на то, что сестры были близнецами, Анна совершенно не походила на Джиллиан, ни внешне, ни по характеру. Она не обладала достаточным воображением, чтобы глубоко чувствовать. Она жалела своих пациентов, но никогда не могла представить себя на их месте. Джиллиан и дня бы не протянула в палате для раковых больных. Анна видела, принимала и была добра. Ничто не могло поколебать ее. Она никогда сильно не страдала.
Она слушала рассказ Джиллиан о школе. Это ей было неинтересно. После тяжелого дня она любила расслабиться — яркие огни, танцы, скромный ужин в одном из лучших отелей, если только у кого-нибудь из молодых сотрудников были деньги, чтобы ее угостить.
Сестры выросли в богатой семье. То, что они решили работать, было вызвано скорее их желанием быть как все, нежели необходимостью. У всех друзей была работа. Образ жизни был задан еще в школе, когда все упорно учились, чтобы хорошо сдать экзамены. Целью сестер была независимость. Они обе узнали, что независимость и нищета часто бывают синонимами, но держали это открытие при себе. Им казалось немыслимым принимать регулярно посылаемые чеки из дома. Они были независимы, свободны.
Анна оглядела квартиру. Владелец квартиры предоставил им право самим обставить ее. Они выбрали старинную мебель из красного дерева, а посередине постелили плюшевый темно-коричневый ковер. В довершение они оживили комнату разбросанными подушками, огромной птичьей клеткой белого цвета и парой туристских постеров на стенах.
Впервые увидев квартиру, Дэвид улыбнулся про себя. Анна не поняла его улыбки, а Джиллиан вспыхнула и свирепо выпалила:
— Ладно, значит, по-твоему, это нечестно, но что ты от нас ожидал?
Дэвид мягко ответил:
— Ожидал? Как раз этого.
Как-то раз он приводил Джиллиан в дом своих родителей. Его отец, рабочий на металлургическом заводе, как раз спал после ночной смены и даже не вышел к ним. Мать, простоявшая целый день за прилавком в магазине, только что вернулась домой. Джиллиан, пытаясь привыкнуть к маленькому типовому коттеджу на улице в промышленном районе, добилась того, что обычно разговорчивая мать Дэвида за весь вечер почти не произнесла ни одного слова. Они были готовы понравиться друг другу, и со временем это, возможно, произойдет. То, что Дэвид пригласил Джиллиан домой, означало, что он намеревается жениться на ней, но Джиллиан тогда этого не понимала. Зато мать обеспокоилась. Она и сама не знала, какую жену хотела бы для своего сына. Если он выбрал эту девушку, значит, и говорить не о чем, но ей было не по себе в присутствии этой расфуфыренной красавицы. Несмотря на все старания Дэвида, разговор не клеился, и обе женщины, мать Дэвида и Джиллиан, чувствовали себя неловко.
Позже, отвозя Джиллиан домой, Дэвид заговорил:
— Сын с перепачканными мелом, а не копотью руками, недостаток денег, муж, который, несмотря на свое пристрастие к выпивке, глаз с нее не сводит, — это ее мир. Она в нем счастлива.
— А ты? — Джиллиан быстро посмотрела на него. — Ты счастлив?
Дэвид ответил честно:
— Вполне. Я согласился стать учителем, потому что мне этого хотелось.
— Мне понравилась твоя мать. Я бы тоже хотела ей понравиться.
Дэвид поправил:
— Ты просто знаешь, что со временем сможешь ее полюбить. Она решила, что должна перед тобой оправдаться.
— Почему?
— Да ладно, забудь!
Джиллиан огорчило, что ей не удалось понравиться матери Дэвида. Снобизм ей противен, но она поняла, что именно его и проявила, оказавшись в рабочем районе. Ей очень тогда захотелось определиться в своих чувствах к Дэвиду. Она хотела любить его глубоко и искренне, как герои ее книги. Герои ее книги точно знали, что они чувствуют.
Джиллиан поднялась и защелкнула футляр на пишущей машинке.
— Дэвид сделал мне предложение, — сообщила она Анне.
Анна выглядела ошарашенной. Она знала, что рано или поздно это произойдет, и ей было интересно, что ответит Джиллиан.
— И что?
— Он рассердился, что я согласилась работать в этой школе.
Анна нахмурилась.
— Я не понимаю.
Джиллиан рассказала ей о поездке в школу.
Анна ответила:
— Этого и стоило ожидать. Он ведь любит тебя.
Джиллиан сложила страницы рукописи и убрала их в ящик.
— Возможно. Я не знаю.
— А ты его любишь?
— Мне он нравится.
— И все?
Джиллиан не ответила. Внезапно ей остро захотелось остаться в одиночестве. Она любила Анну и будет по ней скучать, но теперь ей было неприятно, что кто-то заставляет ее принимать какое-то решение. Она не в состоянии анализировать свои чувства к Дэвиду. Она просто не знает. Ее книга была реальнее жизни. Когда работа шла гладко, Джиллиан успокаивалась. Это было своего рода лекарство. Усталость после работы на машинке не имела отношения к усталости после школы. Здесь не было примеси раздражения.
Поздно вечером она позвонила родителям и сообщила, что устроилась на работу. Ее мать была изумлена.
— Ты будешь директором? — Мысль о том, что она станет матерью школьной директрисы, была нелепа. Она оглянулась на мужа и, встретив его взгляд, начала смеяться. Он ухмыльнулся и взял у нее трубку.
— Это самый быстрый карьерный рост за всю историю существования учительской профессии. — Поняв, что Джиллиан слишком обеспокоена, он добавил: — Если там так одиноко, как ты говоришь, возьми «мини» своей матери, она все равно хочет купить новую машину.
Джиллиан не приходило в голову, что так легко можно решить одну сложную проблему. Она с благодарностью ответила:
— Как хорошо, что ты об этом подумал! Машина все изменит.
Отец сухо сказал:
— Да, это так.
Внезапно Джиллиан обеспокоило, как может отреагировать Анна.
— Ты думаешь, Анна не будет возражать?
— Пока твоя сестра живет в цивилизованном мире, может пользоваться услугами общественного транспорта. Машина нужна тебе, а не ей.
Он передал трубку жене:
— Возьми, Марион. — Телефонные разговоры жены с дочерьми всегда были долгими.
Та взяла трубку и уютно устроилась в кресле.
— А теперь, милая, расскажи мне все.
Джиллиан рассказала, только далеко не все.
Когда через несколько недель Марион сама приехала к дочери на машине, то пришла в ужас.
— Ты должна подумать еще раз. Ты не можешь здесь остаться. У меня не будет ни минуты покоя, пока ты будешь тут одна.
Было сырое субботнее утро. Они остановились в доме викария и забрали ключи. Контраст со старым, но теплым и уютным домом викария был очень заметен. Дождь стучал в высокие, узкие окна класса и капал на древние отливы. В доме царил мрак, словно вся школа была окутана туманом. Джиллиан, уже уставшая от споров с Дэвидом, теряя терпение, произнесла:
— Мне уже двадцать три года, и я могу позаботиться о себе сама.
— Если ты согласилась приехать в такое место, значит, ты не можешь сама о себе позаботиться.
— Здесь я смогу спокойно писать.
Марион не принимала новое увлечение дочери всерьез, но решила этого не говорить.
— Возвращайся в Стретфорд и пиши сколько хочешь. Там спокойно.
— И жить за счет семьи?
— Ты будешь не первым писателем, кто это делает. Ради бога, повзрослей же, наконец!
Анна, у которой было свободное от дежурств утро, приехала из любопытства, и поняла, что назревает серьезный скандал. Она миролюбиво проговорила:
— Ты можешь вытерпеть здесь полгода, а если нет, никто не мешает тебе уйти раньше. Возможно, так и поступила эта Стэншоу, и со временем ты выяснишь почему. — Она выразительно огляделась. — Если, конечно, не считать очевидных причин.
Джиллиан ответила:
— Днем я буду работать в школе, а по вечерам писать книгу.
Марион сердито воскликнула:
— Ты как будто крестоносец! Я и не знала, что молодежь в наше время проявляет такие благие порывы.
Джиллиан, не привыкшая к подобным резким высказываниям своей обычно мягкой матери, поморщилась.
Анна рассмеялась:
— Ради всего святого!
— В любом случае я остаюсь. Прошу прощения, если это вам неприятно, но я не собираюсь отступать.
Она подошла к окну. В тумане перед ней простирались выцветшие вересковые пустоши. Казалось, ее со всех сторон окружило одиночество. Внезапно Джиллиан вспомнила слова Иана Роско: «Если у вас есть воображение, представьте».
Джиллиан будет все свое свободное время тратить на работу над книгой. Она вдруг подумала, что и сама не знает, как воспримет вдруг свалившееся на нее одиночество. Она привыкла все время быть среди людей, а теперь добровольно обрекла себя на затворничество. Она вспомнила выражение лица Роско, и поняла, что он беспокоился за нее, он ведь знал это место, знал лучше ее и знал, с чем ей придется столкнуться. Никто не одобрял ее решения, но приезд в это ужасное место был порывом. Сопротивление еще больше ожесточило Джиллиан в принятом решении. Теперь она не могла не остаться здесь.