Все чемпионаты мира. Том 1

Берлин: выборы без выбора

Чемпионат мира 1934 года принёс ФИФА шестьдесят тысяч швейцарских франков. Их перевела на счёт международной федерации Итальянская федерация футбола. Для самих организаторов ЧМ-34 получение дохода от проведения соревнований стало приятной неожиданностью, поскольку своё предложение о приглашении ЧМ в Италию они обосновывали перед фашистским руководством политическими преимуществами и даже честно составили предварительную «смету финансового дефицита». Однако выручка от продажи билетов составила более трёх с половиной миллионов лир — доходы превысили расходы более чем на десять процентов, и итальянцы выплатили ФИФА оговоренные отчисления без государственной дотации. Самим тоже кое-что осталось.

Конгресс ФИФА, определявший хозяина третьего чемпионата, состоялся в Берлине во время Игр XI Олимпиады. Желающих принять ЧМ у себя было трое: Аргентина, Германия и Франция.

13 августа 1936 года за два дня до финала олимпийского турнира по футболу в берлинской «Кроль-опера» делегаты конгресса выбирали страну-устроителя. ФИФА объединяла к этому времени пятьдесят одну национальную федерацию. В Берлин, впрочем, приехали представители только двадцати трёх из них.

Жюль Римэ намеревался облагодетельствовать на этот раз свою родину и провёл в кулуарах соответствующую работу. Но с трибуны кандидатуру Франции вносил не он, так как о собственных успехах говорить как-то неудобно. Основной мотивировкой предоставления ЧМ Франции были заслуги Римэ и Делоне в организации и проведении предыдущих чемпионатов, которые (заслуги) надо поощрить и отметить.

Данное предложение понравилось не всем. Аргентинцы упирали на обещанное чередование континентов («сами оговаривали и сами сразу же нарушаете»), немец Линеманн открыто сомневался в способности Франции организовать соревнование, которое «Германия проведёт уж точно не хуже итальянцев».

В том, что немцы смогут сделать всё на высоком организационном уровне, делегаты сомнений не испытывали. Но они очень хорошо помнили политическое давление во время ЧМ-34 и могли представить себе, каковым оно будет в Германии через два года. Кроме того, они уже находились в Берлине несколько дней и увиденное не вызывало у них приятных эмоций. Желающих помогать Гитлеру в создании положительного имиджа не нашлось.

Римэ предложил также подумать о проведении ЧМ в 1937 году, руководствуясь вполне практическими соображениями. Он предполагал совместить чемпионат мира с проведением всемирной выставки в Париже и надеялся, что её устроители материально помогут организаторам чемпионата. Но предложение Римэ оргкомитет выставки не заинтересовало, и идею пришлось похоронить.

Кроме того, Жюль Римэ хотел при помощи ЧМ популяризовать во Франции футбол, находившийся в тени двух других любимых французами видов спорта: регби и велосипеда. Конкуренции с ними футбол пока не выдерживал. Юг и юго-запад Франции — вотчина регби, а в центре и на севере страны футбол явно проигрывал в популярности велосипеду. Регбийно-велосипедные традиции были причиной позднего выхода французского футбола на международную арену, да и профессионализм в местных клубах был введён только в 1932 году, позже, чем в Центральной и Южной Европе. По уровню мастерства французские игроки уступали своим конкурентам, и немногочисленные «легионеры» из Югославии, Австрии, Чехословакии и Венгрии сразу выходили на лидерские позиции в своих новых клубах.

Развитию футбола во Франции необходим был, по мнению Римэ, внушительный взбадривающий толчок, и ЧМ как нельзя лучше отвечал этой потребности.

Проигравшим голосование немцам для успокоения было обещано преимущество при определении места проведения ЧМ 1942 года. Заодно такое же обещание поддержки было дано бразильцам, если они выставят свою кандидатуру на ЧМ того же 1942-го.

Тридцать шесть плюс

Срок подачи заявок на участие истёк 15 февраля 1937-го. Оргкомитет собрался на заседание в Париже и подсчитал претендентов — 36 плюс, возможно, Испания, в которой уже разгоралась гражданская война. Но терять такую сильную и классную команду, как сборная Испании, ФИФА не хотела, и решение об её участии отложила.

Сразу же постановили, что на этот раз чемпион мира и страна-организатор в отборе не участвуют, а допускаются напрямую. Остальных распределили по группам, обозначив предельную дату проведения игр. Но, как и в предыдущие годы, посыпались отказы, в результате которых без всякого отбора на ЧМ попали такие экзотические сборные, как команда Кубы от Центральной и Северной Америки и Голландской Ост-Индии (так в ту пору называлась Индонезия) от Азии. Причём воспринявшие с энтузиазмом своё недавнее принятие в ФИФА центральноамериканцы с не меньшим энтузиазмом отказывались от участия. Кто элементарно не мог собрать команду, кто, прикинув возможности, просто решил не тратиться. В Азии «благодаря» японцам вскоре стало не до футбола — военные действия.

Были протесты и от европейских федераций на «несправедливость» жребия, поэтому позже из двух европейских групп пришлось делать три.

Возможно, если бы ЧМ-38 отдали Аргентине, то Южная Америка в полном «футбольном» составе сражалась бы за право играть в финальной стадии. Однако, узнав о том, что турнир пройдёт в Европе, почти все южноамериканские федерации, включая Уругвай (этот по-прежнему держал обиду за 1930 год), от участия в турнире отказались. В результате в объединённой американской группе остались лишь Бразилия и Куба. ФИФА, впрочем, не теряла надежды заполучить на ЧМ обиженных аргентинцев и в начале марта 1938-го предложила им сыграть с кубинцами стыковой матч 31 мая в Париже. Аргентинцы, поразмыслив, отказались и от такого «выигрышного» варианта.

В Европе же прошёл настоящий отбор. Правда, без команд с Британских островов, но к этому уже стали привыкать.

5 мая 1938 года, Париж. Ив, внук Жюля Римэ, помогает провести жеребьёвку третьего чемпионата мира по футболу. Дедушка тоже при деле. Каменное лицо посередине — чин из министерства иностранных дел.

Неожиданных результатов отборочные игры в европейских группах не принесли, разве что югославы, которых, как обычно, причислили к фаворитам, проиграли по сумме двух матчей команде Польши. (Поляки при первой жеребьёвке попали на норвежцев и ирландцев, при повторной их отделили и состыковали с югославами). В данном случае югам уже не приходилось сетовать на невезение, теперь они могли жаловаться на грубую игру соперников.

В первом матче, проходившем в Варшаве, поляки ошарашили противника сразу, проведя к 20-й минуте уже два мяча. Правда, уже на второй минуте был травмирован защитник гостей Матушич, который на протяжении всей игры тихо ковылял по полю. В начале второго тайма получил травму другой защитник «югов» — Хюгль. Этого пришлось прямо со стадиона отвезти в больницу. Хозяева провели ещё два мяча и получили очень хороший задел перед ответной игрой. В ней юги победили с минимальным преимуществом и вылетели.

Шанс поехать на ЧМ получили португальцы. Их жребий свёл со швейцарцами, поскольку в отборе к ЧМ не участвовала сборная Испании (подробнее см. главу «Эускади»), с которой Португалия обречена была играть из-за географического принципа рассеивания команд. Его, принцип, применяли исключительно в целях экономии денег и времени на далёкие переезды.

Из остальных групп и пар на ЧМ квалифицировались те, кто и должен был это сделать по определению.

Отборочный турнир 16.06.37 — 01.05.38

25 заявок на 13 мест.

Группа 1 (Германия, Финляндия, Швеция, Эстония)

16.06.37 Стокгольм. Швеция – Финляндия — 4:0

Голы: Бунке (60, 82), Персон (65), Сванстрем (68)

26.06.37 Стокгольм. Швеция – Эстония — 7:2

Голы: Йозефссон (7, 41), Бунке (46), Йонассон (49, пен), Веттерстрем (73, 77, 84) — Сиименсон (2), Ууккиви (3)

29.06.37 Хельсинки. Финляндия – Германия — 0:2

Голы: Ленер (26), Урбан (38)

19.08.37 Хельсинки. Финляндия – Эстония — 0:1

Гол: Куремаа (56)

29.08.37 Кёнигсберг. Германия – Эстония — 4:1

Голы: Ленер (50,65), Гаухель (53, 86) — Сиименсон (34)

21.11.37 Гамбург. Германия – Швеция — 5:0

Голы: Зиффлинг (2, 57), Щепан (8), Шён (48, 63)

Группа 2 (Ирландия, Норвегия)

10.10.67 Осло. Норвегия – Ирландия — 3:2

Голы: Кваммен (30, 64), Мартинсен (78) — Джоджиген (37), Данн (49)

07.11.37 Дублин. Ирландия – Норвегия — 3:3

Голы: Данн (10), О'Фланаган (62), Дугган (88) — Кваммен (16, 33), Мартинсен (49)

Группа 3 (Польша, Югославия)

10.10.37 Варшава. Польша – Югославия — 4:0

Голы: Пионтек (3, 20), Восталь |57), Вилимовски (78)

03.04.38 Белград. Югославия – Польша — 1:0

Гол: Марьянович (61)

Группа 4 (Египет, Румыния)

Египет — отказ.

Группа 5 (Португалия, Швейцария)

01.05.38 Милан. Швейцария – Португалия — 2:1

Голы: Ж. Аеби (24), Амадо (29) — Пейротеу (72, пен.)

Группа 6 (Венгрия, Греция, Палестина)

1-й круг

22.01.38 Тель-Авив. Палестина – Греция — 1:3

Голы: Нойфельд (36) — Викилидис (15, 30), Мигиакис (73)

20.02.38 Афины. Греция – Палестина — 1:0

Гол: Викелидис (88, пен)

2-й круг

25.03.38 Будапешт. Венгрия – Греция — 11:1

Голы: Женгеллер (15,23, пен. 25, 65, 81), Титкош (18, 75), Винце (26), Немеш (34, 40, 52) — Макрис (89)

Группа 7 (Болгария, Чехословакия)

07.11.37 София. Болгария – Чехословакия — 1:1

Голы: Пачеджиев (89, пен) — Ржиха (44)

24.04.38 Прага. Чехословакия – Болгария — 6:0

Голы: Шимунек (21.79, 89), Неедлы (57, 77), Лудл (73)

Группа 8 (Австрия, Латвия, Литва)

1-й круг

29.07.37 Рига. Латвия – Литва — 4:2

Голы: Канепс (19, 52, 83), Вестерман (50) — Гуделис (79), Паулонис (90)

03.09.37 Каунас. Литва – Латвия — 1:5

Голы: Паулонис (72) — Канепс (4, 45, пен), Бордюшко (11, 30), Вестерман (67)

2-й круг

05.10.37 Вена. Австрия – Латвия — 2:1

Голы: Ерусалем (15), Биндер (34) — Вестерман (6)

Группа 9 (Бельгия, Люксембург, Нидерланды)

28.11.37 Роттердам. Нидерланды – Люксембург — 4:0

Голы: Смит (29), де Бур (68, 78, 82)

13.03.38 Люксембург. Люксембург – Бельгия — 2:3

Голы: Либар (4), Кемп (33) — Воорхоф (19), Р. Брэн (55), Девриз (59)

03.04.38 Антверпен. Бельгия – Нидерланды — 1:1

Голы: Иземборгс (53) — Ван Спаандонк (37)

Финалисты — Германия, Швеция, Норвегия, Польша, Румыния, Швейцария, Венгрия, Чехословакия, Австрия, Нидерланды, Бельгия, а также Италия (чемпион мира) и Франция (страна-организатор).

7 заявок на 1 место.

Группа 10 (Колумбия, Коста-Рика, Куба, Мексика, Нидерландская Гвиана, США Сальвадор)

Колумбия, Коста-Рика, Мексика, Нидерландская Гвиана, США, Сальвадор — все отказались.

Финалист — Куба.

2 заявки на 1 место.

Группа 11 (Аргентина, Бразилия)

Аргентина — отказ.

Финалист — Бразилия.

2 заявки на 1 место.

Группа 12 (Нидерландская Ост-Индия, Япония)

Япония — отказ.

Финалист — Нидерландская Ост-Индия.

1938

В этом году:

• Макс Тайлер создал вакцину против жёлтой лихорадки;

• родился будущий поэт и актёр Владимир Высоцкий;

• на экраны вышел первый полнометражный мультфильм Уолта Диснея «Белоснежка и семь гномов»;

• в гражданской войне в Испании наступил перелом — войска генерала Франко разрезали общий фронт, отделив Каталонию;

• в продажу поступило первое изделие из синтезированного тремя годами ранее нейлона — зубная щётка, на очереди — дамские чулки;

• фюрер немецкого народа Адольф Гитлер отдал приказ о вводе войск в Австрию и присоединении её к Германии — Австрия перестала существовать как самостоятельное государство и с марта 1938 стала Остмарком;

• в СССР расстреляны фигуранты третьего московского политического процесса;

• мексиканский президент Лазаро Карденас национализировал нефтяную промышленность и получил в ответ экономическую блокаду;

• в Германии начато строительство города Вольфсбург для работников компании «Фольксваген»;

• итальянский физик-теоретик Энрико Ферми исчез при таинственных обстоятельствах;

• по американскому радио прозвучала пьеса Орсона Уэллса о вторжении марсиан в США — в стране началась паника;

• Сиам официально изменил название на Таиланд;

• правительство Чехословакии объявило о частичной мобилизации;

• покончил жизнь самоубийством аргентинский поэт Леопольдо Лугонес;

• в СССР с огромным успехом шёл фильм Эйзенштейна «Александр Невский»;

• венгром Шандором Биро запатентована в Англии шариковая ручка;

• в бою за звание чемпиона мира по боксу американец Джо Луис нокаутировал немца Макса Шмеллинга;

• во Франции состоялся третий чемпионат мира по футболу…

Футбольный мяч от Эйнштейна

Формула финальной части ЧМ-34 была сохранена — ЧМ-38 проводился по той же олимпийской системе с выбыванием. Чтобы стать чемпионом мира, нужно было победить подряд в четырёх матчах. Хотя… не совсем так. В положение о чемпионате тридцать восьмого года вписали любопытный пункт: «В случае если финальный матч, включая дополнительное время, заканчивается вничью, и также ничейным результатом заканчивается переигровка, включая дополнительное время, то чемпионами мира провозглашаются оба участника финала». К счастью, это нововведение применять не пришлось.

5 марта, не дожидаясь окончания отборочных игр, Оргкомитет жребием определил турнирную сетку и расписал матчи по городам. Среди восьми пар наличествовала и пара Швеция — Австрия. Матч между этими командами должен был быть проведён в Лионе.

Но с конца марта 1938-го организаторы ломали голову над вопросом, кем заменить сборную Австрии, победителя восьмой группы. 28 марта от OFB (Австрийского футбольного союза) в ФИФА поступила телеграмма, что «Австрийский футбольный союз ликвидирован как самостоятельная единица и является теперь региональным членом немецкого футбольного союза — DFB».

Тогда ФИФА пригласила Аргентину занять освободившееся по такой причине место. Но тут уже возразили боссы аргентинских клубов. Они запросили непомерно высокие компенсации за срочный и неожиданный отрыв лучших игроков от своих команд. Посылать такую же молодую и необстрелянную команду, как в 1934-м, АФА (аргентинская федерация футбола) не захотела. В Буэнос-Айресе по случаю подтверждения отказа даже прошла демонстрация недовольных болельщиков, ругавших и федерацию и жадных клубных боссов. Пар выпустили и успокоились.

На экстренном заседании 11 апреля Оргкомитет даже не рассматривал замену сборной Австрии командой Латвии, проигравшей австрийцам в отборе, поскольку организаторы надеялись, что Аргентина одумается и всё-таки приедет. Ну, а если не явятся, значит, шведам повезло, а городу Лиону — нет.

Было и важное новшество. На чемпионате мира во Франции впервые применили мячи без шнуровки, гладкие, с внутренним ниппелем.

Раньше многие футболисты старались не бить по мячу головой из-за болезненного соприкосновения со шнуровкой, некоторые носили специальные шапочки или повязки. Считалось также, что «проезд» шнуровки по голове способствует раннему облысению. Теперь о ней можно было забыть. Статистика свидетельствует, что на ЧМ-34 из семидесяти голов только два были забиты головой, а на ЧМ-38 из восьмидесяти четырех — семнадцать. Вполне возможно, что такое резкое увеличение количества мячей, влетевших в ворота после ударов головой, связано не только с улучшением мастерства, но и с новым орудием труда.

Принято считать, что новый мяч изобрели и изготовили в 1931 году в Аргентине трое умельцев — Антонио Тоссолини, Хуан Вальбонези и Луис Поло. Но были ли они действительно первыми — вопрос. Примерно в это же время лабораторную проверку и подготовку производства такого же мяча проводили в Нюрнберге на фабрике спортинвентаря «Гуткинд & Айнштайн». Эта фирма была в конце 20-х — начале 30-х годов прошлого века ведущей в своей области. Образцы нового мяча уже поступили в DFB, но тут к власти в Германии пришли наци. Фабрику как принадлежащую неарийцам вскоре национализировали, а неарийский персонал уволили. На этом подготовка новинки к производству и закончилась.

Аргентинский мяч впервые был использован в Бразилии в 1935-м, затем уже в Аргентине в 1936-м, а Европе представлен в 1937 году. Он был всем хорош, только кожа, из которой он был изготовлен, быстро пропитывалась влагой в дождливую погоду. Этот недостаток был устранён только в начале 50-х, а в 1937-м, приняв мяч на вооружение, ИФАБ (комиссия по правилам) в последний раз изменила пункт, касающийся веса мяча. Теперь он выглядел так: «На момент начала матча мяч весит не менее 14 унций (примерно 410 граммов) и не более 16 (примерно 450 граммов). Вес определён как вес сухого мяча».

1/8 финала

1. ШВЕЙЦАРИЯ – ГЕРМАНИЯ — 1:1 ДОП.ВР. (1:1, 1:1)

4 июня (18:00). Париж. «Парк де Пренс». 27.000 зрителей

Судьи: Д. Лангенус (Бельгия), И. Ван Моорсел (Нидерланды), П. Маренко (Франция)

Швейцария: Хубер. Минелли (к), Леманн, Шпрингер, Вернати, Лерчер, Амадо, Валашек, Биккель, Абегглен, Ж. Эби

Германия: Рафтль, Янес, Шмаус, Купфер, Мок (к), Китцингер, Ленер, Геллеш, Гаухель, Ханеманн, Пессер

Голы: 0:1 Гаухель (29), 1:1 Абегглен (43)

Удален: Пессер (96)

2. ФРАНЦИЯ – БЕЛЬГИЯ — 3:1 (2:1)

5 июня (17:00). Париж. «Олимпию». 30.000 зрителей

Судьи: Х. Вютрих (Швейцария), А. Крист (Чехословакия), А. Бирлем (Германия)

Франция: Ди Лорто, Казанав, Маттлер (к), Бастьен, Жордан, Дианье, Астон, Эйссерер, Николя, Дельфур, Вейнант

Бельгия: Баджу, Паверик, Сейс, Ван Алфен, Стейнен (к), Де Винтер, Ванден Воувер, Воорхоофф, Иземборгс, Брэн, Бюйле

Голы: 1:0 Вейнант (1), 5:0 Николя (16), 2:1 Иземборгс (38), 3:1 Николя (69)

3. ИТАЛИЯ – НОРВЕГИЯ — 2:1 ДОП.ВР. (1:0, 1:1)

5 июня (17:00). Марсель «Велодром». 19.000 зрителей

Судьи: А. Беранек (Германия), Ж. Бутюр, П. Трею (оба — Франция)

Италия: Оливьери, Мондзельо, Рава, Серантони, Андреоло, Локателли, Пазинати, Меацца (к), Пиола, Феррари, Феррарис

Норвегия: Йохансен, Йоханнесен, Холмсен, Хенриксен, Эриксен (к), Холмберг, Франтцен, Кваммен, Брюнилдсен, Исаксен, Брустад

Голы: 1:0 Феррарис (2), 1:1 Брустад (83), 2:1 Пиола (94)

4. КУБА – РУМЫНИЯ — 3:3 ДОП.ВР. (1:1, 2:2)

5 июня (17:00). Тулуза. «Шапу». 7000 зрителей

Судьи: Д. Скарпи (Италия), Ф. Вальпред, Ж. Меркс (оба — Франция)

Куба: Карвахалес, Баркин, Чоренс, Ариас, Родригес, Бергес (к), Магринья, Фернандес, Сокорро, Туньяс, Соса

Румыния: Павловичи, Бюргер, Кирою, Коссини, Рэшинару, Рафинскн, Биндя, Ковач, Баратки, Бодола (к), Добай

Голы: 0:1 Биндя (35), 1:1 Сокорро (43), 5:1 Магринья (69), 2:2 Баратки (88), 3:2 Сокорро (103), 3:3 Добай (106)

5. ВЕНГРИЯ – НИДЕРЛАНДСКАЯ ОСТ-ИНДИЯ — 6:0 (4:0)

5 июня (17:00). Реймс. «Велодром Мюнисипаль». 9000 зрителей

Судьи: Р. Конрио, Ш. Деласалль (оба — Франция), К. Вайнгартнер (Германия)

Венгрия: Хада, Кораньи, Ш. Биро, Лазар, Турай, Балог, Шаш, Женгеллер, Д. Шароши (к), Тольди, Кохут

Нидерландская Ост-Индия: Ган Мо Хенг, Самуэльсс, Павир (к), Меенг, Сутан, Тан Хон Дьен, Судермадьи, Соммерс, Паттивал, Танхутту, Ху Кон

Голы: 1:0 Кохут (13), 2:0 Тольди (13), 3:0 Д. Шароши (28), 4:0 Женгеллер (35), 5:0 Женгеллер (76), 6:0 Д. Шароши (89)

6. БРАЗИЛИЯ – ПОЛЬША — 6:5 ДОП.ВР. (3:1, 4:4)

5 июня (17:30). Страсбур. «Мейно». 13.000 зрителей

Судьи: И. Эклинд (Швеция), Л. Пуассан, Э. Киссенбергер (оба — Франция)

Бразилия: Бататаис, Домингуш, Машадо, Зезе Прокопио, Мартам Силвейра (к), Афонсиньо, Лопес, Ромеу, Леонидас, Перасио, Эркулес

Польша: Мадейски, Щепаняк (к), Галецки, Гура, Ныц, Дытко, Т. Пец, Пионтек, Шерфке, Вилимовски, Водарц

Голы: 1:0 Леонидас (18), 1:1 Шерфке (13, с пенальти), 2:1 Ромеу (25), 3:1 Перасио (44), 3:2 Вилимовски (53), 3:3 Вилимовски (59), 4:3 Перасио (71), 4:4 Вилимовски (89), 5:4 Леонидас (93), 6:4 Леонидас (104), 6:5 Вилимовски (118)

Впервые в истории финальных турниров чемпионатов мира Эрнест Вилимовски забил в одном матче четыре мяча.

7. ЧЕХОСЛОВАКИЯ – НИДЕРЛАНДЫ — 3:0 ДОП.ВР. (0:0, 0:0)

5 июня (18:30). Гавр. «Каве Верт». 11.000 зрителей

Судьи: А. Леклерк, Э. Олив, В. Слез (все — Франция)

Чехословакия: Планичка (к), Бургр, Даучик, Коштялек, Боучек, Копецки, Ржиха, Шимунек, Земан, Неедлы, Пуч

Нидерланды: Ван Мале, Вебер, Калденхове, Паауве, Андерисен, Ван Хеел (к), Веле, Ван дер Веен, Смит, Венте, де Хардер

Голы: 1:0 Коштялек (93), 2:0 Неедлы (111), 3:0 Земан (118)

Фашистов и наци здесь не любили

Круг фаворитов чемпионата по сравнению с 1934-м несколько сузился. Снова в ряды главных претендентов включали Чехословакию, Италию, Венгрию, а также Бразилию и Германию. Австрии и Испании в этом списке уже не было.

Первоначально предполагалось, что ЧМ начнётся 5 июня, когда будут сыграны все матчи одной восьмой финала. Но уже через три недели после жеребьёвки пар организаторы решили изменить расписание, осознав собственную ошибку. Матч сборных Германии и Швейцарии был «отписан» в Страсбур, столицу Эльзаса, территорию, принадлежность которой уже много лет оспаривали Германия и Франция. Страсбур находится в трёх километрах от границы с Германией, и когда до устроителей дошло, какое количество германских болельщиков приедет из соседней страны и во что может вылиться эта встреча, перенесли её в Париж, а в Эльзас из Тулузы отправили бразильцев с поляками. Чтоб в Тулузе не огорчались, туда передвинули игру Румыния — Куба. Освободившийся таким образом парижский «Парк де Пренс» принял матч Германия — Швейцария. Официально перенос мотивировали недостаточной вместимостью стадиона, хотя со дня назначения игры Германия — Швейцария в Страсбур количество мест на трибунах не уменьшилось.

На пятое июня в Париже было запланировано два матча. Если на встречу Румыния — Куба больших надежд в зрительском и, соответственно, в финансовом плане устроители не возлагали и заранее назначили его на одно и то же время, что и главный для всех французов матч Франция — Бельгия, то с игрой Германия — Швейцария так поступать не годилось. Она вызывала гораздо больший интерес, кассу могла дать вполне приличную, да и мотивировку переноса нужно было подтвердить делом. Поэтому чемпионат открылся не в воскресенье 5 июня, а в субботу 4-го. И на субботней игре, а не на воскресной, происходило торжественное открытие. Зрители не подвели и дали очень неплохую выручку.

На планы немцев, которые готовились к чемпионату на своей территории в Дуйсбурге, перенос матча во времени и пространстве совершенно не повлиял. Что в Страсбур, что в Париж они собирались выезжать впритык к игре, затем возвращаться в Германию и готовиться к матчу четвертьфинала со следующим соперником.

Оккупация Австрии повлекла за собой вливание в германскую сборную группы венских футболистов. 3 апреля в Вене состоялся запланированный ещё год назад товарищеский матч. Теперь он назывался «объединительным», поскольку команде рейха противостояла под названием сборная Остмарка бывшая сборная Австрии во главе с Синделаром. Остмаркцы выиграли эту встречу 2:0, а тренер Гербергер получил указание взять в команду Великой Германии местных игроков.

Австрийцы и немцы исповедовали совершенно разные стили игры, совместить которые было просто невозможно. Времени на выработку нового стиля и на притирку игроков не было, а приказ начальства, чуть ли не уровня рейхсминистра, был чёток — в команде должно быть шесть немцев и пять австрийцев. Допускался вариант — пять немцев и шесть австрийцев. Гербергер вспоминал, «что чувствовал себя одиноким, брошенным на скалистом острове посреди океана». Он взял с собой из Дуйсбурга в Париж пятнадцать игроков и окончательно определился со стартовым составом только перед самой игрой. Гербергер считал, что без особых потерь для качества игры он может выпустить на поле трёх австрийцев. Но пришлось пожертвовать ещё двумя своими бойцами и заявить на игру пятерых венцев.

4 мая, стадион «Парк де Пренс», Париж. Сборная Германии известным образом приветствует трибуны перед матчем со швейцарцами. Слева направо: Ганс Мок, Руди Рафтль, Вилли Шмаус, Юпп Гаухель, Руди Геллеш, Эрнст Ленер, Пауль Янес, Вилли Ханеманн, Андерль Купфер, Ганс Пессер, Альбин Китцингер.

На что способен такой экспериментальный состав, должен был показать матч.

Сборную Германии «Парк де Пренс» освистал сразу же, как только футболисты обеих команд выстроились в центре и немцы во время исполнения гимна поприветствовали публику традиционным «хайлем». На собравшихся это подействовало, как красная тряпка на быка. Всю игру стадион неистово поддерживал швейцарцев, а в немцев летели разные предметы, в том числе бутылки, яйца, помидоры и мелкие камни.

Интересно, что руку в нацистском приветствии вместе с германскими игроками поднимал и тренер соперника австриец Карл Раппан, убеждённый нацист, уже несколько лет работавший в Швейцарии с различными клубами, а теперь возглавлявший сборную страны.

Противник попался сборной Германии крайне неприятный. Это был тот самый случай, когда каждый игрок команды по отдельности не представлял собой ничего особенного, разве что от центрального защитника Северино Минелли и нападающего Андре Абегглена не отказался бы тренер любой европейской сборной; остальные, каждый на своей позиции, были слабее, а то и на голову ниже соответствующего игрока сборной Германии — что немца, что австрийца. Но все вместе, под предводительством изобретателя знаменитого «засова» Карла Раппана, они представляли собой неуступчивую, упрямую и терпеливую боевую единицу, справиться с которой можно было, лишь приложив максимум усилий.

Весь первый тайм немцы провисели на воротах противника и сумели забить один мяч, но за пару минут до конца тайма дала сбой несыгранная защита — Шмаус упустил Амадо, тот отбросил мяч бегущему параллельным курсом Абегглену, и счёт сравнялся. Во второй половине встречи уже было больше борьбы, чем игры, счёт не изменился, а дополнительное время началось с удаления немца Пессера. Он ответил ударом на грубость Минелли, за что и был изгнан с поля. Швейцарцы, получив численное преимущество, осмелели и провели несколько острых атак, но выйти вперёд не смогли.

Игра завершилась вничью 1:1, и командам предстояло встретиться в переигровке, назначенной на 9 июня. Немцы вернулись на свою территорию, на этот раз в пограничный Аахен, а швейцарцы остались в Париже.

Во многих источниках написано, что выдворенный с поля Пессер стал первым игроком, вынужденным из-за удаления пропускать следующую встречу. Пессер действительно не участвовал в переигровке, но дисквалифицировала его вовсе не ФИФА. Приказом президента Фуссбальбунда Линеманна на следующий день после матча он был исключён из состава сборной и дисквалифицирован на два месяца. ФИФА даже напрягаться не пришлось.

Настоящие голландцы

На этот же день, 9 июня, была назначена и переигровка другого матча, принёсшего также неожиданную ничью.

5 июня в Тулузе со счётом 3:3 завершилась встреча между сборными Румынии и Кубы. После неё журналисты-очевидцы восхищались игрой вратаря кубинцев Карвахалеса. Они признали его лучшим игроком матча. Когда голкипера команды, пропустившей три мяча, признают лучшим на поле, это говорит прежде всего о ходе игры. Гораздо более опытные румыны, у которых шесть человек имели за плечами опыт участия в ЧМ-34, а трое — даже в ЧМ-30, признавались безоговорочными фаворитами игры с командой, которая и попала-то на чемпионат из-за отказов других, прежде всего, Мексики.

Но если у кубинцев вратарь блистал, то у румын, что называется, лажал. Причём не в одиночку, а на пару с защитниками. Так что «ответственность» за ничью в этой встрече должны нести в равной степени великолепный кубинский вратарь и лопухавшаяся румынская защита.

5 июня, Тулуза. Капитан сборной Кубы Мануэль Чоренс (слева) приветствует своего румынского коллегу Георге Рэшинару.

Проблем в первом круге не имела только сборная Венгрии. Доставшихся в соперники «голландских остиндийцев» венгры вынесли не напрягаясь и даже не вспотев.

Команду Голландской Ост-Индии называли «самой дорогой» сборной на ЧМ. Расходы на проезд этой экзотической сборной, сколоченной из голландцев, малайцев, местных китайцев и японцев, составили сумму, сопоставимую с оплатой транспортных расходов всех европейских команд вместе взятых. Бразильцы и даже кубинцы своё пребывание на ЧМ оправдали, а будущие индонезийцы просто совершили увлекательную экскурсию за чужой счёт…

Настоящие голландцы, правильные, дали финалисту прошлого ЧМ сборной Чехословакии нешуточный бой. Забить хотя бы мяч в ворота великого Планички они так и не смогли, но и в свои в основное время матча так ни одного мяча и не пропустили. Чехословацкие футбольные историки признают, что если б не Планичка, то неизвестно, с каким счётом в пользу соперника закончились бы 90 минут встречи, поскольку «сборная Голландии играла быстро, слаженно и создала немало опасных моментов у наших ворот, в то время как наши футболисты таких хороших шансов не имели. Зато в дополнительное время им удалось быстро открыть счёт, а затем забить ещё два мяча». Такое вот «дипломатическое», обтекаемое описание. Другие же, нейтральные источники обязательно с восторгом упоминают о трёх, как минимум, фантастических сэйвах чехословацкого вратаря («только Планичка может так сыграть»!), о мяче, выбитом защитником Бургром с линии собственных ворот, и о не засчитанном французским судьёй Леклерком за якобы забитый с помощью руки гол в ворота сборной Чехословакии. Не забывают указать и на то, что фактически со второй минуты дополнительного времени голландцы играли вдесятером — тяжёлую травму получил их связующий игрок, правый полусредний ван дер Веен (по другим источникам — капитан ван Хеел). Вот только тогда они дрогнули…

Набег викингов

Единственной в первом круге встречей, где обошлось без дополнительного времени (матч Венгрия — Голландская Ост-Индия, разумеется, не в счёт), был парижский поединок хозяев чемпионата со сборной Бельгии. Победа французов удивления у прессы не вызвала, скорее, приятно озадачила лёгкость, с которой было добыто преимущество в два мяча, но огорчила та же лёгкость, с которой это преимущество французы чуть было не упустили.

Трибуны на долю секунды умолкли, а затем взорвались радостными криками, когда уже на первой минуте вратарь бельгийцев Баджу не удержал в руках мяч после сильного удара Астона. Нападающий хозяев Вейнант подобрал его и отправил в сетку. Первые двадцать минут — постоянный штурм ворот бельгийцев. Французам удалось забить во второй раз, а затем соперник начал приходить в себя. Вот тут и поплыла французская оборона. Под конец тайма сборная Бельгии сократила разрыв в счёте и начала вторую половину яростными атаками. Выручил хозяев их лучший, по единодушному мнению, игрок этой встречи, правый крайний Астон. На своём фланге он вертел неповоротливого оппонента, левого защитника Сейса, как хотел. В середине второй половины игры, убежав от соперника, он в очередной раз выложил мяч на ногу Николя, и счёт стал 3:1. После этого гола игра успокоилась.

Корреспонденты газеты «Экин» (тогда она ещё называлась «Авто») в послематчевом отчёте восхищались отдельными отрезками игры в исполнении своих и поругивали их за безалаберность в обороне, «что может выйти нам боком в следующей игре с итальянцами»…

Сборная Италии в свою очередь столкнулась в первом круге с огромной проблемой в лице скромной сборной Норвегии. Норвежцы, возглавляемые тренером Асбьорном Халварссоном, два года назад сотворили самую большую сенсацию берлинской Олимпиады, выбив во втором круге сборную Германии и вынудив фюрера, первый раз в жизни пришедшего на футбол, покинуть стадион досрочно.

Тогда же, на Олимпиаде, норвежцы встретились в полуфинале со сборной Италии, руководимой Витторио Поццо, и устроили итальянцам тревожнейшие полтора часа, уступив в счёте минимально (1:2).

Из олимпийского состава у скандинавов на поле марсельского «Велодрома» вышло восемь человек, включая левого крайнего Арне Брустада, затерзавшего в Берлине правого защитника итальянцев Альфредо Фони и забившего единственный мяч сборной Норвегии.

…Интересно, что поначалу матч Италия — Норвегия планировался к проведению в Антибе, но по просьбе итальянцев его перенесли в Марсель. Организаторы были только «за» — выручка больше! — а в Антиб назначили самый невзрачный из четвертьфиналов…

В заявке сборной Италии на ЧМ-38 было четверо олимпийских чемпионов — защитники Фони, Рава, полузащитник Локателли и нападающий Бертони, причём первые трое в новой, молодой бригаде Витторио Поццо были основными игроками. На матч с норвежцами тренер выставил двоих из них — Локателли и Раву. То ли он не забыл, как Брустад гонял Фони, то ли просто решил довериться более опытному Мондзельо, но Фони остался в запасе.

Матч начался для итальянцев подарком от норвежского голкипера Йохансена. Он отбил удар Феррари прямо на ногу набегающему Феррарису, и уже на первой минуте чемпионы мира повели 1:0. А дальше дело застопорилось. Во всяком случае, об обилии опасных моментов у норвежских ворот не сообщает ни один из источников. Зато пишут, что Брустад и Брюнильдсен создали таких ситуаций с лихвой, но воспользовались ими только однажды — в конце встречи Брустаду удалось сравнять счёт. Но до уравнивающего гола пишущими очевидцами было зафиксировано два попадания в штанги (Брустад и Брюнильдсен) и разок — в перекладину (Кваммен). Справедливости ради надо отметить, что в начале второй половины встречи вратарь итальянцев Оливьери получил небольшую травму, но достоял до конца.

Чемпион мира мог получить приставку «экс» после первой же встречи. Уже при 1:1 за пять минут до конца Брустад, с которым Мондзельо так и не справился, забил второй мяч. Но судья матча, бывший австриец и уже три месяца как немец, опытнейший и известнейший Алоиз Беранек, гол не засчитал, углядев офсайд. Итальянская пресса тогда и итальянские историки сейчас утверждают, что «вне игры» было бесспорным, остальные считают, что крайне сомнительным. За минуту до конца на итальянские ворота вывалился с мячом одинокий Брюнильдсен. Забей он, и мяч пришлось бы засчитывать. Но тут уже класс показал Оливьери и спас себя и остальных от преждевременного отъезда, неизбежного позора и висящих над командной карательных санкций от муссолиниевского руководства страны.

В начале дополнительного времени ситуация с первым голом в ворота норвежцев повторилась. Только в этот раз пушечный удар произвёл Пасинати, а отлетевший от рук Йохансена мяч добивал Пиола. Самая большая сенсация чемпионата умерла, не родившись. Позже Поццо скажет, что марсельский матч был самым тяжёлым для его команды на ЧМ-38.

Отметим, что игра с норвежцами проходила на крайне неблагоприятном «болельщицком» фоне. В Марселе проживало немалое количество итальянцев, эмигрировавших из страны после установления фашистского режима. Почти десять тысяч из них пришли на стадион ради того, чтоб освистать своих бывших земляков и поддержать норвежцев.

Лучший матч в истории?

Сборная Бразилии на этот раз готовилась к чемпионату гораздо основательнее, чем раньше. Склоки и свары между Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу были пресечены высоким начальством — президентом Жетулио Варгасом. Тренер Адемар Пимента, выигравший с командой ЧЮА 1937 года, получил возможность призвать в команду всех, кого считал необходимым. Мало того, перед ЧМ-38 образовалась ситуация избыточного выбора, сопутствующая с тех пор всем руководителям всех бразильских сборных. Клубы, вернее кланы, называемые в Бразилии картолами, старались пропихнуть в заявку как можно больше своих. У Пименты просто голова шла кругом — все хороши, объяснить, почему взял такого-то, а не другого, было трудновато! Вне конкуренции считались лишь семеро игроков — вратари Бататайс и Вальтер Гуларт, полузащитник Зезе Прокопио, нападающие Ромеу и Перасио, а также лучший защитник Южной Америки Домингуш да Гия и несравненный форвард Леонидас да Силва, уже давно получивший прозвище «Диаманте негро» (см. подробнее о Леонидасе в главе «Бомбардиры»).

Команде устроили двенадцатидневные сборы и отправили в Европу заранее, ещё 30 апреля. После двухнедельного путешествия бразильцы высадились во Франции, поселились в парижской гостинице «Генрих IV» и устраивали тренировочные междусобойчики, приводя в восхищение немногочисленных свидетелей. Но большую часть времени они тратили на посещение разнообразных злачных мест, коими славилась столица Франции.

Матч Бразилия — Польша, проходивший в Страсбуре под аккомпанемент мелкого дождичка, перешедшего ко второй половине игры в полноценный ливень, единогласно признан жемчужиной первого круга ЧМ-38. Не только благодаря удивительному результату — 6:5 в пользу одной из сторон, — но в первую очередь «перестрелке», которую устроили центрфорварды команд, бразилец Леонидас и поляк Вилимовский, обессмертивший своё имя первым «каре» на чемпионатах мира.

Бразильцы, характеризуя обоих вместе, пишут: «С одной стороны Леонидас — хитрый, техничный, способный на нестандартные, удивительные решения, с другой — тоже высококлассный форвард, твёрдый и сильный блондин Вилимовский, гигант, использующий свои габариты для преодоления заслонов противника». Я встречал слово «гигант» применительно к Вилимовскому неоднократно и в разноязычной прессе, но в то же время поляки и немцы, которые знают его получше и поближе, сообщают, что роста в нём было 172–174 см, а «боевой» вес составлял 68–70 кг. Как же надо было играть, как и сколько забивать этому классическому футбольному «ястребу», чтоб распространилась о нём «великанская» слава?!

«Экиповцы» не жалели восторженных эпитетов, описывая игру бразильцев. Тут и «непревзойдённые жонглёры», и «артисты мяча», а Леонидас так просто «Чарли Чаплин футбола». Отмечают, что в первом тайме, пока дождь только накрапывал, преимущество южноамериканцев было подавляющим, что они могли забить больше, нежели три гола, что полякам мяч доставался только в том случае, когда бразильцы сами отдавали его сопернику. Пенальти в ворота Бататайса, назначенный за снос Да Гией Вилимовского и реализованный Шерфке, восхищённые репортёры не оспаривали.

5 июня, Страсбург. Сборная Бразилии перед легендарным матчем с поляками. Второй слева — тренер бразильцев Адемар Пимента, за ним — великий Леонидас.

Изменения в ходе игры и в счёте во второй половине они относят исключительно на счёт усилившегося дождя. Мол, полякам он был на руку, а бразильцам лишь препятствовал демонстрировать невиданный доселе футбол.

Матч закончился со счётом 4:4 благодаря голам Вилимовского во втором тайме. В дополнительное время Леонидасу удалось забить дважды, а польскому «гиганту» лишь раз.

С этой игрой связаны две легенды. Первая — будто бразильцы доигрывали матч босиком, поскольку от дождя бутсы у них расползлись и только мешали. В отчётах указано лишь, что в перерыве между основным и дополнительным временем Леонидас демонстративно снял бутсы, бросил их в сторону собственного тренера и намеревался продолжать игру босиком. Судья Эклинд заставил «диаманте негро» снова надеть обувь. Вторая — будто Леонидас один из своих мячей забил, перешнуровывая бутсы. Выбил, значит, вратарь поляков Мадейский мяч в поле прямо на Леонидаса, тот отвлёкся от процесса перешнуровки, привстал, ударил по мячу, который полетел в ворота, и снова занялся обувью. Расстояние, с которого он забил этот курьёзный мяч, варьируется от «с линии штрафной площади» до «из центрального круга».

Наверно и вправду была та встреча «из ряда вон», если осталось от неё столько неопровергнутых мифов!

Ловись, сенсация, большая и маленькая

Матчи, состоявшиеся 4 и 5 июня, к прошедшей в четвертьфинал без игры Швеции прибавили пять команд. 9 июня в переигровках определялись ещё двое участников.

В Тулузе во второй раз сошлись сборные Кубы и Румынии. Накануне игры герой первой встречи кубинский голкипер Карвахалес дал интервью, в котором среди прочего сказал, что «не за тем они плыли через океан за десять тысяч километров, чтоб вылететь в первом же круге, что тайны для них румынская сборная никакой не представляет и завтра победит, разумеется, команда Кубы». И даже счёт назвал — 2:1.

На следующий день, к удивлению журналистов, ворота кубинцев защищал другой вратарь — Хуан Айра. Это была единственная замена по сравнению с первой встречей.

Тренер сборной Румынии Сэвулеску поменял шесть человек из опростоволосившегося в воскресенье состава. На этот раз о недооценке соперника не могло быть и речи. Румыны с первых же минут принялись за атакующую работу. И тут, как назло, оказалось, что второй вратарь у кубинцев ещё «круче» первого! Он пропустил лишь однажды. В начале второго тайма кубинцы, сбегав трижды в контратаку, забили два мяча. Все попытки румын сравнять счёт пресекали грамотная оборона и Айра, взявший несколько «мёртвых» мячей. Так, к ещё большему изумлению пишущей братии, игра закончилась с предсказанным Карвахалесом счётом.

Ни единой замены не произвёл Карл Раппан. Гербергер поменял шесть человек. Замена травмированного Мока и неудачно сыгравшего Шмауса повлекла за собой цепь перестановок, ведь нужно было выдерживать соотношение 5+6. Новый вариант сборной Германии начал встречу ещё лучше, чем предыдущий. Немцам, доминирующим на поле, удалось быстро забить два мяча. Правда, перед самым перерывом швейцарцы один гол отквитали, но это было скорее следствием разового удачного действия, не вытекавшего из происходящего.

Раппану хватило тайма, чтоб подметить слабости немецкой команды, и во втором тайме знаменитая защёлка сработала отлично. Вернати при перехвате мяча выдвигался вперёд, «выталкивая» Биккеля, тот уводил защитника, а быстрая «оттянутая десятка», Абегглен, врывалась в пустую, забытую немецкими оборонцами зону. И так два раза подряд. Но до двух абеггленовских мячей, забитых с интервалом в три минуты, состоялся ещё и мяч Биккеля. В первый и предпоследний раз в своей истории сборная Германии проиграла матч, в котором вела в счёте два мяча.

Красивой эту встречу не называл ни один обозреватель. Второй тайм превратился в настоящую рубку, из которой победителями вышли представители «маленькой, но очень гордой» страны, однако выигрыш у немцев принёс Раппану славу великого тактика.

Гербергеру, можно сказать, повезло. В поражении сборной была немалая доля вины фуссбальбунда, вынудившего тренера руководствоваться политическими, а не спортивными соображениями. Его даже не отставили от руководства командой, так как единственный тренер, которого DFB мог без потери лица пригласить на смену Гербергеру, Карл Раппан, от предложенной чести отказался.

Переигровки 1/8 финала

8. ШВЕЙЦАРИЯ – ГЕРМАНИЯ — 4:2 (1:2)

9 июня (18:00). Париж. «Парк де Пренс». 20.000 зрителей

Судьи: И. Эклинд (Швеция), Л. Барт (Бельгия), И.Ван Моорсел (Нидерланды)

Швейцария: Хубер. Минелли (к), Леманн, Шпрингер, Вернати, Лерчер, Амадо, Валашек, Бнккель, Абегглен, Ж. Эби

Германия: Рафтль, Янес, Штрайтле, Купфер, Гольдбруннер, Скоумал, Ленер, Штро, Щепан (к), Ханеманн, Ноймер

Голы: 0:1 Ханеманн (9), 0:2 Лерчер (22, автогол), 1:2 Валашек (42), 2:2 Биккель (64), 3:2 Абегглен (75), 4:2 Абегглен (78)

9. КУБА – РУМЫНИЯ — 2:1 (0:1)

9 июня (18:00). Тулуза. «Шапу». 8000 зрителей

Судьи: А. Бирлем (Германия),Ж. Капдевилль, П. Маренко (оба — Франция)

Куба: Айра, Баркин, Чоренс, Ариас, Родригес, Бергес (к), Магринья, Фернандес, Сокорро, Туньяс, Соса

Румыния: Садовски, Бюргер, Фелекан, Бэрбулеску, Рэшинару, Рафински, Богдан, Молдовяну, Баратки, Прасслер, Добай (к)

Голы: 0:1 Добай (35), 1:1 Сокорро (51), 2:1 Фернандес (53)

4 июня, Париж. Форвард сборной Швейцарии Лауро Амадо пытается боковыми «ножницами»» переиграть голкипера сборной Германии Рафтля. Чуть поодаль — ещё один нападающий «нейтралов» Андре «Трелло» Абегглен, которому суждено стать палачом германцев в переигровке.

Патриа о муэрте? Муэрте!

12 июня прошли матчи одной четвертой финала.

Застоявшиеся шведы просто разнесли измотанных переигровкой кубинцев (8:0). Да и вратарь Карвахалес на этот раз не очень-то выручал. Кубинцам даже не удалось размочить счёт: Абрахамссон при 3:0 в пользу шведов взял пенальти, пробитый Фернандесом.

Другому сенсационному четвертьфиналисту, сборной Швейцарии, сотворить следующую неожиданность также не удалось. То, что сработало против немцев, не получилось против венгров. Здесь также дала себя знать усталость после изнурительной «битвы при «Парк де Пренс»», но самое главное: потеря травмированного Северино Минелли, души сборной и проводника тренерских идей на поле. Обычно по его команде при отборе мяча начинал работать механизм открывания «раппановского засова». От действий и сигналов Минелли зависела синхронность развёртывания контратак, которых в игре с Венгрией швейцарцы провели вдвое меньше, чем в матче против Германии.

Тут, конечно, надо отдать должное и сопернику. Венгры считались основным кандидатом на выход в финал из своей части сетки. Индивидуально большинство венгерских футболистов превосходило и немцев, и швейцарцев. Сборная Венгрии была тогда просто не по зубам сборной Швейцарии, ослабленной и усталой. Забив в каждом тайме по мячу, венгры без особых усилий вышли в полуфинал.

Репетиция 1998 года

Вымученная победа итальянцев над норвежцами, которую цюрихская газета корректно назвала «чудесным спасением», заставила Витторио Поццо крепко призадуматься. Что-то надо было делать, что-то менять.

Поццо первым делом нашёл виновников расхлябанности и шапкозакидательских настроений среди игроков. Ими оказались итальянские журналисты. Пишущая братия проживала в одной гостинице с футболистами, выезжала с ними на игру и, по мнению Поццо, сбивала игроков с пути истинного своими советами и замечаниями. «Благодаря помощи генерала Ваккаро мне удалось удалить репортёров на безопасное расстояние — переселить в другой отель, а также добиться, чтобы впредь ни один журналист не проживал в той же гостинице, что и команда. Через пару дней здоровая обстановка в коллективе восстановилась, футболисты поняли, что должны прислушиваться только к одному голосу — голосу тренера. Я ещё раз убедился сам и убедил остальных, что главное — это порядок. Плох тот командир, который не контролирует своё войско».

Перед четвертьфиналом против сборной Франции Поццо объявил о трёх заменах в стартовом составе. Он снял не справившихся с поставленной задачей крайних нападающих, Пасинати (правого) и Феррариса (левого), заменив их на Бьявати и Колаусси соответственно. Также он усадил на скамейку ветерана Мондзельо, не сдержавшего Брустада, и вернул в основу Фони.

О враждебной атмосфере на стадионе во время первой игры и своему к ней отношению Поццо позже писал: «Обструкция нас не сломила (…) Кроме убеждений у меня есть долг и работа. Я обязан готовить команду к играм и победам в них. При любой власти я старался придерживаться именно такого подхода…».

Тренер и команда ожидали, что в Париже им устроят такой же приём, как и в Марселе, и были приятно удивлены, когда публика во время встречи реагировала исключительно на происходящее, не смешивала футбол с политикой и по достоинству оценила качественную игру итальянцев.

«Скуадра» играли в первом тайме по ветру (необычайно сильному в этот день) и сразу повела атаки на ворота Ди Лорто. Поццо хорошо знал своих людей — и Бьявати, проводивший свой первый матч за сборную, и Колаусси прилично усилили игру в нападении. Вписались моментально, как будто сыграли вместе уже не один десяток матчей. Итальянцы в первые же минуты подали несколько угловых и не прекращали давления, пока не открыли счёт. Фони сделал навесную подачу, Ди Лорто, не рассчитав траекторию, сдвинулся в сторону Пиолы, а мяч принесло к ногам Колаусси, который и переправил его в сетку.

Относительно равная игра продолжалась лишь в первом тайме. Второй безоговорочно был выигран «Скуадрой» и по счёту, и по игре, достаточно было лишь увеличить скорость нападающим итальянцев, а «раздатчику» мячей Андреоло — нагружать крайков на полную. Два мяча забил Пиола с передач Бьявати (сам Амедео ещё в одной атаке попал в перекладину).

Руди Хиден, бывший вратарь «вундертима», защищавший уже несколько лет цвета парижского «Рэсинга» и в день матча Франция — Италия получивший, наконец, французское гражданство, очень высоко оценил игру «бригады Витторио Поццо»: «В первой половине матча я ещё питал надежду на благоприятный для моей новой родины исход. Во втором тайме мы увидели чемпионскую игру в исполнении сборной Италии. Она не оставила нам ни малейшего шанса».

Теперь итальянцев ждал повторный выезд в Марсель на полуфинал, но с кем им придётся сыграть 16 июня, они узнали только через два дня.

1/4 финала

10. ШВЕЦИЯ – КУБА — 8:0 (4:0)

12 июня (17:00). Антиб. «Фор Карре». 7000 зрителей

Судьи: А. Крист (Чехословакия), К. Вайнгартнер (Германия), В. Сдез (Франция)

Швеция: Абрахамссон, Эрикссон, Келльгрен, Альмгрен, Якобссон, Сванстрем, Веттерстрем, Келлер (к). X. Андерссон, Йонассон, Нюберг

Куба: Карвахалес, Баркни, Чоренс, Ариас, Родригес, Бергес (к), Феррер, Фернандес. Сокорро, Туньяс, Алонсо

Голы: 1:0 Келлер (9), 2:0 Веттерстрем (32), 3:0 Веттерстрем (37), 4:0 Веттерстрем (44), 5:0 Келлер (60) 6:0 Келлер (61), 7:0 Нюберг (84), 8:0 X. Андерссон (89)

На 42-й минуте Абрахамссон взял пенальти, пробитый Фернандесом.

11. ВЕНГРИЯ – ШВЕЙЦАРИЯ — 2:0 (1:0)

12 июня (17:00). Лилль. «Виктор Буки». 15.000 зрителей

Судьи: Р. Барлассина (Италия), А. Беранек (Германия), Ж. Бутюр (Франция)

Венгрия: Сабо, Кораньи, Ш. Биро, Лазар, Турай, Салаи, Шаш, Женгеллер. Д. Шароши (к), Винцо, Кохут

Швейцария: Хубер, Штельцер, Леманн (к), Шпрингер, Вернати, Лерчер, Амадо, Валашек, Биккель, Абегглен, Грасси

Голы: 1:0 Д. Шароши (40), 2:0 Женгеллер (89)

12. ИТАЛИЯ — ФРАНЦИЯ — 3:1 (1:1)

12 июня (17:00). Париж. «Олимпик». 59.000 зрителей

Судьи: Л. Барт (Бельгия), Х. Вютрих (Швейцария), И. Эклинд (Швеция)

Италия: Оливьери, Фони, Рава, Серантони, Андреоло, Локателли, Бьявати, Меацца (к), Пиола, Феррари, Колаусси

Франция: Ди Лорто, Казанав, Маттлер (к), Бастьен, Жордан, Дианье, Астон, Эйссерер, Николя, Дельфур, Вейнант

Голы: 1:0 Колаусси (5), 1:1 Эйссерер (10), 2:1 Пиола (51), 3:1 Пиола (72)

13. БРАЗИЛИЯ – ЧЕХОСЛОВАКИЯ — 1:1 ДОП.ВР. (1:0, 1:1)

12 июня (12:00). Бордо. «Парк де Лескюр». 19.000 зрителей

Судьи: П. Фон Хертцка (Венгрия), Д. Скарпи (Италия), Ш. Деласалль (Франция)

Бразилия: Валтер, Домингуш, Машадо, Зезе Прокопио, Мартам Силвейра (к), Афонсиньо, Лопес, Ромеу, Леонидас, Перасио, Эркулес

Чехословакия: Планичка (к), Бургр, Даучик, Коштялек, Боучек, Копецки, Ржиха, Шнмунек, Лудл, Неедлы, Пуч

Голы: 1:0 Леонидас (30), 1:1 Неедлы (65, с пенальти)

Удалены: Зезе Прокопио (14), Машадо (89), Ржиха (89)

12 июня, «Коломб», Париж. Капитаны сборных Франции и Италии Этьен Маттлер и Джузеппе Меацца весело наблюдают, как бельгийский арбитр Луи Барт подбрасывает монетку

Сломанная рука кипера

Чехословацкий историк Йозеф Понделик жаловался: «Мы ничего не знали о предстоящем сопернике, футбольный шпионаж находился у нас на крайне низком уровне. Ни наблюдателей на матче Бразилия — Польша в Страсбуре, ни консультаций с поляками, ничего…». Другой летописец, Игор Мраз, сообщает, что Эрнест Вилимовский, раздосадованный тем, что его четыре мяча не помогли победить бразильцев, дал чехам по-дружески несколько советов: «Сборная Бразилии — крайне несбалансированная команда. Конечно, можно восхищаться их атакой и, прежде всего, Леонидасом. Но это сборище анархистов с неустойчивой нервной системой. Мы это поняли только к середине второго тайма. При нормальных обстоятельствах и грамотной командной игре вы их должны обыграть. Не нужно ввязываться в состязание в технике. Постарайтесь дольше удерживать мяч у себя, вы же это умеете, и всё будет в порядке…»

В начале темперамент подвёл бразильцев, и уже на двенадцатой минуте встречи Зезе Прокопио, не сдержавшись, откровенно срубил Неедлы, в третий раз за пять минут (!) накрутившего бразильского полузащитника. Поскольку за недолгое время, прошедшее с начала встречи, на поле успели образоваться парочки, в открытую и исподтишка мутузившие друг друга, венгерский арбитр фон Хертцка бразильца с поля удалил. Тем самым он только уравнял составы, так как Неедлы хоть и остался на поле, активного участия в игре принимать уже не мог. Лучший бомбардир прошлого ЧМ продержался до конца встречи, и в середине второго тайма даже забил мяч с пенальти, назначенного за игру рукой защитника Домингуша да Гии.

12 июня, Бордо. Одна из самых боевых — как минимум по количеству удалений! — игр французского чемпионата мира. Полузащитник сборной Чехословакии Ян Ржиха (слева) против защитника бразильцев Домингуша Да Гии.

К этому времени счёт был 1:0 в пользу Бразилии. Это Леонидас на тридцатой минуте первой половины забил мяч своей легендарной «бисиклетой» — через себя в падении. А как ещё можно было застать врасплох безукоризненного гениального Планичку?

Игра шла к ничейному завершению, когда в очередной раз сцепились левый бек бразильцев Машадо и правый крайний чехов Ржиха. Судья не стал разбираться, кто прав, кто виноват, и выгнал обоих.

За две минуты до инцидента Перасио врезался в Планичку и нанёс ему травму руки. На больную конечность побрызгали францувкой (той самой лечебной ментоловой настойкой), а в продолжение всего дополнительного времени Планичка время от времени прикладывал к руке мокрое полотенце, чтобы уменьшить боль. За воротами стоял запасной вратарь чехов Буркерт, мочил полотенце в ведре с водой и подавал его Планичке. Кстати, пока Планичку лечили, защитник чехов Коштялек успел от души врезать Перасио. Тот в долгу не остался и ответил ударом в живот.

«Похоронить» противника имел возможность Властимил Копецки. За пару минут до окончания овертайма он, пройдя троих бразильских оборонцев, нанёс удар метров с двенадцати, но угодил мячом в перекладину.

Чехи были уверены, что в переигровке не сможет принимать участие Леонидас — его ноги они обработали очень прилично, и бразилец покидал поле после игры, сильно прихрамывая.

Однако Леонидас как раз через два дня в составе появился. Только он и вратарь Вальтер Гуларт остались от первого матча. Девятерых остальных игроков Адемар Пимента поменял.

У чехов количество замен было меньшим — пять. Но качество! Отсутствовали Неедлы (в спешном порядке в Праге разыскали Карела Сенецкого, дублёра Неедлы в сборной, и самолётом доставили во Францию), Пуч, Ржиха и, самое главное, Планичка. Теперь он с загипсованной рукой стоял за воротами Буркерта и помогал советами.

Переигровка 1/4 финала

14. БРАЗИЛИЯ – ЧЕХОСЛОВАКИЯ — 2:1 (0:1)

14 июня (18:00). Бордо. «Парк де Лескюр». 22 000 зрителей

Судьи: Ж. Капдевилль, Э. Киссенборгер. П. Маренко (все — Франция)

Бразилия: Балтер, Жду, Лопес, Брито, Брандао, Аржемиро, Роберто, Луизиньо, Леонидас (к), Тим, Патеско

Чехословакия: Буркерт, Бургр (к), Даучик, Коштялек, Боучед, Копецки, Кройц, Хорак, Луду Сенецки, Рулк

Голы: 0:1 Копецки (23), 1:1 Леонидас (57), 2:1 Роберто (63)

Переигровка прошла с подавляющим игровым преимуществом бразильцев, начавших матч стремительными атаками. Чехи отбивались без паники, а защита и вратарь Буркерт работали с полной нагрузкой. Иногда чехам удавалось обстреливать ворота Вальтера издалека, а первый же прорыв Рулка по краю и прострел вдоль ворот на Копецкого привёл к голу. Неожиданно Чехословакия повела 1:0.

Бразильцы сравняли счёт и вышли вперёд только во втором тайме. Чешские газеты потом долго гадали, дотянулся бы Планичка до мяча, пущенного Леонидасом точно в угол, или нет. Буркерту не хватило нескольких сантиметров. Сам Планичка назвал игру своего сменщика выдающейся, но о пропущенных тем голах не распространялся.

1/2 финала

15. ИТАЛИЯ – БРАЗИЛИЯ — 2:1 (0:0)

16 июня (18:00). Марсель. «Велодром». 33.000 зрителей

Судьи: X. Вютрих (Швейцария), А. Беранек (Германия), П. Маренко (Франция)

Италия: Оливьери, Фони, Рава, Серантони, Андреоло, Локателли, Бьявати, Меацца (к), Пиола, Феррари, Колаусси

Бразилия: Валтер, Домингуш, Машадо, Зезе Прокопио, Мартим Силвейра (к), Афонсиньо, Лопес, Ромеу, Луизиньо, Перасио, Патеско

Голы: 1:0 Колаусси (51), 2:0 Меацца (60, с пенальти), 2:1 Ромеу (87)

16. ВЕНГРИЯ – ШВЕЦИЯ — 5:1 (3:1)

16 июня (18:00). Париж. «Парк де Пренс». 20.000 зрителей

Судьи: А. Леклерк (Франция), Д. Скарпи (Италия), И.Ван Моорсел (Нидерланды)

Венгрия: Сабо, Кораньи, Ш. Биро, Салаи, Турай, Лазар, Шаш, Женгеллер, Д. Шароши (к), Тольди, Титкош

Швеция: Абрахамссон, Эрикссон, Келльгрен, Альмгрен, Якобссон, Сванстрем, Ветгерстрем, Келлер (к), X. Андерссон, Йонассон, Нюберг

Голы: 0:1 Нюберг (1), 1:1 Женгеллер (19), 2:1 Шаш (37), 3:1 Женгеллер (39), 4:1 Д. Шароши (65), 5:1 Женгеллер (85)

Хоть билеты не отдали…

В сборной Бразилии после выигрыша у финалиста прошлого ЧМ царила победная эйфория. Её игроков совершенно не пугало то, что в полуфинале придётся встретиться с действующим чемпионом мира, безупречно подготовленной тактически командой, имеющей в своём составе звёзд мирового масштаба.

Первым делом бразильцы, уверенные в своём выходе в финал, заказали билеты на самолёт Марсель — Париж.

Итальянцы, узнав об этом, сначала посмеялись над такой наглостью, а потом забеспокоились. Рейс был один-единственный, билетов на него уже не было, и Поццо лично поехал в гостиницу, где поселилась сборная Бразилии с джентльменским предложением — «полетит та команда, которая выиграет». Бразильцы ответили, что в Париж полетят они, но готовы взять с собой лично Поццо, чтоб тот мог посмотреть финал. Втолковать будущим соперникам, что билеты просто пропадут в случае победы сборной Италии в полуфинале, он так и не смог.

Вернувшись, Поццо рассказал своим и без того мотивированным игрокам о такой «возмутительной самоуверенности» соперника. К боевому настрою «скуадры» добавилось желание проучить «возомнивших о себе нахалов».

Адемар Пимента снова перекроил состав. На поле «Велодрома» вышло девять участников бордосской битвы. Отсутствовали левый крайний Эркулес и Леонидас. На вопросы о лучшем игроке тренер отвечал: «Пусть отдохнёт, он украсит своим присутствием финал».

Бразильцы, подбодренные телеграммой от президента страны, который пообещал каждому игроку дом и немалую премию, с началом встречи резво бросились в атаку. Итальянцы в течение примерно пятнадцати-двадцати минут конкретно на поле разбирались, кому кого и как держать. Помогли и записки, которые передавал им помощник главного тренера. С середины тайма чемпионы мира прочно прибрали игру к своим ногам.

Первый мяч был забит только в начале второй половины. Пиола выиграл борьбу у Домингуша и сбросил мяч под удар набегающему Колаусси. Тот не промахнулся. А через десять минут произошёл инцидент, который вошёл в анналы футбольной истории. Описывают его по-разному. Европейский стандарт: «Домингуш снёс в своей штрафной Пиолу, и судья назначил пенальти. Спорным моментом в данном случае является то, что мяч уже находился вне поля, когда произошло нарушение. Однако швейцарец Вюттрих посчитал нужным применить самое суровое наказание».

Южноамериканские варианты. Домингуша: «Да я вообще его не трогал! Мяч ушёл за линию, мы оба развернулись и одновременно шагнули к выходу из штрафной. Он наступил мне на ногу и упал…». Журналистский: «Итальянский нападающий Пиола рухнул, будто поражённый молнией, и замер. Единственным шевелящимся пальцем он указал на своего «убийцу» — защитника Домингуша. Судья-швейцарец назначил одиннадцатиметровый удар. Пока бразильцы протестовали, мертвец ожил, встал, отряхнулся и ушёл из штрафной площади как ни в чём не бывало».

Исполнение Меаццей пенальти тоже стало легендарным. Европейцы утверждают, что во время разбега у итальянца лопнул щиток, но игрок, «чуть затянув последнюю фазу удара, всё-таки поразил цель».

Южноамериканская трактовка: «Меацца разбежался, замахнулся для удара, и в этот самый момент с него свалились трусы. Зрители замерли, а судья чуть не проглотил свисток. Меацца же невозмутимо отправил мяч в ворота мимо зашедшегося от смеха вратаря. Этот гол вывел Италию в финал».

Действительно, гол Меаццы стал решающим, поскольку за три минуты до окончания встречи Ромеу удалось сократить разрыв в счёте. Большего не позволила сделать итальянская защита.

Марсельские итальянцы, явившиеся на стадион числом поболее, нежели в первый раз, проводили сборную Италии бурной овацией. Бог с ней с политикой, «адзурри» победили!

Бразильская делегация подала официальный протест на назначение пенальти, угрожала покинуть чемпионат и никогда больше не участвовать в этом «европейском судейском произволе, от которого страдают почему-то только латиноамериканские команды». Протест, разумеется, был отклонён, а «протестантам» пришлось ещё заплатить штраф в целых 125 швейцарских франков.

Выговорившись и остыв, бразильцы отправились в уже знакомый им Бордо на игру за третье место.

Огорчение Густава

Венгры легко и непринуждённо победили шведов, добравшихся до полуфинала благодаря удачному жребию, хотя матч на «Парк де Пренс» начался с гола в венгерские ворота, которые защищал Антал Сабо. Уже на 35-й секунде Нюберг использовал выгодный момент, возникший прежде всего из-за невнимательности соперников, ещё не вошедших в игру как следует.

Затем наступил черёд демонстрировать своё мастерство вратарю сборной Швеции Абрахамссону. Удача сопутствовала ему минут двадцать. Венская «Шпортблатт» добросовестно перечислила все опасные моменты, возникавшие в этой встрече, и удары, нанесённые по воротам шведов. За первые двадцать минут Абрахамссон «выручил свою команду четырежды, отразив мячи, пробитые Женгеллером (дважды), Титкошехм и д-ром Шароши». В конце концов венгры сравняли счёт. Первый тайм они закончили 3:1 в свою пользу, а во втором забили ещё два мяча.

Шведским любителям не под силу было тягаться с лучшими центральноевропейскими профессионалами. Сборная Венгрии лидировала в текущем розыгрыше Кубка Гере; годом ранее будапештский «Ференцварош» победил в Кубке Митропы. Половину игроков венгерской команды причисляли к лучшим в мире — фамилии Лазар, Титкош, Салаи, Тольди были на слуху у всех европейских любителей футбола. А Женгеллер и Дьердь Шароши — просто звёзды мирового уровня. Венгры приехали на ЧМ-38 бороться за звание чемпионов мира. Не меньше. И первую свою задачу — выйти в финал — решили с обескураживающей лёгкостью.

…Французский репортёр Эммануэль Камбарделла после пятого мяча в ворота Абрахамссона убрал пишущую машинку в футляр и громко объявил: «До пятого гола — это ещё журналистика, потом — статистика. Достаточно»…

Матч за 3-е место

17. БРАЗИЛИЯ – ШВЕЦИЯ — 4:2 (1:2)

19 июня (17:00). Бордо. «Парк де Лескюр». 12.000 зрителей

Судьи: Д. Лангенус (Бельгия), Ф. Вальпред. Э. Олив (оба — Франция)

Бразилия: Валтер, Домингуш, Машадо, Зезе Прокопио, Брандао, Афонсиньо, Роберто, Леонидас (к), Ромеу, Перасио, Патеско

Швеция: Абрахамссон, Эрикссон, Нильссон, Альмгрен, Линдерхольм, Сванстрём (к), Перссон. А. Андерссон, X. Андерссон, Понассон, Нюберг

Голы: 0:1 Йонассон (28), 0:2 Нюберг (38), 1:2 Ромеу (44), 2:2 Леонидас (63), 3:2 Леонидас (74), 4:2 Перасио (80)

На 78-й минуте Патеско не забил пенальти (мимо).

В матче за третье место шведы, огорчённые тем, что не удалось преподнести подарок к 80-летию своего короля Густава V, юбилей которого пришёлся как раз на 16 июня, старались порадовать монарха со второй, так сказать, попытки. За дело скандинавы взялись всерьёз и за пять минут до окончания первого тайма вели 2:0. Бразильцы играли ни шатко ни валко, и мяч, забитый Ромеу перед самым свистком на перерыв, был, скорее, следствием индивидуальных действий нападающего, чем слаженных командных.

Во второй половине всё переменилось разительно. Что посулили или чем угрожали в раздевалке своим футболистам Адемар Пимента и руководители делегации, неизвестно, но бразильцы задвигались, забегали и забили ещё три мяча в ворота подсевших шведов. Леонидас в очередной раз попробовал «бисиклету», в ворота не попал, неудачно приземлился и на целых десять минут ушёл с поля за медицинской помощью. Вернулся — и тут же забил третий мяч, выведя свою команду вперёд…

19 июня, Бордо. Леонидас обыгрывает шведов оптом и в розницу. Почему же этого парня не было в полуфинале?! Чёткий ответ так и не был дан.

В Бразилии невыходом своей сборной в финал были разочарованы. Отдельные горячие головы требовали жесточайших санкций против игроков и членов делегации, вплоть до дисквалификаций. Хорошо, что на пересечение океана требовалось не менее двух недель. Пока сборная возвращалась домой, обличители утихли, тон прессы изменился и по прибытии футболистов встречали как героев, а Леонидаса, лучшего бомбардира турнира, фаны на плечах отнесли с причала в открытый автомобиль и устроили «диаманте негро» торжественный проезд по городу.

Пара Бразилия — Швеция станет в будущем самой «частой» на чемпионатах мира, но шведам так до сих пор и не удастся хотя бы разок обыграть сборную Бразилии…

Финал

18. ИТАЛИЯ — ВЕНГРИЯ — 4:2 (3:1)

19 июня (17:00). Париж. «Олимпик». 45.000 зрителей

Судьи: Ж. Капдевилль (Франция), А. Крист (Чехословакия), Х. Вютрих (Швейцария)

Италия: Оливьери, Фони, Рава, Серантони, Андреоло, Локателли, Бьявати, Меацца (к), Пиола, Феррари, Колаусси

Венгрия: Сабо, Полгар, Ш. Биро, Салаи, Сюч, Лазар, Шаш, Винце, Д. Шароши (к), Женгеллер, Титкош

Голы: 1:0 Колаусси (6), 1:1 Титкош (8), 2:1 Пиола (16), 3:1 Колаусси (35), 3:2 Д. Шароши (70), 4:2 Пиола (82)

19 июня, «Коломб» (он же «Олимпик ив-дю-Мануа»), Париж. Французский арбитр Жорж Капдевилль предлагает выяснить отношения Меацце и венгерскому капитану Дьёрдю Шароши.

Италия побеждает без помощи судей

С одной стороны, у венгров было перед итальянцами небольшое преимущество. Они проводили свой полуфинал в Париже, переезжать в другой город необходимости не было, да и встреча со шведами сложилась легко — выиграли без особых усилий и обошлись без травм.

Итальянцы потратили в матче с Бразилией гораздо больше сил, а добирались до Парижа целую ночь чуть ли не в сидячих вагонах (удалось приобрести только пять «лежачих» мест).

С другой стороны, над венграми довлела удручающая статистика игр против «скуадры» — в тринадцати матчах кряду, начиная с 1925 года, венгры ни разу не смогли победить итальянцев, хотя на клубном уровне имелись выигрыши в международных турнирах. Тот же «Ференцварош» в финале кубка Митропы-37 обыграл «Лацио», а в полуфинале-38 прошёл «Ювентус».

Но к приметам венгры относились серьёзно. Самый длинный опыт неудач имел правый защитник Кораньи. Его, во избежание продолжения «чёрной» серии, на финальный матч заменили Полгаром. Кроме того, Карой Дитц сделал ещё две замены по сравнению с полуфиналом — вместо центрхава Тураи вышел Сюч, а вместо инсайда Тольди — Винце.

Поццо, начиная с матча против Франции, играл одним и тем же счастливо найденным составом.

Лейтмотив всех описаний игры одинаков. И неважно, журналистом какой газеты и из какой страны написан отчёт по горячим следам, неважно, чьи историки описывали этот финал по прошествии времени.

Итальянцы обозначали свои притязания сразу. Уже на шестой минуте многоходовка, начатая от углового флажка Андреоло, завершилась взятием ворот. Мяч пропутешествовал по сложной траектории от Андреоло к Серантони, затем далее на Бьявати, от того, как положено, последовала подача на Пиолу, а центрфорвард сбросил на Колаусси. Рывок левого крайнего Полгар проспал.

Через минуту венгры счёт сравняли — Титкош замысловато запустил мяч в ворота Оливьери. Как отмечали позже репортёры, ещё пять минут после установления ничейного результата и примерно пятнадцать минут во втором тайме (уже при 3:1 в пользу Италии) венгры играли с действующими и будущими чемпионами на равных. Остальное время доминировали итальянцы. Всем бросилась в глаза разница в скорости: «Венгры просто парили над полем… Медленно так парили…». Итальянцы безбоязненно шли на перехват мяча, пасовали резко и точно, бегали быстро, а главное, осмысленно и синхронно. Снова в лучшем виде проявили себя края — Бьявати и Колаусси. Левый крайний забил два мяча, а правый отлично ассистировал Пиоле. И без того не самая лучшая защита венгров трещала в этой встрече по всем швам. Кроме четырёх забитых мячей были ещё два попадания в штанги и четыре сэйва в исполнении вратаря Сабо, по сравнению с которым Оливьери больше отдыхал, чем работал.

Если четырьмя годами ранее чехи вполне обоснованно обвиняли организаторов и судейский корпус в содействии хозяевам, то венгры ничего подобного предъявить не могли. Даже будапештский корреспондент написал: «…Победа Италии закономерна и заслуженна. Наши пытались атаковать, но эти попытки пресекали быстро и безжалостно. На поле царили итальянские полузащитники Локателли, Серантони и Андреоло. Они успевали всюду. Индивидуальная игра венгерских мастеров, их изысканность и изящество успеха не принесли»…

Президент Французской республики приветствует участников решающего поединка.

Венгерские футболисты после матча немножко попеняли на судью — мол, что-то не так с засчитыванием третьего мяча. Гораздо более серьёзные обвинения они адресовали своим руководителям. Мол, против Италии не нужно было выпускать хрупких «технарей» Сюча и Винце, а оставить на поле крепкого Тураи и пробивного Тольди. «Сила нужна была, сила, а техники и у остальных хоть отбавляй», — говорили крайние нападающие Шаш и Титкош. Дитца обвиняли в намеренном ослаблении команды перед финалом и доискивались, по чьему это наущению он сделал такую пакость. В общем, искали причины поражения в чём и в ком угодно, только не в самих себе. Поостыв, признали, что Италия играет в самый современный на то время футбол. Командный. Сбалансированный.

Голкипер сборной Венгрии Антал Сабо вытаскивает тяжелейший мяч после удара Сильвио Пиолы.

И снова Сабо в игре! Теперь он пытается предотвратить взятие ворот после выстрела Джованни Феррари.

А вратарь венгров Антал Сабо позднее грустно шутил (или не шутил?): «Нам говорили — мол, итальянцев перед финалом предупредили, что проигрывать они не имеют права. В этом случае их ждёт дома строгое наказание, тюрьма или что похуже… Я рад, что мы спасли жизнь и карьеру таким замечательным футболистам»… Сабо несколько преувеличил, но итальянцы знали, что в случае поражения могут пострадать. Как точно поведёт себя большое фашистское начальство, предсказать не брался никто. Но так же, как и в 34-м, футболистам на своей шкуре прочувствовать гнев руководства не довелось…

Сильвио Пиола, легенда «Лацио», «Ювентуса» и «Новары», а также итальянского и мирового футбола в целом, лидер «Скуадры Адзурры», бомбардир от Бога.

Что характерно, наблюдатели от Италии обязательно присутствовали на играх вероятных соперников.

Под овации зрителей президент Франции Лебрюн, приняв из рук Жюля Римэ Кубок, передал его Витторио Поццо. Италия — двукратный чемпион мира.

Пресса признала спортивный итог чемпионата вполне справедливым и логичным. Организаторы же, подбив итог финансовый, с удовлетворением провозгласили: «Мы ещё не богачи, но движемся по пути к процветанию». ЧМ во Франции принёс прибыль в пять миллионов французских франков.

Конгресс ФИФА, намеченный к проведению на лето 1940 года во время Олимпийских Игр в Токио, должен был определить хозяина ЧМ-42.

Бомбардиры

Кроме «диаманте негро» и «хоммем барача» («гуттаперчевый человек») было у него ещё одно прозвище — «москито». Говорят, что прозвали его так за ум, скорость и умение жалить соперника. Восхищённый его игрой на ЧМ-38 репортёр французского журнала «Матч» насчитал у Леонидаса шесть ног, что, по его мнению, и было залогом удивительного футбольного искусства бразильца: «Человек с двумя ногами не может так обращаться с мячом и так легко уходить от соперников, поэтому поверьте мне, их у него шесть, не меньше…».

Звезда Леонидаса взошла, когда главный бомбардир в истории футбола Артур Фриденрайх пребывал на закате карьеры, и звание лучшего и неповторимого плавно перешло к Леонидасу… Его имя красовалось на пачках сигарет и на шоколадных обёртках. Он получал больше писем, чем кинозвёзды; у него просили автографы, фото или содействия в устройстве на работу.

Леонидас забивал очень много, но свои голы не считал. Статистики числят за ним более трёхсот попаданий в примерно трёхстах восьмидесяти играх. Но все эти цифры условны. Почти половина карьеры Леонидаса не «обсчитана» до нашего времени. Есть расхождения даже по голам за сборную: то ли двадцать пять в двадцати четырёх матчах, то ли девятнадцать в двадцать одном. Далеко ходить за примером не нужно: по сей день идут споры, забил ли он на ЧМ-38 в «перестрелке» с Вилимовским три мяча или всё-таки четыре. На этот вопрос он и сам не мог толком ответить, поэтому кочуют по справочникам разные цифры.

Изобретение «бисиклеты» — удара через себя в падении — приписывают Леонидасу. Впервые он продемонстрировал этот удар в 1932 году на Кубке Южной Америки в матче против Уругвая. До Леонидаса подобное эффектное действие называлось «ла чилена» — «чилийский трюк» — и показал его в 1927 году нападающий «Коло-Коло» из Сантьяго Давид Арельяно во время европейских гастролей. Сам Арельяно говорил, что подметил этот эффектный удар двумя годами ранее у другого чилийца, Рамона Унсаги.

Но Леонидас исполнял свою «бисиклету» неоднократно и так эффективно, что в его авторство верят в Южной Америке даже те, кто слышал о «чилийском трюке», а в Бразилии о приоритете какого-то безвестного чилийца даже и заикаться не стоит.

Футбольная и послефутбольная судьба Леонидаса сложилась вполне счастливо: восемь чемпионств в бразильских основных лигах «кариока» и «паулиста» — очень приличный результат. Леонидас прекратил выступления на поле в 37 лет, работал теле- и радиокомментатором. В отличие от многих южноамериканских героев он дожил до глубокой, не бедной старости и умер в возрасте 90 лет в 2004 году.

Леонидас да Силва

7 — ЛЕОНИДАС (Бразилия)

6 — ЖЕНГЕЛЛЕР Дьюла (Венгрия)

5— ПИОЛА Сильвио (Италия), ШАРОШИ Дьердь (Венгрия)

4 — ВИЛИМОВСКИЙ Эрнест (Польша), КОЛАУССИ Джино (Италия)

3 — АБЕГГЛЕН Андрэ (Швейцария), ВЕТТЕРСТРЕМ Густав (Швеция), КЕЛЛЕР Туре (Швеция), НЮБЕРГ Арне (Швеция), ПЕРАСИО (Бразилия), РОМЕУ (Бразилия), СОКОРРО Эктор (Куба)

2 — ДОБАЙ Штефан (Румыния), НЕЕДЛЫ Олдржих (Чехословакия), НИКОЛЯ Жан (Франция)

1 — АНДЕРССОН Харри (Швеция), БАРАТКИ Юлиу (Румыния), БИНДЯ Сильвиу (Румыния), БИККЕЛЬ.Альфред (Швейцария), БРУСТАД Арне (Норвегия), ВАЛАШЕК Эжен (Швейцария), ВЕЙНАНТ Эмиль (Франция), ГАУХЕЛЬ Йозеф (Германия), ЗЕМАН Йозеф (Чехословакия), ИЗЕМБОРГС Хендрик (Бельгия), ЙОНАССОН Свен (Швеция), КОПЕЦКИ Властимил (Чехословакия), КОХУТ Вилмош (Венгрия), КОШТЯЛЕК Йозеф (Чехословакия), МАГРИНЬЯ Хосе (Куба), МЕАЦЦА Джузеппе (Италия), РОБЕРТО (Бразилия), ТИТКОШ Пал (Венгрия), ТОЛЬДИ Геза (Венгрия), ФЕРНАНДЕС Томас (Куба), ФЕРРАРИС Пьетро (Италия), ХАНЕМАНН Вильгельм (Германия), ШАШ Ференц (Венгрия), ШЕРФКЕ Фридерик (Польша), ЭЙССЕРЕР Оскар (Франция). Один гол в свои ворота забил Эрнст ЛЕРЧЕР (Швейцария).

Судьи

На ЧМ-38 было гораздо меньше претензий к судьям, нежели на двух предыдущих чемпионатах. Критиковали арбитров двух матчей — Беранеку, реферировавшему игру Италия — Норвегия, и Вюттриху, судившему встречу Италия — Бразилия, вменяли в вину спорную трактовку важных эпизодов.

В целом же арбитраж на ЧМ был признан вполне удовлетворительным. Поскольку впервые в финал не вышла команда хозяев чемпионата, судить игру доверили рефери-хозяину, лучшему французскому арбитру Жоржу Капдевиллю, который безукоризненно справился с порученным делом. Но вспоминают его гораздо реже, чем, например, скандального Эклинда или колоритного авторитета Лангенуса. Доля судейская такая — если к рефери нет претензий, то и говорить не о чем!

Последующие изменения касались организации игры — введения замен, жёлтых и красных карточек и т.д. И совсем немного, хотя и чувствительно — самой игры, то есть запрета вратарю брать мяч в руки после паса от своего, тонкостей фиксации офсайда и т.д.

* — перед скобками — количество игр, проведённых судьей в качестве арбитра в поле, в скобках — судьи на линии.

Чемпионы

После ЧМ-34 свежеиспечённый «коммендаторе» (кавалер высшего итальянского ордена) Витторио Поццо вынужден был начать, пусть и не сразу, реконструкцию команды. Шесть игроков сборной достигли или перевалили 30-летний рубеж: Монти, Комби, Орси, Аллеманди, Аттилио Феррарис и Бертолини. Вплотную к тридцати годам приблизился Скьявио.

В матче против сборной Англии в декабре 1934-го появился первый новичок — Пьетро Серантони, а осенью 1935-го в Праге на матч с командой Чехословакии уже вышло только трое чемпионов мира: Аллеманди, Мондзельо и Меацца. Итальянцы проиграли 1:2.

На ОИ-36 Поццо повёз команду абсолютных дебютантов. Все они, будучи игроками клубов высшего итальянского эшелона, пребывали в статусе любителей, что позволяло им участвовать в ОИ. Одержав четыре победы подряд, «набор студентов» завоевал золотые медали. Из этой команды коммсндаторе взял на ЧМ-38 только троих. Тренер подбирал игроков под схему, которую вначале называли «система», а затем «методо». Главное требование — беспрекословное соблюдение игровой и тактической дисциплины. Командные действия шлифовались на бесчисленных занятиях во время полуторамесячных сборов, предшествующих чемпионату. Коллективный манёвр в исполнении сборной Италии прежде всего бросался в глаза всем наблюдавшим за командой во время французского чемпионата. Слаженность действий выгодно отличала чемпионов от их соперников — французов, бразильцев, даже венгров, зачастую игравших анархично. Бернгард Гнегель, подробно разбиравший в «Дойчен Шпорт-Иллюстриртен» тактические построения «железной бригады Витторио Поццо», писал: «Сборная Италии играла быстрее всех соперников. Она защищалась большим числом игроков, чем другие, и она атаковала большим числом игроков, чем другие. Вся без исключения полузащита участвовала как в обороне, так и в атаке. Главным преимуществом оказалась скоростная техника и умение моментально разворачивать игру. И эти замечательные края!.. Итальянцы победили по праву».

Джанни Брера: ««Адзурри» играли так: в нападении впереди трое — Бьявати, Пиола, Колаусси. В центре поля полузащитники — великий Меацца, Андреоло и Феррари, крайние защитники Серантони и Локателли и сдвоенный центр защиты — Фони и Рава. Комбинации длинными пасами крайним нападающим или короткими на Меаццу и Феррари начинал центр полузащиты Андреоло. Трое игроков, находившихся впереди, предпочитали контратаки, поскольку они имели в распоряжении достаточно пространства, чтобы воспользоваться своей быстротой. Такое построение было непривычным, позволяло получать численное преимущество на разных участках поля и при правильном выполнении задачи приводило к успеху. Прибавьте к этому наличие в сборной высококлассного голкипера. В воротах стоял Оливьери — спокойный, всегда собранный, бесстрашный».

Вратарь Альдо Оливьери дебютировал в сборной в 1936-м в 26 лет. За его плечами было уже более ста игр за «Верону», «Падову» и «Луккезе». Врачи запретили Оливьери даже думать о футболе после тяжёлой черепно-мозговой травмы, полученной им в 1934 году. Он не играл год, а затем встал в ворота «Луккезе».

Впервые за сборную он сыграл осенью 1936-го против сборной Германии (2:2) и застолбил за собой место основного голкипера (из 25 матчей «Скуадры» с 1936 по 1939 год сыграл в 24-х), на которое Поццо пробовал олимпийца Вентурини, «ювентини» Арморетти, римлянина Мазетти и Перучетти из «Брешии».

Титулы: чемпион мира 1938. За сборную провёл 24 встречи, пропустил 28 мячей.

Защитник Альфредо Фони — один из трёх олимпийцев, влившихся в сборную в 1936-м. У Фони продолжительная и славная футбольная судьба. Он провёл в серии «А» восемнадцать сезонов и сразу по окончании карьеры перешёл на тренерскую работу. Фони руководил семью различными итальянскими и швейцарскими клубами, работал со сборными Италии и Швейцарии. Выйдя на пенсию, жил в Лугано. 74-летний Фони умер у телевизора, следя за матчем очередного тура чемпионата Италии.

Титулы: чемпион мира 1938. Чемпион ОИ-1936. В сборной сыграл 23 матча (1936–1942). Чемпион Италии 1935 («Ювентус»).

Защитник Пьетро Рава — напарник Фони по обороне «Юве» и сборной страны. Цепкий, резкий и дисциплинированный защитник вырос в Турине и не представлял себя в футболке другого клуба, кроме «Ювентуса», в котором в общей сложности провёл 12 сезонов, не по своей воле отвлекаясь в «Новару» и «Алессандрию». В 50-е и 60-е годы работал тренером в скромных итальянских клубах. Рава умер три года назад, и кто-то из стариков, помнивших его, объясняя молодёжи, каким игроком был Рава, назвал его «Дзамброттой тридцатых годов».

Титулы: чемпион мира 1938. Чемпион ОИ-1936. В сборной провёл 30 игр (1936–1946). Чемпион Италии 1950 («Ювентус»).

Полузащитник Пьетро Серантони — не самый техничный игрок сборной Италии. Зато невероятно выносливый, стойкий и неутомимый. Мог закрыть любую позицию в полузащите, что на краю, что в центре. Если бы в те времена существовал термин «опорный полузащитник», то Серантони называли бы лучшим опорником предвоенного периода. Серантони первым из чемпионов 1938-го покинул этот мир. Он умер в 1964-м году от опухоли мозга.

Титулы: чемпион мира 1938. В сборной сыграл 17 матчей (1933–1939), забил 4 мяча. Чемпион Италии 1930 («Интер»), 1935 («Ювентус»).

Полузащитник Микеле Андреоло — единственный «ориундо» в составе сборной Италии на ЧМ-38. Родился в Уругвае и провёл в «Насьонале» из Монтевидео четыре сезона, был замечен скаутом «Болоньи» и приглашён в этот итальянский клуб. Андреоло отыграл в «Болонье» восемь лет. Эти годы стали самым успешным периодом в истории клуба (четыре победы в серии «А») во многом благодаря Андреоло. Его постоянно сравнивали с Монти и находили, что он ничуть не хуже. Как только, Андреоло получил итальянское гражданство, то сразу был приглашён в сборную страны на ключевую позицию центрального полузащитника. Был важнейшим звеном в «методо» Витторио Поццо. От Андреоло зависел переход от обороны к атаке и выбор направления игры.

Титулы: чемпион мира 1938. За сборную провёл 26 матчей, забил 1 мяч (1936–1942). Чемпион Италии 1936, 1937, 1939, 1941 («Болонья»).

Полузащитник Уго Локателли третий наряду с Фони и Равой олимпийский чемпион, ставший чемпионом мира. Начинал в «Брешии» нападающим, затем был переквалифицирован в центральные полузащитники. Мог сыграть и в защите. Универсал, пашущий весь матч без устали. Золотую олимпийскую медаль ценил выше, чем звание чемпиона мира, считая олимпийскую победу почётнее и подчёркивая, «что олимпийских экс-чемпионов не бывает…»

Титулы: чемпион мира-1938. Чемпион ОИ-1936. В сборной сыграл 22 матча (1936–1940). Чемпион Италии 1938, 1940 («Интер»).

Нападающий Амедео Бьявати. Вот кому повезло так повезло! Поццо взял его в команду в последний момент на всякий случай — вдруг с Пазинати что-то случится. Недовольный игрой основного правого крайнего, тренер выпустил Бьявати в матче против французов. И тот сыграл так, будто всю футбольную жизнь провёл в одной команде с остальными игроками сборной. Свой шанс Бьявати использовал сполна.

Титулы: чемпион мира 1938. В сборной 18 игр, забил 8 мячей (1938–1947). Чемпион Италии 1937, 1939, 1941 («Болонья»).

Нападающий Джузеппе Меацца в 1983 году был признан лучшим футболистом в истории итальянского футбола. Его называли «сутью и духом кальчо», его сравнивали с самыми лучшими игроками всех времён. «Меацца? Пеле видели? Так вот он был так же техничен и непредсказуем, он мог обыграть полдюжины соперников и забить мяч. Ди Стефано видели? Так Меацца уже в тридцатые играл по всему полю, отходил глубоко назад и смело брал игру на себя».

Тренер «Интера» венгр Арпад Вайс после одного контрольного матча нарёк его «балиллой» (balilla — пуля (ит.)), поскольку новичок был лёгок и удивительно быстр. Меацца дебютировал в «Интере» в 17 лет осенью 1927-го. Вместе с командой он, уже твёрдый игрок основы, заиграл через два года в организованной профессиональной «серии А».

Витторио Поццо включил его в состав сборной в феврале 1930-го. Пеппину, как называли Джузеппе Меаццу на миланский манер, не было и двадцати. В первой же своей игре против сборной Швейцарии (4:2) он забил два мяча. На юное дарование начали ходить специально и наблюдали за ним с восхищением и восторгом.

Через три месяца состоялся эпохальный матч в истории итальянского футбола. В Будапеште в решающей игре первого розыгрыша Кубка Швехлы (неофициального чемпионата Европы для сборных) гости разгромили хозяев со счётом 5:0. Три первых гола провёл Меацца. «Мы вышли из тени великих центральноевропейских сборных, теперь мы сами — величина в европейском футболе», — писали газеты, на все лады расхваливая игроков, тренера Поццо и «атаканте» Джузеппе Меаццу. Его стали называть «дивино» — божественный.

В начале тридцатых Меацца превзошёл по популярности и обожанию и Умберто Нобиле, покорителя Северного полюса, и Итало Бальбо, экстравагантного министра авиации. Его слава была сравнима лишь со славой певца Энрико Карузо.

…Он первым из итальянских футболистов начал зарабатывать деньги на своей популярности, рекламировать парфюмерию. Специально или нет, но Меацца после забитого головой мяча обязательно проводил ладонью по гладко зачёсанным назад набриолиненным волосам…

В сборной и в клубе он играл в центре нападения. Но ближе к ЧМ-34 Поццо сдвинул его на позицию правого инсайда, а тренер «Интера» — левого. Меаццу это не пугало. Он продолжал забивать сам и помогал забивать центрфорвардам, которые рядом с Пеппином выглядели лучше и значительнее самих себя прежних.

Коммендаторе безжалостно усаживал на банку потерявших форму или тех, кто по его мнению перестал выкладываться на полную, смело пробовал молодёжь. Только Монти с Меаццей до ЧМ-34 и Меацца в одиночку после ухода Монти могли считать себя незаменимыми. Таковыми и были.

После ЧМ-38 у Меаццы начало пошаливать здоровье. Сначала он долго, почти год, восстанавливался после простой, казалось бы, операции — удаления аппендикса, а затем летом 1939-го у него обнаружили закупорку сосудов на ногах. Началось новое длительное лечение…

Меацца закончил выступления в 1947-м. Он несколько лет работал тренером в «Интере», «Про Патрии», помогал в сборной Италии. Затем возился с юношами в «Интере». Говорят, что именно он открыл Сандро Маццолу…

С 1979 года миланский стадион «Сан-Сиро» носит имя Джузеппе Меаццы.

Титулы: чемпион мира 1934, 1938. В сборной сыграл 53 игры, забил 33 мяча (1930–1939). Чемпион Италии 1930, 1938 («Интер»).

Нападающий Сильвио Пиола был лучшим бомбардиром во всех командах, за которые играл. Он говорил о себе, что «родился, чтоб забивать мячи, всё остальное в футболе у меня получается гораздо хуже». Лукавил. Пиола, прекрасно координированный и отлично играющий головой, часто точно сбрасывал мяч под удар своим партнёрам. Он забивал из любых положений — стоя, в движении, в прыжке, с лёту и с земли. Удар через себя в падении он освоил не хуже Леонидаса, и в Италии этот трюк называли «Удар Пиолы».

На ЧМ-38 он забил четыре мяча — два французам, за что тут же был прозван местной прессой «палачом Франции», и два в финале венграм.

Трений с тренерами у Пиолы не было. Он вёл жизнь футбольного профессионала, с юности самостоятельно поддерживал физическую форму и никогда не отлынивал от тренировок.

Карьера его была продолжительной — он начал её в 1929 году 16-летним в легендарном «Про Верчелли» и закончил через двадцать пять лет, в 1954-м в «Новаре». Пиола до сих пор носит титул лучшего бомбардира серии «А» — 274 гола в 537 играх. В сборной с 1939 года после ухода Меаццы он стал капитаном.

Титулы: чемпион мира 1938. За сборную сыграл 34 матча, забил 30 мячей (1935–1950). Чемпион Италии 1943 («Лацио»).

Нападающий Джованни Феррари[2]

Нападающий Джино Колаусси — легенда «Триестины». В команде родного города провёл 11 сезонов. Самый быстрый игрок «Скуадры» на ЧМ-38. Дебютировал в сборной осенью 1935-го и стал основным левым крайним, изредка уступая своё место Феррарису II. Кроме скорости, отличался сильным, хорошо поставленным ударом. Включался в игру с первой минуты. Колаусси открывал счёт во всех трёх матчах ЧМ-38, в которых участвовал, а в финале забил первый и третий мячи.

По окончании карьеры работал тренером, лавров не снискал. Жил бедно и умер в нищете. На триестском стадионе им. Нерео Рокко есть трибуна, названная в честь Джино Колаусси.

Титулы: чемпион мира 1938. За сборную провёл 25 матчей, забил 15 мячей (1935–1940).

В финале не играли, но провели хотя бы один матч в турнире

Защитник Эральдо Мондзельо[2].

Нападающий Пьетро Пазинати — ещё одна легенда «Триестины», которого клубные фаны именуют не иначе как «великий Пазинати», рекордсмен клуба по числу сыгранных матчей (377). Провёл на ЧМ только игру с Норвегией. Несмотря на то, что Пиола забил решающий мяч с подачи Пазинати, был усажен на лавку. Обиделся на тренера и пошёл на конфликт с ним. По этой причине отсутствует на послематчевом групповом фото чемпионов.

Титулы: чемпион мира 1938. В сборной — 10 игр, 1 гол (1936–1938).

Нападающий Пьетро Феррарис или Феррарис II, как его называли, чтобы не путать с многочисленными однофамильцами. Начал свою карьеру в «Про Верчелли», в сборную был приглашён, будучи игроком «Наполи», а на ЧМ-38 представлял миланский «Интер». После первой игры с Норвегией был заменён на Колаусси и больше во Франции на поле не выходил.

Титулы: чемпион мира 1938. За сборную 14 матчей, забил 3 мяча (1935–1947). Шестикратный чемпион Италии 1938, 1940 («Интер») 1943, 1946, 1947, 1948 («Торино»).

Эускади

ФИФА неоднократно откладывала окончательное решение об участии в ЧМ-38 сборной Испании. Только осенью 1937-го, когда гражданская война в Испании была в самом разгаре, международная федерация футбола с сожалением заявила «о невозможности допуска к соревнованиям команды Испании».

Свое решение ФИФА мотивировала тем, что на испанской «футбольной» территории нет единого руководителя; федерация футбола Испании ситуацию не контролирует, а региональные федерации, прежде всего каталонская и басконская, права представлять страну в ФИФА и участвовать в турнирах, проводимых ею, не имеют.

Самое интересное состояло в том, что было, было кому представить страну на предстоящем ЧМ! По Европе гастролировала сборная Страны Басков и обыгрывала всех подворачивающихся под ноги соперников.

Инициатором создания такой сборной был губернатор Басконии Хосе Антонио Агирре. По его приказу с фронтов гражданской войны были отозваны футболисты, в основном игроки «Атлетика» Бильбао, и включены в команду, руководимую знаменитым игроком Луисом Регейро. Все футболисты оставались военнослужащими и состояли на довольствии в армии. Финансирование команда получила из государственных средств. В задачу «футбольного батальона», как окрестили эту сборную в Басконии, входили гастроли по Европе, проведение футбольных матчей и пропаганда баскского национального движения, чьи цели на текущем этапе совпадали с целями испанских республиканцев. Была и вполне прозаическая задача — заработать средства для поддержания семей погибших воинов-республиканцев.

«Батальон» состоял из двадцати человек: шестнадцать футболистов, тренер, массажист, руководитель делегации де Сота и журналист Алегрия, подкинувший идею губернатору Басконии.

Команда получила гордое название «Эускади» (Страна Басков) и отправилась на первую игру во Францию.

Игроки в ней были собраны отличные. Шесть участников ЧМ-34, те самые, которые отчаянно бились с превосходящими силами противника в матче Италия — Испания: Луис Регейро, Исидро Лангара, Леонардо Силаурен, Хосе Ирарагорри, Хосе Мугерса и Гильермо Горостиса. Остальные были им под стать, просто не попали в своё время в сборную страны, кто по молодости, кто из-за мощной конкуренции.

Свой первый матч гастролёры провели 25 апреля 1937 года в Париже, где победили чемпиона Франции «Рэсинг». Радость победы была омрачена на следующий день — германский авиационный «Легион Кондор» провёл бомбардировку городка Герника, где расположены святыни Страны Басков…

Футболистов не отозвали обратно, а велели продолжать турне. За четыре месяца с конца апреля до конца августа «Эускади» провела двадцать игр во Франции, Чехословакии, Польше, СССР, Дании и Норвегии, одержав четырнадцать побед, дважды сыграв вничью и потерпев четыре поражения.

Команду басков лучше всего и очень надолго запомнили в Советском Союзе. Гости пробыли в СССР весь июль и сыграли девять матчей, уступив лишь в одном (о причинах поражения со счётом 2:6 от московского «Спартака», усиленного игроками других клубов, рассказывают по-разному. Официальная версия очень сильно отличается от неофициальной). Приезжие произвели на весь советский футбольный мир — от специалистов до рядовых болельщиков — огромное впечатление. Турне это многократно воспето в футбольной истории и литературе. Считается также, что именно баски впервые показали на советских полях новую игровую схему «Дубль вэ-эм», что дало мощный толчок развитию футбольной тактической мысли у нас в стране.

Последний свой матч в Европе «Эускади» провела в Копенгагене против команды Дании и выиграла его со счётом 11:1.

В начале сентября команда вернулась во Францию, обосновалась под Парижем и стала ждать дальнейших указаний. Ситуация на родине к тому времени резко изменилась. Франкистские войска уже были на подступах к Бильбао. Связаться со Страной Басков становилась всё труднее, а оставленная для проживания часть заработанных средств таяла с каждым днём. Тогда руководители делегации приступили к переговорам о возможном южноамериканском турне.

Приезжих по-дружески приняли лишь в Мексике. Здесь их материально поддерживали земляки-эмигранты, здесь не было проблем с организацией товарищеских матчей. В январе 1938-го баски собрались ехать дальше, но правительства других латиноамериканских стран (Аргентина, Чили, Уругвай), поддерживавших Франко, не разрешили им сыграть на своей территории ни одной встречи.

Летом 1938-го после поездки на Кубу двое игроков, Горостиса и Роберто, вернулись в Испанию, в так называемую «свободную зону». Остальные возвратились в Мехико, играли товарищеские игры и подали заявку на участие в чемпионате Мексики.

Лидер сборной Страны Басков Исидро Лангара.

Новички лидировали в первенстве с огромным отрывом, но в апреле 1939-го команда развалилась по причинам политическим и футбольным. Генерал Франко объявил об окончании войны, его правительство было признано большинством государств. Батальон был официально расформирован, футболисты получили по десять тысяч песет за услуги, оказанные баскскому правительству. Игроки снова стали гражданскими лицами, их статус профессиональных футболистов был восстановлен. Возвращаться в Испанию они не торопились, опасались репрессий.

Семеро «эускадийцев» отправились в Аргентину. Ирарагорри, Субьета и Лангара в «Сан-Лоренсо», Силаурен, Бласко, Аресу и Аэдо — в «Ривер Плейт». Остальные присоединились к мексиканским командам — «Некакса» и «Астуриас». «Астуриас» стала в том сезоне чемпионом, а второе место заняла «Селексьон Баска», прекратившая своё существование за несколько туров до конца чемпионата — хватило накопленного запаса очков.

После объявления амнистии в 1946 году Ирарагорри и Субьета вернулись в Испанию и завершили карьеру на родине. Первый в «Атлетик» Бильбао, второй — в «Депортиво» Ла-Корунья.

Луис Регейро остался в Мексике, где благополучно дожил до преклонного возраста и умер в 87 лет. Знаменитый бомбардир Лангара по окончании карьеры также осел в Мексике. В Страну Басков он вернулся в начале 90-х, предпочёл умереть на родине.

Судьбы военные

Вторая мировая война, шесть лет сотрясавшая мир, в той или иной мере задела всех участников трёх предвоенных чемпионатов мира. Но если для южноамериканцев она обернулась лишь разрывом контактов с футбольной Европой и невозможностью податься в Старый свет на заработки, то европейцы прочувствовали все её «прелести» на собственной шкуре.

Футболисты и тренеры разделили судьбу своих соотечественников. Кто воевал по разные стороны фронта, кто только числился в войсках, но пережил войну в тылу, играя в футбол или попросту выживая. Кто-то выбирал судьбу, а кого-то она вела…

Два капитана

6 мая 1943 года белградский футбольный клуб АСК отмечал своё сорокалетие. В этот день в последний раз вышел на поле бывший капитан белградцев 34-летний Милутин Ивкович. У него было две страсти в жизни — футбол и медицина. Студент медицинского факультета белградского университета Ивкович был самым жёстким и «непроходимым» защитником своего клуба и сборной Югославии. Авторитетный, с задатками настоящего лидера, Ивкович был капитаном сборной на ОИ-28 и ЧМ-30. Футбольную карьеру он закончил рано — в 1934 году, сыграв за главную команду страны 39 матчей. В том же году он получил диплом врача и, отслужив в армии, открыл в Белграде клинику. Убеждённый антифашист, он был одним из инициаторов бойкота Югославией Олимпийских игр в Берлине. Во время оккупации Ивкович сотрудничал с подпольем и был арестован гестапо после клубного футбольного праздника. Его расстреляли 24 мая в лагере Яйнчи под Белградом.

Капитан сборной Франции на ЧМ-30 Александр Виллаплан родился в Алжире и в метрополию попал только в 16-летнем возрасте. Алекс увлекался лёгкой атлетикой и футболом, был принят в клуб «Сет», в котором играл сначала левым крайним нападающим, а затем центральным полузащитником. Он переменил немало клубов, выступал за «Ним», парижский «Расинг», «Антиб». Закончил в 1935-м в команде второго дивизиона «Бастедьен» из Бордо. С 1926 по 1931 год Виллаплан сыграл 26 матчей за сборную Франции. На ЧМ-30 он капитанил во всех трёх играх.

Кое-что он заработать успел и в любительские годы (на так называемые «дотации» и «компенсации» смотрели сквозь пальцы) и после введения профессионализма в 1932-м. Но заработанное Виллаплан просаживал на скачках и в кабаках. «Антиб», в котором в сезоне-1932/33 играл Виллаплан, был лишён звания чемпиона за покупку решающей игры. Подозревали, что устроил это дело Виллаплан ещё с двумя товарищами, но ничего не доказали.

В 1940-м после оккупации Франции Виллаплан возглавил одно из подразделений «французского гестапо» — организации, созданной немцами для борьбы с бельгийским и французским подпольем. Под началом у Виллаплана были в основном выходцы из колоний. Эту жестокую команду убийц и грабителей прозвали «СС Мохаммад». Виллаплана арестовали после освобождения Франции, судили вместе с другими руководителями «французского гестапо» и расстреляли в конце декабря 1944-го.

Душегубов вроде Виллаплана среди других участников предвоенных ЧМ замечено не было.

Судьба немецкая

Некоторых тренеру удалось выдёргивать даже из частей, отправлявшихся на фронт[3]. Например, своего любимца защитника Пауля Янеса он пристроил во флот. Янес работал инструктором по плаванию на базе в Вильгельмсхафене, хотя сам плавать не умел. Зато играл за сборную флота в футбол до конца войны.

Иногда Гербергер оказывался бессилен, а с лета 1944-го в армию уже подгребали всех. Из участников ЧМ-34 и ЧМ-38 не погиб ни один человек, только в советском плену уже в 1947-м умер гамбуржец Рудольф Ноак.

После войны проводившие денацификацию союзники занялись Рудольфом Граммлихом (играл за сборную Германии в четвертьфинале ЧМ-34 против шведов). Он закончил с футболом в 1936-м и быстро сделал карьеру в СС. С учётом спортивного прошлого его прикомандировали к министерству спорта, и Граммлих стал личным порученцем рейхсминистра Ганса фон Чаммера. После войны как высокопоставленный эсесовец он был интернирован в американской зоне оккупации, но вскоре вышел на волю, поскольку ничего «кровавого» на него не накопали.

Отто Нерцу, тренеру сборной, повезло гораздо меньше. Его арестовали советские войска. Нерц был наци идейный, член НСДАП с 1932 года. С 1938-го, после окончательного ухода из сборной, профессор Отто Нерц работал в Немецкой Высшей школе физкультуры, выступал с нацистским статьями в газетах, в звании полковника числился в руководителях имперской военной медицины.

Оккупационная советская власть отправила Нерца в концлагерь Заксенхаузен, расположенный в Ораниенбурге под Берлином. Это место заключения использовали по назначению, только сидели теперь в лагере те, кто раньше отправлял туда других. Нерц на свободу не вышел — он умер от менингита в 1949 году.

Судьба польская

В биографиях большинства футболистов — участников ЧМ 30-х — военный период их жизни освещён крайне слабо. Во многих странах, оккупированных Германией, продолжали проводить чемпионаты. В этом случае указывают, что такой-то играл в таком-то клубе. Подобные записи есть почти у всех чехословацких, венгерских футболистов и у других — немцев, австрийцев, бельгийцев, французов тоже есть. Если же не играл, то биографы поступают просто — между 1939-м и 1945-м — пропуск, а затем продолжение игроцкого и зачастую тренерского пути.

Более подробны биографии игроков сборной Польши. Среди них было много силезцев, то есть людей, родившихся на территории ещё кайзеровской Германии. Они подписывали фолькслисты и становились полноправными германскими гражданами.

Самая трагическая и противоречивая фигура польского футбола — Эрнест Вилимовский.

Ярчайший пример — Эрнест Вилимовский, родившийся в Катовицах в полунемецкой семье, игрок, о котором будущий чемпион мира Фриц Вальтер сказал: «Он, пожалуй, единственный в мире футболист, который забил мячей больше, чем имел голевых шансов». С сентября 1939-го он уже Эрнст Виллимовски, игрок сборной Германии, за которую провёл восемь игр и забил 13 мячей (за Польшу 22 игры — 21 мяч). Он играл за немецкие клубы «Мюнхен-1860», «Карлсруэ», а после войны осел в Германии. В социалистической Польше его долго считали предателем.

Подписавших фолькслист запросто могли призвать в вермахт. Судьбы призванных сложились по-разному. Запасной вратарь сборной Вальтер Бром отправился на фронт; Эрвин Ныц играл за команду люфтваффе, Эдмунд Гемза из германской армии дезертировал, примкнул к французскому сопротивлению, а затем вступил в бригаду Войска Польского; Герард Водарц, рядовой вермахта, сдался американцам в плен и попросился в польские войска.

Фридерик (Фриц) Шерфке, этнический немец, работал шофёром в познаньском гестапо. Он успел предупредить двух своих товарищей по клубу о грозящем аресте, а за одного, арестованного, поручился, и тот был выпущен на волю.

Антони Лыко попал в облаву в Кракове и был отправлен в Освенцим, где и погиб. Юзеф Корбас, арестованный в 1942-м, побывал в Освенциме, Заксенхаузене и в 1945-м вернулся домой.

Вратарь Эдвард Мадейский в 1942-м просидел несколько месяцев в камере смертников за участие в запрещённых футбольных матчах, но был отпущен на свободу. После войны выучился на инженера и работал на шахте. В 1956-м по ложному обвинению его посадили уже в социалистическую тюрьму, из которой он вышел только через три года.

Трое футболистов сборной — львовянин Ян Васиевич, Антони Галецкий из Лодзи и Болеслав Хабовский из Кракова — вступили в войну в первый сентябрьский день 1939-го. Васиевич сумел эвакуироваться в Англию, служил в танковой бригаде. Хабовский оказался на территории, занятой советскими войсками, попал в лагерь, а в 1942-м вступил в формирующуюся армию генерала Андерса, вместе с которой был отправлен в Иран, а затем в Палестину. Там к «андерсовцам» примкнул Антони Галецкий, добиравшийся на Ближний Восток через Венгрию и Югославию.

Судьбы бельгийские и норвежские

О бельгийцах известно, что двое из команды-34 (к сожалению, без указания фамилий) участвовали в Сопротивлении, а их тренер Гектор Гутинк погиб летом 1943-го при бомбардировке союзной авиацией города Хейста.

Бывший тренер сборной Норвегии Асбьорн Халварссон, занимавший пост секретаря Футбольного союза страны (НФФ), в 1940-м после оккупации немцами Норвегии отказался проводить реформы, требуемые нацистской властью. О своём отказе он сообщил германскому наместнику Норвегии Тербовену во время финальной игры на Кубок страны в присутствии всей местной нацистской верхушки.

Арестовали его не сразу, а только в 1942-м, когда узнали о его участии в движении сопротивления. Он прошёл через несколько концлагерей и был обнаружен в апреле 1945-го представителями шведского Красного Креста в бараке для умирающих лагеря Визенгрунд на юго-западе Германии. В реляции после фамилии Халварссон сообщалось: «Скорее мёртв, чем жив. Предельно истощён. Весит меньше 40 кг, болен тифом, пневмонией и ревматизмом». Шведы вывезли Халварссона и спасли ему жизнь. После войны он вернулся к работе в НФФ.

Я привел в этом тексте самые, пожалуй, известные судьбы футбольных людей, участников ЧМ довоенных лет. Эти истории подтверждены документально и описаны в разные годы в прессе разных стран. А сколько ещё неизвестного…

Составы команд

Даты смерти — по состоянию на 15.12.2009. Знак «?» в колонках даты рождения и смерти означает «достоверных сведений нет».