Все чемпионаты мира. Том 1

Гибель Бразилии

Из-за войны конгресс ФИФА не собирали восемь лет. Последний раз всеобщий съезд проходил в Париже во время ЧМ-38. Следующий конгресс состоялся только летом 1946 года. Он открылся 25 июля в Люксембурге в присутствии восьмидесяти делегатов от тридцати четырёх национальных федераций. Повестка дня была обширной, накопилось немало вопросов. Первым делом из ФИФА были исключены Германия и Япония как агрессоры и «поджигатели» прошедшей войны. В очередной раз в футбольную семью вернулись британские федерации и больше уже её не покидали. Рассматривали вопрос о приёме новых членов, и в результате количество стран, официально вовлечённых в мировой футбольный процесс, возросло на 29 единиц. Среди принятых была и секция футбола СССР. Вернее, по предложению чехословацкого и югославского делегатов было сделано предложение Советскому Союзу присоединиться к ФИФА. Представителю СССР был даже обещан пост одного из вице-президентов. В Москве с вступлением в организацию не спешили, дали письменное согласие лишь спустя несколько месяцев, и СССР был принят в ФИФА в виде исключения не голосованием конгресса, а решением Исполкома. Фамилию делегата, Валентина Гранаткина, Москва назвала лишь во второй половине 1947-го.

Бразилия без альтернативы

Конгресс определил страну-организатора будущего ЧМ. Им на практически безальтернативной основе стала Бразилия. Снова робко пытались вмешаться аргентинцы, но ФИФА была связана ещё довоенным обещанием, а кроме того, доктор Машадо, глава бразильской делегации, сообщил, что его страна к предстоящему ЧМ построит небывалой вместимости стадион — аж на 200.000 зрителей, подготовит арены в других городах. Поскольку в Бразилии число любителей футбола равно числу граждан, то посещаемость будет предельной, а прибыль — невиданной!

Деньги ФИФА были нужны. Очень. Все доходы организации состояли из членских взносов, которые национальные ассоциации уплачивали не столько неохотно, сколько неаккуратно, да однопроцентного отчисления от сборов при проведении международных матчей (в 1948-м процент увеличили до двух). Забегая вперёд, сообщу, что ЧМ в Бразилии действительно дал огромный доход, и Жюль Римэ получил возможность заявить: «Всё, господа, теперь мы богачи!»

…Из европейских стран желание принять ЧМ выразили лишь не затронутые войной Швеция и Швейцария. Поэтому сразу был назван хозяин ЧМ-54 — Швеция. Затем делегаты «нейтралов» переговорили между собой, и решение было изменено — сначала Швейцария в 1954-м, а потом уже Швеция…

Точное время проведения первого послевоенного чемпионата определено не было. Первоначально его планировали на 1949 год, а затем Оргкомитет по просьбе бразильцев сдвинул его на 1950-й.

На этом же конгрессе вернулась в ФИФА и «Золотая богиня», приз победителю. Её под аплодисменты и овации вручил Жюлю Римэ Отторино Барасси, секретарь итальянской федерации. Барасси рассказал волнующую историю, как укрывал кубок от загребущих лап сначала своих итальянских соотечественников-фашистов, а затем от их германских единомышленников; узнав, что приз собираются изъять из хранилища в одном из филиалов швейцарского банка в Италии, куда его поместила федерация после победы на ЧМ-38, Барасси исхитрился достать его оттуда раньше и спрятать. Искать кубок приходили даже к нему на дом, обшарили всё, но забыли заглянуть под кровать, где замотанная в тряпки и засунутая в старый сапог покоилась «Золотая богиня»…

Конгресс принял ещё два решения. Первое — дать соревнованию новое официальное название «Чемпионат мира — Кубок Жюля Римэ» в ознаменование заслуг вождя и организатора мирового футбола.

Второе — провести в мае 1947-го в Глазго матч между сборной Великобритании и остального мира в знак возвращения в ФИФА британских федераций. Но основной причиной была надежда на хороший кассовый сбор. Интересно, что предполагалось включение в состав команды «остальных» двух советских футболистов — вратаря Алексея Хомича и форварда Всеволода Боброва, поразивших своей игрой английскую публику во время знаменитого турне московского «Динамо» по Англии в 1945 году. Официальное приглашение пришло в результате только на Хомича, но ни советские болельщики, ни сам вратарь о нём так и не узнали. Отправку нашего голкипера на игру в верхах, не футбольных, сочли нецелесообразной.

Толпы отказников

В 1947-м в Париже состоялось заседание оргкомитета с участием устроителей ЧМ бразильцев. Первую задачу решили быстро, ограничив крайний срок подачи заявок 31 декабря 1948-го и назначив жеребьёвку отборочных игр на 15 января 1949-го. Второй вопрос обсуждали долго и пылко. Бразильцы предложили провести ЧМ не по олимпийской системе, как раньше, а по круговой, причём все этапы — сначала разбить шестнадцать команд-финалистов на четыре группы, победители которых образуют группу финальную и выявят чемпиона мира. Привлекательность этого предложения — уменьшение фактора случайности и, главное, увеличение доходов — оказалась очевидной не всем. Споры были жаркими, но формулу пришлось принять. Забрать ЧМ у Бразилии можно было, а кому его отдать? Анри Делоне, сторонник олимпийских подходов, даже подал в отставку. Вскоре вернулся.

Желание участвовать в ЧМ-50 изъявили тридцать четыре страны. 14 мест в финале (Бразилия как хозяйка и Италия как чемпион квалифицировались автоматически по квоте своих континентов) были распределены следующим образом: европейцам — семь, южноамериканцам — четыре, северным и центральным американцам — два, азиатам — одно.

Так и не было проведено ни одного матча во второй раз в азиатской части отбора. Три претендента отозвали свои заявки, и сборная Индии стала финалистом. В Южной Америке, поразмыслив, отказались Перу и Эквадор; две путёвки из восьмой группы автоматически получили Уругвай и Парагвай.

К «отказникам» примкнули и аргентинцы. В их случае переплелись спортивные и политические причины. К 1949 году страна осталась фактически без ведущих футболистов. Аргентинский футбольный профсоюз, созданный в 1944-м, поддержал общенациональную забастовку, чемпионат был прерван, и большинство лучших игроков предпочло податься на заработки за кордон, в основном в «дикую», не признанную ФИФА колумбийскую лигу Димайор. Среди уехавших были такие выдающиеся личности, как Адольфо Педернера, Альфредо ди Стефано, Эктор Риаль, Нестор Росси. Только в 1949-м страну покинули более ста игроков, семьдесят пять из них обосновались в Колумбии. Остальной поток «беженцев» утёк в Мексику и в Европу.

В аргентинском правительстве фанов футбола было предостаточно. Самый известный из них — министр финансов Рамон Серейхо, ярый сторонник «Расинга» из Буэнос-Айреса, помогавший осуществлять трансферы игроков. По его настоянию стадион клуба был назван в честь президента страны Хуана Доминго Перона, глава государства стал даже почётным президентом «Расинга». Однако при всей своей «футбольности» аргентинское руководство не решилось участвовать даже в отборе к ЧМ. Официальная мотивировка отказа — серьёзные трения между Аргентинской федерацией футбола и Бразильской конфедерацией. Фактическая — невозможность отправить на ЧМ сильную команду (повторялась ситуация 1934 года), а позориться, да ещё на территории принципиального соперника, желания не было.

Таким образом, двое других участников седьмой группы, Боливия и Чили, совершенно зря гоняли мяч в междусобойчиках. Невзирая на результат, оба получили билеты в Бразилию.

Эти загадочные шотландцы

В Европе тоже всё прошло не очень гладко. Многие члены ФИФА от Европы даже не подали заявки, прежде всего, страны нового социалистического блока. 1947-й и 1948-й годы — время становления социалистических (просоветских) правительств в странах Восточной Европы. И все они дружно проигнорировали чемпионат мира, за исключением Югославии, успевшей за время между конгрессом ФИФА и ЧМ-50 превратиться из лучшего друга СССР в злейшего врага, «даже Америки». Но главная потеря — это отсутствие Венгрии и Чехословакии, двух финалистов предвоенных ЧМ. В итоге в отбор вступили шестнадцать европейских команд плюс приписанные к ним Сирия и Израиль.

Полноценным, таким, как и предполагался, отбор получился только в трёх группах — первой, третьей и шестой.

Первую группу составили четыре британские сборные, которые в рамках однокругового чемпионата Великобритании должны были разыграть две путёвки на ЧМ. Шотландцы, правда, предупредили, что поедут в Бразилию только в случае занятия первого места в группе. Такую декларацию восприняли поначалу как шутку.

Шотландцы и англичане победили по разу североирландцев и валлийцев и обеспечили себе первые два места. Кто будет первым, а кто вторым, решалось 15 апреля в очной встрече в Глазго. Мервин Гриффитс, известный арбитр из Уэльса, назначенный ФИФА на этот матч, вспоминал: «Я нисколько не удивился, когда узнал, что шотландцы предложили англичанам, чтобы игру судил английский судья. Это было старинное право гостя — приехать со своим судьёй, и шотландцы не хотели отнимать у соперника эту привилегию. Всё-таки в первую очередь это игра на первенство Великобритании, а потом уже отбор к ЧМ». Судил матч англичанин Реджинальд Лиф. 133.000 зрителей на «Хэмпден парк» лицезрели победу сборной Англии со счётом 1:0 при полном игровом преимуществе шотландцев. У гостей блистал вратарь Берт Уильямс, а единственный мяч в ворота хозяев провёл Рой Бентли в недолгие минуты равной обоюдоострой игры.

Шотландская федерация, несмотря на просьбы собственных футболистов, на ходатайство англичан и уговоры ФИФА, от своего обещания не отреклась: «Мы вторые. Следовательно, на ЧМ не едем». И не поехали.

Турки легко победили сирийцев, а вскоре узнали, что их следующий соперник, сборная Австрии, заявку аннулировал, сославшись на молодость и неопытность своей сборной. Турция без игры оказалась в числе финалистов. Но, похоже, на такой итог в Анкаре не рассчитывали и в свою очередь отказались от поездки в Бразилию.

Франция и Югославия устроили настоящую битву. Две ничьи со счётом 1:1 и дополнительное время в решающей встрече на нейтральном поле во Флоренции. «Юги» оказались удачливее и победили 3:2.

По «турецкой» схеме вышли в финал швейцарцы. Они одолели Люксембург, а следующий соперник, Бельгия, от игр отказался.

Курьёзно завершились матчи в пятой группе. Конечно, шведы, сохранившие лучшие кадры и вырастившие новые, олимпийские чемпионы 1948-го, были на голову сильнее и финнов, и ирландцев. Только Ирландия добросовестно отыграла все четыре встречи (турнир планировался как двухкруговой), а у Швеции и Финляндии в итоговой таблице остались по два матча с ирландцами, хотя первая игра между Финляндией и Швецией состоялась ещё 2 октября 1949-го. Шведская сторона настолько была уверена в своём превосходстве, что запланировала на этот день два матча — в Мальме с финнами и в Стокгольме с норвежцами! На игру с Финляндией отправили фактически второй состав — девять дебютантов, которые и разгромили юго-восточных соседей 8:1 (основа сыграла с норвежцами 3:3). Финны, сыграв через неделю 1:1 с ирландцами, от дальнейшей борьбы отказались, а матч со шведами в реестр отбора не вошёл и считается товарищеским.

Португальцев, как положено, свели с испанцами. «Старшие» пиренейские товарищи никаких шансов «младшим» не оставили, победив их в домашней встрече 5:1 и позволив свести вничью 2:2 матч в Лиссабоне.

Надежда у португальских болельщиков вспыхнула было в начале мая после решительного отказа шотландцев и турок. Организаторы предложили португальцам занять одно из освободившихся мест. 1 мая прозвучал гордый ответ президента местной федерации (ФПФ) Андре Наварро: «Португалия не должна входить на ЧМ через чёрный ход!». Бразильцы, основные лоббисты родственной по языку страны, продолжали настаивать. 14 мая, в день товарищеского матча Португалия — Англия, перед игрой и в перерыве из стадионных громкоговорителей неслось: «Вся Бразилия с надеждой ожидает положительного ответа!». Конец спорам в прессе и среди фанов положило решение, принятое на высшем государственном уровне: «Португалия в подачках не нуждается».

Ещё одну открывшуюся вакансию предложили французам. Те согласились, представитель Франции даже побывал на жеребьёвке финальной части, состоявшейся 22 мая в Рио, и увидел, что его сборная попала в четвёртую группу к Уругваю и Боливии. Туда же определили и Португалию — на всякий случай, вдруг передумает и приедет.

Но передумали французы. Узнав, что между городами, в которых они должны будут играть, расстояние более трёх тысяч километров, а перепад температур в это время может доходить до тридцати градусов, они решили не подвергать свою команду таким испытаниям.

Самую курьёзную причину уклонения от финала придумали индийцы, заброшенные жребием к Швеции, Италии и Парагваю. Эти возмутились тем, что их обязали обуться! Индийцы, привыкшие играть босиком, выступали на ОИ-48 в Лондоне, имея на ногах специальный бандаж из тряпок («нам разрешили!»), и надевать бутсы принципиально не хотели. Поняв, что босоногих к ЧМ не допустят, они, назвав правила ФИФА «дискриминационными», гордо отказались.

Как Италия чуть не пролетела мимо ЧМ

Какое-то время опасались ещё одной потери, очень серьёзной. Сборная Италии, двукратный чемпион мира, вполне могла не поехать в Бразилию. И причина в данном случае была бы печальной, но всем понятной.

4 мая 1949 года при подлёте к Турину разбился самолёт, на борту которого находилась футбольная команда «Торино», возвращавшаяся из Лиссабона после игры с «Бенфикой». Все пассажиры погибли. «Торино», лучшая команда страны середины и конца сороковых годов, чемпион Италии 1943, 1946, 1947 и 1948 гг., была в это время основным поставщиком кадров для сборной Италии. В последнем перед авиакатастрофой матче «Скуадры» против испанцев (Италия в гостях победила 3:1) в конце февраля 1949-го в основе вышли семь человек из «Торино». Двумя годами ранее, в 1947-м, Витторио Поццо на товарищеский матч со сборной Венгрии выпустил десять (!) «торинцев». Италия победила тогда 3:2.

Поццо в 1949-м уже не был тренером сборной. Его отставили после Олимпийских игр в Лондоне, где сборная Италии сдала полномочия чемпиона шведам. Поражение молодой команды было отличным поводом уволить человека, который двадцать лет возглавлял различные сборные страны, но имя которого неразрывно было связано с режимом Муссолини. Витторио было уже 62 года, он всё понимал и вернулся на постоянную работу в газете «Стампа». На опознание тел погибших первым вызвали его, а не родственников футболистов… Среди погибших было восемь человек, призывавшихся в сборную Италии за последний год: вратарь Бачигалупо, защитники Балларин, Марозо и Менти, полузащитники Ригамонти и Кастильяно, нападающие Лоик и Валентино Маццола. Также погибли игроки сборной Франции Бонджорни и Чехословакии — Шуберт.

После увольнения Поццо сборной руководила техническая комиссия федерации футбола Италии во главе с Ферруччо Ново, бывшим футболистом, а в тот момент президентом «Торино», который и собрал всю ту замечательную компанию, разбившуюся в мае 1949-го.

В помощь Ново прикомандировали знатока футбола, журналиста из Болоньи Альдо Барделли, придали двух технических директоров Копернико («Торино») и Бьянконе («Рома») и добавили двух тренеров — Ферреро («Фиорентина») и Спероне («Лацио»).

Эта шестёрка и набирала людей в команду, которой предстояло защищать звание чемпионов мира. После «Суперги», без игроков «Великого «Торино»», сборная Италии провела всего пять игр, проиграв в последней из них 0:1 австрийцам, тем самым, не рискнувшим по молодости участвовать в ЧМ-50.

Авиакатастрофа напрочь отбила у итальянских футболистов охоту пользоваться воздушным транспортом. И если некоторые игроки сборной своего нежелания лететь вслух не высказывали, то основные — Парола, Карапеллезе, Лоренци, Джованнини — открыто предупредили: «Если самолётом, то без нас». Тогда было принято решение отправиться в Южную Америку на рейсовом теплоходе «Анна», курсировавшем между Генуей и Сантосом. Потом переиграли и отплыли в тот же Сантос из Неаполя на «Изес», принадлежавшем семейству Аньелли. Всю футбольную делегацию, включая Отторино Барасси (ему поручили лично доставить в Рио «Золотую богиню»), боссов из федерации, тренеров и игроков, разместили в каютах верхней палубы, запретив доступ на неё пассажирам рангом пониже.

Отборочный турнир 02.06.49 — 15.04.50

19 заявок на 8 мест.

Группа 1 (Англия, Северная Ирландия, Уэльс, Шотландия)

01.10.49 Белфаст. Северная Ирландия – Шотландия — 2:8

Голы: Смит (50, 60) — Моррис (2, 70, 83), Уоделл (5, 31, пен), Стил (23), Рейли (24), Мэсон (80)

15.10.49 Кардифф. Уэльс – Англия — 1:4

Голы: Гриффитс (80) — Мортенсен (22), Милобрн (29, 34, 66)

09.11.49 Глазго. Шотландия – Уэльс — 2:0

Голы: Макфойл (23), Линвуд (78)

16.11.49 Манчестер. Англия – Северная Ирландия — 9:2

Голы: Роули (6, 47, 56, 58), Фрогетт (33), Пирсон (33, 68), Мортенсен (35, 50) — Смит (55), Бреннан (75)

08.03.50 Рексэм. Уэльс – Северная Ирландия — 0:0

15.04.50 Глазго. Шотландия – Англия — 0:1

Гол: Бентли (63)

Группа 2 (Австрия, Сирия, Турция)

1-й круг

20.11.49 Анкара. Турция – Сирия — 7:0

Голы: Фахреттин (12, 16, 87), Биллем (44), Лефтер (66), Эрол (67), Гюндуз (72)

Сирия от второй игры отказалась

2-й круг

Австрия — отказ.

Группа 3 (Израиль, Франция, Югославия)

1-й круг

21.08.49 Белград. Югославия – Израиль — 6:0

Голы: Паевич (12, 16, 26), Сенчар (44), Ж. Чайковски (63), Бобек (83)

18.09.49 Тель-Авив. Израиль – Югославия — 2:5

Голы: Глазер (46, 78) — Валок (15,37), Бобек (26), З. Чайковски (61), Ж. Чайковски (75)

2-й круг

09.10.49 Белград. Югославия – Франция — 1:1

Голы: Ж. Чайковски (36) — Белло (55)

30.10.49 Париж. Франция – Югославия — 1:1

Голы: Белло (9) — Бобек (44)

11.12.49 Флоренция. Югославия – Франция — 3:2 (доп. вр.)

Голы: Михайлович (14, 84, пен), Ж. Чайковски (114) — Вальтер (13), Лусиано (83)

Югославия вышла в финальный турнир. Сборной Франции предложили играть в финальном турнире, но французы отказались.

Группа 4 (Бельгия, Люксембург, Швейцария)

26.06.49 Цюрих. Швейцария – Люксембург — 5:2

Голы: К. Вагнер (3), Ройтер (88) — Майяр (20), Фаттон (30, 41), Балламан (48), Антонен (59)

18.09.49 Люксембург. Люксембург – Швейцария — 2:3

Голы: Мюллер (3), Кремер (38) — Майяр (1), Оберер (59), Фаттон (75, пен)

Бельгия — отказ

Группа 5 (Ирландия, Финляндия, Швеция)

02.06.49 Стокгольм. Швеция – Ирландия — 3:1

Голы: С. Андерссон (18, пен), Йепссон (36), Лидхольм (69) — Уэлш (9)

08.09.49 Дублин. Ирландия – Финляндия — 3:0

Голы: Гэвин (36), Мартин (44, пен, 68)

09.10.49 Хельсинки. Финляндия – Ирландия — 1:1

Голы: Валхела (89) — Фарелл (72)

13.11.49 Дублин. Ирландия – Швеция — 1:3

Голы: Мартин (59, пен) — Пальмер (4, 40, 68)

Группа 6 (Испания, Португалия)

02.04.50 Мадрид. Испания – Португалия — 5:1

Голы: Сарра (11, 38), Басора (13), Панисо (15), Моловны (65) — Кабрита (36)

09.04.50 Лиссабон. Португалия – Испания — 2:2

Голы: Травасуш (51), Коррейя (53) — Сара (24), Гаинса (82)

Финалисты — Италия (чемпион), Англия, Шотландия, Турция, Югославия, Швейцария, Швеция, Испания.

8 команд на 5 мест.

Группа 7 (Аргентина, Боливия, Чили)

26.02.50 Ла-Пас. Боливия – Чили — 2:0

Голы: Менья (52), Феррель (64)

12.03.50 Cантьяго. Чили – Боливия — 5:0

Голы: Диас (2), Кампос, Прието, Хормазабаль

Аргентина — отказ.

Группа 8 (Парагвай, Перу, Уругвай, Эквадор)

Перу и Эквадор — отказ

Финалисты — Бразилия (страна-организатор), Боливия, Парагвай, Перу, Уругвай.

3 заявки на 2 места.

Группа 9 (Куба, Мексика, США — двухкруговой турнир в Мехико)

04.09.49 США – Мексика — 0:6

Голы: Фуэнте (38, 55, 58), Н. Флорес (26), Лунья (37), Септьен (83)

11.09.49 Мексика – Куба — 2:0

Голы: Лунья (26), Касарин (56)

14.09.49 Куба – США — 1:1

Голы: Гомес (28) — Уоллас (23)

18.09.49 Мексика – США — 6:2

Голы: Ортис (15), Касарин (24, 40, 76), Очоа (8, 59) — Уотмэн (47), Уоллас (51)

21.09.49 США – Куба — 5:2

Голы: Бар (16), Д. Соуза (23), Матевич (30, 33), Уоллас (48) — Баркин (23), Вампиро (50)

25.09.49 Куба – Мексика — 0:3

Голы: Наранхо (42, 67), Н. Флорес (59)

Финалисты — Мексика, США.

4 заявки на 1 место.

Группа 10 (Бирма, Индия, Индонезия, Филиппины)

Бирма, Индонезия и Филиппины — отказ.

Финалист — Индия.

1950

В этом году:

• СССР объявил о наличии у себя атомной бомбы;

• в первой в истории автоспорта серии «Гран-При» «Формулы-1» победил итальянец Джузеппе Фарина;

• коммунистическое правительство Мао Цзэдуна в Китае запретило полигамию и торговлю детьми;

• борец за независимость Пуэрто-Рико Адбизу Кампос был приговорён в США к шестидесяти девяти годам тюрьмы;

• немецкий инженер Конрад Цузе изготовил и продал первый в мире программируемый компьютер;

• «сицилийский Робин Гуд», бандит и сепаратист Сальваторе Джулиано убит карабинерами;

• войска США вступили в войну, начатую северокорейским коммунистическим правительством против Южной Кореи;

• Мэрилин Монро впервые получила в Голливуде главную женскую роль в фильме «Асфальтовые джунгли»;

• в ФРГ отменены последние продуктовые карточки (на сахар);

• президент США Трумэн подписал распоряжение о разработке водородной бомбы;

• кнессет Израиля принял «Закон о возвращении»;

• физик Клаус Фукс приговорён в Великобритании к четырнадцати годам тюремного заключения за шпионаж в пользу СССР — передачу ядерных секретов;

• фильм Луиса Бунюэля «Забытые» победил на Каннском кинофестивале;

• Бертран Рассел получил Нобелевскую премию по литературе;

• французские альпинисты Морис Эрцог и Луи Лашеналь покорили первый гималайский «восьмитысячник» — Аннапурну;

• в СССР вновь введена смертная казнь, отменённая в 1947 году;

• вышел из печати сборник рассказов Айзека Азимова «Я — робот», где впервые были сформулированы три закона роботехники;

• в Бразилии состоялся четвёртый чемпионат мира по футболу…

Группа «А» (Бразилия, Мексика, Швейцария, Югославия)

1. БРАЗИЛИЯ – МЕКСИКА — 4:0 (1:0)

24 июня (15:00). Рио-де-Жанейро. «Маракана». 82.000 зрителей

Судьи: Д. Ридер (Англия), М. Гриффитс (Уэльс), Д. Митчелл (Шотландия)

Бразилия: Барбоза, Аугусто (к), Жувенал, Эли, Данило, Бигоде, Манека, Адемир, Балтазар, Жанр, Фриаса

Мексика: Карбахаль, Сеттер, Монтемайор (к), Руис, Очоа, Рока, Септьен, Ортис, Касарин, Перес, Веласкес

Голы: 1:0 Адемир (30), 2:0 Жанр (65), 3:0 Балтазар (71), 4:0 Адемир (79)

2. ЮГОСЛАВИЯ – ШВЕЙЦАРИЯ — 3:0 (0:0)

25 июня (18:00). Белу-Оризонти, «Сете де Сетембро». 7500 зрителей

Судьи: Д. Галеати, Д. Даттило (оба — Италия), И. Эклинд(Швеция)

Югославия: Мркушич. Хорват, Станкович, Ж. Чайковски, Йованович, Джаич, Огняков, Митич (к), Томашевич, Бобек

Швейцария: Штубер, Нойри, Боке, Лузенги, Эггиманн, Кинш, Биккель (к), Антенен, Тамини, Бадер, Фаттон

Голы: 1:0 Митич (59), 2:0 Томашевич (70), 3:0 Огнянов (75)

6. БРАЗИЛИЯ – ШВЕЙЦАРИЯ — 2:2 (2:1)

28 июня (15:00). Сан-Паулу. «Пакаэмбу». 42.000 зрителей

Судьи: Р. Азон Рома (Испания), С. Бустаманте (Чили), К.Де Никола (Парагвай)

Бразилия: Барбоза, Аугусто (к), Жувенал, Бауэр, Руи, Норонья, Манека, Адемир, Балтазар, Алфредо II, Фриаса

Швейцария: Штубер, Нойри, Боке, Лузенти, Эггиманн, Кинш, Биккель (к), Фридлендер, Тамини, Бадер, Фаттон

Голы: 1:0 Алфредо II (3), 1:1 Фаттон (17), 2:1 Балтазар (32), 2:2 Фаттон (88)

7. ЮГОСЛАВИЯ – МЕКСИКА — 4:1 (2:0)

28 июня (18:15). Порту-Алегри. «Бейра-Рио». 11.000 зрителей

Судьи: Р. Лиф (Англия), К.Ван дер Меер (Нидерланды), М.Р. Хейен (Парагвай)

Югославия: Мркушич, Корват (к), Станкович, З. Чайковски, Йованович, Джаич, Михаилович, Митич, Томашевич, Бобек, Ж. Чайковски

Мексика: Карбахаль, Гутьеррес, Гомес, Руис, Рока, Кубуру, Септьен, Ортис, Касарин (к), Перес, Веласкес

Голы: 1:0 Бобек (19), 2:0 Ж. Чайковски (22), 3:0 Ж. Чайковски (62), 4:0 Томашевич (81), 4:1 Ортис (89, с пенальти)

11. БРАЗИЛИЯ – ЮГОСЛАВИЯ — 2:0 (1:0)

1 июля (15:00). Рио-де-Жанейро. «Маракана». 142.000 зрителей

Судьи: М. Гриффитс (Уэльс), Ж.Да Кошта Виейра (Португалия), А. Беранек (Австрия)

Бразилия: Барбоза, Аугусто (к), Жувенал, Бауэр, Данило, Бигоде, Манека, Адемир, Жаир, Зизиньо, Шико

Югославия: Мркушич, Хорват, Станкович, З. Чайковски (к), Йованович, Джаич, Вукас, Митич, Томашевич, Бобек, Ж. Чайковски

Голы: 1:0 Адемир (4), 2:6 Зизиньо (69)

12. ШВЕЙЦАРИЯ – МЕКСИКА — 2:1 (2:0)

2 июля (13:40). Порту-Алегри. «Бейра-Рио». 4000 зрителей

Судьи: И. Эклинд, Г. Дальнер (оба — Швеция), С. Бустаманте (Чили)

Швейцария: Хуг, Мойри, Боке (к), Лузенти, Эггиманн, Кинш, Антенен, Фридлендер, Тамини, Бадер, Фаттон

Мексика: Карбахаль, Гутьеррес, Гомес, Рока, Очоа, Флорес, Наранхо, Ортис, Касарин (к), Гевара, Веласкес

Голы: 1:0 Бадер (10), 2:0 Тамини (37), 2:1 Казарин (89)

Маленькие бразильские хитрости и трудности

Фаворитов Бразилию, Уругвай, Италию и Англию рассеяли по разным группам, затем распределили четырёх американцев — Парагвай, Чили, Боливию и Мексику, а затем уже всех остальных. Получились четыре группы по четыре команды, но после упомянутых выше отказов участников осталось 13 — столько же, сколько и на первом чемпионате мира в Уругвае. Впрочем, в 1930-м была одна группа из четырёх команд и три из трёх, а в 1950-м конструкция получилась корявее — две группы из четырёх сборных, одна из трёх и одна из двух. Вместо двадцати четырёх игр первого этапа состоялось шестнадцать. Матчи должны были проходить в семи городах, но из-за половинного недобора в четвёртой группе, где остались только Уругвай с Боливией, и нехватки одной команды в третьей, город Кампинас из списков вылетел вообще, а в Ресифе, Куритибе, Белу-Оризонти и Порту-Алегри игр прошло меньше, нежели планировалось.

За неделю до начала чемпионата мира на новом гигантском стадионе, построенном в Рио-де-Жанейро и названном «Маракана» в честь речушки, когда-то протекавшей рядом, состоялась генеральная репетиция открытия — матч между молодёжными сборными штатов Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро. «Паулистас» победили 3:1, зато единственный мяч, забитый игроком из команды Рио Диди, стал первым голом, проведённым на новом стадионе.

Описывая «Маракану», всегда приводят поражающее воображение количество использованных для строительства материалов: цемента на стройке истратили 470 тысяч тонн, щебня вбухали 4 тысячи кубометров, металла на всё про всё ушло десять тысяч тонн… И всегда добавляют, что недоделок на стадионе и в подтрибунных помещениях осталась масса, а одна из трибун была окончательно сдана только в 1967 году…

Первый матч ЧМ-50 Бразилия — Мексика был назначен на 24 июня.

Турнир, который проводится в Бразилии, хозяева не могут не выиграть, и чем ближе был чемпионат, тем всё более радостный ажиотаж царил в стране.

Претензии бразильцев на чемпионское звание были вполне обоснованными. В 1949-м команда под руководством Флавио Косты, возглавлявшего сборную с 1944 года, в блестящем стиле выиграла чемпионат Южной Америки, проводившийся на бразильской территории — получилось что-то вроде репетиции будущего ЧМ. В семи матчах проведённого по круговой системе чемпионата бразильцы забили 39 мячей, но, неожиданно проиграв Парагаваю, разделили с ним первое и второе места. Пришлось устраивать финальный матч, в котором хозяева вынесли парагвайцев с поля — 7:0! Грандиозность чемпионства 1949-го слегка принижало отсутствие сборной Аргентины да ещё второй, а то и третий состав, присланный на турнир Уругваем. Зато Флавио Коста проверил всех, кого считал нужным, и сделал соответствующие выводы. Тем более, на ЧМ-50 Аргентины снова не было, а Уругваю ещё предстояло добраться до решающего матча без потерь.

Представитель Италии передаёт бразильцам как организаторам очередного чемпионата мира бесценный трофей, который чудом удалось сохранить от чужих загребущих лап. По традиции, Кубок мира остаётся во владении победителя ЧМ вплоть до кануна следующего турнира, когда он передаётся стране-хозяйке. 22 июня 1950 года, Рио-де-Жанейро.

Сборная готовилась в роскошных условиях. Игроков, отобранных для победы, собрали в фешенебельной гасиенде с плавательным бассейном на окраине Рио ещё за три с половиной месяца до начала. Режим, впрочем, был достаточно строгий. Отбой в 22 часа, выход в город и посещение семейств с ночёвкой — под запретом. За соблюдением дисциплины внимательно следили.

Традиционное соперничество между Рио и Сан-Паулу закончилось тем, что в помощники «кариоке» Косте был назначен «паулиста» Висенте Феола. Однако приглашение в сборную и отчисление из неё было прерогативой главного тренера, человека жёсткого и неуступчивого. Но повода упрекнуть его в пристрастии к «своим» игрокам мудрый Коста не дал. В заявку на ЧМ не попали лишь два объективно сильных футболиста, которые, возможно, подчёркиваю, возможно, сыграли бы не хуже вызванных. Первый — это нападающий «Васку да Гама» (клуба, составившего, между прочим, основу сборной Бразилии) Элено де Фрейтас, человек капризный, взбалмошный да ещё и уличённый в пристрастии к кокаину. Официально Элено был вычеркнут из расширенного списка за переход в колумбийский клуб из Барранкильи, хотя весной 1950-го он ещё только вёл переговоры об этом. Второй — 20-летний защитник Мауро Рамос из «Сан-Паулу» (паритет соблюден!), уже обкатанный Костой на ЧЮА-1949, просто не помещался в оборонительную линию сборной. Время Мауро наступит позднее, и он станет двукратным чемпионом мира.

Календарь чемпионата был составлен «под» бразильцев. Они, по замыслу организаторов, должны были провести все шесть (в том, что хозяева сыграют максимальное количество встреч, никто не сомневался) матчей в Рио-де Жанейро, в то время как их основные соперники по предварительной группе, югославы, начинали в Белу-Оризонти, а через три дня уже играли в Порту-Алегри. Расстояние между городами более 1700 км. Ещё через два дня — в Рио с бразильцами (ещё 1600 км)!

Подумав, устроители передвинули матч второго тура Бразилия — Швейцария в Сан-Паулу, дабы удовлетворить «паулиста».

24 июня на поле «Мараканы» вышли сборные Бразилии и Мексики. По официальным данным, на этой встрече присутствовало 82 тысячи зрителей; по неофициальным — чуть ли не в два раза больше. На игру была назначена тройка британских судей во главе с англичанином Ридером.

Игра жёсткой не была, поскольку мексиканцы особо жилы не рвали, понимая бесперспективность подобных действий, и бразильцы играли в своё удовольствие, устроив публике настоящий праздник. Правда, от волнения (всё-таки первый матч, на трибуне всё руководство ФИФА и Бразилии, включая президента страны генерала Эурико Дутра) использовали лишь четыре из немалого числа голевых моментов.

Свой второй матч на ЧМ Бразилия играла в Сан-Паулу против сборной Швейцарии. Последний раз бразильцы встречались с европейцами в 1938 году на ЧМ во Франции. С тех пор прошло 12 лет, а сборная за это время провела более пятидесяти игр исключительно с соседями по континенту. Единственным европейским «пугалом» для Бразилии была сборная Англии. Швейцарию считали записным аутсайдером, но его, аутсайдера, ещё надо было обыграть.

Флавио Коста выпустил в основе четверых игроков, не принимавших участия в игре против Мексики. В результате на поле оказались пять «паулиста» и шесть «кариока». Всю полузащиту — Руи, Бауэр, Норонья — составили представители Сан-Паулу. Это было данью городу, где проходила игра, и одновременно проверкой вариантов.

Хозяева быстро забили мяч, а затем наткнулись на жёсткое сопротивление европейцев. Бразильцы, привыкшие постоянно атаковать, да ещё с простором и размахом, попали в тиски раппановского «засова» плюс поймал кураж вратарь швейцарцев Штубер. Но это было ещё полбеды. Гости, оказывается, здорово контратаковали. В результате игра завершилась со счётом 2:2, причём на последней минуте нападающий швейцарцев Фридлендер вообще мог принести своим сенсационную победу, но, оказавшись один на один с Барбозой, пустил мяч мимо ворот.

Бразильская пресса эту относительную неудачу сваливала на испанского судью Азона Рому, засчитавшего второй гол швейцарцев, забитый якобы из «вне игры». Но европейцам тоже было что предъявить судьям. Ещё в начале встречи они протестовали против первого мяча в их ворота — Адемир отправил мяч под удар Алфредо уже из-за линии ворот.

В 1939 году в одном из матчей «Фламенго» великого Леонидаса за 10 минут до финального свистка заменил никому не известный юноша, находившийся в клубе на просмотре. Он успел забить дважды и был вознаграждён контрактом, после чего верой и правдой отыграет за «Менго» 11 лет и будет против воли продан в «Бангу» вскоре после рокового чемпионата мира. Впоследствии Зизиньо дважды отклонит приглашения в сборную страны в канун чемпионатов мира, потому что посчитает это неправильным по отношению к игроку, которого придётся убрать из состава ради него. На счету Зизиньо останется 53 матча и 30 голов за «селесао». В 1962-м, побегав в Чили, он повесит бутсы на гвоздь и до конца жизни, целых 40 лет, будет мирно жить и трудиться в родном Нитерои. Рассказывают, что лучшими друзьями Зизиньо были музыканты и… футболисты сборной Уругвая, чемпионы мира 1950 года. По мнению Пеле, Зизиньо был лучшим футболистом из всех, кого «Король» когда-нибудь видел. Прогнозы Пеле не стоят ничего, а вот подобные комплименты…

На фото вверху: Зизиньо против сборной Югославии.

Коста на последний матч в группе против югославов выставил сильнейших независимо от клубной принадлежности. Он оставил, например, в составе Бауэра, явно превосходившего Эли, а в центрфорварды определил залечившего лёгкую травму Зизиньо. Серебряным призёрам последней Олимпиады, югославам, победившим во втором туре мексиканцев, достаточно было и ничьей. Бой предстоял нешуточный, и на игру явилось 142.000 зрителей.

Югам пришлось начинать встречу вдесятером. Дело в том, что не только вокруг стадиона остался неубранный строительный мусор, под трибунами, в коридорах тоже хватало недоделок. Капитан югославов Райко Митич, разминаясь в тоннеле, ударился головой о железяку, торчащую из стены. Из раны пошла кровь, и врач команды (никаких бригад «Скорой помощи» на стадионе не было) стал накладывать швы и бинтовать голову.

Митич с забинтованной головой вышел на поле примерно на 10-й минуте матча. Во всяком случае, не позднее 12-й, поскольку в отчётах указано, что на этой минуте он нанёс удар по воротам Барбозы, а затем на 14-й, 27-й (самый опасный, который вратарь с трудом отбил) и т.д. Но к выходу капитана югославов бразильцы уже вели в счёте 1:0 — это Адемир в своём «ягуарском» стиле выскочил на передачу Зизиньо и отправил мяч в сетку.

Во втором тайме уже сам Зизиньо счёт удвоил.

Группа «В» Испания, Англия, Чили, США

3. АНГЛИЯ – ЧИЛИ — 2:0 (1:0)

25 июня (15:00). Рио-де-Жанейро. «Маракана». 30.000 зрителей

Судьи: К.Ван дер Меер (Нидерланды), Г. Дальнер (Швеция), М. Гарделли (Бразилия)

Англия: Уильямс, Рэмси, Астон, Райт (к), Хьюз, Дикинсон, Финни, Мортенсен, Бентли, Мэннион, Маллен

Чили: Ливингстон (к), Фариас, Рольдан, Ачьварес, Бускет, Карвальо, Маньянес, Кремаски, Робледо, Муньос, Диас

Голы: 1:0 Мортенсен (27), 2:0 Мэннион (51)

4. ИСПАНИЯ – США — 3:1 (0:1)

25 июня (15:30). Куритиба. «Дуривал де Брито». 10.000 зрителей

Судьи: М. Виана (Бразилия), Ш. Деласалль (Франция), Ж.Да Кошта Виейра (Португалия)

Испания: Эйсагирре (к), Алонсо, Антунес, К. Гонсалво, М. Гонсалво, Пучадес, Басора, Эрнандес, Сарра, Игоа, Гаинса

США: Борги, Киоу (к), Мака, Макилвенни, Коломбо, Бap, Крэддок, Д. Соуза, Гэйтьенс, Парианн, Уоллас

Голы: 0:1 Д. Соуза (17), 1:1 Басора (75), 2:1 Басора (76), 3:1 Сарра (85)

8. США – АНГЛИЯ — 1:0 (1:0)

29 июня (15:00). Белу-Оризонти. «Минейран». 10.000 зрителей

Судьи: Д. Даттило, Д. Галеати (оба — Италия), Ш. Деласалль (Франция)

США: Борги, Киоу, Мака, Макилвенни (к), Коломбо, Бар, Уоллас, Д. Соуза, Гэйтьенс, Париани, Э. Соуза

Англия: Уильямс, Рэмси, Астон, Райт (к), Хьюз, Дикинсон, Финни, Мортенсен, Бентли, Мэннион, Маллен

Гол: 1:0 Гэйтьенс (38)

9. ИСПАНИЯ – ЧИЛИ — 2:0 (2:0)

29 июня (15:00) Рио-де-Жанейро. «Маракана». 16.000 зрителей

Судьи: А. Малчер да Гама (Бразилия), Э. Марино (Уругвай), А. Альварес (Боливия)

Испания: Рамальетс, Алонсо, Парра. Х. Гонсалво, М. Гонсалво, Пучадес, Басора, Панисо, Сарра, Игоа, Гаинса (к)

Чили: Ливингстон (к), Фариас, Мачука. Альварес, Бускет, Карвальо, Прието, Кремаски, Робледо, Риера, Диас

Голы: 1:0 Басора (17), 2:0 Сарра (30)

13. ИСПАНИЯ – АНГЛИЯ — 1:0 (0:0)

2 июля (15:00). Рио-де-Жанейро. «Маракана». 74.000 зрителей

Судьи: Д. Галеати, Д. Даттило (оба — Италия), Ж. Лутц (Швейцария)

Испания: Рамальетс, Алонсо, Парра, Х. Гонсалво, М. Гонсалво, Пучадес, Басора, Панисо, Сарра, Игоа, Гаинса (к)

Англия: Уильямс, Рэмси, Экерсли, Райт (к), Хьюз, Дикинсон, Финни, Мортенсен, Мэттьюз, Бэйли, Милберн

Гол: 1:0 Сарра (48)

14. ЧИЛИ – США — 5:2 (2:0)

2 июля (18:00). Ресифи. «Илья до Ретиро». 9000 зрителей

Судьи: М. Гарделли (Бразилия), М.Р. Хейен (Парагвай), А. Альварес (Боливия)

Чили: Ливингстон (к), Фариас, Мачука, Альварес, Бускет, Рохас, Прието, Кремаски, Робледо, Риера, Ибаньес

США: Борги, Киоу, Мака, Макилвенни, Коломбо, Бар (к), Уоллас, Д. Соуза, Гэйтьенс, Парнани, Э. Соуза

Голы: 1:0 Робледо (16), 2:0 Риера (32), 2:1 Уоллас (47), 2:2 Д. Соуза (48, с пенальти), 3:2 Кремаски (54), 4:2 Прието (60), 5:2 Кремаски (82)

Позорище родоначальников

Во второй группе, также состоявшей из четырёх команд, основным претендентом на победу считалась сборная Англии. То есть победа в группе подразумевалась сама собой — англичан наряду с бразильцами называли главными фаворитами всего чемпионата. В этом не было ничего удивительного, и дело вовсе не в традиционном трепете остального мира перед родоначальниками футбола: результаты сборной Англии говорили сами за себя.

В сентябре 1946 года Уолтер Уинтерботтом был назначен футбольной ассоциацией Англии (ФА) на должность директора по тренерской подготовке (director of coaching). Название это позже заменили на «тренер сборной Англии». До назначения ответственного лица комплектованием команды занимался селекционный комитет. Через много лет Уинтерботтом признался, что такая практика ещё долго продолжалась и после его прихода. Но с 28 сентября 1946 года у руля команды появился конкретный человек, которого можно было хвалить или критиковать за достигнутые сборной результаты. Дебют нового тренера оказался удачным — победа над Северной Ирландией в Белфасте со счётом 7:2.

…К наличию должности тренера, особенно в сборной страны, в Англии относились скептически. Как говаривал будущий сэр Стенли Мэтьюз, впервые надевший футболку сборной ещё в 1934 году, «если уж футболиста вызвали в сборную, то он сам знает, как играть». Злые языки утверждали, что Стэнли Роуз, секретарь ФА, просто нашёл непыльную работёнку для своего друга и соратника, умеющего складно рассказывать о тактике игры и рисовать схемы и графики. Такое отношение разделяла и пресса. В газетах печатали карикатуры, на которых был изображён Уинтерботтом, этакий профессор не от мира сего, рисующий на доске диаграммы и стрелки. А за спиной у него стояли ухмыляющиеся футболисты и крутили пальцами у виска. Даже в сообщениях с ЧМ-50 английские газетчики не требовали головы тренера после неудачного выступления — обязательный атрибут в прессе любой страны. С его именем долго не связывали ни неудачи, ни победы, как будто тренер сам по себе, а команда сама по себе! Но Уинтерботтом считал своей заслугой то, что такое отношение ему удалось, в конце концов, поменять. Его преемник, Альф Рэмси, в 1963-м получил карт-бланш на селекцию, тип и методы подготовки. И на зубодробительную критику, разумеется, тоже…

Начиная с белфастской победы и вплоть до ЧМ-50 сборная Англии провела 29 игр, внесённых в реестр её выступлений, из них 16 с командами континентальной Европы. Проиграла она дважды — разок по недоразумению швейцарцам 0:1, у которых через год взяли реванш 6:0, и шведам (1:3), олимпийским чемпионам 1948-го, действительно очень сильной команде. Остальных англичане били, в том числе дважды итальянцев, столько же раз португальцев, бельгийцев, французов. Кроме того, они три раза кряду первенствовали в чемпионате Великобритании. Победы и счета впечатляли, так что сборную Англии вполне обоснованно ставили в первый ряд с бразильцами.

Сами англичане отнеслись к предстоящему чемпионату довольно легкомысленно. Часть игроков в составе сборной отправилась в турне по Канаде и США, а отдельные важные личности ковали очередной фунт стерлингов в клубных коммерческих поездках где-то неподалёку в Соединённых Штатах — Астон и Кокберн с «Манчестер Юнайтед», Мэтьюз и Мортенсен с «Блэкпулом», Джим Тэйлор с «Фулхэмом». А Нил Франклин, ветеран «Сток Сити», сыгравший у Уинтерботтома 27 матчей из 29-ти, отказался от участия в ЧМ и рванул в команду «Санта-Фе» из «дикой» колумбийской лиги.

Англичане проблем в первом туре не испытали. На их счету два точных попадания в ворота противника и три удара в штанги и перекладину. Чилийцам удался один удар в перекладину. Нанёс его Хорхе Робледо, родившийся в Чили, но выступавший в «Ньюкасл Юнайтед». После попадания в каркас ворот он услышал от английского защитника: «Джордж, остынь, ты же не за «Ньюкасл» бегаешь!»

Испанцам пришлось немного сложнее. Янки открыли счёт в начале первого тайма и всеми силами сдерживали напор противника до середины второй половины игры. Даже чуть дольше. И вдруг обидно ошибся Чарли Коломбо — просто выложил мяч на ногу сопернику. Испанцы сравняли счёт, а затем дожали расстроенных американцев.

Сборная США 1950 года состояла из полупрофессионалов. Постоянно функционирующего коллектива не было. Собрали команду в сентябре 1949-го на несколько отборочных игр, а затем распустили. Вновь людей вызвали для подготовки к ЧМ уже в конце мая 1950-го. Американцы провели две тренировочные встречи. Сначала проиграли «Бешикташу» 0:5, а затем, уже в начале июня, уступили 0:1 английской сборной, той самой, совершавшей турне по Канаде и США под названием «Команда английской ассоциации».

Оптимальный состав «штатникам» собрать так и не удалось. Бенни Маклафлина в заявку включили, но его не отпустили с работы, Джек Хинес подставился сам, покритиковав руководство федерации в газетном интервью, и был исключён.

Народ в сборной подобрался колоритный, с разным футбольным и жизненным прошлым. Фрэнк Уоллас во время войны в составе американской армии воевал в Европе, попал в плен к немцам и 15 месяцев провёл в лагере; Джон Мака, бельгиец, участвовавший в движении сопротивления, в Штаты приехал после войны, да так там и остался. Львовянин Адам Воланин в 1939-м вдруг стал советскоподданным, поиграл даже в московском «Динамо», а затем очутился в лагере, откуда и попросился в формирующуюся польскую армию. После войны задержался в Англии, потренировался немного в «Блэкпуле», в команду не попал и уехал в США. Ещё одним, третьим, наряду с Макой и Воланиным «иностранцем», был Джо Гэйтьенс, уроженец Гаити, сын бельгийца и гаитянки. Он приехал в США учиться, да так и там и застрял.

Уинтерботтом, вполне резонно полагая главным соперником сборную Испании, решил дать отдохнуть своим главным силам — Финни, Мортенсену, Мэнниону, Райту и Рэмси, будущему тренеру сборной. Но президент ФА Артур Дрюри потребовал выставить тот же состав, что играл против Чили, причём Мэтьюза, наконец-то добравшегося до Бразилии, велел оставить на лавке. Уинтерботтом подчинился. Не факт, конечно, что полурезервный состав обыграл бы противника, но основному это сделать не удалось. Англичане имели небольшое преимущество, особенно в первом тайме, но вдохновение в этот день посетило вратаря штатников Фрэнка Борги. Отмечают также некоторое попустительство со стороны итальянского судьи Даттило, закрывавшего глаза на грубую игру американцев, прежде всего их главного костолома Чарли Коломбо. Ну и невезение англичан — удары мимо из выгодных положений и т.д. За восемь минут до окончания первого тайма сборная США открыла счёт. Уолтер Бар подал с фланга, и Гэйтьенс в прыжке головой перевёл мяч в ворота. В одном описании сказано, что мяч угодил в голову Гэйтьенсу чуть повыше левого уха и по непостижимой для вратаря траектории отлетел в сетку. Ну а в довольно новом художественном фильме, посвящённом героическому выступлению той штатовской команды, гол показан вполне «официально».

Полузащитник сборной Англии Томас Финни (в тёмной футболке) борется за верховой мяч с защитниками сборной США Чарли Коломбо и Уолтером Баром. 29 июня, Белу-Оризонте.

Джозеф Гэйтьенс на руках восторженных партнёров, руководства штатовской делегации и болельщиков после сенсационной победы над англичанами, в которую поначалу никто не поверил.

Голкипер сборной Испании Антонио Рамахьетс вытаскивает очередной мяч, посланный настойчивыми англичанами. Испанцы побеждают… А кто это там вдали маячит, на правом фланге английской атаки? Уж не легендарный ли Стэнли Мэтьюз, будущий сэр? А по центру — не вечный ли его партнёр по нападению Стэнли Мортенсен?

Реальнейший момент сравнять счёт англичане получили на последней минуте второго тайма. Коломбо срубил Мортенсена, мяч со штрафного был подан в район вратарской, и Джимми Маллен головой продлил полёт мяча в сторону ворот. Борги на удар среагировал и отбил. Англичане принялись доказывать судье, что голкипер вытащил мяч уже из-за линии, но Даттило был неумолим. Вскоре он дал финальный свисток.

Счастливые янки на плечах вынесли героя матча Гэйтьенса с поля, вратарь Борги интерпретировал победу США над Англией в футболе как месть за поражение американцев от англичан в 1927-м, в игре в бейсбол, а побелевший Артур Дрюри стоял и шёпотом повторял: «Невероятно, невероятно:..»

В победу сборной США поначалу не поверили, считали, что в переданный по телеграфу и телетайпу результат вкралась опечатка — не 0:1, а 10:1. Такое скорее соответствовало бы принятому мнению. Более-менее подробный отчёт в американской прессе был напечатан в газете «Сент-Луис Пост Диспетч». Её корреспондента Дента Макскимминга занесло в Белу-Оризонти по совершенно другим делам (или он вообще отдыхал в Бразилии), мужик решил сходить на футбол и оказался единственным американским свидетелем невиданного триумфа…

…Герой мачта Джо Гэйтьенс уехал в 1951-м играть во Францию, а вскоре вернулся на Гаити, где пользовался большой популярностью. Он неплохо заработал на рекламе и открыл несколько прачечных. В 1964-м Гэйтьенс был арестован местной политической полицией — «тонтон-макутами» — и убит в тюрьме. О причинах пишут разное. Основная версия — деятельность его отца, бывшего не в ладах с властью…

Сборная Испании победила в этом же туре чилийцев и без очковых потерь возглавила группу «В».

Дальше Мэтьюз описывает, как итальянский судья Галеати не реагировал на явные, с точки зрения Стэнли, фолы испанцев в собственной штрафной площадке на Мортенсене и Милберне. Затем: «…Явная необъективность арбитра отняла у нас мужество, а испанцы с каждой минутой становились всё агрессивнее, играли остро и жёстко. У нас в Англии за такие свалки уже давно удалили бы с поля. На 28-й минуте Милберн отправил всё же головой мяч в сетку, но судья показал офсайд.

На перерыв мы ушли при нулевом счёте. Второй тайм начался нашими атаками, но гола всё не было. А когда мы меньше всего этого ждали, Сарра заставил нас вынуть мяч из сетки. Испанцы сразу же свернули свои боевые порядки…»

Гол, забитый Телмо Саррой, самым результативным футболистом в истории испанского футбола, с подачи левого крайнего Гаинсы, окончательно похоронил надежды англичан.

…После игры руководитель испанской делегации Армандо Муньос Гальего, бывший офицер-доброволец из «Голубой дивизии», воевавшей на Восточном фронте против СССР, тут же отбил из посольства телеграмму генералиссимусу Франко: «Экселенц, мы отомстили проклятому Альбиону!». Если он имел в виду уничтожение «Непобедимой армады» в 1588 году, то месть слегка запоздала…

Группа «С» Швеция, Италия, Парагвай

5. ШВЕЦИЯ – ИТАЛИЯ — 3:2 (2:1)

25 июня (15:00). Сан-Паулу. «Пакаэмбу». 36.000 зрителей

Судьи: Ж. Лутц (Швейцария), К. Техада (Мексика), А. Беранек (Австрия)

Швеция: Карл Свенссон, Самуэльссон, Э. Нильссон (к), Андерссон, Нордаль, Ерд, Сундквист, Пальмер, Йеппссон, Скоглунд, С. Нильссон

Италия: Сентименти, Джованнини, Фурьясси, Анновацци, Парола, Мальи, Муччинелли, Бониперти, Каппелло, Кампателли, Карапеллезе (к)

Голы: 0:1 Карапеллезе (7), 1:1 Йеппссон (25), 2:1 Андерссон (33), 3:1 Йеппссон 168), 3:2 Муччинелли (75)

10. ШВЕЦИЯ – ПАРАГВАЙ — 2:2 (2:1)

29 июня (15:30). Куритиба. «Дуривал де Брито». 8000 зрителей

Судьи: Р. Митчелл (Шотландия), Л. Лемешич (Югославия), П. Гарсия (США)

Швеция: Карл Свенссон, Самуэльссон, З. Нильссон (к), Андерссон, Нордаль, Ерд, Сундквист, Пальмер, Йеппссон, Скоглунд, Йонссон

Парагвай: Варгас, Ал. Гонсалес, Сеспедес, Гавилан, Легисамон, Кантеро, Э. Авалос, А. Лопес, Сагьер, С. Лопес (к), Унсаим

Голы: 1:0 Сундквист (24), 2:0 Пальмер (26), 2:1 А. Лопес (32), 2:2 С. Лопес (89)

15. ИТАЛИЯ – ПАРАГВАЙ — 2:0 (1:0)

2 июля (15:00). Сан-Паулу. «Пакаэмбу». 26.000 зрителей

Судьи: А. Эллис (Англия), П. Гарсия (США), Ш. Деласалль (Франция)

Италия: Моро, Блазон, Фаттори, Фурьясси, Ремондини, Мари, Пандольфини, Муччинелли, Каппелло, Амадеи, Карапеллезе (к)

Парагвай: Варгас, Ал. Гонсалес, Сеспедес, Гавилан, Легисамон, Кантеро, Э. Авалос, А. Лопес, Сагьер, С. Лопес (к), Унсаим

Голы: 1:0 Карапеллезе (12), 2:0 Пандольфини (62)

Итальянский рецепт: проиграли? Купить победителей!

Третья группа или группа «С» выглядела очень внушительно. Тут и двукратный чемпион мира Италия, и олимпийский чемпион Швеция, и второй призёр последнего ЧЮА Парагвай.

В сборной Швеции из шестнадцати участников ОИ-48 отправились в Бразилию шестеро, а на поле в Южной Америке выходили пятеро из них. Получалось, что шведы сохранили полкоманды. Но главные силы той сборной — нападающие Гуннар Грен, Гуннар Нордаль, Нильс Лидхольм — уже вовсю забивали мячи в серии «А» за «Милан», а Генри Карлссон — в Примере за мадридский «Атлетико». Шведы же посылали на международные соревнования исключительно любителей, отрезав тем самым возможность великолепной атаке сыграть на ЧМ-50. Но смена подросла качественная, и в команде, руководимой английским тренером Джорджем Рейнором, блистали уже три новых форварда — Хассе Йеппсон, Леннарт Скоглунд и Карл-Эрик Палмер.

Матч Швеция — Италия наблюдатели описывают как встречу с хорошими обоюдными шансами, причём начало игры было целиком и полностью за итальянцами. В первые двадцать минут они доминировали на поле и имели немало моментов для взятия ворот. Воспользовались своим преимуществом лишь один раз. «Экип» отмечает игру вратаря шведов Свенссона, а поворотным пунктом встречи называет потрясающий сэйв шведского голкипера на 22-й минуте. После этого шведы, проигрывавшие сопернику в скорости, задвигались быстрее, а завёл всех левый инсайд Скоглунд. Именно с его передачи сравнял счёт Йепссон, он же вывел Андерссона на удар, когда шведы забили второй мяч, и он утащил защитника, освободив зону для Йепссона при третьем голе. И на нём, по убеждению корреспондента, итальянцы (Мальи) дважды фолили в своей штрафной площади, но судья не назначал пенальти. «Скуадра» сократила разрыв в счёте до минимального (2:3) за 15 минут до конца и предпринимала отчаянные попытки сравнять счёт. За минуту до финального свистка Карапеллезе сильнейшим ударом потряс перекладину.

За этой игрой в качестве корреспондента «Стампы» наблюдал Витторио Поццо. После матча в обзоре, переданном в газету, он не акцентировал внимание на двух фантастических ляпах Бониперти, с нескольких метров не попавшего в ворота, не писал о невезении Капелло (Джино Капелло, не Фабио, разумеется), вместо удара мягко катнувшего мяч в руки Свенссону, не ругал Анновацци и Фуриасси, беспомощных при кинжальных контратаках Скоглунда, Палмера и Нильссона. Он сформулировал как приговорил: «У шведов сегодня была команда, у нас её не было. Остальное — неважно».

Этот тезис мудрого комендатторе подтверждали потом и игроки. Анновацци: «Мы не всегда понимали друг друга на поле. Да что там партнёра, когда у меня, например, мозг принимал одно решение, а ноги — другое!»

В следующей встрече шведы сыграли вничью с Парагваем, ведя до последней минуты в счёте 2:1, и «Скуадра» оказалась не у дел. Создалась ситуация, при которой сборная Италии ни при каких обстоятельствах не проходила в финальную группу, зато Парагвай при благоприятном исходе мог обойти Швецию. Но европейцы шансов финалисту последнего ЧЮА не дали. Они победили соперников 2:0 и вместе с ними выбыли из турнира.

Итальянцы объясняли поражение как внутренними, так и внешними причинами. «Безусловно, — писала «Гадзетта дело спорт», — над нами довлела «тень Суперги», но даже имеющимися возможностями можно было распорядиться лучше. Команду нужно было сплачивать, а не разъединять». Писали о постоянных спорах между Ново и Барделли, о том, что за время вынужденного безделья в океане игроки и тренеры просто осточертели друг другу. Не забывали о «важных» мелочах. Сборную поселили в роскошной гостинице, где соседями по этажу оказались артисты аргентинского мюзик-холла. И танцовщицы из кордебалета, чьё присутствие никак не способствовало сосредоточению на футболе! Недальновидным и глупым называли журналисты отказ переселиться в загородное поместье по приглашению местного богатея итальянского происхождения. Вместо отдыха перед игрой со шведами получили ночной фейерверк под окнами с гулянием и танцами в честь праздника.

Домой итальянцы возвращались самолётом. Только Лоренци и Карапеллезе предпочли пароход, а Мальи отправился туристом в Аргентину.

Группа «D» Уругвай, Боливия

16. УРУГВАЙ – БОЛИВИЯ — 8:0 (4:0)

2 июля (15:00). Белу-Оризонте. «Минейрао». 6000 зрителей

Судьи: Д. Ридер (Англия), К.Де Никола (Парагвай), Р. Азон Рома (Испания)

Уругвай: Мacполи, М. Гонсалес, Техера, X. Гонсалес, Варела (к), Андраде, Хиггия, Перес, Мигес, Скьяффино, Видаль

Боливия: 3. Гутьеррес, Ача, Бустаманте (к), Греко, Валенсия, Ферре, Альгараньяс, Угарте, Капарелли, Б. Гутьеррес, Мальдонадо

Голы: 1:0 Мигес (14), 2:0 Видаль (18), 3:0 Скьяффнно (23), 4:0 Мигес (45), 5:0 Мигес (56), 6:0 Скьяффино (59), 7:0 Перес (73), 8:0 Хиггия (83)_

Дольше всех ожидали вступления в игру команды четвёртой группы. Только 2 июля состоялся матч Уругвай — Боливия, выявивший последнего участника квартета сильнейших. Конечно, удача выпала уругвайцам неслыханная. Они отлично размялись на слабом сопернике — 8:0 — и уже в ранге участника финального квартета отправились в Сан-Паулу на игру с испанцами.

Уругвай от души поиздевался над боливийцами, отгрузив им восемь безответных мячей. На фото: голкипер будущих чемпионов мира Роке Гастон Масполи наблюдает, как его товарищ по сборной Хуан Карлос Гонсалес выносит мяч подальше от ворот.

Финальная группа Швеция, Италия, Парагвай

17. БРАЗИЛИЯ – ШВЕЦИЯ — 7:1 (3:0)

9 июля (15:00). Рио-де-Жанейро. «Маракана». 139.000 зрителей

Судьи: А. Эллис (Англия), П. Гарсия (США), Ш. Деласалль (Франция)

Бразилия: Барбоза, Аугусто (к), Жувенал, Бауэр, Данило, Бигоде, Манека, Адемир, Жаир, Зизиньо, Чико

Швеция: Карл Свенссон, Самуэльссон, 3. Нильссон (к), Андерссон, Нордаль, Ерд, Сундквист, Пазьмер, Йеппссон, Скоглунд, С. Нильссон

Голы: 1:0 Адемир (17), 5:6 Адемир (36), 3:0 Чико (39), 4:0 Адемир (52), 5:0 Адемир (58), 5:1 Андерссон (67, с пенальти), 6:1 Манека (85), 7:1 Чико (88)

18. УРУГВАЙ – ИСПАНИЯ — 2:2 (1:2)

9 июля (15:00). Сан-Паулу. «Пакаэмбу». 45.000 зрителей

Судьи: М. Гриффитс (Уэльс), Д. Даттило (Италия), А. Альварес (Боливия)

Уругвай: Масполи, М. Гонсалес, Тexepa, X. Гонсалес, Варела (к), Андраде, Хиггия, Перес, Мигес, Скьяффино, Видаль

Испания: Рамальетс, Алонсо, Парра, Х. Гонсальво, М. Гонсальво, Пучалес, Басора, Моловны, Сарра, Игоа, Гаинса (к)

Голы: 1:0 Хиггия (29), 1:1 Басора (32), 1:2 Басора (39), 2:2 Варела (73)

19. БРАЗИЛИЯ – ИСПАНИЯ — 6:1 (3:0)

13 июля (15:00). Риo-де-Жанейро. «Маракана». 153.000 зрителей

Судьи: Р. Лиф (Англия), Д. Митчелл (Шотландия), Ж.Да Кошта Виейра (Португалия)

Бразилия: Барбоза, Аугусто (к), Жувенал, Бауэр, Данило, Бигоде, Фриаса, Адемир, Жанр, Зизиньо, Чико

Испания: Рамальетс, Алонсо, Парра, Х. Гонсальво, М. Гонсальво, Пучадес, Басора, Панисо, Сарра, Игоа, Гаинса (к)

Голы: 1:0 Адемир (15), 2:0 Жаир (21), 3:0 Шико (31), 4:0 Шико (55), 5:0 Адемир (57), 6:0 Зизиньо (67), 6:1 Игоа (71)

20. УРУГВАЙ – ШВЕЦИЯ — 3:2 (1:2)

13 июля (15:00). Сан-Паулу. «Пакаэмбу». 8000 зрителей

Судьи: Д. Галеати (Италия), А. Беранек (Австрия), К.Де Никола (Парагвай)

Уругвай: Пас, М. Гонсалес, Техера, Гамбетта, Варела (к), Андраде, Хиггия, Перес, Мигес, Скьяффино, Видаль

Швеция: Карл Свенссон, Самуэльссон, Э. Нильссон (к), Андерссон, Йоханссон, Ерд, Сундквист, Пальмер, Мелльберг, Йеппссон, Йонссон

Голы: 0:1 Пальмер (5), 1:1 Хиггия (39), 1:2 Сундквист (40), 2:2 Мигес (77), 3:2 Мигес (85)

21. ШВЕЦИЯ – ИСПАНИЯ — 3:1 (2:0)

16 июля (15:00). Сан-Паулу. «Пакаэмбу». 11.000 зрителей

Судьи: К.Ван дер Меер (Нидерланды), Ж. Лутц (Швейцария), П. Гарсия (США)

Швеция: Карл Свенссон, Самуэльссон, Э. Нильссон (к), Андерссон, Йоханссон, Ерд, Сундквист, Пальмер, Мелльберг, Рюделль, Йонссон

Испания: Эйсагирре, Асенси, Алонсо, Парра, Сильва, Пучадес, Басора, Панисо, Сарра (к), Эрнандес, Хункоса

Голы: 1:0 Сундквист (15), 2:0 Мелльберг (33), 3:0 Пальмер (80), 3:1 Сарра (82)

Досрочные чемпионы

Первые два тура финального раунда, прошедшие 9 и 13 июля, превратились в бенефис сборной Бразилии. Почти триста тысяч зрителей, примерно в равной пропорции посетившие игры хозяев против Швеции и Испании, были в восторге от представления, устроенного их любимцами в матчах с европейцами.

К восторженному хору местных почитателей добавлялись голоса авторитетных журналистов из Старого Света.

Ещё больше восторгался бразильцами Фридеберт Беккер из «Киккера» после встречи Бразилии — Испания (6:1): «Сказочное футбольное представление разворачивалось на наших глазах. Бразилия, становясь всё сильнее от гола к голу, повергла наземь одну из сильнейших команд Европы (…) От комбинационной игры, которую демонстрировали хозяева как в учебном фильме, не было спасения. Игры, полной фантазии, артистизма и удивительного обращения с мячом. Блистал режиссёр-волшебник Зизиньо, показывал силу и акробатическое умение Адемир, хитроумно связывал защиту и атаку Жаир — все эти кудесники органично дополняли друг друга, творя игру, равную которой мир ещё не видел». Беккер и через много лет повторял, что «победы Бразилии над Швецией и Испанией — лучшие матчи во всей истории футбола».

Шведский голкипер Калле Свенссон накрывает мяч в ногах лидера нападения сборной Бразилии Адемира. Странный и редкий кадр — потому что куда чаще вратарь никуда не успевал и пропускал, пропускал, пропускал… Только Адемир вбил четыре штуки!

Флавио Коста уже давал пространные интервью: «Успех бразильцев неопровержимо доказывает, что и сегодня техническое мастерство, блестящий дриблинг, индивидуальное умение гораздо важнее и сильнее шаблонной, защитной системы W-M, применяемой европейскими футбольными сборными. Если располагаешь по-настоящему классными футболистами, то триумф атаки над обороной обеспечен».

Уругвайцам, чтобы взять очки с теми же испанцами и шведами, пришлось приложить гораздо больше усилий, чем хозяевам. Никакого преимущества в этих играх они не имели, скорее, наоборот. Или, скажем так, матчи были, по крайней мере, равными и принесли зрителям не меньше удовольствия, нежели голевые феерии бразильцев. В обеих встречах «чарруас» — так называют сборную Уругвая по имени старинного индейского племени, проживавшего на берегах Ла-Платы — приходилось отыгрываться. И испанцам, и шведам они проигрывали 1:2 вплоть до последней пятнадцатиминутки. В матче с Испанией счёт сравнял сумасшедшим ударом издали «чёрный вождь» — капитан команды Обдулио Варела; в игре со скандинавами Мигес не только выравнял положение, но и забил победный мяч.

Бразильцы поверили, что уже стали чемпионами. Страх перед европейцами исчез вместе с победами над ними. Италия и Англия? Сами виноваты, что вылетели, а «мы разгромили тех, кто их победил». Уругвай? Да эти просто счастливо отскочили с испанцами, а у шведов выиграли только после того, как их «косила» Матиас Гонсалес вырубил Йонссона и шведы заканчивали матч вдесятером. И вообще, мы их знаем как облупленных и обыгрывали тысячу раз!

За последние шесть лет, то есть с момента назначения тренером сборной Бразилии Флавио Косты, команды встречались четырнадцать раз. Итог — восемь побед Бразилии, три ничьих и три поражения. А за всю историю встреч бразильцы лишь однажды, в 1940-м, проиграли уругвайцам в Рио. Правда, в начале мая 1950-го, за два месяца до ЧМ, в рамках Кубка Рио-Бранко Уругвай обыграл Бразилию в Сан-Паулу, но в столице это поколение было непобедимым.

Последний матч финальной пульки выглядел не как решающая игра, а как формальность, которую надо совершить, чтоб официально стать победителем.

Накануне игры появился спецвыпуск газеты «Нолья илюстрада» с фотографиями игроков и шапкой «Это чемпионы мира». Словосочетание «Мы чемпионы» не сходило со страниц других печатных изданий и было, наверное, самым популярным на бразильском радио. Толпы людей уже с утра потянулись на «Маракану», чтобы присутствовать на инаугурации новых властителей футбольного мира.

Бразильских футболистов 16 июля подняли рано. В семь утра они уже стояли на торжественном богослужении в соборе. Затем начались бесчисленные встречи и фотографирование со всевозможными политическими деятелями, желающими отщипнуть в свою пользу немного футбольной славы.

На стадион команда приехала за три часа до матча и получила наконец-то какое-то время для отдыха — кто-то пытался поспать, кто-то просто сидел, расслабившись. Ближе к игре обстановка в раздевалке становилась всё напряжённее. Игроки переодевались, совершали свои тайные магические ритуалы. Бауэр: «Страха не было, но нас здорово трясло». Флавио Коста успокаивал футболистов, просил играть корректно и не поддаваться на провокации уругвайцев. Затем каждый громко произнёс: «Готов!» и капитан Аугусто скомандовал: «Пошли!»...

Описать соперника

Те же слова — «Мы знаем их как облупленных», — могли сказать уругвайцы и о бразильцах.

Уругвайская пресса оценивала предыгровую ситуацию трезво, а «Да Република» резюмировала: «О победе над Бразилией можно лишь мечтать, давайте будем реалистами». Букмекерские конторы, поддавшись общебразильской эйфории, принимали ставки на победу Уругвая как 1000 к 1 (интересно, что на победу США в матче с англичанами было 500 к 1).

Уругвайцев также привезли на стадион за три часа до игры, опасались пробок и скопления тысячных масс перед «Мараканой». В раздевалке на полу уже были разбросаны матрасы, доставленные заранее сотрудниками уругвайского посольства.

Утром 16 июля капитан сборной Обдулио Варела вышел из гостиницы и в ближайшем газетном киоске купил два десятка экземпляров газеты «О Мундо» с фотографиями игроков сборной Бразилии на первой полосе. Затем он прицепил газетные листы к писсуарам в гостиничном туалете, чтобы вместе с товарищами по команде выразить своё отношение к «досрочным» чемпионам. По другим источникам, газеты приобрёл почётный консул Уругвая в Рио Мануэль Кабальеро, показал игрокам за обедом, а затем уж Варела для укрепления духа команды совершил описанные выше действия. Не суть важно. Важно то, что сборная Уругвая сдаваться не собиралась, и у неё имелся настоящий лидер, вожак. Капитана Варелу так и называли — «Чёрный вождь» или «чёрный предводитель», хотя Обдулио был не негром, а мулатом. Через тридцать лет Варела рассказывал: «Если б эту игру повторить сто раз, мы б её сто раз проиграли, но я никогда не проигрывал матч до его начала и не позволял это делать другим!»

Уругвайцы в отличие от бразильцев имели в составе одну серьёзную потерю. Левый крайний Видаль получил травму в игре со шведами и вынужденно был заменён Рубеном Мораном, абсолютным дебютантом.

Перед выходом из туннеля Варела в полной тишине произнёс: «Посмотрим, кто из нас мужчины. Играем, не обращая внимания ни на статус игры, ни на место. Их одиннадцать и нас одиннадцать. Пошли!»

Масполи: «Мы вышли на поле вслед за бразильцами и на нас сразу обрушился страшный рёв трибун. Хотя на «Маракане» они довольно далеко от поля и давят не так, как, скажем, в Сан-Паулу. Просто я никогда не видел столько народу на стадионе». По официальным данным, было 173.850 зрителей по билетам и ещё около тридцати тысяч по пригласительным.

Для фотокорреспондентов существовали только бразильцы, и Варела недовольно крикнул знакомым фотографам из Монтевидео: «Оставьте этих мартышек в покое, идите к нам, мы будем чемпионами». Прозвучали гимны, а затем через 254 стадионных громкоговорителя раздались слова генерала Анжело Мендеса де Мораиса, префекта Рио-де-Жанейро: «Бразильцы, я приветствую вас как чемпионов мира. Вас, футболистов, через пару часов будут поздравлять миллионы соотечественников. Вас, не имеющих соперников во всём мире. Вас, победивших всех конкурентов. А я уже сейчас поздравляю победителей!». Стадион, и без того не молчавший, взревел ещё сильнее.

В центре поля судья Ридер и капитаны Аугусто и Варела разыграли ворота и мяч. В предыдущих матчах бразильцы всегда начинали на одной той же половине. Право выбора на этот раз выпало Вареле, он моментально избрал «счастливую» бразильскую сторону и повёл туда своих.

Не наловить полную кошелку

Ну и началось. Семнадцать раз в первом тайме бразильцы уже готовы были счастливо вскинуть вверх руки, семнадцать раз комментатор Антонио Кордейро уже набирал побольше воздуху в лёгкие, чтоб запеть «Гоооо-ооо—л» и семнадцать раз фанам сборной Бразилии приходилось разочарованно выдыхать. То Масполи вытянет, то мяч пролетит мимо ворот, то в последний момент успеют броситься под удар Техера или Гамбетта.

Уругвайцы стояли стеной. Все играли гораздо ближе к своим воротам, нежели обычно, даже Скьяффино и Хиггия работали на оборону. Только Мигес маячил в центре поля.

Штурм продолжался более получаса. Первый удар по воротам Барбозы состоялся на 35-й минуте. За оставшееся до перерыва время «чарруас» ещё несколько раз успели сбегать в атаку, и Мигес однажды угодил мячом в штангу. Первый тайм завершился нулевой ничьей. Это было немалое достижение, бразильцы на ЧМ отгружали противнику в первой половине от одного до трёх мячей. Забивали обязательно. А тут впервые не забили. Но ведь ничего страшного, а? Их устраивает ничья!

Три вратарских ляпа

На 80-й секунде второго тайма Фриаса открыл счёт. Комментарий Антонио Кордейро: «Зизиньо выигрывает мяч и отдаёт его Адемиру к линии штрафной, Адемир продлевает на Фриасу, тот врывается в штрафную и бьёт. Гол!»

Обдулио Варела взял мяч в руки пошёл разбираться к судье Ридеру. Позднее это действие капитана интерпретировали как сознательную попытку дать своим время прийти в себя.

Забив мяч, бразильцы окончательно почувствовали себя чемпионами. Сопернику теперь нужно было забивать два, предпосылок для подобного подвига не было никаких, но почему-то эту паузу, устроенной Варелой, называют переломным моментом встречи. Может, потому, что уругвайцы, подстёгиваемые капитаном, начали старательнее искать свои шансы, или потому, что бразильцы, не ослабляя атакующих действий (помчались забивать второй мяч) начали всё чаще пропускать контратаки уругвайцев. Активизировались Перес и Хиггия — последний оставил несколько раз за спиной Бигоде, брошенного в одиночестве наступающими товарищами. Возможно, если б Ридер назначил на 60-й минуте пенальти в ворота Масполи за снос Адемира Матиасом Гонсалесом, то на этом бы всё и закончилось к удовольствию и счастью хозяев. Однако на увещевания бразильцев англичанин не отреагировал, игра стала более нервной, а на 68-й минуте Хиггия в очередной раз «дёрнул» на краю Бигоде, выдал мяч под удар Скьяффино, и тот сравнял счёт.

«Крутой перец» Скьяффино сравнивает счёт в финальном поединке.

Форвард сборной Бразилии Чико (он же Франсиско Арамбуру) наносит удар по воротам сборной Уругвая. Защитник сзади явственно сигнализирует об офсайде… В общем, гола не будет.

Тот самый гол Хиггии, разделивший жизнь на ДО и ПОСЛЕ… Злосчастный Моасир Барбоза упал и уже никогда по-настоящему не поднимется. Много лет спустя он по случаю реконструкции «Мараканы» приобретёт проклятые ворота и разведёт из них дивный костёр, жаря шашлык и изгоняя злых духов! Не поможет…

Позже Бигоде будет подвергнут уничтожающей критике за то, что, выполняя установку Косты играть корректно, не срубил уругвайца, а позволил ему сделать передачу. (Деталь. Уругвайцы совершили 11 нарушений правил, бразильцы — 21.)

Варела сорвал с себя футболку и, размахивая ею над головой в центральном круге, криками звал назад празднующих гол товарищей: «Скорей, дави их!»

Когда игра возобновилась, над притихшим стадионом были слышны только команды уругвайского капитана.

И хотя счёт 1:1 по-прежнему был «в пользу» бразильцев, стадион начал недоумённо стихать, а игроки занервничали. За десять минут до конца игры Перес отправил мяч на ход Хиггии, тот убежал от Бигоде почти до лицевой линии. В центре прямо на вратаря уже мчал Скьяффино. Барбоза сдвинулся в сторону центрфорварда, а мяч, свалившийся с ноги Хиггии, дважды ударившись о землю, влетел в сетку между ближней штангой и голкипером. Барбоза сумел броситься в нужную сторону, но только зацепил мяч кончиками пальцев. Эти ворота на «Маракане» ещё долго будут называть «воротами Хиггии».

…Позже, при тщательном разборе матча, многие сходились на том, что все три мяча были забиты после позиционных ошибок вратарей. Пусть вынужденных, но ошибок. Масполи допустил одну, а Барбоза — две. Вот, значит, и вся суть. Без пафоса.

Моасиру Барбозе об этих голах напоминали всю оставшуюся жизнь. В сентябре 1993-го он по просьбе телекомпании Би-Би-Си, работавшей над фильмом о чемпионатах мира, приехал в лагерь сборной Бразилии, где должны были заснять его беседу с Таффарелом. Бразильцы тогда готовились к отборочному матчу с… Уругваем. Тренер Паррейра строго-настрого запретил Таффарелу встречаться с Барбозой. Удивлённому корреспонденту Би-Би-Си Паррейра сообщил: «Он приносит несчастье».

Огорчённый Барбоза жаловался: «В Бразилии максимальный приговор за самое жестокое преступление тридцать лет. Меня, похоже, наказали пожизненно…»

Кошмарный сон Бразилии, счастливое пробуждение Уругвая

Оставалось ещё десять минут игры. Уругвайцы не помышляли об атаке и только отбивали отчаянные наскоки бразильцев. На последней минуте Фриаса побежал подавать угловой. Мяч взмыл в воздух, и в этот момент Ридер дал финальный свисток. Говорят, что наступившую тишину прорезал истерический крик: «Этого не может быть! Это нам приснилось!»

Игроки сборной Бразилии, кроме звания чемпионов, не досчитались обещанных каждому дома с участком, автомобиля и премии в три тысячи американских долларов.

Жюль Римэ ушёл под трибуны ещё при счёте 1:1. Он отправился за Кубком для победителя. В кармане у президента ФИФА лежала заготовленная речь на португальском языке с поздравлениями и восхвалениями сборной Бразилии и благодарностью организаторам.

Он вернулся за несколько минут до окончания матча и не сразу понял, что происходит. Потом увидел лежащего на земле Барбозу и радующихся уругвайцев. Римэ: «Не было никаких почётных построений, гимнов, речей, церемоний закрытия. Стиснутый толпой, я стоял со статуэткой в руке и не знал, что делать. Наконец, я передал Кубок капитану сборной Уругвая Вареле, оказавшемуся рядом, пожал ему руку, но не смог выдавить из себя ни слова».

День вечного траура Бразилии 16 июля 1950 года. «Маракана», Рио. Ещё никто ничего не понял, но Жюль Римэ уже выбросил подготовленную речь и молча вручает трофей капитану сборной Уругвая Обдулио Вареле (5).

Две цитаты.

В Уругвае день 16 июля был объявлен национальным праздником и его отмечают ежегодно.

Бомбардиры

Имя Адемира Маркеша де Менезеша прогремело на бразильском футбольном пространстве в начале 1942-го. Молодёжку клуба «Спорт» из города Ресифе отправили в турне по стране для поддержания спортивной формы, пока их старшие товарищи в составе сборной штата Пернамбуко играли на крупном турнире в Рио-де-Жанейро. Молодые победили в 10 играх из 16-ти. В атаке «Спорта» неистовствовал 19-летний центрфорвард Адемир, получивший прозвище Queixada (queixo (порт.) — подбородок) за выдающийся острый подбородок. Адемир Кехада забил львиную долю мячей своей команды. Прославили его четыре гола в игре с «Васку да Гама», которую «Спорт» выиграл со счётом 5:4, проигрывая по ходу встречи 0:3.

Козырями Адемира в отличие от большинства бразильских «кудесников мяча» была не только безукоризненная техника, но и сила, прекрасная координированность, скорость, умение удерживать мяч на бегу и точный удар с обеих ног. За скорость и хватку ему дали ещё одну кличку — «Ягуар».

Сын отставного военного, в цивильной жизни торговца автомобилями и по совместительству члена правления ресифского «Спорта» Антонио Менезеша, Адемир начал играть в футбол в клубе своего отца. Весеннее турне 1942-го резко изменило его жизнь. За молодое дарование повели спор «Флуминенсе» и битый Адемиром «Васку да Гама». Отцу, ведшему переговоры с претендентами, удалось выжать из конкурирующих клубов максимум. Его сын, приобретённый «Васку», стал первым футболистом в истории Бразилии, за которого выплатили отступные при переходе, да и зарплату в новом клубе он получил немалую. Адемир отработал потраченное на него с лихвой. Он забил за «Васку» 301 мяч в 430-ти играх, проведя в клубе десять сезонов с годичным перерывом. Достижения Адемира оставались рекордными, пока их не перекрыл через три десятка лет Роберто по прозвищу «Динамит».

В 1946 году руководители «Васку да Гама» не устояли перед предложением от «Флуминенсе», тренер которого Жентил Кардозо поставил ультиматум руководству своего клуба: «Дайте мне Адемира, и я сделаю вас чемпионами». «Флуминенсе» с Адемиром победил в чемпионате (речь, разумеется, о чемпионате штата, потому что первенство страны в те годы в Бразилии не разыгрывалось), и правление «Васку» приложило все усилия, чтоб выкупить нападающего обратно, тем более что сам Адемир рвался назад.

В начале 50-х социологическая лаборатория Байер провела опрос на «самого популярного бразильца». На первом месте оказался Адемир, набравший почти пять с половиной миллионов голосов и опередивший на полтора миллиона президента страны Жетулио Варгаса, занявшего второе место. Именем лучшего нападающего страны называли детей, и сейчас в поколении шестидесятилетних немало Адемиров; среди них племянник известного бразильского защитника Домингуша да Гии Адемир да Гия, участник ЧМ-74.

В сборной Адемир Менезеш дебютировал в январе 1945-го, а последний матч сыграл в марте 1953-го. Количество игр, проведённых Адемиром, варьируется в разных источниках от 26-ти до 41-й. Соответственно и голов он провёл не менее 23-х, но не более 36-ти.

На ЧМ-50 он принял участие во всех шести играх и не забил только в двух из них — со Швейцарией и Уругваем. Первый матч закончился вничью, а второй бразильцы проиграли, уступив звание чемпиона сопернику.

У него немало титулов: чемпион Южной Америки-1949 и трижды второй призер ЧЮА — 1945, 1946, 1953. С «Васку» он четыре раза побеждал в чемпионате штата Рио-де-Жанейро.

После футбола Адемир работал радиокомментатором, писал статьи в газеты «Диа» и «Нотисиаш», недолго тренировал «Васку да Гама» (1967). Умер в 1996 году. Ему было 73 года.

9 — АДЕМИР (Бразилия)

5 — БАСОРА Эстанислао (Испания), МИГЕС Оскар (Уругвай)

4 — САРРА Тельмо (Испания), ХИГГИЯ Алсидес (Уругвай), ЧИКО (Бразилия)

3 — ПАЛЬМЕР Карл-Эрик (Швеция), СКЬЯФФИНО Хуан (Уругвай), СУНДКВИСТ Стиг (Швеция)

2 - АНДЕРССОН Супе (Швеция), БАЛТАЗАР (Бразилия), ЖАИР (Бразилия), ЗИЗИНЬО (Бразилия), ЙЕППССОН Ханс (Швеция), КАРАПЕЛЛЕЗЕ Рикардо (Италия), КРЕМАСКИ Аттилио (Чили), СОУЗА Джон (США), ТОМАШЕВИЧ Коста (Югославия), ФАТТОН Жак (Швейцария), ЧАЙКОВСКИ Желько (Югославия)

1 — АЛФРЕДО II (Бразилия), БАДЕР Рене (Швейцария), БОБЕК Степан (Югославия), ВАРЕЛА Обдулио (Уругвай), ВИДАЛЬ Эрнесто (Уругвай), ГЭЙТЬЕНС Джозеф (США), ИГОА Сильвестре (Испания), КАСАРИН Орасио (Мексика), ЛОПЕС Атилио (Парагвай), ЛОПЕС Сезар (Парагвай), МАНЕКА (Бразилия), МЕЛЛЬБЕРГ Бру (Швеция), МИТИЧ Райко (Югославия), МОРТЕНСЕН Стэнли (Англия), МУЧЧИНЕЛЛИ Эрмес (Италия), МЭННИОН Уилф (Англия), ОГНЯНОВ Тихомир (Югославия), ОРТИС Эктор (Мексика), ПАНДОЛЬФИНИ Эджисто (Италия), ПЕРЕС Хулио (Уругвай), ПРИЕТО Андрес (Чили), РИЕРА Фернандо (Чили), РОБЛЕДО Хорхе (Чили), ТАМИНИ Жан (Швейцария), УОЛЛАС Фрэнк (США), ФРИАСА Албино Кардозо (Бразилия).

Судьи

Судейство на ЧМ-50 отличалось в лучшую сторону от арбитража предыдущих чемпионатов. Прежде всего, благодаря привлечению британских судей, пользующихся в мире непререкаемым авторитетом. Их ошибки (а кто не ошибается?) были только ошибками, а не следствием предвзятости или недостаточной компетентности. Перед выездом на ЧМ все пять судей из Великобритании — англичане Ридер, Лиф и Эллис, шотландец Митчелл и валлиец Гриффитс — собрались и договорились о единой трактовке правил. Разумеется, инструктаж перед ЧМ проводили уже на месте и для всех арбитров, но британцы позаботились о единой линии поведения на поле.

Доверие к ним было настолько высоким, что бразильцы пожелали, чтоб их матчи обслуживали исключительно британские рефери. Случилось это после матча Бразилия — Швейцария, который судил испанец Азон Рома. Артур Эллис в своей книге «Финальный свисток» приводил цитату из выходящей в Сан-Паулу «Спортивной газеты»: «Мы должны потребовать судей-британцев на все игры нашей сборной, вплоть до угрозы невыхода на поле. Даже если турнирная судьба сведёт нас со сборной Англии, судить эту встречу должен британец!»

Ну, до такого казуса не дошло, поскольку англичане быстро вылетели из соревнований, зато британские судьи работали с полной нагрузкой. Обратите внимание, что из двадцати двух игр только в трёх главными арбитрами были неевропейцы. Трём бразильцам доверили провести по одной игре в группе «В». Из оставшихся девятнадцати встреч десять реферировали британцы.

Вратарь чемпионов Роке Масполи высоко отзывался об арбитраже англичан: «Они гордятся правом быть судьями, считают своей безусловной моральной обязанностью быть честными и беспристрастными. Их невозможно подкупить».

Первый и последний матчи чемпионата судил англичанин Джордж Ридер, получивший персональное приглашение от ФИФА, хотя он уже более трёх лет назад «перерос» тогдашний предельный судейской возраст — пятьдесят лет. Ридеру было почти пятьдесят четыре. Эллис полагает, что его коллегу пригласили за «удивительное умение утихомиривать страсти и быстро наводить порядок на поле». В качестве примера Эллис с юмором приводит ситуацию, возникшую после первого гола в матче открытия Бразилия — Мексика: «На поле выбежали фотокорреспонденты и репортёры. Одни фотографировали вратаря мексиканцев Карбахаля и нападающего бразильцев Адемира, другие, отталкивая друг друга, требовали от героев момента хотя бы пару слов. Ридер без всякой посторонней помощи очистил штрафную площадку от этой толпы в течение нескольких минут».

У него был огромный опыт. Бывший футболист «Саутгемптона», преподаватель, а затем директор школы в одноимённом городе, Ридер начал судейскую карьеру в 1930 году. И хотя он прекратил регулярно обслуживать матчи английской лиги в 1944-м, его неоднократно приглашали на решающие игры. На международной арене его тем более из списков не вычёркивали, и вершиной его карьеры стал матч Великобритания — Остальной мир на глазвегианском «Хэмпдене» в 1947 году.

Возвратившись из Бразилии, Ридер объявил, что «достиг всего, о чём может мечтать футбольный судья».

Он умер в 1978 году в 82-летнем возрасте.

* — перед скобками — количество игр, проведенных судьей в качестве арбитра в поле, в скобках — судьи на линии.

Чемпионы

Выигрыш звания чемпиона мира сборной Уругвая в 1930-м был логичен и закономерен. Его не нужно было объяснять везением или тем, что ЧМ проходил на родине будущего победителя. Уругвайцы, дважды олимпийские чемпионы, были сильнее других на протяжении нескольких лет, и победа в ЧМ-30 только подтвердила существующее положение дел. Организованный футбол в Уругвае появился раньше, нежели в других странах Южной Америки, играли в него все, кто хотел, и самые одарённые, самые лучшие выступали, соответственно, в лучших клубах страны. В отличие, например, от Бразилии, где долгое время существовала расовая дискриминация при приёме в футбольные команды, а федерации различных штатов конфликтовали между собой.

Составить конкуренцию Бразилии или, по крайней мере, попытаться это сделать могли лишь свои соседи по континенту. Просто потому, что в отличие от европейских команд они бразильцев знали, встречались с ними неоднократно и имели к ним свои, не только футбольные счёты.

Но южноамериканская ситуация к ЧМ-50 только увеличила предварительное бразильское превосходство. Аргентина, ослабленная массовым оттоком игроков, отказалась от участия. Уругвай, не обладавший таким количеством высококлассных мастеров, как Бразилия и Аргентина, тоже, что характерно, понёс, пусть и небольшие, потери.

Сборная Уругвая выиграла первенство Южной Америки в 1942 году. В 1945-м и 1946-м она была четвёртой, в 1947-м — второй и в 1949-м — шестой. То есть за год до ЧМ-50 впереди неё были Бразилия, Парагвай, Перу, Боливия и Чили. В 1949-м среди уругвайских футболистов наступило такое же брожение, как и в Аргентине, и в «дикую» колумбийскую лигу отправилось не менее полутора десятков футболистов. Кроме того, сборная, отправленная на ЧЮА-49 под руководством Оскара Марсенаро, была по разным причинам экспериментальной по составу.

На ЧМ-50 сборную повёз Хуан Лопес, принявший её в 1946-м и повторно после ЧЮА-49. Хуан Лопес самый, пожалуй, малоизвестный из всех тренеров, приводивших свои команды к званию чемпионов мира. Можно сказать, что он был формально «равноудалён» от грандов клубного уругвайского футбола — «Пеньяроля» и «Насьоналя». Лопес до назначения тренером сборной всю свою «сознательную» футбольную жизнь провёл в клубе «Сентраль Эспаньол» — игроком, врачом и тренером. Во время работы в клубе он познакомился с Альберто Супиччи, тренером чемпионов мира 1930 года, и много перенял у него.

Не знаю точно, по какой причине в 1946-м пал выбор именно на Лопеса, но, думаю, рекомендация профессора Супиччи и клубная «нейтральность» кандидата сыграли немалую роль.

Футболисты же, работавшие под началом Лопеса, неизменно подчёркивали его умение находить общий язык с игроками и поддерживать в команде благоприятную психологическую атмосферу.

Уругвай уже при Лопесе начал демонстрировать игру, из-за которой позднее сборную страны стали называть самой «европейской» из южноамериканских. В том смысле, что уругвайцы уделяли и уделяют качеству обороны не меньше внимания, чем атаке, а при подборе игроков важнейшим фактором считают характер и стойкость.

Но на фоне даже таких бойцов, как Техера, оба Гонсалеса, Гамбетта или Мигес выделялся капитан команды Обдулио Варела, человек, который верил в победу «наперекор всему» и о котором его биограф Радамес Манкузо написал: «Я не берусь с уверенностью утверждать, что мы победили благодаря ему. Я могу только сказать, что без него мы бы не выиграли».

Капитана команды полузащитника/защитника Обдулио Варелу по прозвищу jefe negro («чёрный вождь») сравнивают с легендарным капитаном первых чемпионов мира Хосе Насацци. Варела отвечал, что такое сравнение ему льстит и он всегда брал с Насацци пример.

Паренёк из предместья с образованием в три класса начальной школы зарабатывал на жизнь чисткой обуви и продажей газет. Ну и играл в футбол, разумеется. Его первой командой стал «Хувентуд», затем был «Уондерерз», а с 1943-го — «Пеньяроль», за который Варела выступал до конца карьеры. И везде Варела был лидером, на которого равнялись, которого беспрекословно слушались.

Из легенд об Обдулио Вареле:

После финала с Бразилией:

Великий Обдулио Варела — капитан сборной Уругвая, «Чёрный вождь» и бессребренник.

Подтверждённая история. Варела так и не согласился играть с логотипом спонсора на футболке. «Раньше неграм вешали в нос бирку с фамилией владельца, теперь это. Ни за что!» Вся команда, кроме «чёрного вождя», выходила с рекламной надписью.

И ещё байки, и ещё…

Через четыре года на ЧМ-54 Уругвай проиграл в полуфинале венгерской Араньчапат. Без Варелы, который получил тяжёлую травму в матче с Англией. Некому было воодушевлять товарищей знаменитым Vamos a ganar («Вперёд за победой!») и вести их вперёд…

Титулы: чемпион мира 1950. В сборной сыграл 45 игр, забил 9 мячей (1939–1954). Чемпион Южной Америки 1942. Чемпион Уругвая 1944, 1945, 1949, 1951, 1953, 1954 («Пеньяроль»).

Вратарь Роке Масполи. «Рока» — по-испански «скала». Так часто называли Масполи, обыгрывая его имя. Масполи, а не Анибаля Паса предпочёл в качестве основного кипера Хуан Лопес и не ошибся. Роке отыграл блестяще. Со своим ровесником Пасом он дружил всю жизнь, и конкуренция за место в основе сборной этих отношений не испортила.

Титулы: чемпион мира 1950. За сборную провёл 38 матчей, пропустил 62 мяча (1945–1955). Шестикратный чемпион Уругвая 1944, 1945, 1949, 1951, 1953, 1954 («Пеньяроль»).

Защитник Матиас Гонсалес. Жёсткий, часто грубый защитник. Не щадил ни себя, ни соперника. Играл справа. Единственный участник ЧЮА-49, которого Хуан Лопес пригласил на ЧМ.

Титулы: чемпион мира 1950. В сборной сыграл 30 игр (1949–1956).

Защитник Эйсебио Техера одинаково хорошо играл в обороне и слева, и справа. Цепкий и очень жёсткий персоналыцик.

Титулы: чемпион мира 1950. За сборную провёл 31 игру (1945–1954). Чемпион Уругвая 1946, 1947, 1950 («Насьональ»).

Полузащитник Шуберт Гамбетта ещё в детстве получил кличку Эль Моно — «обезьяна» — то ли за внешность, то ли за манеру принимать мяч (так, по крайней мере, сообщают). Один из трёх наряду с Варелой и вратарём Пасом чемпионов ЮА 1942 года, «доживших» до ЧМ-50. О нём говорили, что это игрок ещё старого, «правильного» воспитания: если видел, что судья ошибочно назначил пенальти в пользу его команды, брал мяч, ставил на «точку» и бил мимо ворот. В матче с Бразилией уже при счёте 2:1 подстраховал Масполи и вынес мяч с линии.

Титулы: чемпион мира 1950. За сборную провёл 36 встреч, забил 3 мяча (1941–1952) Чемпион Южной Америки 1942. Десятикратный чемпион Уругвая 1940, 1941, 1942, 1943, 1946, 1947, 1950, 1952, 1955, 1956 («Насьональ»).

Полузащитник Виктор Андраде. Племянник чемпиона мира 1930 года Хосе Леандро Андраде. Воспитанник Хуана Лопеса. Единственный игравший на ЧМ-50 представитель «Сентраля» в сборной (Луис Рихо был в заявке, но на поле не выходил). Один из лидеров команды, отлично проявил себя и на следующем чемпионате мира в 1954 году. Легендарный игрок в истории уругвайского футбола.

Андраде умер в мае 1985-го. По предложению одного из депутатов заседание парламента было прервано и память Андраде почтили минутой молчания.

Титулы: чемпион мира 1950. За сборную провёл 42 игры (1947–1957). Чемпион Южной Америки 1956. Чемпион Уругвая 1953, 1954 («Пеньяроль»).

Нападающий Алсидес Хиггия имел итальянские корни. Поэтому часто его фамилию произносят и пишут на итальянский манер — Гиджа. На ЧМ-50 в каждом из четырёх матчей забивал по мячу. Ни до, ни после ЧМ не отличился за сборную ни разу. В 1953-м переехал в Италию и провёл в «Роме» восемь сезонов.

Титулы: чемпион мира 1950. Сыграл за сборную Уругвая 12 игр, забил 4 мяча (1950–1952); за сборную Италии 5 игр и 1 гол (1957–1959). Чемпион Уругвая 1949, 1951 («Пеньяроль»). Чемпион Италии 1962 («Милан»). Обладатель Кубка Ярмарок 1961 («Рома»).

Нападающий Оскар Мигес с детства мечтал играть за «Пеньяроль» и, в конце концов, свою мечту осуществил. Он не принимал предложений от других команд в «допеньярольский» период и не соглашался покинуть «жёлто-чёрных», уже став их ведущим игроком. В «Пеньяроле» провёл тринадцать сезонов и только потом поехал в Перу за прибавкой к «футбольной» пенсии. В сборную попал за два месяца до ЧМ-50 и отыграл в ней ровно восемь лет, день в день. Стал лучшим бомбардиром команды на ЧМ-50. Через четыре года, так же, как и Варела, из-за травмы не смог принять участие в полуфинале против венгров.

Титулы: чемпион мира 1950. 39 игр в сборной и 27 забитых мячей (1950–1958). Чемпион Южной Америки 1956. Чемпион Уругвая 1949, 1951, 1953, 1954 («Пеньяроль»). Лучший бомбардир чемпионатов страны 1948 и 1949.

Нападающий Хулио Перес не любил прозвище pata loca («сумасшедшая лапа/ступня»), данное ему болельщиками. Его прозвали так за удивительные финты и непредсказуемые движения ног, когда он обыгрывал защитников, усаживая их на «пятую точку» или разворачивая в противоположную сторону. Подчёркивая умение Переса, Эдуардо Галеано писал: «Следующим таким «клоуном», веселящим публику, стал бразилец Гарринча». Сравнение с Гарринчей — высшая похвала. В уругвайском профессиональном футболе Перес провёл 12 сезонов, выступая за клубы из Монтевидео «Расинг», «Ривер Плейт» и «Насьональ».

Титулы: чемпион мира 1950. В сборной сыграл 22 матча, забил 8 мячей (1947–1956). Чемпион Уругвая 1950, 1952, 1955, 1956 («Насьональ»).

Три дедушки на этом фото, сделанном в аргентинской Ла-Плате в 2003 году перед встречей Аргентина — Уругвай — чемпионы мира Хуан Карлос Гонсалес, Роке Масполи и Алсидес Хиггия, он же Жиггия, он же Чиггия.

Нападающий Хуан Скьяффино по прозвищу «Пепе» (Перец) — самый известный и почитаемый футболист в уругвайской истории, звезда мировой величины. Он и плеймейкер, он и связующий и забивала.

В «Пеньяроль» 18-летнего пекаря по профессии и футболиста по призванию привёл его старший брат Рауль. Хуан успел уже немного поиграть за «Олимпию» и даже пробовался в «Насьонале». Вскоре он стал главной звездой «Пеньяроля» на все времена, обогнав по популярности даже Хосе Пьендибене, кумира тех лет. В сборную Скьяффино был призван, едва достигнув двадцатилетнего возраста. Мировую славу ему принёс гол в решающем матче ЧМ-50 против Бразилии.

Свой высочайший класс подтвердил в Италии, в «Милане», куда перешёл после ЧМ-54 за рекордную по тем временам сумму в 75 тысяч долларов.

Титулы: чемпион мира 1950. За сборную Уругвая сыграл 21 матч, забил 8 мячей (1946–1954). За сборную Италии провёл 4 игры. Шестикратный чемпион Уругвая 1944, 1945, 1949, 1951, 1953, 1954 («Пеньяроль»). Чемпион Италии 1955, 1957, 1959 («Милан»). Обладатель Кубка Ярмарок 1961 («Рома»).

29 декабря 2009 года. Алсидес Хиггия, автор победного гола в финале ЧМ-50, только что оставил отпечатки своих стоп на аллее славы стадиона «Маракана» в Рио-де-Жанейро.

Нападающий Рубен Моран из клуба «Серро» (Монтевидео) сыграл всего один полный матч за сборную Уругвая — решающий на ЧМ-50. Не достигший двадцатилетнего возраста левый крайний вышел на поле вместо травмированного Эрнесто Видаля и командной игры, как сообщают очевидцы, не испортил. Второй раз в жизни он играл за Уругвай тоже против бразильцев — на Кубке ЮА 1953 года заменил за несколько минут до конца Дональда Пелаеса. Вот такая карьера в сборной. В клубе «Серро» Моран провёл тринадцать сезонов.

Титулы: чемпион мира 1950. В сборной провёл 2 матча.

Вратарь Анибаль Пас сыграл на ЧМ-50 только один матч против сборной Швеции.

Титулы: чемпион мира 1950. Сыграл в сборной 22 матча, пропустил 31 мяч (1940–1950). Чемпион Южной Америки 1942. Чемпион страны 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1946, 1947, 1950, 1952 («Насьональ»).

Полузащитник Хуан Карлос Гонсалес мог сыграть и на позиции левого защитника, что доказал в «Пеньяроле», за который выступал 14 лет, и в сборной. На ЧМ провёл два первых матча, затем был заменён на Шуберта Гамбетту.

Титулы: чемпион мира 1950. За сборную сыграл 7 матчей (1950–1952). Чемпион Уругвая 1945, 1949, 1951, 1953, 1954 («Пеньяроль»).

Нападающий Эрнесто Видаль родился в Италии, вырос в Аргентине, а играл за Уругвай, куда переехал в 1944-м, заключив контракт с «Пеньяролем». Был основным левым крайним сборной на ЧМ-50, сыграл в трёх первых встречах. В матче против шведов в столкновении с защитником Самуэльссоном получил травму, которая не позволила ему выйти на решающий матч с бразильцами. От болельщиков получил прозвище «эль патрулейро» («сторожевик», «патрульный») за постоянную готовность пойти на перехват мяча, подкараулить ошибку защитника. В футболе высшего уровня «прожил» шестнадцать лет. Последние три года карьеры провёл в Италии, играя за «Фиорентину» и «Про Патриа».

Титулы: чемпион мира 1950. В сборной сыграл 8 игр и забил 2 мяча (1950–1952). Чемпион Уругвая 1944, 1945, 1949, 1951 («Пеньяроль»).

Составы команд

Даты смерти — по состоянию на 15.12.2009. Знак «?» в колонках даты рождения и смерти означает достоверных сведений нет».