Всё, что я о ней помню

Когда следующий поезд приехал уже за мной, я вдруг почувствовал усталость. Она обрушилась на меня неожиданно, как лавина из снега и льда, и в какой-то момент мне даже стало казаться, как будто за эти несколько месяцев я не проспал ни единой минуты. Я зашел в вагон, выбрал место у окна и почти сразу провалился в сон. И в следующие шесть часов в мире вокруг меня больше ничего не существовало — ни странных отелей в горах, ни поездов без названия, ни мотыльков, летящих на свет, ради секундного ощущения счастья. Все, что я слышал — это звук колес, стучащих по рельсам. Но даже он сейчас доносился откуда-то издалека, словно звучал где-то на другом конце вселенной.

Когда я открыл глаза снова, пейзаж за окном изменился. Горы исчезли, и их место на горизонте заняли нагромождения жилых домов и прочих строений, выраставших с ними по соседству. Я видел города с долгими линиями автомобильных дорог и небольшие вокзалы с названиями тех или иных станций. В разрывах между ними за окном мелькали засеянные поля, реки, березовые рощи и огромные фабрики, уходящие вверх росчерками дымящихся труб. Я видел граффити на бетонных заборах, старые гаражи и автостоянки с вереницей авто, аккуратно расставленных внутри асфальтной разметки. Я глядел на них, и никак не мог поверить в то, что привычный мир мог измениться так сильно. Я проваливался в другую реальность, как будто этот поезд сейчас увозил меня на другую планету. Неужели когда-то давно я считал ее домом?

Часы на моем запястье вышли из строя и теперь постоянно показывали «3:42». Я полез в карман за мобильным телефоном, решив посмотреть время там, но его нигде не оказалось. Ощущение этого, заставило меня снова вспомнить о Кристине и о том, что несколько часов назад я отдал свой телефон ей. Я вспомнил пустой вокзал, рапсовое поле впереди и щемящее чувство скорого расставания, но в этот момент даже сам не мог поверить в то, что все эти события происходили со мной на самом деле. Я оглядывался по сторонам и видел мир, в котором не было места ни для чудес, ни для призраков. Но было ли в нем место для меня? Еще один вопрос без ответа.

Следующие пару часов пролетели, как один миг. Я разглядывал свое отражение в стекле, и в этот момент впервые радовался тому, что мои волосы теперь были абсолютно белыми. Я не сошел с ума — и это уже было не так мало. Мои мысли постоянно перескакивали с одного на другое, словно в эти минуты они не до конца принадлежали мне, и я просто со стороны наблюдал за всем этим процессом. Я думал о Кристине, «Мон-Сен-Мишеле», огнях в ночном небе и сотнях потерянных душ, которые так и остались там, в Высоких Татрах. А еще я пытался представить себе то место на карте вселенной, где хранятся наши воспоминания. Мне бы хотелось верить в то, что в какой-то мере наше прошлое не умрет никогда. И мысль об этом приносила странное чувство успокоения.

Когда мой поезд, наконец, прибыл к той станции посреди пшеничного поля, я уже окончательно потерялся во времени. Я поднялся с места, взял свои вещи и, как лунатик, зашагал к выходу из вагона, чтобы уже через полчаса пересесть еще на один поезд, а затем — еще на один. В общей сложности я сменил пять электричек и в районе полудня был уже на Южном вокзале в Минске. Все вокруг казалось нереальным, а потому я почти не замечал ни людей вокруг себя, ни долгих переходов, что все тянулись и тянулись куда-то. Я двигался вперед, словно по заранее заданной схеме. Оживленный перрон, несколько подземных туннелей, запах метро и ровно десять остановок, которые отделяли меня от моего дома. В одном из ларьков в переходе подземки я купил себе новый телефон и, выйдя из метро, вдруг ни с того, ни с сего набрал свой прежний номер. Я понимал, как глупо это было, но все равно надеялся в какой-то момент на другом конце провода услышать голос Кристины. В конце концов, за последние несколько месяцев со мной происходило так много странностей, что я вполне мог рассчитывать еще на одну. Но телефон сначала просто молчал, а затем сообщил мне о том, что абонент находится вне зоны действия сети. В этот момент это звучало, как приговор. Приговор, не оставлявший шансов на надежду.

Остаток дня я провел у себя дома, занимаясь мелкими бытовыми делами. Я выложил вещи из чемодана, запустил стирку, оплатил накопившиеся счета, сходил в магазин и, наконец, приготовил себе обед из более-менее нормальных продуктов. Уже ближе к вечеру, я заварил себе чай и стал бессмысленно рассматривать стены на кухне, раздумывая о том, что мне делать дальше. Нужно ли мне было позвонить Веронике, чтобы сообщить о том, что я вернулся? Или пока это лучше было оставить в тайне? По крайней мере, до тех пор, пока я не придумаю, более-менее, толковую легенду, которая могла бы объяснить несколько месяцев моего отсутствия.

А что насчет Спильмана? Стоило ли мне ждать встречи с ним (ведь по документам я все еще оставался владельцем «Мон-Сен-Мишеля»)? Как он мог отреагировать на то, что, несмотря на наш уговор, я все-таки уехал из отеля? И значило ли это, что теперь у меня могут быть проблемы? Все эти вопросы вращались, как шестеренки в моей голове, но раз за разом каждый из них все равно оставался без ответа. Я допил чай, оделся и впервые за пять или шесть лет решил спуститься в ларек за сигаретами. Табачный дым помогал гасить ненужные мысли, и в этот момент я всерьез раздумывал о том, так ли я был прав, когда несколько лет назад решил завязать с курением?

Я курил прямо на кухне, разглядывая стены и предметы вокруг себя. За четыре месяца моего отсутствия квартира, в которой я жил, стала выглядеть еще более запущенной и еще менее уютной, чем обычно. В пространстве между стен витал странный запах затхлости. В холодильнике лежали испортившиеся продукты, и, глядя на них, я вдруг улыбнулся, вспомнив о том, что изначально должен был отправиться в «Мон-Сен-Мишель» всего на несколько дней.

Какой репортаж сейчас я мог бы написать об этой поездке? Скорее всего, Вероника, так или иначе, спросит меня об этом. Редакция получила аванс, и теперь ей, наверняка, понадобится хотя бы формальный повод для того, чтобы не возвращать полученные деньги. Думая об этом, я снова попытался представить себе ту легенду, которая могла бы объяснить мое исчезновение. Но как ни старался, так и не смог придумать ничего путного. Как бы там ни было, но оставаться работать в газете я не собирался. И это было единственное, в чем я был абсолютно уверен. Наверное, завтра мне стоило бы съездить в офис, чтобы увидеться с Вероникой, написать заявление об уходе и забрать все необходимые документы. Как бы банально это ни звучало, но я искренне хотел начать жизнь с чистого листа. И уход из газеты уже сам по себе мог бы стать неплохим началом для этого.

Ближе к полуночи я снова достал телефон и позвонил Кристине. Номер не отвечал, и все, что мне оставалось — это раз за разом слушать одни и те же слова, сообщавшие мне о том, что аппарат абонента находится вне зоны действия сети. Интересно, где она была сейчас? Я думал о небе и ангелах и о том, увидимся ли мы с ней когда-нибудь снова? Я хотел бы надеяться на встречу — может быть не в этой жизни, но хотя бы в следующей. Наверное, некоторые вещи на свете всегда будут находиться за пределами нашего понимания. И все, что мне оставалось — это помнить о ней и том времени, которое мы провели вместе. Для меня Кристина все так же оставалась живой, просто теперь она была уже в каком-то другом месте. Я знал, что не смогу дозвониться до нее, но все равно вновь и вновь набирал свой старый номер, продолжая надеяться на чудо.

Черт… Все-таки Спильман был прав, говоря о том, что «Мон-Сен-Мишель» нельзя просто забыть или оставить окончательно. Даже здесь, за сотни километров от Высоких Татров, я чувствовал, что что-то незримое все равно продолжает связывать меня с ним. Я думал о том, разрушится ли этот отель после моего побега, и почему он так просто отпустил нас двоих? Что удерживало Кристину в «Мон-Сен-Мишеле», и почему туман, окружавший гостиницу, в один миг вдруг растаял сам собой без какой-либо явной причины? Наверное, мне стоило снова как-то отыскать Спильмана, но в глубине души я понимал, что даже он не знает всех ответов. И единственное, что мне оставалось — это строить догадки, надеясь, что однажды одна из них покажется мне достаточно убедительной, и это позволит обрести покой.

Чтобы избавиться от мучавших меня мыслей, я ни с того ни с сего решил взяться за уборку. За окном уже стояла непроглядная ночь, и сейчас это занятие даже мне самому казалось довольно странной затеей. Я протер пыль в квартире, выбросил из холодильника все испортившиеся продукты, поменял постельное белье и открыл окна для того, чтобы разогнать неприятный запах. Я приводил в порядок квартиру и думал о том, что точно так же мне нужно привести в порядок и всю свою жизнь. Так или иначе, но после моего возвращения она уже в любом случае не могла больше оставаться прежней.

Я заснул около трех часов ночи, когда вокруг меня уже не осталось дел, которые могли бы помочь мне отвлечься. А когда открыл глаза снова, за окном уже было утро — до боли похожее на одно из тех, что связывали меня с моей прошлой жизнью. Собрав все необходимые вещи, я погладил рубашку, приготовил себе на завтрак омлет, а затем вызвал uber и отправился в офис, чтобы уволиться и забрать все необходимые документы. Пока я ехал, я прокручивал в голове десятки разных сюжетов, пытаясь представить себе нашу встречу с Вероникой, но каждый из них всегда обрывался в том месте, где в истории появлялся «Мон-Сен-Мишель». Наверное, полгода назад я и сам не поверил бы в рассказ об отеле, населенном призраками. И сейчас я просто не мог требовать чего-то подобного от нее. Все, что мне оставалось — это молчание. Я должен был исчезнуть из ее жизни — и сделать это, как можно скорей. Пускай тайны остаются тайнами так долго, как это только будет возможно.

Когда я вошел в офис редакции, все вокруг выглядело в точности таким же, как я и запомнил — ряды рабочих мест, широкие окна с видом на какую-то малоприметную улицу, голубоватый свет включенных мониторов. Сама Вероника, как всегда, проводила время в своем кабинете, и выглядела абсолютно отстранено в тот момент, когда я появился перед ней.

— Такое ощущение, что я вижу перед собой призрака, — подняв глаза, спокойно сказала она, а затем стала долго меня разглядывать. — Ты поседел.

— Не обращай внимания… Просто небольшая смена имиджа.

— Я думала, что больше не увижу тебя…

— Я тоже так думал, — ответил я. — Но это долгая история… Сейчас, я пришел, чтобы уволиться и забрать документы.

— Ладно, — безразлично кивнула Вероника. — Уходи, если хочешь. В любом случае я была рада тебя видеть.

Поднявшись с места, она обошла вокруг свой рабочий стол, а затем встала возле окна и по своему обыкновению закурила ментоловые сигареты. Вероника молчала, разглядывая автомобильную парковку прямо за окном, а я просто следил за ней взглядом и, как и когда-то прежде, пытался угадать, о чем она думает в это мгновение. Вокруг нас висела тишина, и от этого казалось, что мы не виделись с ней уже целую вечность.

— И это все? — спросил я в тот момент, когда понял, что Вероника не собирается начинать разговор первой. — Никаких вопросов о том, где я был, и почему меня так долго не было?

— Нет… А зачем? — невозмутимо ответила Вероника и также спокойно перевела взгляд на меня. — Ты же все равно не ответишь. В лучшем случае просто соврешь мне. Я рада, что ты вернулся, и на данный момент это все, что мне, действительно, важно знать. Я думала, ты погиб там. Или еще погибнешь. Даже сейчас я еще до конца не уверена, что передо мной прежний ты. Что-то в тебе изменилось… И я сейчас говорю не про твои седые волосы.

Я попытался найти какие-то подходящие слова, но так и не смог придумать ничего путного. И в итоге выбрал самое простое из всего, что в этот момент пришло мне в голову.

— Спасибо, — проговорил я.

— За что? — удивилась Вероника.

— За то, что не требуешь от меня каких-то ответов. Мне и вправду очень трудно объяснить тебе это все.

— Ты о призраках в «Мон-Сен-Мишеле»?

Я посмотрел на нее вопросительно, но в то же время почему-то совсем не удивился этим словам. В конце концов, я знал Веронику достаточно хорошо, чтобы понимать, что рано или поздно она сама разберется во всей этой истории.

— Откуда ты знаешь об этом? — спросил я просто, чтобы прервать образовавшуюся в разговоре паузу.

— Не знаю, — очень спокойно ответила она, выпуская в воздух клубы сигаретного дыма. — Просто выбрала самый невероятный из всех слухов, которые только смогла отыскать. Так это все действительно правда? В этом отеле и вправду есть призраки?

Я кивнул в ответ, но вслух не произнес ни слова. Какое-то время Вероника смотрела на меня молча, словно пытаясь понять, спятил я или нет. А потом просто сказала: «Понятно. Тогда неудивительно, почему ты так поседел».

— Что тебе известно о «Мон-Сен-Мишеле»?

Вероника покачала головой: «Не много, на самом деле… Открыт в конце позапрошлого века. Компания, владевшая им, строила железные дороги и выпускала запчасти для поездов, а потом переключилась на скупку проблемных отелей в разных частях света, сменила название и стала называться „Futuris“… С ее председателем правления ты уже знаком… Странно, что это ты расспрашиваешь меня об этом? Это ведь не я только что вернулась оттуда».

— Да, — проговорил я. — Но ты ошибаешься, если думаешь, что я знаю все об этом месте. Я провел там почти четыре месяца, но от этого вопросов стало только больше.

— Может, выпьем и поговорим? — откликнулась Вероника. — У меня есть мартини и водка.

— Я пришел сюда не за этим.

— А зачем ты пришел?

— Чтобы забрать документы. Я ухожу из редакции.

— Хм… Понятно… И чем займешься теперь?

— Пока не знаю. Наверное, возьму небольшой отпуск.

— Ты же знаешь, что это дело просто так не отпустит тебя, пока ты не найдешь для себя все ответы? Ты можешь делать вид, что все кончилось, но в мыслях все равно будешь постоянно возвращаться ко всей этой истории. Это еще не конец. И в глубине души ты должен понимать это.

Я ничего не ответил, и это молчание, казалось, только убедило Веронику в ее правоте. Затушив сигарету, она села на край стола — так, чтобы между ее лицом и моим осталось не больше метра.

— Я все равно собираюсь закончить это расследование. С тобой или без тебя, — очень спокойно проговорила она. — Ты мне нужен, но, если не будет другого выхода, я справлюсь и одна. Просто расскажи мне все, что ты знаешь — каким бы странным это тебе ни казалось. Или чтобы узнать все, мне сначала придется дождаться выхода твоих мемуаров?

Я удивился этой фразе, но внешне попытался никак не подавать вида. Наш разговор с ней складывался совсем не так, как я того ожидал. Хотя ее слова все равно выглядели вполне логичными.

— Но зачем тебе это?

— Низачем, — ответила Вероника. — Просто чувствую себя нимфоманкой за пять секунд до оргазма. За эти несколько месяцев я слишком часто думала об этом отеле, чтобы сейчас просто бросить все в самом конце.

— Ты видишь цвет моих волос? — спросил я, и мой голос вдруг прозвучал тверже. — Ты действительно думаешь, что тебе стоит ввязываться в это дело?

— Я уже давно в него ввязалась, заметил ты это или нет.

— Так что тебе нужно от меня?

— Я не хочу тебя отпускать, — ответила она и придвинулась к моему лицу еще чуть ближе. — И не хочу упускать это дело. Ты провел в «Мон-Сен-Мишеле» четыре месяца. Так расскажи мне о том, что происходит там, чтобы мне не пришлось самой ехать в Высокие Татры?

Я покачал головой: «Надеешься превратить это в статью? Поверь мне, в этой истории нет ничего, что можно было бы опубликовать, не боясь за свою репутацию. Будешь писать об отеле, населенном призраками? После этого ты потеряешь половину инвесторов, которые еще готовы вкладывать деньги в твою газету».

— Но мне нужен какой-то материал! Ты помнишь, что мы получили неплохие деньги за это расследование?

— Так все дело в деньгах?

— Нет, — ответила Вероника, а потом тихо выдохнула, не добавив больше ни слова. На какое-то время вокруг нас повисла тишина. Она бессмысленно рассматривала стены своего рабочего кабинета, а я просто пытался собраться с мыслями.

— За последние несколько лет два десятка случайных туристов видели огни в небе над «Мон-Сен-Мишелем». В середине прошлого века там один за другим проводились спиритические сеансы. А еще иногда в том районе появляются поезда, которые ходят с заброшенной платформы, которой уже 30 лет не существует по документам… Я знаю, что это я втянула тебя во всю эту историю. И все эти несколько месяцев я постоянно винила себя в этом. Я думала, что больше не увижу тебя, а потому постоянно пыталась узнать что-то новое об этом отеле. И в какой-то момент вдруг почувствовала, что он не отпускает меня. Что я увязла в этом расследовании. Я знаю, что ты тоже чувствуешь это. И может быть не прямо сейчас, но однажды тебе тоже захочется увидеть всю картину целиком. И когда это случится — просто позвони мне. Ты расскажешь мне свою часть истории, а я расскажу тебе свою.

— Договорились…

— Ну и отлично. А что касается твоего увольнения… На этот счет можешь не переживать. Я уже подписала все бумаги три месяца назад, когда решила, что ты уже не вернешься в Минск. Я думаю, нет смысла увольнять тебя повторно.

Следующие несколько дней я постоянно думал о словах Вероники. Она была во всем права, и даже сейчас, вернувшись из «Мон-Сен-Мишеля», я все равно чувствовал, что как-то незримо связан с ним. Я хотел отпустить эти мысли, но они постоянно возвращались ко мне снова и снова. Как будто какая-то часть меня все также оставалась там, среди гор и долгих темных коридоров с десятками комнат.

Я пытался забыть, но «Мон-Сен-Мишель» все равно постоянно оставался в моих мыслях. Я видел его во снах и замирал каждый раз, стоило мне только увидеть мотылька у зажженной лампочки. Наверное, мне действительно нужно было встретиться с Вероникой — чтобы просто поговорить с кем-то. Но позвонить ей я никак не решался. И вместо этого просто ждал чего-то, бессмысленно теряя один день за другим.

Вероника… Что связывало нас с ней, и почему я так искренне избегал нашей встречи? Наш роман продлился всего пару месяцев и сейчас казался мне чем-то вроде воспоминаний из прошлой жизни. Может быть, причиной всему было мое нежелание возвращаться назад? Или все дело было в том видении, которое я видел в стенах «Мон-Сен-Мишеля»? Я вспомнил опустевший зрительный зал, огромные растяжки с обложкой моей ненаписанной книги и ту речь, в которой Вероника назвала меня своим мужем. И мысль об этом вдруг заставила меня почувствовать себя виноватым.

Наши отношения с Вероникой всегда оставались запутанными. Я вспомнил, как когда-то мы тайно встречались по четвергам, а потом оставшиеся шесть дней недели искренне делали вид, что мы с ней были просто коллегами. Я знал, что она не врала мне, когда говорила, что волновалась за меня. И знал, что у нее есть все разумные основания интересоваться этим расследованием. Но в то же время я понимал, что никак не могу рассказать ей всей правды. И все, что мне действительно нужно сейчас — это просто постараться жить дальше, не превращаясь в одного из тех фанатиков, что проводят жизнь в погоне за НЛО или канадским Йети.

Примерно через неделю после возвращения в Минск я решил избавиться от седины и покрасить волосы в свой прежний цвет. Я нашел в интернете адрес ближайшей парикмахерской, позвонил им и записался на подходящее время. Но стоило мне только добраться до дверей салона, как это решение уже перестало казаться мне таким уж удачным. Моя седина была тем немногим, что еще напоминало мне о «Мон-Сен-Мишеле». Я не хотел забывать о тех днях. А потому в последний момент просто развернулся и зашагал в обратную сторону. В такие минуты мои мысли и чувства, казалось, больше не принадлежали мне. Я запутался в них, как в паутине — и теперь даже себе самому уже не мог объяснить причин своих решений. Я не понимал себя настолько, насколько можно не понимать совершенно чужого человека. И от мыслей об этом мне иногда становилось страшно.

Стараясь заполнить свои дни хоть чем-то, я сходил в банк, обналичил расчетный чек от редакции, а потом снял оставшиеся деньги со всех своих банковских карточек. На первый взгляд сумма получилась довольно приличной, но только если не думать о том, что мне еще нужно было растянуть ее хотя бы на два-три месяца. Работы у меня теперь не было. А деньги, полученные в качестве аванса от Спильмана, я специально отложил отдельно, решив, что рано или поздно он наверняка попросит их вернуть. Свой договор с ним я так и не выполнил, а потому подобное решение казалось мне вполне объяснимым. Интересно, как быстро он узнает, о том, что я оставил «Мон-Сен-Мишель»? Не знаю, почему, но в глубине души я был точно уверен, что рано или поздно нам с ним еще доведется встретиться.

Когда я думал об этом, я постоянно пытался представить себе, чего я мог ожидать от нашей с ним встречи. Наверное, в этой ситуации с его стороны разумней всего было бы просто заказать мое убийство. По крайней мере, на месте Спильмана я бы так и поступил. Тайны должны оставаться тайнами — особенно если речь идет об огромном старом отеле, доверху наполненном призраками. Я думал об этом, но мысль о возможной смерти не вызывала во мне абсолютно никаких чувств. Абсолютный штиль — и ничего больше.

Я просто ждал. А пока мои дни оставались ужасно пустыми. Я часто курил, часто молчал и постоянно думал о Кристине. В какой-то момент это стало для меня какой-то странной игрой. Я находил в своей памяти один единственный день из числа тех, что мы провели с ней вместе, а потом пытался вспомнить его до мельчайших подробностей. О чем я думал, когда просыпаясь, видел ее рядом с собой? Что я чувствовал в тот момент, когда целовал ее рано утром? И о чем мы говорили с ней, когда просто сидели вдвоем на крыльце, разглядывая в небе оттенки заката? Я закрывал глаза и старался вспомнить каждую мелочь — погоду, случайные взгляды, запах ветра, который прилетал со стороны гор. Я пытался оживить те мгновения, чтобы прожить их снова. И в такие дни мне было приятно думать о том, что где-то там, среди огромного множества дверей и коридоров «Мон-Сен-Мишеля» есть одна комната, где хранятся и мои воспоминания тоже. Как ожившие картинки из прожитых лет.

Я знал, что со временем эти воспоминания станут бледнее, и будут таять до тех пор, пока не исчезнут совсем. Я понимал это, а потому в такие моменты постоянно говорил себе, что скоро снова вернусь к работе над книгой — чтобы выполнить обещание, которое дал Кристине, и чтобы сохранить навсегда все то, что я еще помнил о ней. В такие моменты я думал о том, что будь я призраком, этот роман был бы моим неоконченным делом — единственным из того, что еще удерживало меня на земле. Все мои мысли о будущем всегда были связаны с этой книгой, как будто в моей жизни больше не осталось ничего из того, за что я бы мог зацепиться.

Я позвонил Веронике только спустя десять дней после нашей встречи в редакции. В конце концов, у меня было много причин для того, чтобы поговорить с ней. Это было логично и разумно. В отличие от всего того, что удерживало меня от этого звонка.

— Я думала, ты уже не позвонишь, — сказала Вероника, услышав мой голос в телефонной трубке. — У тебя новый номер?

— Да, — ответил я, а потом добавил: — У тебя есть время встретиться? Мне нужно с кем-то поговорить.

— Время я найду, — откликнулась девушка. — Приезжай ко мне сегодня вечером. У меня тоже есть новости для тебя.

— Хорошо. В восемь подойдет?

— Вполне.

— Тогда договорились.

Я повесил трубку, но мысли о Веронике все равно никак не выходили у меня из головы. И остаток дня я провел, пытаясь представить себе нашу встречу. Я думал о том, что мог рассказать ей и о том, что мне лучше было бы оставить в тайне. По крайней мере, говорить ей о Кристине я точно не собирался. И это обстоятельство ставило меня в тупик. Ведь в этом случае я просто никак не смог бы объяснить ей, почему оставался в отеле так долго. Вероника, наверняка, поняла бы, что я что-то утаиваю от нее. Поэтому в конечном итоге я решил соврать и объяснить свое решение остаться теми деньгами, которые предлагал мне Спильман. В любом случае это была лучшая из всех идей, что пришли ко мне в голову. В это она вполне могла бы поверить. Единственное, что мне оставалось — это правильно подбирать слова и стараться не сказать что-то лишнее.

Может от отсутствия других дел или еще по какой-то причине, но готовиться к нашей встрече с Вероникой я начал еще за пару часов до оговоренного времени. Я выбрал подходящие вещи, привел их в порядок, побрился, а затем вызвал uber и отправился по нужному адресу. В итоге уже за час до назначенной встречи, я был у ее подъезда. Я разглядывал вокруг себя окна многоэтажек, курил сигареты одну за другой, а еще постоянно думал о том, почему приехал так рано. Может быть, виной всему было чувство пустоты, съедавшее меня изнутри? Или все дело только в «Мон-Сен-Мишеле»? Я не знаю.

Вероника появилась примерно в половину восьмого и немало удивилась, когда увидела, что я уже ждал ее у подъезда.

— Давно приехал? — спросила она и нахмурила брови.

— Примерно тридцать минут назад.

— Ты рано.

— Просто маюсь без дела.

— Так почему ты не звонил мне так долго?

Я секунду помедлил, а потом сказал: «Нужно было собраться с мыслями».

— Ладно, пошли в дом, — ответила Вероника и больше не приставала ко мне с расспросами. Мы зашли к ней в квартиру и как обычно расположились на кухне у широкого панорамного окна. Вероника стянула с себя туфли, а затем впервые за все время нашего знакомства ушла в другую комнату, чтобы переодеться в домашнее. На ней были простые спортивные брюки и темная водолазка. Волосы сзади были собраны в пучок. Я смотрел на нее и не узнавал, а она, казалось, совсем не замечала этого.

— Мне звонил Спильман, — сказала она и, добравшись до кухни, поставила на стол два квадратных стакана. — Поблагодарил за проделанную работу и прислал мне некоторые материалы для газетной публикации.

— Какие еще материалы?

— Разная мелочь. Пробы воздуха, заключения экспертных комиссий и прочая ерунда… В двух словах, мы должны написать о том, что этот район небезопасен и из горных пород пробивается газ, который может вызывать галлюцинации, потерю рассудка и приводить к массовой гибели некоторых насекомых.

— Все так просто?

— А чего ты ждал? Что они сожгут офис газеты из-за рассказов о призраках? Мы в любом случае не смогли бы опубликовать этот материал. Ты прав, для газеты это было бы самоубийством.

Она достала из-под барной стойки бутылку мартини, разлила его по бокалам, добавила льда, а затем плеснула поверх туда еще и немного водки. Один бокал для меня. Один для нее самой.

— И что будет дальше? — спросил я после короткой паузы.

— Happy End, — спокойно ответила Вероника. — И жили они долго и счастливо… Газета получила свой гонорар, Спильман — материал, который надолго поставит точку во всех слухах вокруг «Мон-Сен-Мишеля»… А мы с тобой — тайну, которую все равно никому не расскажешь. Для всех это идеальный вариант.

— Да, — проговорил я и сделал первый глоток из своего бокала с мартини. — Значит, все дело в галлюцинациях?

— Получается так, — откликнулась Вероника и улыбнулась. — В минусе только мотыльки.

— А как же те люди, которые пропали там за последние годы?

— В горах постоянно пропадает кто-то. Те дела уже давно закрыты. Главное, чтобы больше никто не заинтересовался этой историей — ни экологи-энтузиасты, ни местные журналисты. И версия с галлюциногенным газом тут выглядит весьма убедительно.

— А что насчет пустых поездов, которые ездят в том направлении?

— Это уже забота министерства транспорта. Хотя думаю, вряд ли им есть какое-то дело до этого.

Я кивнул. И после этого в нашем разговоре возникла недолгая тишина. Я думал о том, что станет с «Мон-Сен-Мишелем», и в глубине души был рад тому, что его тайна так и останется тайной. По крайней мере, на какое-то время. Я вспомнил тот материал в небольшой газетенке, с которого и началась для меня вся эта история, а потом подумал о том, что теперь нам, наверное, еще долго не придется увидеть нечто подобное.

— Статью будешь писать ты?

— Да, — кивнула Вероника. — Но если ты хочешь, я, конечно, могу тебе уступить.

— Нет. Просто пришли мне этот материал перед публикацией.

— Договорились. А пока давай просто выпьем за это.

Мы чокнулись бокалами, и Вероника снова улыбнулась мне. Я смотрел на нее и думал, что впервые за все время нашего знакомства видел ее в хорошем настроении. Или может, другие моменты просто стерлись из моей памяти?

— Так значит, это конец?

— Для меня — да, — ответила Вероника. — А для тебя, не знаю. Спильман спрашивал, виделась ли я с тобой? И говорили ли мы после твоего возвращения?

— И что ты ответила?

— Ничего. Сказала, что подписала приказ о твоем увольнении. Ты получил расчет, и на этом наши пути разошлись. Но, честно говоря, не думаю, что он мне поверил.

— Профессиональное чутье?

— Да, наверное, — откликнулась Вероника, и в этот раз ее голос уже стал немного серьезней. — Он сказал, что ты можешь оставить себе аванс за расследование, по-видимому, полагая, что я передам тебе эту информацию. Я думаю, у него достаточно ресурсов, чтобы установить слежку за нами обоими или просто оставаться в курсе того, что иногда мы с тобой еще продолжаем видеться.

Я на секунду задумался, а потом произнес: «На самом деле, я был бы не против нашей встречи с ним».

— Рано или поздно он еще найдет тебя. По крайней мере, если это будет нужно. Я абсолютно уверена в этом. Для тебя это еще не конец.

Вероника обернулась к панорамному окну у себя за спиной, как будто пытаясь различить за ним что-то еще, помимо знакомых улиц и наших собственных отражений, но больше не добавила ни слова. Впереди перед ней разливался обычный городской вечер, и над крышами старых серых домов висело такое же серое небо.

— Знаешь, единственное, что мне неясно во всей этой истории? — спросила Вероника, прерывая затянувшееся молчание. — Какая роль в ней была отведена тебе? Зачем «Futuris» было нужно отправлять тебя в Татры, если, по сути, они сами же прислали весь необходимый материал для публикации?

— В то, что происходит там, очень трудно поверить, — ответил я. — Я думаю, Спильман просто хотел, чтобы я сам увидел все это своими глазами. По крайней мере, он так объяснил мне все это.

— Так вы с ним виделись? Там, в Татрах?

— Да. Он, как и обещал, приехал, чтобы ввести меня в курс дела, — проговорил я, а потом добавил через какое-то время: — Хотя наш разговор случился немного поздней, чем я изначально рассчитывал.

Вероника кивнула, делая вид, что все поняла, хотя я знал, что это, конечно, было неправдой. Я смотрел на нее, а она просто разглядывала тающий лед внутри своего бокала.

— Но зачем ему было устраивать все это? Если Спильман хотел, чтобы это место оставалось тайной, зачем ему было показывать все тебе?

— У него была для меня работа, — ответил я. — Контракт на три года. Сумма с шестью нулями. Плюс возможность собрать подходящий материал для своей книги.

— Так я была права? — улыбнулась Вероника. — Ты и в правду решил снова променять журналистику на литературу?

Я пожал плечами: «Ты же сама говорила, что газета умирает, а мы все уже давно пишем совсем не о том, о чем мечтали писать, выбирая эту профессию».

— Да, — тихо проговорила она, и в этот момент я подумал, что мое объяснение ее вполне устроило. — Может и мне все бросить? Я думаю, и без нас тут будет, кому писать про первые признаки климакса, новинки кино и о том, как какого-то жирного чиновника перевели из одного кабинета в другой. Я не хуже тебя понимаю, что вся журналистика уже давно превратилась в литературный мусор. А мы все просто проститутки, пытающиеся угодить то новым инвесторам, то вечным президентам.

— Может, поможешь мне?

— С чем? — удивилась Вероника.

— Мой первый роман провалился. Мой прежний редактор не хочет иметь со мной ничего общего. И мне нужен кто-то, кому я мог бы время от времени присылать свои тексты.

Вероника откинулась в кресле и внимательно посмотрела на меня: «Так тебе нужен литературный редактор»?

— Наверное, — откликнулся я. — По крайней мере, мне было бы интересно, узнать твое мнение о моей книге или о каких-то ее отдельных фрагментах.

— Ладно, — ответила Вероника и в следующий момент сама же чокнулась с моим бокалом, стоявшим на столе. — Можешь на меня рассчитывать. Считай, что с этого момента у тебя есть редактор.

Мы допили мартини и налили себе еще по одному бокалу. Обычно во время наших с ней встреч Вероника пила чистый вермут. И только сегодня я в первый раз увидел, как она добавляет к нему еще и водку.

— И о чем твоя книга? — спросила она, доставая из холодильника емкость для льда и раскладывая его по бокалам.

Я на секунду задумался, подбирая в голове подходящий ответ, а потом сказал: «Это сложно так объяснить. Наверное… Она про отель, куда попадают призраки, что по какой-то причине застряли на земле. А еще про непрожитые жизни и коридоры с десятками дверей, за каждой из которых оживают чьи-то воспоминания».

Пока я рассказывал об этом, Вероника внимательно смотрела на меня.

— И ты уверен, что видел все это собственными глазами? — спросила она, аккуратно взвешивая каждое слово.

— Да, — кивнул я. — А еще видел поезда, которых нет в расписании. Стены из тумана и воронки из звезд в ночном небе… Там много разных странностей… Но это очень трудно описать словами.

— Мне легче поверить в галлюцинации… — сухо проговорила Вероника. — Не обижайся. Вся эта мистика… Это все-таки не мое…

— Я не обижаюсь, — откликнулся я, решив, что это даже к лучшему, что она мне не верила.

— Хотя что-то с этим отелем определенно неладно. Ночные огни, пропавшие люди, спиритические сеансы и одна преуспевающая компания, которая всеми силами держится за убыточный отель где-то на юге Польши… Было бы странно подумать, что это самое обычно место. Хотя призраки… нет… это все равно чересчур.

Я промолчал, решив, что каждый из нас имеет право строить свои теории на этот счет. И несколько секунд спустя Вероника вдруг решила поменять тему.

— Знаешь… А мне определенно нравится твой новый стиль в прическе, — улыбнулась она, а потом ни с того ни с сего протянула руку и запустила ладонь мне в волосы. Она придвинулась ко мне, и ее губы вдруг оказались совсем близко от меня. Я чувствовал запах дорогих духов, исходивший от ее кожи. И от ощущения близости, меня словно ударило молнией. Я отстранился.

— Что-то не так? — спросила Вероника и посмотрела на меня удивленно.

— Нет, ничего, — соврал я, но она, кажется, все равно мне не поверила. Достав из пачки обычный для себя ментоловый Vogue, Вероника закурила. И, глядя на нее в этот момент, я вдруг снова вспомнил о том видении, которое видел в «Мон-Сен-Мишеле». Я знал, что в одном из вариантов нашей судьбы, она стала моей женой. И одна только мысль об этом заставляла меня чувствовать себя виноватым перед Кристиной.

— Наверное, мне не стоило приходить.

— Ты теперь так боишься моих прикосновений?

— Дело не в этом.

— А в чем тогда?

— Просто многое изменилось.

Вероника ничего не ответила. И в эту минуту я тоже решил промолчать. Она курила и, отвернувшись от меня, смотрела на огни ночного города. А я все пытался понять, что чувствую по отношению к ней, и как мне вести себя дальше. Между нами с Вероникой всегда существовала какая-то дистанция. Я чувствовал ее, когда мы были вместе. И чувствовал ее сейчас, как будто мы с ней находились на двух разных полюсах планеты. Я не хотел искать какое-то специальное слово, чтобы описать наши с ней отношения. И потому просто молчал, думая о том, что выбор в пользу чего-то одного — это всегда выбор против чего-то другого. Пространство вокруг нас заполняла тишина и запах сигаретного дыма. Нуар. Лишь только ночные огни за окном, похожие на звезды, упавшие с неба.

— Я боялась, что ты не вернешься, — сказала Вероника, прерывая затянувшееся молчание. — И до сих пор этого боюсь. Я смотрю на тебя и вижу перед собой уже немного другого человека. Как будто какая-то часть тебя так и не вернулась из «Мон-Сен-Мишеля». Ведь дело не только в этом отеле, деньгах или материале для книги… Там было и что-то еще… Я почти уверена.

— Наверное, мне лучше уйти.

— Сбегаешь?

— Если я скажу «нет», разве это что-то изменит?

— Нет, не изменит.

— В конце концов, ты же никогда не хотела, чтобы я оставался здесь, и всегда боялась того, что кто-то может увидеть нас вместе.

— Просто многое изменилось, — ответила Вероника, на свой лад повторяя мои же слова. — У меня было время подумать.

На этих словах я поднялся с места и зашагал к выходу. На губах еще оставался вкус спиртного, а в душе — какая-то странная пустота, как будто внутри меня не хватало какого-то важного элемента. Я подумал о Кристине и теперь, кажется, понял, почему так долго не хотел сюда приходить.

— Антон, — окликнула меня Вероника.

Я обернулся, но увидел за собой только ее силуэт. Все вокруг утопало в сумраке, как будто она, как и Кристина, по какой-то причине тоже сторонилась яркого света.

— Будь осторожен, когда станешь работать над книгой, — сказала девушка с сигаретой в руке и сделала шаг мне навстречу. — Если «Futuris» хочет сохранить эту историю в тайне — не мешай им в этом. Пусть это будет роман о любви… Или история о призраках. Но не книга с чередой разоблачений.

— Все еще боишься за меня?

— Просто хочу, чтобы эта история так и закончилась для всех Happy End’ом.

Я секунду помедлил, уже держа в ладони ручку входной двери. А Вероника все так же внимательно смотрела на меня.

— Так и будет, — ответил я после короткой паузы, а потом улыбнулся впервые за долгое время. — Не волнуйся за меня. Ничего лишнего в этой книге не будет. В конце концов, у меня же теперь есть свой редактор.

Той же ночью в моей квартире неожиданно раздался телефонный звонок. Неопределенный номер. Короткие гудки, как при международных звонках. И вызов на домашний. В наше время вообще еще кто-то звонит на домашние номера? Я снял трубку и с удивлением услышал на другом конце голос Спильмана. Он вежливо поздоровался, а затем сказал: «У нас с вами остались еще кое-какие незавершенные дела. Извините, что я не смог приехать к вам лично».

— Ничего. Я ждал этого разговора, — ответил я и, подойдя к окну, стал безразлично разглядывать за ним спящий город.

— Признаюсь, что вы меня немало удивили, когда решили оставить «Мон-Сен-Мишель».

— Просто решил, что эта работа не для меня, — проговорил я, пытаясь превратить эти слова в шутку. — Постоянный холод, туман… Это все прилично выматывает.

— Да… Этого не избежать, — откликнулся Спильман и в этот момент я был почти уверен, что он улыбнулся на другом конце провода. — Тогда будем считать, что наш контракт расторгнут?

— Получается так… — ответил я, а потом добавил: — И что будет дальше?

— Однажды кто-то другой получит такое же письмо, как и вы в самом начале. И тогда у «Мон-Сен-Мишеля» появится новый смотритель. Мне же останется просто найти его и объяснить ему правила.

— А до этого отель опять отойдет «Futuris»?

— Не сразу… но да, — ответил голос на другом конце провода. — Осталось решить только некоторые юридические формальности. Но это уже моя забота. Вам нужно только подписать бумаги. Конверт уже лежит у вас под дверью. Завтра за документами приедет курьер. Будьте дома в районе полудня.

Мысль о том, что кто-то из людей Спильмана сегодня уже был возле моей квартиры, показалась мне неприятной. Но вслух я ничего не сказал. Так и держа в руке телефонную трубку, я прошагал до двери и вышел в общий коридор возле лестницы в подъезде. Внизу на коврике под дверью и вправду лежал конверт для документов. Коричневая крафтовая бумага, герб с лилиями на передней стороне и увесистая стопка листов внутри, сравнимая с толщиной небольшого журнала. Я поднял конверт с пола и вернулся с ним обратно в квартиру.

— Деньги за время, проведенное в «Мон-Сен-Мишеле» вы получите банковским переводом через несколько дней…

— Думаете, меня интересуют только деньги?

— А что вас интересует?

Я на секунду задумался, но в итоге так и не нашел подходящего ответа и выбрал для себя совершенно другие слова.

— В деньгах нет необходимости. Я и без того подпишу все бумаги. Вы можете об этом не волноваться.

— Хорошо, — откликнулся Спильман. — Тогда на этом все.

— И все же… — проговорил я, взвесив на ладони пакет с бумагами. — Как вы это делаете?

— Делаю что?

— Всегда появляетесь и пропадаете в нужный момент.

— Для этого достаточно просто внимательно следить за временем, — спокойно ответил Спильман, и в этот миг я почему-то вдруг очень отчетливо понял, что он был готов положить трубку.

— Подождите… Еще один вопрос… — протараторил я, но Спильман оборвал меня на полуслове.

— Не сейчас… — проговорил он. — Пока еще не время. Подождите немного, и у вас еще будет возможность задать все вопросы.

— О чем вы говорите?

— Мы еще встретимся с вами… Через 1 год, 11 месяцев и 13 дней… На какой-то вечеринке в старом особняке, похожем на «Мон-Сен-Мишель»… Но только это будет уже совсем другое место.

От этих слов мне снова сделалось не по себе. По коже вдруг пробежал холод, как бывает всякий раз, когда ты чувствуешь, что за тобой наблюдают.

— Теперь вы предсказываете судьбу? — сказал я в телефонную трубку.

— Нет, — ответил Спильман. — Точнее не совсем. Скажем так… Я видел тот путь, который вы выбрали, и знаю, куда он вас приведет… Мне остается просто подождать вас в этой точке. И у нас еще будет возможность поговорить. Просто пока еще не время…

— Не время?

— Правильные слова должны быть сказаны в правильный момент… Сейчас вы просто их не поймете… По крайней мере, до конца.

Я не нашел что ответить, и секунду спустя Спильман просто попрощался и положил трубку. Я остался один посреди пустой комнаты, продолжая все так же сжимать в руке телефонную трубку и слушая протяжные гудки где-то на другой стороне. В этот момент я думал о тех вопросах, которые не задал, и о тех странных словах, которые Спильман сказал напоследок. Наверное, учитывая все, что уже произошло, с моей стороны было бы глупо предполагать, что этот разговор между нами окажется самым обычным. В истории с «Мон-Сен-Мишелем» всегда было много странностей. И этот телефонный звонок практически не менял общей картины.

На следующее утро за пять минут до полудня ко мне приехал курьер. Я подписал все бумаги, и в этот момент почувствовал себя чуть более свободным. Я больше не был хозяином «Мон-Сен-Мишеля», но значило ли это, что связь между нами была оборвана навсегда? Я не знаю… Просто еще одна глава в этой истории подошла к концу. Подумав об этом, я вдруг попытался представить, что должно случиться в моей жизни за следующий год, одиннадцать месяцев и тринадцать дней. Но эта мысль увлекла меня совсем ненадолго.

Два дня спустя мне на электронную почту пришло письмо от Вероники с черновиком той самой статьи о «Мон-Сен-Мишеле». Я бегло пробежал ее глазами, но написанное было настолько далеко от правды, что в какой-то момент мне вдруг стало казаться, что речь идет о каком-то совершенно другом месте и о каком-то совершенно другом отеле в горах. И статья о нем не вызывала во мне абсолютно никаких чувств или ассоциаций.

Материал был опубликован в газете семь дней спустя. Примерно в то же время он появился и в интернете — сначала на основной, а затем еще и на англоязычной версии сайта. Но в целом статья осталась практически незамеченной, и уже совсем скоро даже в самой редакции газеты о ней все стали забывать.

— Читал статью? — как-то спросила меня Вероника после того, как материал появился в печати.

— Да…

— И что скажешь?

— Скажу, что журналистика умирает.

— Ну… В «Futuris» материалом довольны, а в совете директоров довольны тем, что на счетах редакции добавилась еще одна круглая сумма. А значит, все в выигрыше.

— Включая тебя?

— Ты о чем?

— О твоем «Деле о пеликанах»… Ты хотела резонансное расследование, а получила статью, которая прошла почти незамеченной. Когда мы только начинали все это, ты надеялась достать из этой истории нечто намного большее… Какую-то настоящую сенсацию…

— Ладно… Без сенсаций я как-нибудь проживу. Пока что я счастлива, что нам удалось достать из «Мон-Сен-Мишеля» хотя бы тебя. В какой-то момент я реально думала, что у меня теперь будет свой персональный призрак.

— Да… — проговорил я. — В реальности эта история была совсем другой, нежели в том материале.

— Но у нас же есть еще твоя книга. У тебя будет возможность рассказать эту историю на свой лад… Когда планируешь приступать?

— Я уже. Через пару дней могу прислать тебе первые главы.

— ОК. Буду ждать. Считай, что у тебя появился первый читатель.

Весь следующий месяц моя книга была для меня всем. Я писал дни напролет и кроме этого процесса в моей жизни больше ничего и не существовало. Я начинал писать в восемь или девять утра и заканчивал поздно вечером. Двенадцать часов работы. Два перерыва на обед и небольшая порция самобичевания в те моменты, когда я что-то делал не так или, наоборот, не мог написать ни строчки. Как и когда-то давно — тогда, в Юодкранте — я снова жил своей книгой. И большую часть времени мои мысли теперь были связаны только с ней.

Эта история начиналась на Куршской косе, в маленьком городке без названия, где все дороги всегда вели к берегу. Я писал про песчаные дюны у моря; отблески солнца, гуляющие по воде… И про уютный бар у пляжа, где над круглым бассейном висели десятки разноцветных лампочек. После семи часов вечера там открывали небольшую сцену, где местные музыканты сначала долго настраивали инструменты, а потом исполняли неспешный джаз. Бармен разливал напитки, и пространство вокруг заполнялось множеством голосов вперемешку с мелодиями американской классики. Вода в бассейне отбрасывала вокруг себя неровные блики. И попадая в этот водоворот голубых и лазурных огней, казалось, что ты проваливаешься в сон, который в этот момент был словно общим для всех посетителей бара.

Два героя моей книги познакомились именно там. Он был начинающим писателем. А она продавала медицинских кукол для разных университетов Европы. Они провели вместе три дня — напиваясь под шум дождя и занимаясь сексом под звук включенного телевизора. И каждый из этих дней стоил больше, чем целые годы. Когда дожди над морем прекратились, он проводил ее на железнодорожную станцию, а уже несколько дней спустя узнал, что ее поезд на большой скорости сошел с рельсов где-то недалеко от границы. Несколько вагонов перевернулось, в трех из них моментально вспыхнул пожар, который быстро перекинулся на другие части поезда. Из 180 пассажиров не выжил никто. И эта новость разделила все на «до» и «после».

Она погибла. А он весь следующий год почти завидовал ей. И я, как мог, пытался передать это в своей книге. Я писал о чувстве одиночества и пустоте, которая появляется где-то внутри, о бессмысленных днях и ощущении безысходности, которое с каждым днем становится все сильнее. А еще я писал о мечтах, которые как-то вдруг теряют для тебя всякий смысл. Воспоминания превращались в слова, и я, как будто снова и снова с самого начала переживал каждый момент этой истории. Была ли она правдивой? Да, но не до конца. Я как мог, старался не упоминать названий или наших имен — и в мире моей книги были только Он и Она. Как тени того, что еще оставалось от нас с Кристиной.

В какой-то момент я уже перестал понимать, где заканчивается правда и начинается вымысел. Я рассказывал эту историю так, как я ее помнил. Но иногда сам сомневался в том, не подводит ли меня моя память.

Все эти дни я писал, почти не останавливаясь. Один перерыв на завтрак, один — на обед, и плюс несколько пустых фрагментов, когда я не мог ничего написать и просто мерил шагами собственную комнату. А потом поход в магазин в конце дня и ужин, как финальная точка.

Все немного менялось только тогда, когда мне звонила Вероника. Она спрашивала меня о новых поворотах сюжета, о том, почему у моих героев нету имен, а потом читала готовые главы романа, которые один или два раза в неделю я посылал ей по электронной почте.

— Третья глава кажется мне затянутой… — говорила она, когда мы с ней по вечерам подолгу болтали по телефону. — Я тебе там подчеркнула красным те участки текста, которые мне не нравятся… Там нестыковки. Пересмотри их…

— А как тебе в целом? — спрашивал я.

— Все просто отлично. Продолжай… Мне уже самой интересно, чем закончится эта история. Я жду продолжения. Просто ума не приложу, как ты сможет распутать все это.

Мне было важно знать, что она думает о моей книге. После Кристины она была единственным человеком, который читал ее. Я проговаривал с ней некоторые отрезки сюжета, и это помогало мне лучше понимать его. Она давала мне советы, останавливала, когда меня заносило слишком далеко, правила текст в тех местах, где он становился слишком мрачным или тоскливым. А еще Вероника просто отвечала на мои телефонные звонки в те моменты, когда это было больше всего нужно. И я был ей очень благодарен за это. По крайней мере, так я мог чувствовать, что я не один. Роман продвигался отлично. И в какой-то момент я даже начал задумываться, может быть, моей первой книге не хватало именно ее? Я писал новые главы и почти сразу отправлял их Веронике. И этот процесс захватил меня целиком — как будто огромная волна, которая уносит тебя за собой все дальше и дальше в море.

Я остановился только тогда, когда в истории появился огромный старый отель, населенный призраками. Я знал, что не имею права раскрывать тайны «Мон-Сен-Мишеля», поэтому старался путать следы и подбирать слова, как можно осторожней. Посоветовавшись с Вероникой, я перенес место действия в Германию, в регион Альп, который, казалось, отлично подходил в качестве декораций для сюжета книги. Я хотел знать, что «Мон-Сен-Мишель» не потревожит никто и никогда, а мой роман никак ему не навредит. Но в то же время эта ложь вызывала во мне странное чувство диссонанса. И в какой-то момент Вероника тоже стала это замечать.

— Что с тобой? — как-то спросила меня она, когда я прислал ей очередную главу своей книги.

— Ты о чем?

— О твоем тексте… Он стал хуже в последнее время. У меня как-то прибавилось работы с ним.

Я взял паузу на секунду, подбирая в голове подходящие слова.

— Я просто впервые почувствовал, что не могу быть до конца искренним в этой книге. Я понимаю, что иначе никак. Но мне все равно немного не по себе от этого. Как будто я предаю самого себя, рассказывая все не так, как было на самом деле.

— Тебе кажется, что ты врешь?

— Не совсем. Просто такое чувство, что я пытаюсь фломастером пририсовать что-то инородное на уже готовой картине.

— Оставь фломастеры мне. Договорились? Это твоя книга. Рассказывай эту историю так, как хочешь сам. А я, как твой редактор, позабочусь о том, чтобы в ней не оказалось ничего лишнего.

Я кивнул, как будто в этот момент Вероника могла это видеть. А потом сказал: «Договорились» и отключил телефон.

С этого момента вся черновая работа отошла Веронике. Я писал об огнях в ночном небе, о мотыльках, что умирают счастливыми, и об обрывках чьих-то воспоминаний, которые оживают за дверями отельных комнат. Я рассказывал все, что только мог об этом странном месте в горах; а она шлифовала слова и следила за тем, чтобы в этой истории не было ничего лишнего. И в какой-то момент я успокоился и снова стал получать удовольствие от процесса. Менялись только декорации, детали, сказанные кем-то слова, но сама история все равно оставалась прежней. Мы рисовали новый мир, сплетенный одновременно из вымысла и воспоминаний. И в этом процессе было что-то удивительное, как будто теперь у нас с Вероникой была своя собственная Страна Чудес, которую мы создавали сами.

О чем была эта история? Не знаю… Точнее, наоборот — я мог бы найти слишком много ответов на этот вопрос. Моя книга была о любви и смерти, а еще о том, может ли одно остановить другое? Наверное, отвечая на вопрос о своей книге, я еще мог бы сказать, что этот роман был о втором шансе, о выборе, который может стоить жизни; и о том, как иногда бывает сложно просто отпустить свое прошлое. Я пересказывал нашу с Кристиной историю, но ни разу за 200 с лишним страниц, нигде не написал ее имени. Я хотел, чтобы оно принадлежало только мне. И я не знаю, чего в этом было больше — то ли глупой ревности, то ли глупого страха.

Иногда, когда я писал слово «Она» или рассказывал что-то о своей героине, я пытался представить себе ту жизнь, которая была у Кристины до встречи со мной. Я пытался представить себе, какой была ее семья, как звали первого парня, в которого она влюбилась, и какой она видела свою жизнь до того, как села в тот поезд, разбившийся недалеко от литовской границы. И эти мысли всегда возвращали меня назад — в «Мон-Сен-Мишель».

— Даже тогда, год назад, когда мы были вместе там, у моря в Юодкранте… У нас было всего несколько дней. Это так мало. Но ты все равно почему-то запомнил меня.

— Я запомнил тебя, потому что там, рядом с тобой, я в последний раз чувствовал, что счастлив…

— Но ты ведь совсем не знаешь меня.

— Так расскажи мне все.

Кристина на секунду задумалась, а потом, молча, покачала головой: «Нет, лучше придумай сам… Мое настоящее и прошлое. Ведь ты придумывал героинь для своей книги. Так в твоих глазах я всегда буду идеальной — такой, какой ты сам хочешь видеть меня… Я хотела бы быть идеальной для тебя. Прежней меня больше не существует, поэтому в некотором смысле это даже не будет ложью. Просто новая я. Какой меня будешь знать только ты один».

Она была права — в моих мыслях сейчас она всегда оставалась идеальной. Я знал, что в реальности так не бывает, но все равно мне было приятно сохранять в себе этот образ. В такие моменты я думал, что я единственный человек на всем свете, кто знал и помнил ее именно такой. И по этой причине моя книга сейчас имела какое-то особое значение. Я хотел рассказать о ней всем — какой она была, и какой я запомнил ее, когда в последний раз видел ее лицо в окне уходящего поезда. Это было особое чувство — рисовать словами ее портрет, как будто только этот роман мог сделать нашу историю по-настоящему бесконечной.

Она была со мной, пока я продолжал ее помнить. Я вспоминал ее, когда слушал треки А-НА или замечал мотылька, что кружился у потолочной лампы. Я вспоминал ее по утрам, когда видел туман, лежащий у подъезда моего дома. И вспоминал о ней поздно ночью — каждый раз, когда где-то вдалеке доносился звук уходящего поезда.

Кристина… Это имя теперь обрело для меня сотни смыслов. Я произносил его, улыбаясь, когда прокручивал в голове какие-то моменты из нашего прошлого; и почти кричал, когда, просыпаясь по утрам, видел, что ее больше нет со мной рядом. Где-то в глубине души я по-прежнему знал, что люблю ее. Но с течением времени это чувство во мне понемногу менялось. Я больше не чувствовал боли, когда думал о том, что никогда не увижу ее вновь. И грусть во мне постепенно становилась все более светлой. В такие минуты, я часто думал о том, что Кристина была не права, говоря, что пустота лучше боли. Я больше не собирался бежать от своих чувств, ведь только эта боль странным образом еще делала меня счастливым.

В середине декабря, когда в Минске, наконец, пошел первый снег, я поставил последнюю точку в своем романе. В общей сложности на его написание ушло около двух месяцев — и это если не считать те отрывки, которые я писал, еще находясь в «Мон-Сен-Мишеле». Во всей книге было четыре части, двадцать девять глав и более двухсот страниц печатного текста. Я купил новый картридж для своего принтера, отправил листы на печать, а потом долго сидел в стороне, глядя на то, как на пол падают все новые и новые страницы. Когда принтер закончил печатать, я собрал все бумаги, сложил их в специальную папку и отнес Веронике, чтобы узнать ее мнение о последних главах и перейти к финальной редактуре текста.

— Значит, ты все-таки это сделал? — улыбнулась она, когда я протянул ей стопку белых страниц с аккуратными темными строчками букв. В подобном виде книга выглядела довольно увесистой, поэтому Вероника очень быстро отложила ее на стол перед собой.

— Надеюсь, тебе понравится.

— Я тоже надеюсь. Здесь все до последней главы?

— Да. И название все-таки осталось прежним.

Вероника вздохнула, а потом произнесла его так, как будто читала какой-то монолог в театре.

— «Все, что я о ней помню»… Так и вижу, как пятнадцатилетние девчонки сметают ее с прилавков магазинов. Хотя прежнее название — «Хрупкие белые лилии» — мне все-таки нравилось больше.

Я улыбнулся: «Напиши мне, когда прочитаешь. Мне очень важно узнать твое мнение».

— Уже уходишь? Я думала, мы хоть немного поговорим.

— У тебя есть что-то важное для меня?

— Нет. Просто мы с тобой не виделись уже около двух месяцев. Я думала, ты хотя бы спросишь, как у меня дела?

— Как дела?

— Нормально. Я увольняюсь из редакции. Сегодня написала заявление.

— И совет директоров отпустит тебя без проблем?

— Не знаю… Хотя, думаю, что у них нет другого выбора. Через пять месяцев у меня заканчивается контракт. Поэтому рано или поздно это все равно произойдет.

— И чем планируешь заниматься?

— Пока что займусь твоей книгой. А потом — не знаю.

Она улыбнулась, и, видя это, я тоже не удержался от того же самого: «Наверное, нам пора обсудить твой гонорар»?

— Готовься, — ответила Вероника и картинно поправила очки на переносице. — Это обойдется тебе в круглую сумму.

— Я готов, — проговорил я. — Позвони мне, когда все прочитаешь.

Я вышел из ее кабинета, но с этого момента мы стали видеться с ней намного чаще, чем прежде. Мы вместе прорабатывали отдельные отрывки текста, часто подолгу обсуждали сюжет и постоянно оставались на связи, когда это было необходимо.

— Единственное, чего я не понимаю, как им удалось пройти сквозь туман? — как-то спросила меня Вероника, когда мы вдвоем сидели в кафе, вычитывая с ноутбука последние главы романа. — Почему он исчез так неожиданно? Хотя еще пару дней назад оставался непреступной стеной.

— Я не знаю, — честно ответил я. — Может просто настало подходящее время?

— Мне не нравится этот момент. Поработай еще над последними главами.

— Уже нет времени. Послезавтра у меня встреча с издательством. Ты же сама хотела, чтобы я не тянул с этим.

— Ладно, — откликнулась Вероника. — Спишем все на мотыльков и предположим, что это они показали героям подходящую дорогу. Если ты не против, я немного поправлю финальные главы.

— Хорошо, — проговорил я и на секунду задумался. Я вспомнил тот туман и подумал, что для меня самого он так до сих пор и оставался загадкой. Мотыльки, подумал я, наверное, это было вполне логичное объяснение. Они ведь как-то прилетали к «Мон-Сен-Мишелю», а значит, вполне могли показать и дорогу обратно.

— Я напишу тебе e-mail сегодня вечером… — сказала Вероника, вырывая меня из забытья. — И еще… Я нашла для тебя еще несколько подходящих издательств — здесь и за границей. Роман получился отличный. Я думаю, им многие заинтересуются. Если послезавтра во время встречи с издательством вдруг что-то пойдет не так, нам стоило бы проработать альтернативные варианты.

Я кивнул: «Ты же пойдешь со мной»?

— Да, конечно. В минских издательствах работает много моих знакомых. Какое-то время я даже думала пойти вместо тебя, но в итоге решила, что тебе тоже лучше присутствовать. Только предоставь все мне. Договорились? С парой человек в этом издательстве мы уже несколько раз пересекались по работе. И я знаю их лучше тебя.

— Хорошо, — ответил я, и после этого мы снова вернулись к работе над текстом. Вероника читала мне отдельные предложения или целые отрывки, а потом говорила, как она хотела бы их исправить. Я слушал ее и думал о том, что ее помощь с романом сложно было переоценить. И я был очень благодарен ей за это.

Примерно через неделю Вероника нашла небольшую художественную студию, которая занялась разработкой обложки. Мы выбрали цветовую гамму и общую стилистику оформления, а потом долго говорили о том, что на ней должно быть изображено — отель на фоне гор или фигуры людей, бредущих в тумане.

В течение следующего месяца Вероника устроила мне встречи с пятью разными издательствами. Еще два вышли на меня сами, и в конечном итоге нам удалось выбить для себя вполне неплохие условия. Я получил солидный гонорар, процент от проданных книг и плюс возможность работать со своим собственным редактором. Еще через три недели я получил отдельный чек за выпуск электронной версии книги, а потом подписал договор на написание еще трех новых романов.

— Надеюсь, ты доволен? — спросила Вероника, когда мы вдвоем просто стояли у реки в центре города, курили и смотрели, как впереди по мосту туда-сюда снуют машины. Весной она носила красивый бежевый тренч и черные ботильоны на высоком каблуке, из-за чего наша разница в росте становилась уже почти незаметной.

— Твой роман хорошо продается. Мне вчера звонили из издательства. Первые цифры даже выше прогнозов. Если так все пойдет и дальше, они планируют выкупить права и на твою первую книгу.

— Спасибо тебе, — проговорил я, наслаждаясь прохладой весны и запахом ментоловых сигарет в воздухе. — Надеюсь, ты и дальше останешься моим редактором.

— Я очень рассчитываю на это, — ответила Вероника и улыбнулась мне. — Ты хорошо платишь, работы немного… И здесь я чувствую себя причастным к чему-то стоящему. Мне давно не хватало этого. В какой-то мере мне тоже нужно сказать тебе спасибо.

— У меня бы ничего не получилось без тебя…

— Я знаю… — откликнулась она, и мы оба улыбнулись. Я разглядывал ее лицо, линии бровей, губы, карие глаза, прятавшиеся за чертой все тех же очков в прямоугольной оправе, и вдруг невольно вспомнил о том времени, когда мы с ней были вместе. Казалось, это было уже так давно, в какой-то другой жизни. И сейчас я даже сам не был уверен в том, не был ли наш роман просто плодом моего воображения.

— Ты все еще работаешь в газете? — спросил я, специально меняя течение разговора.

— Да, — ответила Вероника и посмотрела куда-то чуть выше моих глаз. — Мой контракт заканчивается еще через два месяца. Но мне уже подыскали замену, поэтому вряд ли я задержусь там так долго.

— Так значит, пока все остается по-прежнему?

— Пока да. Но это ненадолго. Передам все дела и через пару недель можем начинать работу над новой книгой. Надеюсь, у тебя есть уже какой-то сюжет?

— Пока что только идеи.

— Ладно… Вернемся к этому разговору через пару дней… Пятнадцать минут назад я уже должна была быть в редакции.

Я кивнул, и Вероника уже сделала несколько шагов, чтобы уходить, но в какой-то момент вдруг остановилась и обернулась ко мне снова.

— А знаешь… мне определенно нравится твой новый цвет волос, — сказала она и снова бросила взгляд чуть выше линии моих глаз. — Даже представить не могу, что ты хотел его закрасить.

— С ним я похож на Джорджа Клуни, — откликнулся я.

— По-моему, он секси, — улыбнулась Вероника и в следующую минуту все-таки развернулась и зашагала прочь. Я проводил ее взглядом, а уже несколько дней спустя узнал, что она, наконец, уволилась из редакции. На ее место пришел какой-то молодой парень, и впоследствии я уже мало интересовался делами газеты, где с небольшим перерывом проработал суммарно около семи лет. Я работал над набросками своего нового романа, а Вероника устраивала для меня интервью на ТВ, автограф-сессии в книжных магазинах и занималась другими вопросами, которые могли бы как-то увеличить и без того неплохие продажи моей книги. В этот период она была единственным человеком, с которым я виделся более-менее регулярно. Хотя большинство наших разговоров, так или иначе, были связаны с работой.

В конце весны Вероника стала встречаться с мужчиной по имени Марк. Я знал, что они видятся обычно по средам и субботам (и в такие дни Вероника просто отключала телефон на какое-то время). Но кроме этого мне о нем больше ничего не было известно. Я не лез в ее личную жизнь, и она тоже почти никогда не затрагивала эту тему. По-настоящему мы говорили о ее отношениях всего один раз — да и то разговор занял не больше минуты. Вероника рассказала мне, что они с Марком встречаются уже около месяца, и он иногда у нее ночует. Но во всем остальном их роман оставался совершенно незаметным. Поэтому, когда он вдруг прекратился, я узнал об этом только несколько недель спустя.

С того момента, как моя книга впервые появилась на прилавках магазинов, прошло уже девять месяцев. Продажи шли хорошо, и уже в начале октября я продал свою старую квартиру и переехал в новый лофт совсем недалеко от центра города. Там было много места и мало вещей — и такое положение дел меня абсолютно устраивало. Мне нравилось это жилье, и в какой-то момент я вдруг поймал себя на мысли о том, что моя собственная жизнь уже давно не казалась мне какой-то особо паршивой. Все понемногу менялось, и иногда, когда я вспоминал о «Мон-Сен-Мишеле», я просто физически чувствовал, как с каждым днем он становится все дальше и дальше от меня. Мысли о тех нескольких месяцах, что я провел там, день за днем делались все прозрачней. И иногда мне требовалось время, чтобы восстановить в своей памяти какие-то мелочи, словно они куда-то уплывали от меня. В такие секунды мои воспоминания казались мне старыми фотографиями, валявшимися в скрипучем комоде под грудами нового барахла. Я копался в нем, но постоянно невольно терял что-то. И единственное, что у меня оставалось на память о тех днях — это цвет волос и та старая открытка, которую когда-то давно я получил по почте.

Когда мои мысли возвращали меня к Кристине, я часто думал о том, что я мог бы сказать ей при нашей встрече? Если бы она спросила, как прошел для меня этот год, о чем бы я вспомнил в первую очередь? Наверное, я рассказал бы ей о своей книге, о новой жизни, в которой было все меньше свободного времени, и о том, что я чувствую, когда вижу туман у подъезда или замечаю в воздухе белого мотылька. Иногда в своих мыслях я подолгу говорил с ней, представляя, что в этот момент она может меня слышать. И мечтал о том, чтобы задать ей один единственный вопрос — куда увез ее тот поезд со станции у рапсового поля? Но шансов на ответ у меня уже давно не было.

В начале ноября я в последний раз набрал свой прежний телефон, и вдруг услышал на другом конце совершенно незнакомый голос. Из-за того, что номер не использовался уже очень давно, сотовая компания сначала заблокировала его, а потом передала другому абоненту. Я знал, что для меня он уже давно был бесполезен. Но в этот момент мне все равно было как-то немного не по себе. Казалось, я потерял последнюю ниточку, которая еще связывала меня с Кристиной. И в этот момент я впервые до конца осознал, что она уже никогда не вернется ко мне. Это конец. И в мире, в котором я жил, уже больше не было места для чуда.

Примерно через неделю после моего переезда в новую квартиру ко мне в гости пришла Вероника. Она была в красном шелковом платье на бретельках, и, увидев ее в этот момент, я почему-то сразу отметил, что под ним не было лифчика. Когда я открыл дверь, она без слов вошла внутрь. И в следующую секунду все пространство вокруг наполнило эхо ее каблуков, гулявшее между кирпичными стенами.

— У тебя здесь просторно, — сказала она, оглядываясь по сторонам. — Огромные окна, минимум вещей… Только постель на полу мне не особо нравится.

— Я так и не выбрал кровать. Может, еще куплю со временем…

— Ничего, что я зашла?

— Нет, у меня все равно на сегодня не было никаких планов.

— А как же работа?

— Обычно я не пишу по вечерам. И у тебя в руках бутылка мартини. Я думаю, работу можно отложить.

Вероника улыбнулась и, оглядевшись по сторонам, поставила бутылку прямо на пол рядом с собою.

— У тебя же есть водка?

— Да. Я же писатель.

— Вот и отлично. У нас сегодня есть повод отпраздновать.

Я ждал от нее продолжения, но больше Вероника не добавила ни слова. Стянув с себя каблуки, она бесшумно прошагала в другой конец комнаты, осмотрела ту часть квартиры, которая была отведена под кухню, а затем отправилась в противоположную сторону — туда, где за матовой стеклянной стеной находилась душевая.

— Может, покажешь мне здесь все? — спросила она и, нагнувшись, поставила свои туфли прямо посреди общей комнаты — примерно в пяти метрах от того места, где минуту назад она оставила бутылку мартини. — Где тут стол, за которым ты пишешь?

— У меня нет стола.

— А где ты работаешь?

— Там у окна…

Вероника удивленно посмотрела на меня: «Это там, где бумаги разбросаны»?

— Да, — улыбнулся я. — Недалеко от постели…

Вероника прошагала к окну, выполнявшему функции дальней стенки. Ровно пять шагов и почти ни единого звука. Я провожал ее взглядом, глядя на ее открытую спину, и думал о том, что не ошибся, решив, что на ней сейчас не было лифчика. Только красное шелковое платье на бретельках и больше ничего. Пытаясь отвлечься от этих мыслей, я поднял с пола бутылку мартини, которую она принесла с собой, а затем отправился на кухню, чтобы разлить его по стаканам и смешать с водкой. В воздухе висел тонкий запах алкоголя и прозрачный свет городских сумерек, проникавший в квартиру через широкое панорамное окно. Вероника листала бумаги где-то на другом конце комнаты, но в это мгновение я все равно чувствовал ее рядом.

— Так значит, «Охота на кошек»? — спросила она, перебирая один за другим черновики моей новой книги.

— Да, — откликнулся я, а затем добавил, подойдя ближе к ней: — Надеюсь, тебе нравится название?

— Да. Звучит неплохо… А о чем будет этот роман?

— Подожди немного, — проговорил я и, протянув ей стакан с выпивкой, сел на широкий подоконник прямо у нее за спиной… — Когда все будет готово, ты узнаешь об этом первая.

Сказав это, я аккуратно вытащил у нее из рук все бумаги, отложил их в сторону, а затем потянул ее за собой — так, чтобы она села со мной рядом.

— Ты сказала, что у нас есть повод отпраздновать…

— Да, — откликнулась Вероника и поудобнее устроилась на подоконнике, который здесь был настолько широким, что я часто использовал его вместо стола. — Чуть не забыла… Я нашла одно издательство в Кёльне. Они готовы перевести твою книгу на немецкий и заняться ее продажами в Германии и Австрии… Ты получишь еще один гонорар, а я свою долю в виде процентов… Первый официальный перевод… Это ведь достойный повод для спонтанного праздника?

— Да, вполне, — ответил я и улыбнулся. — Просто пытаюсь уложить у себя в голове эту мысль. Когда-то я даже представить себе не мог, что моя книга будет продаваться за границей… А сейчас уже пять стран…

— Шесть, если точно, — поправила Вероника. — И еще… Я хотела с тобой кое-что обсудить. Как ты смотришь на то, чтобы устроить что-то вроде масштабной встречи с читателями? Арендуем какой-нибудь красивый зал и устроим тебе публичное выступление. Выйдешь, ответишь на несколько вопросов, прочитаешь вслух пару отрывков из новой книги, а потом выпьешь с потенциальными спонсорами… Тебе это пойдет на пользу.

Я сделал глоток из своего бокала и на секунду задумался. Идея казалась хорошей, и все решения Вероники до этого оказывались верными. Поэтому у меня не было ни малейшего повода в ней сомневаться.

— Хорошо, — ответил я. — Я согласен, если ты считаешь, что это необходимо.

— Отлично, — ответила Вероника. — Тогда попробую что-то организовать. А ты постарайся предоставить мне через пару недель наброски своей новой книги. Лучше, чтобы к этому времени у нас было нечто большее, чем просто голое название…

— Но книги еще нет… Мне нужно хотя бы пару месяцев…

— Но ведь она будет! — парировала Вероника, не давая мне договорить. — Я займусь обложкой, а ты придумай к этому времени какой-то цепляющий сюжет. Совсем не обязательно уже через пару недель иметь на руках готовую рукопись. Главное, чтобы все поверили в то, что книга скоро появится на прилавках. Я постараюсь собрать всех своих знакомых журналистов… или, по крайней мере, тех, на кого можно рассчитывать. Пусть о твоей книге пишут и говорят еще до ее официального релиза. Представим ее как новый национальный бестселлер!

— А если книги так и не будет? Ты же понимаешь, что это неточная наука, и я не могу тебе обещать, что напишу ее через два месяца или даже через два года.

Вероника приблизилась ко мне — так, чтобы ее лицо оказалось в считанных сантиметрах от моего собственного. Я чувствовал запах каких-то легких духов, который исходит от ее кожи. И от ощущения близости с ней я вдруг почувствовал эрекцию.

— Если ты ее не допишешь… — сказала она почти шепотом, — я найду тебя, и ты умрешь… очень страшной смертью. Теперь я знаю, где ты живешь… Не забывай об этом.

— Это очень мотивирует, — улыбнулся я.

— Смотри мне… — откликнулась Вероника и картинно сощурила глаза, как это обычно делают голливудские суперзлодеи. — Ты играешь с огнем.

— Ладно, сдаюсь. Мне не нужны проблемы. Будет тебе новая книга.

— То-то же… — проговорила она и снова вернулась на прежнее место. — Но имей ввиду… Я за тобой слежу.

— Я буду осторожен, — ответил я, и в следующий момент мы оба улыбнулись. Вероника сидела на подоконнике прямо напротив меня, и, глядя на нее, я вдруг поймал себя на мысли, что сейчас она до боли напоминала мне Кристину. Мне нравилась ее новая манера шутить и нравилась та непринужденность, которая была сейчас между нами. Она больше не была моим боссом, и мы могли больше не скрывать того факта, что иногда проводим время вместе. И мысль об этом отдавалась приятным теплом где-то у меня внутри.

— Я хочу тебя, ты же знаешь это?

— Знаю, — откликнулся я и снова поймал себя на мысли, что практически внаглую разглядываю ее.

— На самом деле, я всегда тебя хотела.

— А я думал, что, встречаясь со мной, ты просто крутишь роман со своей работой.

— И это тоже, — не задумываясь, ответила Вероника. — Но сейчас моя работа — это ты. А значит, выбор в пользу чего-то одного больше не означает выбор против чего-то другого.

Не добавив больше ничего, она поднялась с места и сделала несколько шагов в сторону моей постели с разбросанными на ней набросками новой книги. Одна из шлеек ее платья соскочила с плеча — и, глядя на это, я невольно задумался, произошло ли это случайно, или Вероника специально сделала это. Я разглядывал ее спину, бедра, изгибы плеч, а она подняла с кровати один случайный листок и прочитала вслух несколько строчек.

— «Ветер все гнал вдаль облака. Солнце вспыхивало и потухало, прячась где-то на другой стороне неба. Как наша жизнь, подумал я. Мы всегда обречены что-то терять, для того, чтоб однажды найти что-то снова. Как свет, что сменяется тенью, как тень, на смену которой снова приходит свет»…

Прочитав эти слова, Вероника взглянула на меня из-за плеча, и взгляд ее вишнево-карих глаз вдруг показался мне удивительно теплым.

— Ты идешь? — спросила она.

— Да, — откликнулся я и сделал шаг за ней следом.

Вероника спустила с плеча вторую шлейку платья, и в следующий момент оно бесшумно рухнуло вниз. Она стояла спиной ко мне, прижимая к груди белые листы с набросками моей новой книги. Я подошел к ней сзади и прижал ее к себе так сильно, как только смог. Я чувствовал запах ее волос и тот жар, который сейчас исходил от ее кожи. Не оборачиваясь ко мне, Вероника прочитала вслух еще один отрывок.

— «Как было бы классно сейчас умереть вместе. Просто заставить сердце остановиться, чтобы этот миг не прошел никогда. Мне так хорошо с тобой, как раньше никогда не было. И тепло, как будто солнце светится где-то прямо внутри меня».

Я целовал ее шею, щеки, волосы… чувствуя, как реальность вокруг меня начинает медленно таять. Мои ладони перешли от плеч к ее груди, и от ощущения близости мое собственное сердце стало биться, как сумасшедшее. Сколько времени прошло с тех пор, как я в последний раз целовал ее? Казалось, это было в прошлой жизни, и женщина в моих объятьях сейчас была уже совсем не той Вероникой, которую я знал когда-то прежде.

— «Планета, что называлась Землей, остановилась и замерла под нашими ногами. Небо молчало, и мы молчали вместе с ним. Было легко и спокойно, и впервые за множество дней я мог просто ни о чем не думать. Существовал только этот момент — ничего до него и ничего после».

Прочитав эти слова, Вероника развернулась ко мне, и наши взгляды с ней встретились. Я поцеловал ее в губы, а она стала аккуратно стягивать с меня одежду. Бумаги с темными строчками текста упали на пол и сейчас неровным полукругом лежали у нас под ногами. Я чувствовал себя героем своей собственной книги, как будто реальность и сон снова поменялись местами. И впервые за долгое время я боялся дышать, чтобы вдруг не разрушить ощущение этого.

Когда мы легли на кровать, Вероника скользнула вниз по моей груди и через какое-то мгновение я почувствовал жар ее губ на своем члене. Это продолжалось около минуты, а потом она взобралась на меня сверху, и мы перешли к главному. Я лежал под ней, пытаясь запомнить навсегда каждое ее движение. Я следил за тем, как дрожит ее грудь в ритме движений тела; видел, как приоткрываются губы каждый раз, когда с них срывается очередной стон. Я глядел на нее и не мог налюбоваться, а она просто смотрела куда-то вверх. Ее волосы рассыпались по спине; пальцы царапали кожу где-то в районе моей шеи; а бедра все продолжали и продолжали движение, и вместе с ними по моему телу разливалась приятная дрожь. И от этого держаться становилось все труднее.

Когда я почувствовал, что готов кончить, я повалил ее на спину, и в какой-то момент мне показалось, что в глазах Вероники промелькнуло удивление.

— Мне тебя не хватало, — проговорила она, и я снова начал целовать ее, понимая, что готов сказать ей то же самое. Я чувствовал капельки пота у нее на лбу; слышал, как где-то под кожей громко стучит ее сердце. Я прикасался к ней — и по ее телу рассыпались мурашки. Она дрожала — и от этого я хотел ее только сильней.

Когда я снова вошел в нее, она застонала, и в этот момент показалась мне удивительно настоящей. Ее ладони уперлись мне в грудь. А на лице вдруг промелькнула полуулыбка.

— Подожди, — сказала Вероника, останавливая мои движения. А потом сунула руку себе под спину и достала оттуда еще один скомканный бумажный листок. — Тебе определенно нужно завести рабочий стол, а не разбрасывать их по постели.

— И тогда мы могли бы заниматься этим на столе?

— Определенно. Но давай поговорим об этом позже…

— Хорошо, — кивнул я, снова растворяясь в ее поцелуях. — Больше никаких слов.

И мы молчали — сначала занимаясь сексом, а потом, когда лежали, обнявшись, сразу после него.

— Обними, — сказала Вероника, и это слово — первое за долгое время — ударило меня, как внезапный разряд молнии. — Кажется, так постоянно говорила героиня твоей книги?

— Да, — откликнулся я. — Но ты же и так знаешь это.

На какой-то момент между нами повисло молчание, которое сейчас вдруг показалось мне каким-то гнетущим. Казалось, Вероника хочет что-то сказать мне, но все никак не может решиться.

— Ты ведь выдумал ее?.. — спросила она еще через несколько секунд.

— Кого?

— Ту девушку-призрака… Свою главную героиню… Такого ведь просто не может быть на самом деле? Правда?

Я ничего не ответил, но для Вероники, казалось, этого уже было достаточно. Какое-то время она еще молча ждала моего ответа, а потом просто встала с постели и начала собираться, как делала это десятки раз прежде.

— Куда ты? — спросил я.

— Мне еще нужно заехать в редакцию… и еще в пару мест, — ответила она, но в глубине души я точно знал, что это было неправдой.

— Останься.

— Может в другой раз.

— Еще через полтора года?

— Нет, — ответила Вероника, а потом очень внимательно посмотрела на меня и улыбнулась. — Я думаю, намного раньше… Ты ведь уже забываешь ее.

— О чем ты говоришь?

— О том, что у нас с тобой еще много времени. И я могу подождать… Позвони мне, когда всерьез возьмешься за новую книгу.

— Ее первые главы разбросаны у тебя под ногами…

— Это еще не то…

В этот момент я не до конца понял, о чем она говорила. И все, что мне оставалось — это молчать и следить взглядом за тем, как она одевается и уходит. Еще пару минут — и я остался в квартире совершенно один. Только разбросанные листы на полу и отблески заката, стекающие по стенам. Я глядел на небо за окном и думал о Веронике. Что она значила для меня? И какая роль была отведена ей во всей этой истории? Оба вопроса остались без шансов на ответ. Но сейчас это было совершенно неважно. Мне просто нравилось думать о ней и наслаждаться этим послевкусием нашего общего вечера.

Примерно через полчаса я застелил постель, принял душ и вдруг стал раздумывать о том, где бы мог стоять стол в моей новой квартире. Наверное, его лучше было бы поставить у окна. Или все-таки у стены рядом с картиной он бы лучше смотрелся? Я собрал все бумаги, валявшиеся на полу, расположился на подоконнике у окна и стал одну за другой перечитывать страницы написанного текста. Когда какой-то момент мне не нравился, я ручкой помечал те места, которые стоило бы переписать или просто вычеркнуть. Потихоньку в моей голове появлялся новый сюжет. И в какой-то момент я даже сам не поверил в то, что могу писать о чем-то кроме призраков «Мон-Сен-Мишеля».

С того момента, как я вернулся в Минск прошло уже больше года. И теперь я все реже и реже вспоминал о том времени, что провел в Высоких Татрах. У меня была новая работа, новая квартира и новая жизнь — и такое положение дел меня вполне устраивало. Со временем я успел привыкнуть к своей седине, и теперь даже мой внешний вид не вызывал во мне никаких ассоциаций с прошлым. Время подхватило меня и с каждым днем уносило все дальше и дальше вперед. И иногда, думая о себе самом, я больше не понимал, когда я успел измениться так сильно.

Примерно через неделю после нашей встречи с Вероникой я заказал себе письменный стол, удобное кресло и принялся за работу над своей новой книгой. Я пересмотрел все прежние наброски, по пунктам расписал сюжет и даже создал отдельный файл с описанием внешности и характера всех основных персонажей. В итоге роман приобрел свой каркас, хотя в деталях все еще продолжал меняться. Я написал несколько первых глав, и по электронной почте отправил их Веронике. Еще через день она ответила мне и назначила встречу. Мы встретились в одном из ближайших кафе и в этот день говорили только о работе — я рассказывал ей об идее своей третьей книги, а она сначала внимательно слушала меня, а потом стала засыпать вопросами. Она спрашивала меня о нюансах сюжета, о поступках персонажей и о том, в каком месте происходит действие романа. Я, как мог, отвечал на ее вопросы, но мои мысли сами собой постоянно возвращались к нашей с ней недавней встрече. Я следил за движениями ее губ и думал о том, что совсем недавно целовал их. Я разглядывал белый пиджак и темную блузку, в которых она пришла, и постоянно вспоминал тот момент, когда она лежала рядом со мной абсолютно голая.

— Так значит, значит все решено, и твой третий роман будет называться «Охота на кошек»? — спросила Вероника, делая последний глоток из своей кружки с кофе.

— Да, — ответил я. — Наверное, я оставлю это название. Хотя обычно я стараюсь придумывать их уже ближе к концу.

— Не надо ничего менять. Я ненавижу кошек… На этой неделе постараюсь заказать эскизы обложки и пришлю тебе по почте несколько самых удачных вариантов.

— Хорошо. А что насчет той встречи с читателями, о которой ты говорила?

— Ее придется немного отложить. Все подходящие площадки заняты до февраля… Зато у нас будет время, чтобы без спешки поработать над твоей новой книгой. Некоторые моменты в ней я бы переделала.

Я кивнул: «Может, зайдешь ко мне завтра вечером»?

— Нет… — сказала Вероника, но потом на секунду задумалась, словно сомневаясь в этом ответе. — Завтра не могу. Просто присылай мне наброски по почте. И я напишу тебе, что в них лучше поправить.

— ОК, — ответил я и вдруг подумал, что после того случая у меня в квартире Вероника теперь будет избегать наших встреч. Но мои опасения не оправдались, и в итоге все сложилось с точностью да наоборот. Мы часто виделись с ней и иногда по несколько часов напролет болтали друг с другом по телефону. Сюжет моей новой книги плавно развивался, и вместе с этим понемногу развивались и наши отношения с Вероникой. Иногда она заходила ко мне по вечерам; иногда мы встречались в кино или просто ужинали вместе. И с течением времени наши отношения стали все больше напоминать отношения нормальной пары. Я больше не пытался разбираться в своих чувствах к ней или искать им какое-то объяснение. Мне было хорошо с этой девушкой, а все остальное для меня уже не имело значения.

В один из дней где-то в середине января, когда я закончил работу над очередной главой своего романа, она пришла ко мне домой и впервые за все время осталась у меня на ночь. Мы поужинали вместе, обсудили все актуальные дела, а потом всю ночь напролет занимались сексом. Это был хороший день. И в глубине души я был очень рад тому, что все эти месяцы она просто оставалась частью моей жизни.

— Значит, мы с тобой теперь пара? — как-то спросил я, когда утром Вероника проснулась со мной рядом.

— Мог бы не спрашивать, — ответила она. — Мы ведь теперь почти постоянно вместе.

— Я хотел убедиться наверняка.

— Мы пара, — улыбнулась она. — Только больше не спрашивай меня об этом. Ладно? У меня никогда особо не было нормальных отношений. Поэтому мне сложно сказать, как все должно быть… на самом деле.

Я кивнул, и мы с Вероникой больше никогда не возвращались к этой теме. Я писал свой роман, а она, как могла, помогала мне с этим. Рядом со мной она всегда была настоящей — и мне больше не нужно было искать ту грань, что отделяет сны от реальности. Я просто проживал один день за другим — и это дарило какое-то странное чувство легкости. Я не ждал расставания или своей скорой смерти, и в какой-то момент я уже стал забывать, почему пустота когда-то казалась мне лучше боли. Мне нравилась та жизнь, которая была у нас с Вероникой. И я знал, что во многом обязан этим именно ей.

Единственный проблемный эпизод у нас случился в конце зимы, когда процесс написания романа неожиданно зашел в тупик и у меня начались проблемы с дальнейшим сюжетом. Поступки персонажей вдруг стали казаться мне нелогичными. Я сообщил об этом Веронике, и она вдруг восприняла это сообщение намного болезненней, чем я предполагал. Мы поссорились, и после этого она пропала на какое-то время. А я больше ничего не писал и только думал о том, нравился ли я ей, как мужчина, или она всегда любила во мне только писателя?

В тот раз я подумал, что наши отношения с ней всегда были, так или иначе, связаны с книгами. Они начались с одного романа и продолжились другим. И, наверное, чтобы удержать ее навсегда мне нужно было постоянно писать и писать что-то новое. В каком-то смысле мы с Вероникой все так же были коллегами. И все самые яркие моменты в наших с ней отношениях всегда случались после того, как я заканчивал очередную главу, придумывал какой-то эффектный поворот сюжета или узнавал о том, что мою книгу должны перевести еще на один иностранный язык.

Я понимал, что был нужен ей. И понимал, что в какой-то мере, она была нужна мне тоже. В тот раз после размолвки мы не виделись с ней пять или шесть дней. И за все это время я не написал ни строчки. А когда она вернулась, все снова встало на круги своя. Мы поговорили с ней и больше старались не вспоминать о том случае. И со временем он просто стерся из моей памяти.

Жизнь с Вероникой научила меня реже оглядываться назад. И сейчас мысли о Татрах и Юодкранте казались мне чем-то бесконечном далеким. Когда я вспоминал о Кристине, я всегда думал о той жизни, которая была у меня сейчас. И в такие моменты бессознательно чувствовал себя виноватым, как будто мои книги, роман с Вероникой и эта жизнь, которую я вполне мог бы назвать счастливой, в какой-то мере были предательством по отношению к ней. Для того, чтобы строить свою жизнь сейчас, мне нужно было идти, не оглядываясь. А значит, забыть ее навсегда. И эта мысль казалась мне одновременно дикой и абсолютно правильной.

Я говорил себе, что выбор в пользу чего-то одного — это всегда выбор против чего-то другого, но в такие моменты меня всегда захлестывали десятки самых противоречивых чувств. Я давал им волю на какое-то время, а потом комкал и прятал где-то в самых дальних уголках души. Как будто моя душа была огромным старым отелем со множеством коридоров и одинаковых дверей. Я прятал за ними воспоминания — о своем прошлом, о людях, которых мне никогда больше не вернуть, и еще о себе самом. Но потом открывал эти двери только в самых редких случаях.

С момента моего возвращения из «Мон-Сен-Мишеля» прошло уже почти полтора года. И где-то к концу марта «Охота на кошек» вышла в финальную стадию. Я закончил несколько последних глав, и мы с Вероникой приступили к редактуре. Мы обсуждали поступки персонажей, правили текст и часто говорили о том, какой финал будет выглядеть лучше. Я хотел убить своего героя в самом конце, а она настаивала на том, что он должен жить дальше. И в конечном итоге отстояла свою точку зрения.

Когда рукопись была закончена, Вероника, как и обещала, устроила масштабную презентацию по этому поводу. Она арендовала ресторан у красивого озера за городом, собрала там всех знакомых журналистов, а параллельно устроила что-то вроде встречи с читателями, которая завершилась отдельной пресс-конференцией для СМИ. Я рассказывал о своей новой книге, отвечал на вопросы журналистов, раздавал автографы и вел пустые разговоры во время фуршета с представителями крупнейших издательств. В итоге уже на следующий день половина газет в Беларуси написали о скором выходе моей новой книги. И весь следующий месяц я занимался тем, что раздавал интервью для ТВ и You-Tube каналов и старался не выпить лишнего на различных вечеринках, на которые меня приглашали.

— У меня для тебя есть сюрприз, — однажды сказала мне Вероника, а потом потащила меня в машину вслед за собой и повезла куда-то в центр.

— Куда мы едем?

— Я хочу тебе кое-что показать.

Примерно через двадцать минут мы остановились возле одного из городских проспектов и дальше пошли пешком. Я слышал гул машин, который заслонял собой все прочие звуки; чувствовал запах асфальта, витающий в воздухе. И в какой-то момент уже перестал строить предположения о том, что это могло бы быть, и в чем заключался тот сюрприз, который она решила мне устроить.

— Мы почти пришли, — сказала Вероника, когда молчание между нами стало казаться слишком долгим. — Смотри… Я заказала его неделю назад, но он появился тут только сегодня…

Мы стояли возле одного из центральных проспектов Минска, слушая шум дорог за спиной и глядя на огромный билборд с обложкой моей новой книги. На нем был изображен город со множеством одинаковых многоэтажек и кошка, бегущая прямо между ними. Надпись на билборде гласила: «Новый бестселлер». А чуть ниже этих слов крупным шрифтом было написано название книги и мое имя рядом с ним.

— Я заказала десять таких билбордов для Минска и еще десять для других крупных городов страны. Восемь из них уже разместили, но этот нравится мне больше всего.

Вероника улыбнулась, и, глядя на нее сейчас, я вдруг подумал о том, что у нее по какой-то причине всегда были особые чувства к этой книге. Первый роман я писал для себя, второй для Кристины, а третий, получалось, был посвящен ей. Хотя в нем не было ни слова о наших отношениях, как и не было каких-то героинь, с которыми она могла бы себя ассоциировать. Я не до конца понимал ее привязанность к этой книге, но не собирался мешать ей. Я знал, что успех «Охоты на кошек» был для нее не менее важен, чем для меня. И знал, что за все то время, что мы были знакомы с ней, она не приняла ни одного неправильного решения. Я доверял ей, а потому предпочитал просто со стороны наблюдать за тем, что она делает. Если Вероника хотела завесить весь город билбордами с рекламой моей новой книги, я готов был целиком поддержать ее в этом.

В августе того же года я подписал контракт с крупной китайской компанией по производству компьютеров и электроники и некоторое время спустя снялся в рекламе их нового ноутбука. Все, что от меня требовалось — это улыбаться и сказать ровно десять слов, суть которых сводилась к тому, что все свои романы я пишу именно с помощью этих самых лэптопов. Мы сняли ролик для ТВ, устроили красивую фотосессию, а затем отправились на фуршет в честь успешного проведения сделки. Мы с Вероникой пили шампанское, болтали с малознакомыми людьми и весь вечер наблюдали друг за другом из разных частей зала. Я помню, что в тот день кто-то впервые назвал Веронику моей женой, и она только улыбнулась, услышав это.

В тот момент я снова вспомнил о «Мон-Сен-Мишеле» — точнее о том безымянном театре за одной из его дверей. Что за книга, была изображена тогда на плакатах, висевших у сцены? Я помнил пустой зрительный зал, разделенный пополам между темнотой и светом; мелодии, звучавшие в тот вечер, и вкус шампанского на губах… Единственное, что безвозвратно стерлось из моей памяти — это название той книги, как будто в этой части картины сейчас зиял огромный пробел. Может быть, это была «Охота на кошек»? Или в будущем мне предстоит написать еще один роман? Я не знаю. Но, кажется, дорога, которую я для себя выбрал, вела меня именно к этой точке.

— Теперь вы предсказываете судьбу? — сказал я в телефонную трубку.

— Нет, — ответил Спильман. — Точнее не совсем. Скажем так… Я видел тот путь, который вы выбрали, и знаю, куда он вас приведет… Мне остается просто подождать вас в этой точке. И у нас еще будет возможность поговорить. Просто пока еще не время…

Значило ли это, что мое будущее было предопределено уже тогда — в «Мон-Сен-Мишеле»? И что стало с этим отелем сейчас? Интересно, я смог бы добраться туда, если бы захотел? Или те поезда, отправляющиеся от заброшенной платформы посреди чистого поля, предназначались только для кого-то конкретного? Я не знаю… И все эти вопросы без ответов уже порядочно вымотали меня. С тех пор, как я покинул Высокие Татры, прошло почти два года, и за это время я уже смирился с тем, что тайны «Мон-Сен-Мишеля» всегда останутся для меня только тайнами. Лимб, шкатулка с воспоминаниями или что-то еще — в какой-то момент я уже перестал искать для себя какие-то объяснения. Я был просто рад, что «Мон-Сен-Мишель» отпустил меня. И, кажется, Спильман, все-таки ошибался, когда говорил, что из этого отеля нельзя вернуться окончательно.

По крайней мере, в тот момент мне так казалось…

В начале октября 2018 года недалеко от Минска открыли новый отель, и нас с Вероникой пригласили на вечеринку, устроенную в честь этого события. Я помню череду дорогих машин, выстроившихся на стоянке возле отельной территории, помню уютный парк с аллеей из круглых фонарей, и помню какую-то безымянную реку, огибавшую строение с западной стороны — в день своего открытия этот отель выглядел действительно изысканно и роскошно. Гостиничные номера были оборудованы в здании огромного старинного особняка, выкупленного и отреставрированного за деньги какого-то немецкого инвестиционного фонда. И, увидев этот отель сейчас, я сразу вспомнил о «Мон-Сен-Мишеле», как будто в их чертах было что-то такое, что делало их неуловимо похожими друг на друга. Но что это было? Я все никак не мог понять этого. Архитектура или окружающие виды тут были ни при чем. Скорее, все дело было в каких-то деталях — винтовых лестницах, хрустальных люстрах в холле, многочисленных окнах и долгих вереницах одинаковых дверей, расположившихся вдоль длинных коридоров. В каждой детали этого места чувствовался какой-то первозданный лоск, который еще не успел потускнеть под слоем пыли и времени. А потому, находясь здесь, я постоянно испытывал странное ощущение дежавю, словно мне уже когда-то доводилось бывать в этом месте.

После обязательных процедур в виде красивых речей и перерезания ленточек, все собравшиеся гости перешли в ресторан при отеле. Я расположился в конце барной стойки и целый вечер беспорядочно чередовал алкоголь, надеясь, что сегодня мне больше не придется ни с кем разговаривать. Иногда, когда мне становилось скучно, я искал взглядом Веронику, а потом долго смотрел на то, как она, улыбаясь, болтает с малознакомыми людьми. Такие вечера всегда делали ее чуть-чуть счастливей. Обычно мне тоже нравилось проводить время в подобных компаниях, но тот вечер был исключением из правил. Наверное, у всех бывают дни, когда что-то не ладится с настроением. Как будто внутри тебя вдруг сбиваются какие-то базовые настройки.

Я просто пил, молчал и разглядывал людей вокруг себя, когда вдруг увидел в толпе силуэт Спильмана. Его появление здесь казалось мне настолько невероятным, что в первые минуты я даже не поверил своим глазам, списав это на алкоголь и разыгравшееся воображение. Я не чувствовал удивления, настороженности или чего-то еще… Я просто смотрел на него и никак не мог поверить в то, что вижу его на самом деле. Сколько времени прошло с того момента, как мы говорили с ним в последний раз? Кажется, почти два года…

Спильман стоял в противоположной части зала — примерно в 10—15 метрах от меня — и, не отрываясь, смотрел в мою сторону. Он выглядел в точности так, как я его запомнил, как будто за все эти годы из нас двоих менялся только один я. Все те же белые волосы, черный пиджак, надетый поверх светлой рубашки, старомодные часы в нагрудном кармане жилетки и все тот же квадратный портфель, зажатый в левой руке. В этот момент он больше не напоминал мне юриста или поверенного и скорее походил на работника погребального бюро. И только его голубые глаза немного искажали этот образ.

Я не знаю, сколько времени прошло, пока мы просто молча смотрели друг на друга. Он в одной части зала — я в другой. Я видел силуэты людей, мелькавшие между нами. Видел, как какая-то пара подошла к Спильману, решив с ним заговорить, но он даже не отреагировал на их появление.

— Мы еще встретимся с вами… Через 1 год, 11 месяцев и 13 дней… На какой-то вечеринке в старом особняке, похожем на «Мон-Сен-Мишель»… Но только это будет уже совсем другое место.

Я вспомнил эти слова и вдруг снова подумал о судьбе и тех дорогах, которые мы выбираем. Эта мысль появилась неожиданно и тут же исчезла буквально в следующий миг. Я увидел, как Спильман вдруг развернулся и стал уходить. И в этот момент я мог думать только об одном — о том, чтобы не потерять его из виду.

Поднявшись со своего места, я стал двигаться за ним следом. Сначала это был просто быстрый шаг, но в какой-то момент я вдруг перешел на бег, понимая, что расстояние между нами только увеличивается. Фигура Спильмана то появлялась, то вновь исчезала в толпе. И стараясь поспевать за ним, я стремительно пробирался через толпу и, кажется, даже толкнул кого-то по пути к выходу… В какой-то момент я услышал позади себя голос Вероники. Она звала меня, но сейчас я не придал этому никакого значения. Спильман вышел на улицу, и через несколько секунд я выбежал из отеля вслед за ним. Всего несколько секунд — но даже это время сейчас вдруг показалось мне непозволительно долгим. Я пробежал в одну сторону, потом в другую. И в тот момент, когда я решил, что уже окончательно его потерял, Спильман появился передо мной снова.

Он сидел на скамейке в парке рядом с берегом какой-то смутно знакомой реки, и в этот момент казался мне пришельцем из другого времени. Изрезанное морщинами лицо… Взгляд, не выражающий эмоций…

— Один год, одиннадцать месяцев и тринадцать дней… — сказал я и, сделав еще несколько последних шагов, сел на скамейку с ним рядом.

— Да, — ответил Спильман и в следующую секунду посмотрел на один из циферблатов на своем запястье. — А еще 19 часов и 43 минуты… Я же говорил, что мы с вами еще однажды встретимся.

— Как вы здесь оказались?

— Это мой отель, — спокойно откликнулся Спильман. — Я решил, что будет невежливо не прийти на его открытие.

— Но почему именно сейчас?.. Я имею в виду… наша встреча…

Мое дыхание еще оставалось сбивчивым после бега, но Спильман, кажется, понял меня. Разглядывая реку и отель прямо за ней, он просто покачал головой, а потом ответил: «Тут нет какой-то особой причины… В этой встрече… Просто так получилось, что наши судьбы пересекаются в этой точке. Одно и то же место и один и тот же момент… Ничего больше… Как с прохожими, которых мы встречаем на улице».

— Все так просто?.. — как-то скептически проговорил я. — И все эти рассказы про судьбу… Я как-то в нее не особо верю.

— Даже теперь? — удивился Спильман.

— Да.

— Но почему?

Я вздохнул, пытаясь подыскать в голове подходящий ответ: «Мне нравится думать, что я сам хозяин своей жизни».

— Так и есть, — кивнув, ответил мужчина в черном пиджаке. — Но судьба и ее вариации все равно существуют…

— … И выбор в пользу чего-то одного — это еще и выбор против чего-то другого?.. Да, само собой… У меня было много времени, чтобы это запомнить.

Спильман промолчал, и в какой-то момент тишина между нами показалась мне слишком долгой. Он все также разглядывал реку и отель на другой стороне. А я подбирал в голове подходящие слова, размышляя о том, сколько времени у меня есть до того момента, когда Спильман снова решит исчезнуть.

— Так значит, судьба? — как-то бессмысленно проговорил я. — А я думал, вы пришли за автографом… Вы ведь обычно появляетесь за этим.

— Нет, не в этот раз, — тихо рассмеялся Спильман и в эту секунду стал почти похож на обычного человека. — Хотя прежде мне никогда не доводилось чувствовать себя героем бестселлера. У вас хорошо получилось.

Я на секунду задумался, а потом ответил: «В какой-то момент я был уверен, что эта книга может вызвать проблемы… Но я просто должен был ее написать… Я не мог иначе».

— Вы ждали наёмных убийц?

— Нет… Не знаю… По крайней мере, не думал, что все будет так просто. На вашем месте я бы сделал все, чтобы сохранить тайну «Мон-Сен-Мишеля».

— Его тайна сохранена. Поверьте, попасть туда… эммм… не так просто, как кажется. Для большинства людей — это просто заброшенный отель в горах… Тем более сейчас благодаря недавним публикациям в газетах и последним результатам экологических комиссий, местность вокруг него считается небезопасной.

Спильман на секунду прервался, по-видимому, рассчитывая на то, что я что-то отвечу на его слова, но я промолчал, и спустя какое-то время он заговорил снова.

— Я понимаю вас. Я унаследовал «Мон-Сен-Мишель», когда мне было семнадцать. Но даже сейчас он все равно во многом остается для меня загадкой. Я не знаю всего до конца. Но точно уверен в одном — этот отель не то место, где может просто так оказаться кто-то посторонний.

— Так я поэтому получил то письмо с лилиями на конверте? Потому что он выбрал меня?

— Не только вас, — ответил Спильман и как-то многозначительно покачал головой. — В вашей книге ведь несколько центральных персонажей. И все они в той или иной мере сыграли свою роль в этой истории. Каждый из вас троих сделал свой выбор. И каждый в итоге получил совершенно новую жизнь.

Я ненадолго задумался, снова пытаясь собрать воедино куски давно рассыпавшейся мозаики.

— Так значит, теперь этот отель что-то вроде места реабилитации? — спросил я и неожиданно улыбнулся.

— Не знаю. Каждый видит в нем что-то свое… Это вам решать, чем он будет для вас лично. В какой-то момент времени что-то внутри вас дало трещину, и именно поэтому вы оказались там, в Татрах. Трещины в душе можно склеить обратно, а можно сломать до конца. И «Мон-Сен-Мишель» отлично подходит в обоих случаях. Так или иначе, но оттуда нельзя вернуться прежним.

— Но почему я?.. Я имею виду… как это происходит? Как «Мон-Сен-Мишель» выбирает для себя новую…

— …Жертву?

— Нет… Я хотел сказать… цель…

Спильман тихо вздохнул, обвел взглядом реку, фонари и деревья, нависавшие над берегом. А потом сказал: «Я не знаю. По крайней мере, если говорить о технической стороне процесса. Может дело в тех призраках, которые ждут нас там, на другой стороне. Или в нас самих… А точнее в тех нитях, которые связывают нас с этим миром… Единственное, что я могу сказать абсолютно точно — это то, что в одной из версий вашей судьбы вы шагнули под поезд в метро. Через 17 месяцев и 16 дней после смерти той девушки… имя которой в своей книге вы так и не назвали».

— Откуда вы знаете это? — спросил я, хотя в глубине души уже знал ответ на этот вопрос.

— Это есть в одной из комнат «Мон-Сен-Мишеля».

После этих слов он снова замолчал, и я тоже не нашел, что ответить. Чувствуя, как мир внутри меня вдруг разлетается на тысячи мелких осколков, я неожиданно усмехнулся, как будто только это сейчас могло хоть как-то помочь мне совладать со своими эмоциями. Вечер окончательно превратился в ночь, и от этого ощущение, что я уже когда-то бывал в этом парке прежде, внутри меня сделалось только сильней. Кажется, этому моменту не хватало только музыки. Но вместо нее я слышал сейчас только шелест ветра где-то позади.

— А что насчет вас?..

— Что вы имеете ввиду?

— Какова ваша роль в судьбе «Мон-Сен-Мишеля»?

— Я слежу за временем… А еще нахожу нужных людей и объясняю им правила…

— И это все?

— Разве этого мало? — очень спокойно откликнулся Спильман, а затем внимательно посмотрел на меня. — В свое время мне очень не хватало этого. Посмотрите на мои волосы и эти морщины на лице… Когда-то давно мне потребовать определенное время для того, чтобы понять, почему я так быстро старею. Вы же слышали голоса за закрытыми дверями? Не только у вас одного есть своя история с «Мон-Сен-Мишелем».

— Вам он тоже подарил новую жизнь?

— Мне он подарил будущее… «Futuris»… — очень спокойно проговорил Спильман. — Я, как и вы, тоже сделал свой выбор.

— А что стало с остальными?.. С теми люди, что пропадали в «Мон-Сен-Мишеле» за последние 20 лет?

— Они тоже сделали свой выбор.

— И погибли там.

— Скорее… эммм… остались. «Погибли» — не совсем подходящее слово. По крайней мере, я не могу сказать, что все они исчезли навсегда.

— И многим удавалось выбраться?

— Двоим…

— За 20 лет?

— Нет. Двоим за все время. И они оба сейчас здесь, в этом парке.

Где-то в кронах деревьев зашумел ветер. По водной глади реки прошла едва различимая рябь. Я чувствовал холод — то ли от странных мыслей, кружившихся в голове, то ли от того, что слишком легко оделся для осеннего вечера. Но в этот момент мне нравилось это чувство. Я дрожал — и это позволяло чувствовать себя чуть более живым.

Реальность… И белые мотыльки, бьющиеся у круглых фонарных плафонов.

— У меня остается совсем мало времени, — сказал Спильман, вырывая меня из моих мыслей.

С этим словами он достал из нагрудного кармана круглые часы на цепочке и, бросив на них один единственный взгляд, молча поднялся со скамейки, показывая, что должен уходить.

— Но почему он отпустил нас?.. — проговорил я, и Спильман замер на одном месте. — Тот туман вокруг отеля… Мы не могли пробиться… Точнее она не могла… А потом туман вдруг исчез в одно мгновение, как будто его… отключили… или как будто его никогда и не было… Как это вышло?… И почему «Мон-Сен-Мишель» дал нам уйти спустя столько времени?

Спильман посмотрел на меня удивленно, но решился заговорить только спустя несколько секунд.

— Так вы думаете, что это отель и туманы удерживали вас внутри? — спросил он, но в ответ я только промолчал. — «Мон-Сен-Мишель» — это место, где живет наше прошлое. Иногда оно держит нас слишком сильно… Но всегда остается с нами только до тех пор, пока мы сами не будем готовы его отпустить.

— Как и наши призраки?..

— Да. В какой-то мере, они здесь из-за нас. И это мы держим их на земле… Та девушка из вашей книги смогла уйти, когда вы сами смогли ее отпустить. Когда вы почувствовали, что готовы… Туман вокруг «Мон-Сен-Мишеля» — только отражение этого…

— И где она сейчас?

— Слишком много вопросов, — улыбнувшись, проговорил Спильман.

— Но вы же знаете ответ.

— В глубине души — вы тоже.

Сказав это, он огляделся по сторонам, развернулся и начал уходить. Я провожал его взглядом, изо всех сил сдерживая себя, чтобы его не окликнуть. Но в какой-то момент он остановился сам и, обернувшись ко мне, снова улыбнулся.

— Ваша книга… — прокричал он, уже оказавшись от меня на довольно серьезном расстоянии. — Вы написали, что отель с привидениями разрушился с течением лет…

— Это не так?

— Нет, — ответил Спильман. — Но это… эммм… хороший конец истории.

После этой встречи я больше никогда его не видел. Силуэт в черном пиджаке скоро растворился в вечернем сумраке. Я глядел ему вслед, но только до тех пор, пока рядом со мной вдруг не появилась Вероника. Она была в темном вельветовом платье и кожаной куртке неаккуратно накинутой поверх него.

— Куда ты пропал? — спросила она и поцеловала меня в губы.

— Встретил старого друга.

— Там все тебя ждут.

— Ты не против, если я еще останусь тут ненадолго?

Вероника на секунду засомневалась, но потом покачала головой.

— Нет, — проговорила она, хотя по ее глазам я видел, что сейчас она скорее предпочла бы забрать меня с собою. — Только возвращайся, ладно? И постарайся не замерзнуть…

— ОК, — ответил я, и после этих слов она ушла.

Я остался один на той скамейке у парка и потом еще какое-то время просто сидел там, разглядывая фонари у себя над головой. Со стороны реки то и дело прилетал холодный ветер. И вдыхая его, я вдруг вспомнил это место. И на какой-то миг мне показалось, что я снова оказался в одной из комнат «Мон-Сен-Мишеля».

Поднявшись на ноги, я зашагал в ту сторону, куда уводила долгая вереница зажженных фонарей. И через пару минут и 59 шагов оказался возле крошечного домика, похожего на те, что обычно рисуют на риэлторских буклетах. Я понимал, что это не самая лучшая затея, но все равно не удержался и постучал в дверь. Через пару секунд за ней залаяла собака, а еще через несколько мгновений на пороге появился темноволосый мальчик лет пяти. Его руки были испачканы в краске, а на майке красовался яркий принт с эмблемой охотников за привидениями.

— Вам кого? — спросил он.

— Я не знаю, — проговорил я, и после этих слов мальчик посмотрел на меня с нескрываемым удивлением.

— Вы потерялись?

— Нет… Не совсем… Скорее просто свернул в другую сторону.

— Но как такое может быть?

Я сделал глубокий вдох и поднял глаза к небу. Из-за раскрытой двери доносился запах только что запеченной курицы, чьи-то голоса и медленная музыка, которой раньше я никогда не слышал.

— Это сложно объяснить, — проговорил, я, но мальчик за дверью продолжал меня внимательно слушать. — Просто когда ты находишь что-то одно, ты в то же время теряешь и что-то другое.

— И что вы потеряли?

— Я потерял одну жизнь и нашел другую… И теперь как будто пытаюсь собрать себя по кусочкам.

— Как Дэдпул?

Я улыбнулся: «Да… В некотором роде».

В последующие несколько дней я часто думал о «Мон-Сен-Мишеле», о новых жизнях, которые получил каждый из нас, и о том, как крепко наши судьбы были связаны между собою. Я думал о том, где бы я был сейчас, если бы тогда, два с половиной года назад, Веронике случайно не попался на глаза тот материал о мотыльках, погибающих в Татрах. И в этот момент я снова почувствовал какую-то благодарность по отношению к «Мон-Сен-Мишелю».

За эти два года, прошедших с момента моего возвращения, я думал о нем в самом разном ключе. Он казался мне тюрьмой, неким подобием лимба, «шкатулкой с воспоминаниями» или местом, куда после смерти попадают потерявшиеся души, для которых нет места где-то еще. Но я никогда не думал о нем, как о каком-то месте реабилитации — этакой ремонтной мастерской, через которую нужно пройти для того, чтобы обрести себя снова.

В эти несколько дней я снова стал чаще вспоминать о тех днях, которые я, казалось, уже забыл безвозвратно. Я закрывал глаза и снова видел огни в ночном небе, море за дверью отельного номера и подернутые туманом склоны гор, отделявшие «Мон-Сен-Мишель» от всего остального мира. А еще в эти дни я часто вспоминал о Кристине — о том, какой милой она была, когда сутки напролет крутила песни в моем плеере; о том, как мы пересказывали друг другу сюжеты фильмов, гуляя где-то в горах, а потом, возвращаясь назад, целые дни напролет занимались сексом. Это было удивительное время. И я просто не имел права о нем забывать.

— Я люблю тебя, — снова повторил я, когда поезд остановился у нашей платформы.

— Я тебя тоже, — ответила Кристина и, все еще сжимая мою ладонь, сделала шаг в сторону ждавшего ее поезда. — Пообещай, что найдешь меня в следующей жизни… Один раз у тебя ведь это уже получилось.

— Я обещаю.

— Значит, еще увидимся?

— Обязательно.

Я вспомнил все в сотый раз, но сейчас в этих воспоминаниях было и что-то новое. Какое-то странное чувство тепла, разливавшееся внутри. Я больше не мучился от мыслей о том, что я больше никогда не увижу Кристину. И больше не чувствовал себя виноватым перед ней за тот роман, который теперь связывал меня с Вероникой. В моей истории больше не было антагонистов. И это дарило какой-то странный покой. Я отпустил свое прошлое, а оно отпустило меня. Но даже два года спустя мы с Кристиной все равно оставались частью друг друга.

Подумав об этом, я снова попытался представить себе то место, где она была сейчас. Но потом очень скоро бросил эту затею. Я чувствовал ее внутри себя. И для меня этого уже было вполне достаточно.

…Зимой того же года я сделал Веронике предложение и впервые абсолютно искренне сказал, что люблю ее. Она согласилась, и в какой-то момент мне даже показалось, что я увидел в ее глазах слезы. Свадьба была назначена на начало марта. Мы сняли огромный отель в итальянских Альпах, а потом много дней напролет наслаждались друг другом и фантастической белизной заснеженных склонов. Это были счастливые дни. И о них я тоже всегда буду помнить.

— Мне хорошо с тобой, — сказала Вероника и, устроившись поудобней на кровати, положила голову мне на плечо. Мы лежали вдвоем в роскошном номере огромного старого отеля и глядели через окно на огоньки лыжных трасс, усеивающих возвышающиеся впереди горы. — Ты моя Страна Чудес…

Я улыбнулся: «Как в сказке про Алису»?

— Да, — ответила Вероника, а потом закрыла глаза и тоже расплылась в улыбке. Некоторое время мы лежали молча, а затем я заговорил вновь.

— Знаешь, в детстве мне всегда нравилась эта книга. Про Алису и Страну Чудес. Я читал ее, наверное, раз десять, но всегда не понимал в ней только одного: почему после всего того, что с ней случилось, Алиса решила вернуться назад? Почему она не осталась в Стране Чудес, а предпочла обычный мир, где нет ничего — ни чудес, ни магии?… Для меня тогда это было, наверное, одной из самых больших загадок моего детства.

Вероника на секунду задумалась, а потом ответила: «Может быть, в привычном мире ее ждало что-то еще»?

— Что, например?

— Я не знаю… Может какой-нибудь симпатичный мальчик из соседнего дома. Не всю же жизнь за кроликами бегать.

Я рассмеялся. А Вероника приподнялась на локтях и затем несколько секунд долго вглядывалась мне в глаза, как будто пытаясь прочитать в них что-то.

— Я счастлива с тобой, — снова повторила она. Я поцеловал ее, а потом прошептал ей совсем тихо: «Я с тобой тоже».

Когда мы вернулись в Минск, наша жизнь снова вернулась в привычное русло. Я взялся за написание своей четвертой книги, а Вероника продолжала делать все возможное, чтобы превратить меня в некое подобие рок-звезды только в мире литературы. Я проводил свои вечера на вечеринках со спонсорами и издателями, появлялся на открытиях новых отелей и ресторанов, записывал интервью для You-Tube каналов, устраивал встречи с читателями, а некоторое время спустя подписал еще один рекламный контракт и стал официальным лицом итальянского бренда мужской одежды. Мои книги продавались хорошо, и критики в целом вполне благосклонно восприняли релиз «Охоты на кошек». В течение следующих шести месяцев я узнал, что мои книги переведены еще на пять европейских языков и появились на прилавках еще в 11 разных странах. Вероника загорелась идеей экранизации моего последнего романа, и примерно полгода спустя эта затея стала обретать реальные очертания.

Все это время мы с ней продолжали жить вместе. Вероника перевезла свои вещи ко мне, и моя огромная полупустая квартира стала все больше походить на нормальный дом. Иногда мы оба уезжали куда-то по делам, но все равно всегда проводили много времени вместе. Вероника готовила мне салаты по вечерам и теперь всегда переодевалась в домашнее; а я рассказывал ей про закаты над Эгейским морем и обещал, что однажды мы обязательно поедем туда в отпуск.

Время меняло нас понемногу. И иногда, когда я смотрел на Веронику, я больше не мог отыскать в ней черты той прежней железной леди, какой она когда-то казалась мне. Как-то незаметно наша с ней история изменила свой жанр, превращая детективный нуар в обычную love story. И только запах ментоловых сигарет, который все так же висел где-то в воздухе, еще иногда напоминал о нас прежних.

Летом того же года я отправился по делам в Ригу и в общей сложности провел там около трех дней. Я шатался по старому городу с наушниками в ушах и раз за разом крутил в плеере старые треки. В моей подборке было много песен А-НА и Royksopp, а еще Depeche Mode, Глен Хансард, группа Honne, Дюк Дюмонт и треки некоторых других исполнителей, которых когда-то мы постоянно слушали в «Мон-Сен-Мишеле». Я любил эту музыку. И каждая из этих мелодий всегда вызывала во мне целый ураган самых разных чувств — от легкой грусти до сексуального возбуждения.

Когда пришло время возвращаться обратно в Минск, я пришел на автобусный вокзал и неожиданно для себя самого сдал обратные билеты. Я помню, как стоял у окошка билетной кассы и не мог произнести ни слова, в то время как сотрудница вокзала, не отрываясь, смотрела на меня из-за плотного стекла.

— Еще что-нибудь? — спросила она, когда ее терпение подошло к концу, а затем как-то странно вскинула вверх брови.

— Нет… — ответил я. — Точнее… Да… Простите… У вас есть билеты в Юодкранте?

— А это где?

— На Куршской косе.

— Хорошо. Подождите. Я сейчас проверю.

На какое-то время ее взгляд исчез в синеве экрана компьютера, но уже через пару секунд она обратилась ко мне снова.

— В Юодкранте автобусов нет, но я могу предложить вам прямой рейс до Клайпеды. У нас еще есть билеты на сегодня. Вам подойдет?

— Да, я думаю… Спасибо.

Я протянул ей необходимые деньги, забрал билеты, а потом еще часа три тупо таскался по разным кафешкам в районе вокзала, пока ждал нужный мне рейс. Мой автобус пришел ровно в девять. Я забрался внутрь, выбрал место у окна, включил музыку в плеере, а потом еще шесть часов напролет просто глядел на проплывающие пейзажи и спрашивал себя, зачем я снова еду в этот крошечный город у моря? Как будто в моей жизни и без того было мало вопросов, ответов на которые я не находил.

Я думал о трещинах в душе и о том, что, даже затянувшись, они все равно оставляют после себя шрамы. И в этот момент моя собственная жизнь казалась мне огромным лабиринтом из коридоров и дверей, за каждой из которых хранились обрывки воспоминаний. К каким-то из них я возвращался чаще, а о каких-то почти не вспоминал. Но они все равно оставались где-то. Может, за самой дальней дверью на чердаке… Но все же…

Я глядел в окно всю дорогу, но происходящее со мной в этот самый момент все равно казалось мне не до конца реальным. Весь путь до Клайпеды остался в моей памяти какими-то вспышками. Я помню, как курил где-то на вокзале Шауляя и как таращился на какой-то странный мост, который проплывал за окном, когда мы проезжали Елгаву. На вокзале в Клайпеде мы оказались в три часа дня. Я неплохо помнил этот город, а потому без проблем добрался до старой переправы, купил билет и сел на нужный мне паром до Юодкранте.

Когда через полчаса я увидел перед собой дюны Куршской косы и сосны, тянувшиеся вдоль Балтийского взморья, меня охватило странное чувство волнения, как будто там впереди, среди пустых пляжей и постоянных ветров, меня все еще ждал кто-то. Сколько я уже не был здесь? Наверно, года три или четыре. Я уже не помнил точно. Впервые я приехал сюда, когда мне было тридцать. Но сейчас мне казалось, что от тех дней меня отделяет сразу несколько жизней и бессчетное множество лет.

Я вспомнил, что тогда, летом 2015 года, я оказался в Юодкранте почти случайно. Я приехал сюда, чтобы дописать, наконец-то, свой первый роман. Но в итоге нашел здесь нечто намного большее. Я вспомнил ту крошечную комнату в отеле у моря, где когда-то провел почти целый месяц, и, шагая по городу, все пытался понять, смогу ли я отыскать это место сегодня? В какой-то момент я остановился посреди улицы и огляделся по сторонам…

«Нет, не сейчас… Еще не время», — подумал я и, слушая ветер, что шумел в вышине, быстрее зашагал по направлению к берегу.

Пляжи показались вдали уже совсем скоро. Несмотря на вечер, над морем все еще светило солнце. Я видел красные отблески, гуляющие по воде, и белые волны, все бегущие и бегущие вперед вслед за ветром… Я помнил здесь все до самых мелочей, как будто какая-то часть меня никогда не покидала это место.

Я разглядывал пейзажи вокруг себя, и мне казалось, что время здесь замерло. Белый песок, что скрипит под ногами, синее небо и лоскутные облака, кое-где уже начинающие отливать оттенками приближающегося заката. Время вокруг меня, как будто остановилось. И от целой планеты мне остался только этот кусок — белые волны и алые облака над морем.

— Когда ты вернешься домой, чем ты займешься? — спросила Кристина, когда мы прошли мимо озера и зашагали дальше — туда, куда еще никогда не добирались вместе.

— Не знаю, — ответил я. — Наверное, допишу свою книгу, найду то место, где похоронено твое тело, а потом каждый день буду понемногу читать тебе вслух.

Кристина поморщилась: «Нет, никаких могил… У нас же история о любви, а не какой-то мистический хоррор».

— Хорошо, — согласился я, и она добавила через секунду:

— Лучше читай свои книги морю. И я услышу. Обещаю. Мне, правда, было бы интересно узнать, что там станет с моей героиней в самом конце.

Я огляделся по сторонам и через какое-то время нашел ту дорожку, что вела к бару, работавшему в здании старой виллы у городского пирса. Я прошел по ней до конца, но заведение уже было закрыто — только потухшие лампочки над бассейном и стулья, стоящие один на одном. Я обошел здание кругом, но в нем теперь работала только та часть, что была отведена под гостиницу. Сначала я хотел снять номер здесь, но в наличии остались только самые дорогие номера, поэтому я решил остановиться немного в другом месте.

Я отправился в обратную сторону и уже 20 минут спустя без проблем отыскал тот отель, где останавливался во время своей прошлой поездки в Юодкранте. Мой прежний номер уже был кем-то занят, и в итоге мне предложили одну из комнат, расположенных с ним по соседству. Такой вариант меня вполне устроил. Я разложил вещи, по-быстрому перекусил, а потом сел на кровати и стал думать о том, что мне делать дальше.

Через какое-то время решение пришло само собой. Я достал телефон, открыл приложение для чтения книг, а затем скачал из интернета электронную версию своего собственного романа. Файл загрузился без проблем, и уже спустя пару секунд на экране моего мобильного высветились слова: «Все, что я о ней помню». Я пробежал глазами несколько первых строк, а затем собрался, вышел из номера и снова зашагал по направлению к ближайшему пляжу.

К этому моменту над морем уже вовсю полыхал закат, а потому пейзажи вокруг постепенно меняли свои очертания. Воздух начинал остывать, но песок еще хранил в себе тепло уходящего солнца. Вокруг меня не было никого — только несколько случайных туристов еще болтали о чем-то в противоположной стороне пляжа. Над морем висела тишина, нарушаемая только шумом прибоя.

«Идеально», — подумал я. А потом достал из кармана телефон и начал вслух читать с экрана одно предложение за другим.

— Ты обещала, что услышишь… Надеюсь, ты рядом.

— Я всегда буду рядом с тобой…