Все эти приговорённые

Черепанов

Все эти приговорённые

Они почитают смерть за благословенный дар,

И, всё-таки, превращают жизнь в радостную суету,

Виллу с тонкой позолотой смеха,

Все эти приговорённые.

Деций Юний Ювенал

Сатира номер двенадцать

ГЛАВА ПЕРВАЯ (НОЭЛЬ ХЕСС - ПОСЛЕ)

КОГДА, НАКОНЕЦ, они нашли её и достали из воды, я знала, что мне нужно спуститься и посмотреть на неё. Это было нечто большее, чем то потное любопытство, которое окружает внезапную смерть незнакомого человека на городском тротуаре. Хотя и это тоже присутствовало. Если уж выкладывать всё начистоту, то я должна признать, что это тоже присутствовало.

Я оставила Рэнди, своего мужа, спящим в спальне, которую она отвела нам, в этой самой маленькой из спален для гостей. Мне думается, она выбрала её для нас с холодной расчётливостью, объективно рассмотрев наш статус наполовину гостей, наполовину наёмных работников.

Рэнди ещё какое-то время бодрствовал, терзаясь по поводу будущего, доводя себя до всё большего исступления, до тех пор, пока, наконец, эмоциональное перенапряжение не одолело его, не без помощи снотворных таблеток, к которым я стала прибегать уже давно, когда он сделал её своей клиенткой, даже ещё раньше, чем её дела стали исключительным предметом его забот, до того, как она принялась пожирать его с грациозной и рассеянной изощрённостью богомола.

Я оставила его там, и пошла в большую гостиную, с видом на озеро. В комнате горела всего одна маленькая лампочка, в дальнем углу. Огромный полицейский стоял по стойке вольно, сцепив руки за спиной, и кожа поскрипывала, когда он втягивал воздух своими большими медлительными лёгкими, глядя из окна на узор из огней и лодок. Я спрашивала себя - где остальные.

Я чувствовала себя совсем крошечной и женственной возле полицейского. От него пахло шерстью, кожей и, как ни странно, лесом.

- Там, наверное, похолодало, - сказала я. - Я могла бы сказать Розалите, чтобы она приготовила кофе.

Он посмотрел на меня сверху вниз.

- Об этом уже позаботились, мэм.

Его тон вызывал у меня ощущение собственной бесполезности.

- А как вы считаете - много шансов найти... тело? - спросила я его.

- Дно с этой стороны озера скверное, мэм. Много больших камней. Их кошки всё время цепляются за камни. Но они достанут её. Они всегда достают.

- Кажется, лодок видимо-невидимо.

- Когда кто-то тонет, за дело берётся всё окрестное население. Никак не вспомню ваше имя. Я - полицейский Малески.

- Я - миссис Рэндольф Хесс.

- Вот теперь я вас узнал, миссис Хесс. Ваш муж тоже на неё работал. Нелегко удерживать людей здесь. Некоторые из них выглядели совсем неважнецки, когда мы сюда приехали. Наверное, много пили.

- Не все, - проговорила я, и удивилась - с чего это я так оправдываюсь.

- По их словам, что она часто собирала тут гостей. Место, конечно, шикарное. Никаких посторонних глаз. Как собирается у воды большая пьяная компания - рано или поздно жди несчастного случая. - Его голос был полон тяжеловесной назидательности. Мы говорили вполголоса. Это казалось инстинктивной реакцией на смерть.

- Наверное, эта миссис Феррис была довольно состоятельная женщина.

- Богатая женщина, мистер Малески.

- Наверняка утром здесь будут репортёры. Стоит им только пронюхать, и они прикатят сюда. И то и арендуют гидросамолёт, те, кто пошустрее. А что за работа у этого Уинсана?

- Он - специалист по связям с общественностью.

- Тогда всё ясно. Он - в одной из лодок, пытается помогать. Наверняка, очень хочет отыскать её, пока сюда не нагрянули газетчики. Наверное, не хочет, чтобы они узнали, что она плавала нагишом. Но, как я думаю, это всё равно всплывёт в отчёте коронера.

- Стив будет всеми силами стараться замять скандал, мистер Малески.

- Ну и задачку он себе выбрал. Её уже начали искать кошками, когда помощник шерифа нашёл её купальник в большом кармане халата. Из-за этого её ещё труднее вытащить.

От его неторопливых речей возник мысленный образ, который, на какой-то момент стал необычайно ярким. Комната уплыла куда-то далеко от меня, а в ушах раздался звук, похожий на шум прибоя. Реальность возвращалась медленно. Я стояла возле него, и мы выглядывали наружу. Бензиновые фонари на лодках создавали яркие узоры на воде. Огни были настолько безукоризненно белыми, что казались голубоватыми. По контрасту прожекторы и керосиновые лампы были оранжевыми.

Вид огней, перемещавшихся по воде, всколыхнул во мне какие-то неохотно пробуждавшиеся воспоминания. Ушло немало времени и на то, чтобы придать им ясность, как будто я с усилием проворачивала ключ в ржавом замке. Потом я вспомнила, и мне стало грустно от этих воспоминаний. Когда я была маленькая, мои родители увезли меня на западное побережье Флориды, в маленький рыбацкий посёлок из развалюх. В доме витала некая тайна. Я сознавала существование тайны, не зная, в чём она заключается. Я знала только, что она скверная. Люди в соседней комнате всегда разговаривали шёпотом. А однажды ночью мой отец упал замертво, и я узнала, в чём заключается тайна. Мы снимали домик в заливе, и в октябрьские ночи коммерческие рыбаки забрасывали свои сети в водах залива, и у них были фонари на их прочных и нескладных лодках, и их было великое множество в ту ночь, когда умер мой отец. Наверное, это была очень подходящая ночь для рыбной ловли.

Полицейский долгое время хранил молчание. Совершенно неожиданно он проговорил:

- Знаете, миссис Хесс, я всё никак не могу опомниться после этой Джуди Джона. Я, наверное, сотни раз видел её по телевизору. Я в своё время считал её самой забавной женщиной на свете. В последнее время она не казалась такой уж забавной. Но как бы там ни было, я всегда думал, что она - здоровенная женщина. А она ненамного крупнее вас, да?

- Говорят, что вы выглядите крупнее, чем вы есть на самом деле.

- Наверное, в этом всё дело. Пожалуй, сегодня ночью ей особенно не с чего было веселиться, да?

- Это уж точно.

- Меня можно было сбить с ног пёрышком, когда я вошёл и увидел её. Вот уж кого я меньше всего ожидал увидеть здесь, в лесах.

- Вы знаете, где она сейчас, мистер Малески?

- Не так давно была на причале, просто смотрела, в мужском пиджаке. Наверное, бродит где-то на задворках.

Я подумала о Джуди. Она будет плакать не больше, чем я. Уж во всяком случае, по поводу Уилмы Феррис. У нас есть о чем поплакать, помимо этого.

- Вы бывали здесь прежде? Мне кажется, что бывали, - сказал полицейский.

- Много раз.

- Наверное, она всадила в это место уйму денег. Самое шикарное имение на много миль окрест. Возможно, во всей стране. Знаете, я всегда считал этот дом каким-то нескладным - всё это стекло и плоская крыша в местности, где выпадает снег, и эти выступающие террасы. Я имею в виду, он выглядит очень диковинно с озера, когда вы в лодке. Но когда стоишь здесь, вот так, пожалуй, такое может понравиться.

- Этим она и брала.

- Что вы имеете в виду, миссис Хесс?

- То, как люди могли пристраститься к подобным вещам. - То, как Рэнди слишком к этому пристрастился, и то, что под влиянием этой обстановки происходило Мэйвис Докерти, в то время как Полу приходилось стоять и наблюдать, как это с ней происходит, и то, как всё это впитывал в себя Гилман Хайес. Даже Стив Уинсан и Уоллас Дорн и я сама - все мы скакали и вертелись, словно слепые марионетки, пока Уилма Феррис поигрывала, с очевидной бесцельностью, нашими ниточками.

- Кажется, я понимаю, что вы имеете в виду, - сказал полицейский. Она использовала его для разных там деловых встреч. Вроде как для усыпления бдительности.

- Вроде того, - сказала я.

- Здесь было восемь гостей, миссис Феррис и трое мексиканских слуг. Всего двенадцать. Правильно?

Я пересчитала их в уме.

- Правильно.

- В этих местах если кому-то требуются слуги, приходится привозить их с собой. Здесь немного найдётся охотников на такую работу. Как насчёт этих мексиканцев? Где она их нашла?

- Они приехали из Мексики. У неё там есть дом. В Куернаваке. Она выписывает их сюда на лето.

- А тамошний её дом похож на этот?

- Нет. Он очень, очень старый. Обнесённый высокой стеной. Испанский дом неподалёку от городского центра. У неё есть ... был тот дом, этот, и квартира в Нью-Йорке.

- Эх, живут же люди, - сказал полицейский. - Я много раз видел её в деревне. Ну, не то чтобы много. Может быть, раза три. Я здесь всего два года. Раньше я служил в полиции в Малоне. Она была привлекательной женщиной. А лет-то ей сколько ей было?

- Она делала из этого государственную тайну, мистер Малески. Когда она разводилась в последний раз, "Тайм" освещал это событие в рубрике "Вехи" и написал что ей сорок два. Уилма рассвирепела. Она хотела, чтобы её считали тридцатичетырёхлетней, или около того. Я бы сказала, что ей было лет сорок пять. Она на столько не выглядела.

Полицейский крякнул.

- Ещё бы! Сорок пять. В такое поверить трудно.

- Она работала над этим, мистер Малески.

Я внезапно осознала, что смотрю на очертания холмов на востоке, и что я вот уже некоторое время в состоянии их разглядеть. Я подступила ближе к окну. Звёзды померкли; было видно лишь некоторые из них.

- Светает, - сказал полицейский, - Уже пятый час - утро на дворе.

Огни на лодках уже утратили прежнюю яркость. Вода уже не была чёрной как смоль. Она стала цвета мокрого шифера. А потом я услышала крик с одной из лодок, крик, отличавшийся по тональности от тех, что доносились прежде. Все другие лодки, похоже, остановились, и я ощутила перемену в большом теле полицейского рядом со мной, собранность, которой в нём до этого не было. Другие лодки поплыли в новом направлении, начали сосредотачиваться в одном месте.

- Похоже на то, что её достали, - сказал полицейский.

Он тяжёлой поступью прошёл к двери, выходившей на главную террасу. Я двинулась за ним следом. Он открыл дверь, а потом до него дошло, что иду вместе с ним. Он остановился, словно преграждая путь.

- Вам лучше остаться в доме. Зрелище может оказаться не из приятных.

- Я пойду туда, мистер Малески.

Проговорив там так долго приглушёнными голосами, мы достигли какого-то подобия приятельских отношений. Я увидел, как теперь это сходит с его лица. Я уже не была женщиной, с которой он дружески беседовал в полутьме. Я была одной из них. Одной из выпивох с толстыми кошельками, голых купальщиков, торгашей, которые все одним миром мазаны.

- Как знаете, - проговорил он.

Я спустилась следом за ним по плавно изгибающейся каменной лестнице к террасе поуже, от которой ответвлялись два бетонных причала, вдававшихся в озеро на восемь футов. Оба были шириной в десять футов и отстояли друг от друга футов на пятьдесят, образуя U-образное основание большого дома на уступе скалы, на высоте тридцати футов над поверхностью озера.

- Достали её? - крикнул полицейский в сторону огней.

- Достали, Джо, - ответил кто-то. И кто-то проговорил что-то вполголоса, после чего раздался фыркающий похабный мужской смешок, быстро стихший.

- Включи эти прожекторы, Джо, чтобы нам было видно, куда мы подплываем.

Он спросил меня, где выключатели. Я сказала, что сама это сделаю. Я поспешила вверх по лестнице и подошла к щиту с боковой стороны дома, у главной террасы. Я не знала, какие им нужны, так что включила все батареи оптических элементов, которые залили таким ярким светом террасы, причалы, стены дома и окружающий лес, что уже засеревший было рассвет внезапно растаял и снова воцарилась глубокая ночь.

Я торопливо спустилась обратно, на причал, когда её доставили к берегу. Джуди Джона уже была там. Остальные были на подходе. Гилман Хайес, нервно хихикавший. Мэйвис Докерти, снова громко зарыдавшая. Уоллас Дорн, закованный в скорбное достоинство. Огни на лодках гасли, один за другим. Но они не поплыли домой. Они отправились следом за причалившей лодкой, лодкой, в которой лежало тело моего врага.

Стив Уинсан забрался на причал с другой лодки. Он взглянул на меня. Его хорошее широкое лицо застыло в напряжении. Но даже в этот наполненный нервным ожиданием момент он умудрился вложить в свой взгляд что-то такое, что предназначалось лишь мне одной. И это согрело меня. Похоронные дроги проследовали вдоль причала. В них сидели двое стариков. Два Харона, обладающих рептильной жилистостью стариков, занимающихся физическим трудом. Полицейский из другой лодки выкрикивал указания, в которых не было никакой необходимости. Полицейский Малески и Стив Уинсан опустились на колени, бок о бок, чтобы поднять тело. Я подступила поближе, расположившись позади них. Из-за широкого плеча полицейского я разглядела её ступню, очень неподвижную и очень белую, высунувшуюся из-под края грязного брезента. Уилма Феррис под грязным брезентом. Я могла себе представить, как морщит нос от отвращения.

- Крючок зацепился за её руку, - сказала всем нам один из стариков. Соскочил, когда она всплывала. Мы едва её не потеряли, но Джимми быстро её подхватил. Она была футах в шестидесяти от этого конча причала. По моим прикидкам, она лежала на глубине сорока футов.

Последовала долгая неуклюжая возня. Старик подоткнул брезент вокруг неё и стал подтаскивать тело туда, где Малески и Стив могли бы за него взяться. Им пришлось сдвинуться назад, чтобы освободить место на причале, куда можно было её положить, и, проделывая это, здоровенный полицейский наступил на волочившийся край брезента и, споткнувшись, сильно накренился назад, уронив её ноги. Стив не отпустил брезент, который развернулся, так что она выкатилась на бетонный причал, белая, обмякшая, грузная. Пол-лица закрывали налипшие на него тёмные длинные волосы, а другая половина приобретала на свету голубое сияние. Я в первый раз увидела её пышное тело, о котором ходило столько слухов, и увидела, что даже у безвольно обмякшей, мёртвой, грудь у неё большая и твёрдая, живот - упругий, бедра - как греческий мрамор, отшлифованный столетиями.

И в освещаемом пространстве воцарилось молчание, похожее на долгий выдох. Потом я увидела, что её тело явственно меняет цвет, темнея на глазах. Полицейский и Стив принялись возиться с брезентом, и Джуди Джона проговорила своим резким, полным экспрессии голосом:

- Да прикройте же её, ради Бога, вы, пара клоунов!

Они набросили на неё брезент. Это была мёртвая вещь. Будучи живой, она забрала всё, что у меня было. Прибегая, по мере надобности, к такому оружию, как деньги, властность и пышное тело.

Разгорелся нешуточный спор по поводу того, следует ли оставить тело на причале, для коронерского осмотра, или его можно на законных основаниях отнести в дом. Лодки стали отплывать, подвесные моторы заводились, и потом их металлическое тарахтение доносилось со стороны освещённых первыми лучами солнца гор, помощник шерифа Фиш почёл своим долгом прокричать спасибо каждой из лодок. Коронер, неожиданно молодой человек с несколько длинноватыми баками, разрешил спор своим прибытием, прогнав с причала всех, за исключением представителей власти, и проведя осмотр на месте.

У меня было такое чувство, будто я замарала себя, спустившись посмотреть на неё, мёртвую, и всё-таки мне нужно было убедиться, что она мертва. Мне нужна была уверенность, основанная на чём-то большем, нежели слова. Я заглянула в комнату - узнать, как Рэнди. Он крепко спал с открытым ртом. Что теперь с ним станет? Уилма заставляла нас жить в соответствии с определёнными стандартами. И всё, что у нас осталось после лет, проведённых с ней, это долги, договор об аренде квартиры, слишком большой для нас, слишком много дорогой одежды и большое жалование, выплата которого прекратилась, когда остановилось её сердце. Нам нужно было каким-то образом найти в себе выдержку, мужество начать всё сначала, как мы уже однажды начинали вместе. Но трудно было помыслить о мужестве при том, что она с таким знанием дела выпотрошила его за эти годы, опутывая ниточка за ниточкой, прежде чем проделать жестокую операцию. Можно было разорвать каждую отдельную ниточку. Но не все сразу. Она надломила нас обоих.

Я решила не будить его ради того, чтобы сообщить эту новость. Он достаточно скоро узнает, что её нашли. Я направилась обратно по коридору в сторону гостиной. Я спрашивал себя - не у себя ли в комнате Стив. Его дверь открылась так неожиданно, что я вздрогнула.

- Ноэль, - сказал он, произнеся это, как всегда, этим особенным тоном, предназначенным для меня. - Мне показалось, что это твои шаги. Никто больше так не ходит, - Он взял меня за запястье и втащил, безропотную, в себе в комнату. Тихонько прикрыл дверь.

- Что творится! - проговорил он. - Бог ты мой, что творится! Рэнди опять понесло?

- Он до сих пор спит. Я дала ему таблетки. Ему нужно поспать. - Он до этого мыл руки. У него были засучены рукава. Курчавые каштановые волосы на его сильных руках были свалявшиеся и мокрые в тех местах, где он вытирался, наспех, кое-как. Он положил руки мне на талию, и в них чувствовалась сила. Я рада, что я такая тоненькая по сравнению с ним. Рада, что ему мои нравятся глаза-пуговки, чуть длинноватая верхняя губа, и некоторая степенность манер. Он крепко прижался ртом к моим губам, не давая мне вздохнуть и лишая меня воли.

- Это ничего не меняет, - проговорил он в мои волосы, не отпуская меня.

- Нет, - сказала я. - Меняет. Вчера это было просто, правда? Всё было просто великолепно. - Я расплакалась. Я не хотела плакать. Мы сидели на его кровати, он обнимал меня.

- Будет лучше, если ты скажешь мне, что ты имеешь в виду, Ноэль.

Мне пришлось всё обстоятельно объяснить.

- Прошлой ночью была она. Ему было куда податься. Я имею в виду, эмоционально. И это можно было закончить. Безо всякого сожаления, потому что я, наконец, перестала его любить. Потребовалось долгое время на то, чтобы перестать, но в конце концов я перестала. Она стала всей его жизнью. А я - лишь малой её частью, едва ли он хватился бы меня. Но теперь он во мне нуждается, Стив.

- Это ловушка, - сказал он. - Женщины всё время в неё попадаются. Эдакий комплекс материнства. Бедный маленький человечек нуждается в тебе. Не будь смешной.

- Она превратила его из мужчины в лизоблюда. Ему потребуется помощь, если он попытается снова стать мужчиной.

- В богатстве и бедности? В болезни и в здравии? - с ожесточением проговорил Стив. Мне не нравилось, как он скривил губы. В этом сквозило презрение ко мне, к моей личности. И если любит то, что я из себя представляю, то, что я считаю частью себя... И ему не следует выказывать презрение.

- Я знаю только, что я должна сделать.

- Тогда будем считать это отставкой. - Видит бог, не этих слов я от него хотела. Я не хотела такой простой и легковесной победы. Его долг состоял в том, чтобы отговорить меня от этого, привести мне все причины, по которым мне следовало уйти от Рэнди - как во время нашего разговора об этом прошлой ночью. Ему следовало привести мне все причины, по которым он хотел, чтобы я оставила тонущий корабль, каким являлся Рэндольф Хесс.

Но не это было ужасной вещью, самой ужасной вещью. Я очень тонко чувствую людей. Я многое читаю по их лицам. И я увидела на лице Стива скрытое облегчение. Как будто что-то прошло для него гораздо легче, чем он опасался.

Я заставила себя устроить ему проверку.

- А ведь и в самом деле, Стив, в конце концов, не чересчур ли серьёзно мы ко всему этому относимся? Я имею в виду, это прибавило ситуации драматизма, и всё такое, но... в конце концов, ведь мы оба - взрослые люди, правда?

Он посмотрел на меня ошарашено, а потом негромко засмеялся.

- Господи, Ноэль, у тебя семь пятниц на неделе. Ты права. Все мы взрослые люди.

Я улыбнулась.

- И это не настолько много значит, как могло показаться с наших слов.

Он взъерошил мои волосы.

- Пожалуй что нет, мой котёнок. Но мне ужасно повезло с тобой. Я хочу, чтобы ты это знала. Я имею в виду - уже хотя бы в том, что я узнал такого человека как ты.

Тут, конечно, всему наступил конец. Я чувствовала себя ещё больше замаранной, чем когда пошла посмотреть на тело. Чем когда я сидела и смотрела на лицо своего спящего мужа, ненавидя его. Более замаранной, потому что те эмоции были по крайней мере непосредственными и искренними. А то, что было со Стивом - это дешёвка. Нечто низкопробное. Развлечение на уик-энд, интрижка, для внесения разнообразия в супружескую жизнь. Я сидела, улыбалась ему и видела, что он за человек. Сплошное притворство и фальшь. Зарабатывает себе на жизнь притворством, фальшью, позёрством и ложью, так, что вообще уже не осталось никакого Стива Уинсана. Возможно, когда-то и существовал такой человек. Сейчас же он представлял собой привлекательную оболочку, туго набитую газетными вырезками.

Он игриво поцеловал меня в ухо. От этого в ухе зазвенело. Его рука была у меня на талии.

- А теперь, когда мы поняли друг друга, котёнок, давай немного расслабимся. Чёрт возьми, думаю, я сумею подбросить Рэнди кое-каких клиентов, если он захочет снова учредить контору. Вот было бы здорово, если бы ты поселилась в самом Нью-Йорке.

- Это так мило с твоей стороны, - сказала я.

Его квадратная ладонь отпустила мою талию и осторожно вытащила мой свитер из юбки на спине, поползла вверх по моему позвоночнику к застёжке моего лифчика, повозилась там, совсем недолго, и застёжка поддалась. Уж что-что, а это он прекрасно освоил.

Есть в вас какая-то извращённость. Она подсказывает вам, когда вы обмануты и унижены, что нужно стремиться к ещё большей деградации. Я сидела в оцепенении, пока он меня тискал, вполне готовая ответить насквозь фальшивыми эмоциями, вполне готовая смириться с тем, что он пользуется мной, бессмысленно, походя, принять его как кару, как пепел на голове скорбящего. Теперь уже ничего не оставалось, даже пути к отступлению.

И тут раздался негромкий, робкий стук в дверь и голос Ампаро, пышущей здоровьем и очень хорошенькой мексиканской горничной.

- Мистер Уинсан?

Он прервал свои осязательные изыскания.

- Что тебе нужно?

- Полиция, они просят придти, прямо сейчас, сэр, в большой зал, сэр. Всех.

Он посмотрел на меня, приподнял бровь, пожал плечами и крикнул ей, что сейчас придёт. Мы встали с кровати. Он опустил рукава и надел пиджак, пока я застёгивала лифчик и заправляла свитер. Была какая-то приземлённость в том, что мы находились вместе, когда вот так, совсем буднично, по-домашнему поправляли одежду, приземлённость и смерть волшебства.

Он открыл дверь, обвёл взглядом коридор, потом сказал:

- Все в порядке, Ноэль. - Когда я проходила мимо него в коридор, он похлопал меня по ляжке своей квадратной ладонью, наверное, в качестве грубоватой ласки и в подтверждение права собственности.

Но мне никогда не нравились прикосновения кого-либо, кроме тех, кого я люблю. Я резко повернулась, и, уже не знаю, как выглядело моё лицо, но знаю, что я издала отрывистый звук - выдох и предупреждение - который издаёт кошка, когда полоснула его по лицу ногтями. Он охнул от боли и отпрянул назад. А я в одиночестве пошла по коридору.

Они собрались в большой гостиной. В коктейльном зале, как называла её Уилма. Большое застеклённое пространство было серым. На востоке проступали розовые очертания холмов. Я вдруг осознала, что это воскресное утро, и осознание этого почему-то вызывало у меня шок.

Там были два полицейских, Карран и Малески, дородный и назойливый помощник шериф Фиш и молодой коронер с бачками - все с таким видом, словно они сомкнули ряды против нас. Хосе Вега, слуга-дворецкий-подручный, стоял в углу с мягкой покорностью лошади, которую он так сильно напоминал. Его старшая сестра, кухарка Розалита Вега, стояла возле него. Ампаро Лома, хорошенькая горничная, сидела на стуле, смущённо, так, будто ей предложили сесть, и она послушна села, и внезапно обнаружила, что из слуг сидит только она, и не знала, как выйти из неловкой ситуации.

Мой муж зашёл в комнату вскоре после меня. Всё ещё осоловелый после наркотического сна, взъерошенный, с отсутствующим взглядом, позёвывающий и нервный в одно и то же время. Он кивнул мне, сел возле Джуди Джона и спросил, слишком громко:

- А что собственно происходит? - Никто ему не ответил.

Гилман Хайес, протеже Уилмы, расположился на полу, рядом с тусклой лампой, в обтягивающей блузке и потрёпанных шортах, поджав по-турецки длинные, крепкие, округлые коричневые ноги. Он с презрением смотрел в книгу с репродукциями. Уоллас Дорн сидел на диванчике с четой Докерти. Они разговаривали, едва слышно. Наконец, в комнату вошёл Стив. Он бросил на меня колючий, неприятный взгляд и постарался сесть как можно дальше от меня. На его левой щеке было наклеены две полоски пластыря. Я испытала холодное удовлетворение.

- Ну вот, теперь все в сборе, - сказал полицейский Малески. - Ты выступишь, Джордж?

Помощник шерифа Фиш выглядел польщённым и преисполненным сознания собственной значимости. Он сделал шаг вперёд и откашлялся.

- Мы... Я решил, что для всех вас будет лучше можно скорее ознакомиться с истинным положением вещей. Накануне ночью, когда мы приехали сюда, те из вас, с кем мы переговорили, недвусмысленно давали понять, что потерпевшая потонула в результате несчастного случая. И присутствующий здесь доктор Андрос говорит, что она действительно утонула. Это стало причиной смерти, говорит он. Однако ему не понравилось, как выглядят её зрачки, говорит он. Так что он ещё раз хорошенько осмотрел её и обнаружил, что её пырнули в затылок каким-то острым предметом. Который пробил дыру в её затылочной кости и, возможно, она могла в конечном счёте умереть от этого, если бы не находилась в воде. Но, находясь в воде и всё ещё дыша, она, совершенно естественно, утонула. Мы прошлись по этому причалу и по лодкам расчёсками с густыми зубьями, и не обнаружили ничего, на что она могла бы упасть с такими последствиями.

- Это был круглый в сечении предмет с острым концом, которым её ткнули им вот сюда. - Он повернулся и показал на пальцем на собственной голове. - Так что это может означать только одно - убийство. Лес Райли, шериф, заболел и слёг в постель, но сюда прибудут другие люди, которые захотят поговорить с вами об этом происшествии. Окружной прокурор Дж.. П. Уолтер, и лейтенант из отдела криминальных расследований полиции штата уже в дороге, и весьма вероятно, что оба привезут с собой ещё каких-то людей. А пока, вверенной мне властью, я здесь и я сейчас говорю вам, чтобы все вы оставались здесь. Джо, вы соберите ключи от машин и прикрепите к ним бирки. Попрошу вас не спускаться на причал или не выходить в сад. Оставайтесь здесь, в этом доме. Это всем ясно?

Тут заговорил Стив.

- Это ясно, сэр. Конечно, все мы окажем содействие. Меня зовут Уинсан. Стив Уинсан. В качестве консультанта по связям с общественностью, я привык иметь дело с прессой. Более того, миссис Феррис была моей клиенткой. Мисс Джона и мистер Гилман Хайес - тоже клиенты. Им нужно беречь свою репутацию, сэр. Я прошу у вас позволения взять на себя всё, что связано с освещением этого дела в прессе. Учитывая, что в это вовлечены такие люди как Джуди Джона, Уилма Феррис и Гилман Хайес, они налетят сюда, как саранча. И тут потребуется тонкое обращение.

- Ну, насчёт этого я не знаю... - с сомнением проговорил помощник шерифа.

Стив перебил его:

- И, кстати, я бы хотел записать ваше имя, ваше полное имя, чтобы газеты его не переврали. И, конечно же, имена других джентльменов.

- Наверное, будет разумно привлечь человека, который знает своё дело, - сказал Фиш, вопросительно глядя на полицейских.

- Это место превратится в цирк с тремя аренами ещё до полудня, сказал Стив.

Я совершенно точно знала, что меня сейчас вывернет наизнанку. Я не знала, сколько времени остаётся в моём распоряжении. Когда я пошла к двери, Фиш спросил: - Где вы направляетесь, сударыня?

- Прилечь, - сказала я ему. Я не оглянулась назад. Никто меня не остановил. Я вовремя поспела в нашу комнату.

Меня стошнило, потом я умылась, а потом я растянулась на своей нетронутой кровати. Я пыталась быть последовательной, думая о себе. Видит Бог, я повидала достаточно проходимцев за последние несколько лет. Повидала более чем достаточно скользких типов. Я видела, что Рэнди как никогда близок к грязи и сохраняла определённую гордость, содержа себя в чистоте. А потом меня обвёл вокруг пальца, как школьницу, один из самых худших. Один из тех, кто работает под сердечного, искреннего парня.

Смерть Уилмы уже не представлялась мне важной. Она умерла давным-давно.

Я незаметно соскальзывала в сновидения, которые расползались по моему мозгу, словно кислота, просыпаясь в поту лишь чтобы снова соскользнуть обратно, беспомощная перед своим изнеможением и своим раскаянием.

ГЛАВА ВТОРАЯ (ПОЛ ДОКЕРТИ - ДО ТОГО)

До загородного дома Уилмы на Лейк-Вэйл три сотни миль, и несмотря на то, хотя работы у меня было под завязку, Мэйвис, моя жена, категорически отказалась ехать в субботу вместо пятницы. Она сказала, что приняла приглашение и пообещала, что мы приедем в пятницу, ко времени коктейлей.

А потом посмотрела на меня этим вкрадчивым взглядом, который так бесит меня своей схожестью с уилминым, и сказала:

- Но, дорогой, ты ведь работаешь на неё, разве нет? Думаю, для тебя это важно.

Да, я работал на Уилму Феррис. Тут уж ничего не возразишь. Но моя милая жёнушка, похоже, никак не уразумеет своими скудными мозгами, что у меня также есть репутация в своей области, которую нужно поддерживать. До того как податься в "Феррис, Инкорпорейтид", я состоял старшим консультантом в

"Рэмзи энд Шейвер, Менеджмент Инджиниэрс". Специализировался на налаживании системы сбыта у фирм-клиентов. Предприятия. Доставка товара, рынки сбыта, реклама, изучение рыночной конъюнктуры.

Это был поистине чёрный день, когда я уволился из "Рэмзи энд Шейвер" и пошёл работать за вдвое большие деньги в "Феррис, Инкорпорейтид". Я решился на это после того, как она провела целое утро по другую сторону письменного стола от меня, приводя вполне разумные доводы. Компания, безусловно, не бедствовала. Была прибыльной. Но не настолько, насколько могла бы. Она нарисовала мне целостную картину. Фабрика находится в Джерси. У них две производственные линии, выпускающие косметику. Линия Феррис изготавливает продукцию для фирменного магазина, продающуюся по высоким ценам. Символ роскоши. Линия Уилма даёт зарабатывать на хлеб насущный. Сеть розничных магазинов, большие объёмы, минимальная наценка на себестоимость. Реализация продукции обеих линий осуществлялась из рук вон плохо. Уровень продаж стал снижаться. Заведующий отделом сбыта недавно оказал фирме услугу, отдав Богу душу. Она хотела оздоровить ситуацию со сбытом, реорганизовать всю систему поставок. Предлагала хорошее жалование. Я обговорил это с Мэйвис. Принял предложение.

Потому что, Уилма Феррис, знаете ли, приводила очень разумные доводы. В какой-то момент голос её стал более грудным, хрипловатым, она посмотрела мне в глаза и сказала:

- Никогда не пытайтесь одурачить меня в том, что касается бизнеса, Пол. Я начинала его вот этими руками в квартире на четвёртом этаже, в доме без лифта. Я начинала с "Феррис Крем". Смешивала эту бурду в чане. Оптом закупала склянки. Придумывала этикетки и наклеивала их. Наполняла склянки, закрывала их крышечками, торговала ими вразнос и нарабатывала себе клиентуру. Никогда не пытайтесь меня одурачить.

- Зачем вы мне это говорите?

- Многие люди пытаются это сделать. Думают, что могут оттяпать у меня кусочек бизнеса, только потому что я трачу на него так мало времени. А я трачу на него так мало времени, потому что я заработала себе праздность. Я ради этого и работала. Я живу в своё удовольствие, Пол. Получаю массу удовольствия от жизни. Нанимаю людей, чтобы они работали, и предоставляю их самим себе, пока играю.

Господи, как бы мне хотелось, чтобы она предоставила самим себе Мэйвис и меня.

Потому что это было в первый и в последний раз, когда она говорила со мной разумно. После я начал постигать, что она такое. Но к тому времени наш уровень жизни поднялся, чтобы соответствовать моему новому жалованию.

- А кроме того, - сказала Мэйвис, отрываясь от долгого расчёсывания волос, преподнося это в качестве решающего аргумента, - там будут Хессы, Джуди Джона и Уоллас Дорн, и у тебя наверняка появится возможность обсудить с ними деловые вопросы, разве нет?

Мэйвис считала, что мы обязаны поехать, потому что в первый раз нас пригласили в это сказочное, по общему мнению, место на озере. Но я догадывался, что это будет за кавардак. Мы бывали у Уилмы в квартире достаточное число раз, чтобы это понять. И знающие люди говорили мне, что если я нахожу Уилму несколько экстравертной во время вечеринок на её квартире, то мне следовало бы как-нибудь посмотреть на неё на озере. Или в Куернаваке.

Мэйвис принялась укладывать вещи, и к тому времени, когда мы были готовы к отъезду, сторонний наблюдатель решил бы, что мы собирались совершить морское путешествие в Норвегию, с остановкой на Бермудских островах на обратном пути. Я содрогался при мысли о том, какая часть моего солидного жалования упрятана в эти чемоданы. Я призвал на помощь Хермана, и мы вдвоём оттащили всё это в гараж и загрузили в багажник новой машины. Я знаю, что Мэйвис очень недурна собой, но, на мой взгляд, всё портили её волосы. Она стала делать себе причёску как у Уилмы. Чёрт возьми, она слишком много времени проводит с Уилмой. У них несколько схожее телосложение - обе высокие, массивные в бёдрах, большегрудые, с тонкими талией, лодыжками, запястьями. Женщины, во внешности и поведении которых столько жизни, в которых есть какая-то тёплая субстанция. И ничего от худосочности манекенщиц из журналов мод. Сам я крупный мужчина, но, вопреки расхожему представлению, не тяготею к миниатюрным женщинам.

Эта причёска, которую носит Мэйвис, требует некоторого объяснения. Я слышал, что такое часто происходит. Но раньше это никогда происходило у меня на глазах. Мне придётся объяснить, какой она была, чтобы объяснить, какая она сейчас. Я повстречал её шесть лет назад. Ей был двадцать один, а мне тридцать. Она служила делопроизводителем на предприятии одного из клиентов в Трое, штат Нью-Йорк. Я четыре месяца работал на этом предприятии. В ней была какая-то невыразительность и неоформленность. И неинформированность, тоже. Не то, чтобы я мог позволить себе какой-то интеллектуальный снобизм. Образование, полученное мною в колледже, было слишком привязано к нарядам, скидкам на порчу товара, хронометражу движений рабочего. Но, независимо от полученного образования, люди обрастают какими-то устоявшимися теориями и философскими учениями о бытии, правильными или ошибочными. Мэйвис искренне верила в любую идею, с которой ей случалось соприкоснуться. И отбрасывала её сразу, как только натыкалась на новую идею.

Её изменчивая искренность приводила меня в такой восторг, что я не обращал особого внимания на отсутствие у неё даже намёка на чувство юмора. Не помню название этой пьесы Старых Бакенбард, в которой он берёт глупую девчонку и предоставляет одному парню сделать из неё леди. Мне кажется, склонность к этому есть в каждом мужчине. Не то, чтобы я хотел сделать из Мэйвис леди. Она в достаточной степени походила на леди. Но я думал, что смогу начать с этой хорошенькой, неоформившейся девушки и жениться на ней, и она усвоит то, что мне нравится, и станет тем, что мне нравится.

Из этой затеи ничего не вышло. Я женился на ней, и она оставалась всё той же, прежней Мэйвис. Своди её в кино, и на следующие два дня она станет Бетти Грейбл, до тех пор, пока не посмотрит другую картину. Она без конца меняла свою причёску, манеру говорить, стиль в одежде, даже реакцию на ласки. Это нельзя было называть поверхностной. Просто она не оформлялась в какую-то индивидуальность. И я начал смиряться с тем фактом, что с ней этого никогда не произойдёт, и принимать её, такой, как она есть. Она забавляла меня. Она хорошо меня кормила. Она согревала в постели. И выполняла декоративную функцию. Если вам достаётся это, можно обходиться этим. Даже при отсутствии интеллектуальной стимуляции. Это почти то же самое, думал я, что держать в доме большого, красивого, игривого рыжего сеттера.

Такой она была. Пока нас не затянуло на орбиту Уилмы Феррис. Уилма самая сильная женщина из тех, кого я знаю. Бог мой, она сильна. Она постоянно на вас давит.

Как говорят про некоторых конферансье, она у неё никогда не кончается завод. Никогда никакой прямоты или простоты. Лишь их видимость. И моя девочка стала чем-то вроде большого мотылька, летающего вокруг жаркого пламени. В конце концов она бросилась в это пламя, и, когда выпорхнула оттуда, это была уже не Мэйвис. Она стала новым изданием Уилмы. Не глубоко внутри, где Уилма как сталь. Но во всех внешних проявлениях. Казалось, Уилма поляризовала её. Сгруппировав все её молекулы, или что-то в этом роде. Так что она считает Уилму самой выдающейся женщиной, какая когда-либо ходила по земле, и с каждым днём в ней становится всё меньше от Мэйвис и всё больше от Уилмы. А самое скверное заключается в том, что довести копию до совершенства означает настолько приблизиться к уровню жизни Уилмы, насколько это в наших силах.

К одному только этому я ещё смог бы как-то приспособиться. Но моя Мэйвис была хорошей девочкой. Я имею в виду, хорошей в старомодном смысле. Когда одни вещи чёрные, другие белые. Уилма же оперирует одним и тем же оттенком серого. И я почувствовал, что Уилма навязывает моей Мэйвис свои собственные нравственные критерии. Это меня пугает.

Я думаю, было время, когда я мог рассказать Мэйвис маленькую историю про Уилму. И эта маленькая история разорвала бы пуповину, через которую она подпитывает Мэйвис. Но я слишком долго выжидал, и если я расскажу ей сейчас, она может посмотреть на меня с той издёвкой, которую я увидел сегодня днём в глазах Уилмы.

Уилма попросила меня придти к ней в квартиру. Для разговора о нашем разрыве с рекламным агентством "Ферн энд Хоуи". Но с того момента, как я зашёл, я сразу почувствовал, чем дело пахнет. Она обставила всё по высшему разряду, и мне оставалось лишь протянуть руку. Я едва этого не сделал. Я был очень, очень близок к этому. Но я снова и снова вспоминал про Рэнди Хесса, вспоминал про то большое кольцо, которое она вставила ему в нос, и мне не хотелось заиметь такое же кольцо в себя в носу. Деловых отношений вполне достаточно. Я осторожно высвободился и сделал это достаточно явно, чтобы дать ей повод намекнуть на то, что я струсил. Я сказал, что дело не в совсем в этом, и в награду получил от неё этот издевательский взгляд. С того дня она стала видеться Мэйвис даже ещё чаще. Поскольку со мной у неё случился прокол, она сосредоточилась на том, чтобы сделать мою жену эмоционально зависимой от неё; казалось бы, слегка отдаёт бредом - но это только если не знать Уилму. Ей нужно было побеждать, так или иначе. По-моему, это Стив Уинсан рассказывал мне про одну знатную даму в Куернаваке, которая упорно и вежливо отклоняла все приглашения на приёмы в доме Уилмы. Вскоре мексиканские власти обнаружили, что у знатной дамы что-то не в порядке с видом на жительство, и этой даме пришлось отправиться восвояси.

Уилма оказывала гостеприимство мексиканскому чиновнику, которые ведал этими разрешениями на жительство.

Ей нужно было побеждать, так или иначе.

Я отчасти могу это понять, и я не виню её. Она возникла из ничего. Абсолютно из ничего. Говорят, с самого дна Ист-Сайда, где вы постигаете уйму всего относительно выживания. Возможно, там она и усвоила, что ей нужно всё время побеждать. И, возможно, если бы она до сих пор боролась, это желание побеждать направлялось бы в должное русло. Но она победила, так что теперь это обратилось на многие проявления общественной и частной жизни, принимая форму злого озорства, и даже хуже того. Как с этими двумя мужьями, которых она себе заводила. Один закончил тем, что стал безнадёжным алкоголиком, а первый застрелился. Они изначально были людьми неустойчивыми. Я иногда думаю, что её она привлекает неустойчивость, что она вроде как подпитывается от неё. Рэнди Хесс - прекрасный тому пример.

С моих слов она предстаёт бог знает кем. На самом же деле в ней чертовски сильное женское начало. Вы восхищаетесь ею. Но, примерно так, как вы восхищаетесь проходящей мимо вас парадной процессией. Со множеством барабанов.

Мы сели в машину и поехали по аллее, и там уже чувствовалось, что за день наступает в городе. Настоящий пекло. Одна из тех парилок, сменяющиеся ночами, в которые каждый камень до рассвета излучает тепло.

Мэйвис сказала:

- Дорогой, было бы ужасно оставаться в городе в такой день. Выговор, интонация, томность - всё - прелестная имитация Уилмы Феррис. И надушилась она этой дрянью, которой пользуется Уилма. Под названием "Голубой неон". По двадцать долларов унция, и наши химики говорят, что это одна из наименее летучих, выпускаемая линией "Феррис". Эх, вот бы Уилма Феррис вдруг взяла бы да и преставилась. На моей работе это бы не сказалось. А жену мне, возможно, вернуло бы.

Когда мы отъехали достаточно далеко на север, чтобы быть более или менее уверенными в том, что продолжим движение, я съехал на траву и опустил верх. Новая машина нужна была мне как собаке пятая нога, но Уилма однажды походя заметила, что ей закрытые машины кажутся ужасно скучными, я понял, что рано или поздно мне придётся приобрести себе новую.

Мы успели крупно поссориться ещё прежде чем добрались до Олбани. Из-за какой-то чепухи, которую она сказала, повторяя, как попугай, мнение Уилмы. И я попросил её: ради Бога, пусть сделает такую любезность, начнёт быть самой собой и перестает быть дешёвой имитацией Уилмы. А она сказала мне, что Уилма - чудеснейшая женщина, какую она когда-либо встречала, и что Уилма так много для неё делает, и мне следует быть благодарным, вместо того, чтобы говорить разные гадости по этому поводу, и что это обязанность любой жены - совершенствовать себя, и она хочет, чтобы я ею гордился, и что мне помогает то, что она так близка с Уилмой, по сути дела её лучшая подруга, а я хочу запереть её в тюрьме, или что-то в этом роде, так, чтобы у неё не было никаких друзей, сделать из неё монахиню, или что-то в этом роде. А потом она отодвинулась от меня так далеко, как только могла, и всплакнула в совершенно не свойственной ей манере. Со сдержанными всхлипами, полными страдания и достоинства. Уж лучше бы она поплакала так, как, бывало, раньше это делала. Выпучив глаза, со сладострастным воем, с обилием фыркающих и хлюпающих звуков.

- Классный намечается уик-энд, правда? - сказал я.

- Божественный, - проговорила она с отсутствующим видом.

Движение было оживлённым, но, из чувства досады на неё и на себя самого, я гнал машину слишком быстро, так что мы добрались до Лейк-Вэйл в без чего-то пять. Я посмотрел на карту с пометками. Её имение находилось на противоположной от деревни стороне озера. Мэйвис сидела, подавшись вперёд, явно взволнованная при виде усадьбы. Это она заметила указатель. Лакированную табличку, подвешенную на кованом железе, с именем, начертанным на меди беглым почерком, с маленькой буквы, как на торговом знаке: "феррис". Я повернул налево и проехал по узкой посыпанной гравием дороге в направлении озера.

Если бы не такие очевидные вещи, как тянувшиеся туда электрический и телефонный кабели, то петляющая просёлочная дорога наводила бы на мысль, что вы направляетесь к ветхой лачуге. Мы миновали тысячу футов леса, густо растущие берёзы, сосны и клёны, всё время двигаясь под гору, потом увидели сквозь деревья поблёскивающую синеву озера и увидели сам дом. От него захватывало дух, от этого дома у озера. Не только потому, что он был такой огромный. Я слышал, что она выписала какого-то совсем юного архитектора из Майами, полагая, что он, по крайней мере, сделает что-то особенное. Ну что же, ему это вполне удалось. Камень, дерево и много стекла, но при этом совершенно не возникало ощущения, что он вырос из уступа скалы, на котором стоял. Дом выглядел так, как будто плавно подошёл к причалу и был готов помчаться по озеру, как только запустят ракетные двигатели. Мэйвис смотрела на него затуманенным от экстаза взором, приоткрыв рот, сцепив пальцы рук.

Имелась и парковочная площадка внушительных размеров, на которой уже стояли пять автомобилей. Один видавший виды микроавтобус, маленький синевато-стальной "Остин-Хили" Уилмы, которой она водит как дух смерти с объятыми огнём волосами, жёлтый Бьюик Скайларк, в котором я узнал машину Хессов, новенький чёрный "MG", который мог принадлежать Стиву Уинсану, и белый "Ягуар" с маленьким нарисованным карандашом шаржем Джуди Джона на дверце, не оставляющей никаких сомнений относительно владельца. Я припарковал наш драндулет в этом автосалоне, и большой мексиканец с вытянутым печальным лицом поспешил к нам из дома. Я отпер багажник, чтобы он мог заняться вещами. Он предложил нам отправиться по тропинке, огибавшей дом.

Справа располагалась большая поросшая травой терраса, со всем необходимым инвентарём для английского крокета, со столиками под тентами места для зрителей. Обогнув крыло дома, мы вышли к большой бетонной террасе, образованной U-образным сооружением. Две бетонных лестницы, плавно изгибаясь, уводили по каменистому берегу, которому был обращён фасад дома, к ещё одной террасе, более плоской, и двум огромным причалам, вдававшимся в синь озера. Две одинаковых моторных лодки, быстроходные, в полной исправности, стояли на привязи у причала. Я увидел водные лыжи на причале, или, пожалуй, точнее было бы сказать пирсе. Они были построены наподобие Форт-Нокса, вероятно, чтобы зимой выдерживать лёд. Джуди Джона была внизу, на пирсе, лежала лицом вниз на красной циновке, а Гилман Хайес сидел возле неё, демонстрируя свою очень мускулистую коричневую спину, свесив ноги с края.

Уилма поспешила к нам через большую, издавая негромкие восторженные звуки. Она распростёрла руки как будто собиралась обнять сразу нас обоих. На ней было белое платье, до боли простенькое, настолько, что вы почти что могли прочитать ценник. Она поцеловала Мэйвис и поворковала с ней, потрепала меня по руке, расположилась между нами, и повела нас к остальным гостям. Рэнди Хесс и Стив Уинсан выбрались из каких-то конструкций типа шезлонгов.

- Вы, конечно, всех тут знаете, - сказала Уилма. - В этом вся соль нашего мероприятия. Все мы друзья. Никакого из посторонних, никакой адаптации не требуется.

Ноэль Хесс улыбнулась нам своей мягкой улыбкой. Стив пожал мне руку в этой своей обычной манере любителя активного отдыха на свежем воздухе, входящей в его джентльменский набор. Рэнди Хесс поприветствовал нас с этой своей виноватой нервозностью, которой он иногда напоминает мне ребёнка, догадывающегося, что ему не следовало бы так подолгу околачиваться возле взрослых.

- Дом у тебя просто прелесть, - сказала Мэйвис Уилме.

- Спасибо, милая. А теперь идёмте, дорогие мои. Я покажу вам вашу комнату, Хосе, наверное, уже занёс ваши вещи.

Мы прошли с террасы через дверь в стеклянной стене, через совершенно необъятный зал, потом по коридору, тянувшемуся через крыло, в котором, очевидно, располагались спальни, к первой двери. Хосе укладывал на полку последний чемодан. Нам досталось большое окно, выходившее на озеро. Комната была отделана каким-то серебристым деревом. Всё было встроенным. Большая гардеробная между спальней и ванной превращала её почти что в номер люкс.

- Вот это да! - проговорила Мэйвис. Это был первый честный звук, который я услышал от неё за месяц. Она немедленно восстановила сданные позиции, произнеся: - Прелестно, просто прелестно.

- Пока вы, мои дорогие, чистите пёрышки, я пожалуй, пришлю к вам Хосе с напитками, - сказала Уилма.

- Пожалуйста, - сказала Мэйвис. - Мартини...

- Самый сухой, сейчас принесут. А вы, Пол?

- Бурбон с водой, благодарю вас, - сказал я. Мэйвис посмотрела на меня с каменным выражением лица. Мне полагалось принимать Мартини. Ей нет дела до того, что для меня он на вкус как аккумуляторная кислота, и меня от него развозит в стельку за двадцать минут. Мне положено как-то приспособиться.

Уилма ушла, и мы в гробовой тишине распаковали часть вещей. Мэйвис отправилась в ванную первая. Хосе принёс напитки, для Мэйвис - в маленькой бутылочке, в каких их подают в лучших барах. Я выложил свежие слаксы и серую габардиновую рубашку. Мэйвис вышла из ванной с платьем, перекинутым через руку и энергично принялась за Мартини.

- Полегче с этим нитратом, милая, - сказал я ей. - В прошлый раз ты растеряла весь свой лоск.

- Да неужели? - спросила она, приподняв одну бровь - совсем как Уилма.

- В твоей самбе с этим пустозвоном Хайесом было больше практического назначения, чем грации.

- Гил Хайес - талантливый художник.

- Гил Хайес - человек, расчётливо создающий себе репутацию эксцентрика. - "Гармоническая цельность пространственного замысла", - я издал непочтительный звук.

- Да заткнись ты, - сказала она. Это был второй честный звук, изданный ею в течение двадцати минут. Возможно, ещё оставалась какая-то надежда. Книзу от шеи она была очень розовой и весьма соблазнительной. Она заметила, что я её разглядываю, и быстро отвернулась, сказав:

- Не безобразничай.

Когда я вышел из ванной, не было не её, ни стакана. Я сидел на кровати, допивал свой бурбон и предавался мрачным размышлениям о уик-энде. Мы не могли уехать на законных основаниях раньше чем в воскресенье утром. Это означало провести два вечера и один день в увеселениях и играх. Это будет уик-энд, похожий на одну их этих упрощённых моделей атомов, с Уилмой в качестве ядра, вокруг которого вертятся её любимые электроны.

Я оделся и вышел. Я нашёл Рэнди в большой гостиной. Он, закусив губу, возился со уилминой стереосистемой. Она была встроена в западную стену. Я немного разбираюсь в таких штуках, так что я подошёл и стал наблюдать за его беспомощной вознёй. Там был магнитофон "Магнекорд", установленный так, как это делается в радиостудиях. С катушками для одночасовых плёнок. Ещё был большой усилитель "Фишер", сбрасыватель дисков "Гаррард", вмонтированный в выдвижной ящик, тюнер "Крафтсмен", большой корпус углового динамика. Панель управления с переключателями для разных помещений, так, что можно было включать музыку где захочешь, панель электронного микшера, и студийный микрофон. Судя по виду, оборудование тянуло на добрых три тысячи долларов. Рэнди пытался трясущимися руками вставить плёнку, пропущенную через головку магнитофона, в пустую катушку. Он нервно улыбнулся мне.

- Сейчас заведём музычку, - сказал он.

С террасы вошла Уилма.

- Ей-богу, Рэнди, - сказала она пренеприятнейшим голосом. - Уж чего казалось бы проще. Ну-ка отойдите в сторонку. Вот. Подержите мою выпивку.

Он взял у неё стакан. Пальцы у неё были проворные и ловкие. Она просунула плёнку, прикрепила к пустой катушке, включила магнитофон. Плёнка стала медленно накручиваться на пустую катушку.

- Принесите мне ещё выпить, Рэнди.

Он послушно засеменил прочь.

Зазвучала музыка. Лившаяся из динамика, установленного в комнате. С идеально чистым звучанием. Вызвавшая у меня покалывание в шее. Она отрегулировала громкость, недовольно посмотрела на панель управления, потом щёлкнула переключателем с надписью "Терраса".

Она сказала:

- Когда вы пытаетесь включить сразу слишком много динамиков, что-то теряется. Вот этот лучше всего звучит здесь. Я отключу его, так, чтобы по максимуму использовать акустику террасы. Не пытайтесь ответить на какой-нибудь вопрос Джуди относительно программы.

Такая резкая смена темы застала меня врасплох. У меня возникла дурацкая мысль, что она имела в виду музыкальную программу. А потом до меня дошло, что она имела в виду телевизионную программу, которую мы спонсировали до тех пор, пока Джуди не ушла с неё на лето.

- Я не могу ответить ни на какие вопросы, потому что я не знаю ответов, Уилма.

Она потрепала меня по щеке.

- Ну вот и славно. - Она стояла довольно близко от меня. Есть у неё одно странное свойство. Когда вы находитесь близко от неё, вы очень сильно ощущаете её присутствие физически. Её рот выглядит красным, её кожа нежнее; её дыхание кажется глубже. Это почти непреодолимое жизненное начало, причём густо замешанное на сексе.

Ни одному нормальному мужчине это не под силу - стоять близко от Уилмы и разговаривать с ней без того, чтобы его мысли неизбежно совершили вираж в сторону постели. Вероятно, то же самое качество, которым обладала мисс Монро. Затуманивающее ваш разум, когда вы хотите, чтобы он оставался ясным. И она прекрасно это осознаёт.

Мы снова вышли на террасу. Она нахмурила брови.

- Рэнди, тут чуточку громковато. Будьте другом, сбегайте внутрь и сделайте еще немного потише.

Рэнди поскакал в гостиную. Ноэль потупилась в свой стакан.

На террасе появилась Джуди, поднявшаяся по лестнице. - Люди, солнце пропало, - сказала она. - Джудит начинает грустить. Плесните девушке чего-нибудь выпить. Пол, Мэйвис, привет. Ну, как вам золотые просторы?

Мне нравится Джуди. Она начинала с того, что пела с оркестром. У неё не такой уже большой голос, но использовала она свои вокальные данные на все сто. Когда ее лицо находится в состоянии покоя, что случается не так уж часто, ты с удивлением понимаете, что она - очень недурная собой блондинка. А когда она стоит неподвижно, что также случается редко, вы видите, что с фигурой у неё всё в полном порядке. Но когда она в движении, с этим гуттаперчевым, подвижным лицом, со всей этой своей просчитанной неуклюжестью и гротескностью поз и движений, вы видите лишь этого клоуна, эту Джуди Джона, эту чокнутую девицу.

Но я испытывал грусть, наблюдая за ней, потому что знаю, что телевидение сожрало её, и знаю, что она об этом знает. Последние сорок недель рейтинг "Джуди", получасового шоу, которое мы спонсировали, пока она в июне не ушла на лето, скользил вниз, неделя за неделей. Есть какой-то предел количеству простой комедии, которое публика готова принять от одного человека. У комедии положений более долгая жизнь. Джуди работала в жанре простой комедии. И стала повторяться, что почти неизбежно. Я знал, что Уоллас Дорн, работник рекламного бюро "Ферн и Хоуи", который аккуратно пристроил заказ Феррис под своё крылышко, рыскал в поисках нового осеннего шоу, нового таланта для Феррис. И я задавался вопросом - что Джуди делает здесь без своего агента. Я подозревал, что она сделала это под нажимом Уилмы. Это было бы так просто - спекулировать на состоянии неопределённости, в котором находилась Джуди. - Не привози этого ужасного человека, дорогая. Мы не станем говорить о бизнесе, поверь мне.

Музыка заглушила звук последней приехавшей машины. Мы не знали о прибытии Уолласа Дорна, до тех пор, пока он не прошёл по краю террасы. Он был одет в свой твидовый костюм в стиле "кантри" и аскотский галстук. Он эрзац англичанин. Кажется, в Нью-Йорке их неиссякаемый запас. Усы военного образца, тщательно проглатываемые слова с рубленными окончаниями предложения, переходящими в "знаете ли". Много разговоров о клубе, мне без льда, пожалуйста, и, временами, дурацкая маленькая тросточка в руке. Славный старина Уоллас Дорн. Холостяк, спортсмен, хранитель старых школьных традиций.

Прошёл ещё час, прежде чем все мы собрались на террасе, Джуди и Гилман Хайес, уже одетые, Хосе в дальнем углу, стоявший за маленьким баром на колёсах, стоявший с отрешённой терпеливостью лошади, и маленькая мексиканская девчушка, хорошенькая как нераспустившийся бутон, массивная в бёдрах и плечах, которая появлялась среди нас время от времени, чтобы подать бутербродики с расплавленным сыром.

По мере того, как алкоголь оказывал на них действие, я начинал улавливать всё большее напряжение. Я не знал, что происходит, но Уилма казалась и слишком весёлой и слишком самодовольной, а все остальные слишком жалкими.

Наконец, перед обедом у меня появилась возможность отделить Стива Уинсана от толпы. Я отвёл его в сторонку и сказал:

- Что стряслось, Стив? Что, чёрт возьми, происходит? Из-за чего эта прицельная стрельба во всех направлениях?

Он грустно покачал головой.

- Счастливчик, - сказал он. - Верный кусок хлеба, непыльная работёнка. Счастливчик.

- Что происходит? Это что - государственная тайна?

- Старичок, я расскажу тебе, потому меня задели за живое. Я теряю одного клиента, рассчитываю приобрести другого. Наша Уилма живёт на широкую ногу. Старина Рэнди, сторожевой пёс, очень осторожно попиливает её по поводу личных расходов. На носу подача налоговой декларации. Она вбухала слишком много средств в это имение. Она слишком роскошествует. Она, как ты знаешь, клиент, который обслуживается в индивидуальном порядке. Не через компанию. Рэнди считает, что мне нужно урезать финансирование. А ещё он хочет, чтобы она избавилась от Культуриста, как от дорогостоящей роскоши, что означает сократить меня за ненадобностью, потому что она оплачивала рекламную раскрутку Культуриста, раскрутку, которая делала его большой шишкой в галерейном бизнесе. Я также занимаюсь Джуди. Она позвала сюда Джуди, чтобы перекрыть ей кислород. Она пообещала Джуди шоу в будущем году, но не вставила его в контракт, и в то же самое время велела Весельчаку Дорну подыскать что-нибудь другое на осень. Он ничего не нашёл, и Рэнди шепчет мне, что она аннулирует заказ и передаёт его другому агентству. Насчёт чего у Дорна есть очень сильные подозрения. И не думай, что он сдастся без боя. Не думай, что я сдамся без боя, приятель. Мне нужен хороший рычаг. Которым я раскурочу Рэнди и заставлю его сказать дорогой Уилме, что ей лучше меня оставить. Бог мой, если я потеряю всех троих, это больше шести сотен в неделю, которые перестанет получать "Стивен Уинсан Ассошиэйтс". Старичок, не будь я поддатый, я бы не стал тебе всё это рассказывать. Ты уверен, что она не собирается и тебе перерезать горло?

- Ты меня удивляешь.

- Тут ещё есть и второе дно, старичок. Она говорит нашему Рэнди что, в качестве её ручного и лишённого всякой самостоятельности бизнес-менеджера, ему не следовало допускать, чтобы её текущие расходы дошли до такого уровня. Бедный дурачок. Он просит, умоляет, а она не обращает на него внимания, потом делает поворот на сто восемьдесят градусов и обвиняет его, потому что она его не слушала. Она его до того затюкала, что если подойти к нему со спины и щёлкнуть пальцами, он из ботинок выскочит. Это будет весёлый-превесёлый уик-энд. Держи ухо востро.

Я попытался следовать его совету. Инструктаж Стива прояснил причину напряжения. Я мог наблюдать за фокальными точками. Джуди держалась слишком уж безразлично. Уоллас Дорн стал большим британцем, чем сам Черчилль. Рэнди Хесс дрожал как осиновый лист. Ноэль вела себя так, как будто мечтала оказаться в каком-нибудь другом месте. Стив стал ко всем цепляться. По мере того как моя Мэйвис напивалась, её подражание Уилме начинало граничить с пародией. И казалось, что почти слышно урчание Уилмы. Я всё ждал, что она усядется на пол и примется вылизывать своё плечо языком. Мы в большом количестве поедали обильно приправленную специями мексиканскую еду, приготовленную каменнолицей Розалитой, подаваемую Хосе, её братом, и красоткой Ампаро. Это было что-то вроде буфета, где каждый из нас наполнял свою тарелку в первый раз, а Ампаро сновала с горячими кастрюльками, накладывая добавку. Я видел, что Гилман Хайес сел на пол в затенённом углу, видел крайне примитивные ласки, которыми он одарял Ампаро, когда та наклонялась, чтобы его обслужить. Её единственной реакцией было то, что она чуть излишне поводила бедром, когда от него отстранялась. Флегматичное лицо метиски не меняло своего выражения. Позднее я увидел, как Хосе наблюдал за Гилманом Хайесом со столь же бесстрастным выражением лица. Вряд ли мне хотелось бы, чтобы на меня смотрели вот так же.

После обеда была плавная хорошая музыка в большом коктейльном зале, а весь мир снаружи искрился от света прожекторов. Стив и Уилма затеяли свою обычную, сопровождавшуюся взаимными ядовитыми нападками игру в кункен. Джуди Джона, Уоллас Дорн, и я втроём играли слова по пять центов за очко. Ноэль Хесс, сославшись на головную боль, ушла спать. Рэнди суетился вокруг нас, следил за музыкой, возился с прожекторами, переставлял пепельницы, наливал напитки, следил за ходом обеих игр, приставая с советами к играющим. Постоянно ставил латиноамериканскую музыку, по просьбе Гилмана Хайеса. Доску для игры в слова заливал яркий свет лампы с матовым абажуром.

Я не мог по-настоящему сосредоточиться, потому что невольно следил за Мэйвис, танцевавшей с Хайесом. У меня не было никакой причины для недовольства, никакой уважительной причины. Но музыка была негромкой, медленной, и таящий в себе некий подтекст, к тому же они слишком уж подолгу танцевали не сходя с места. Меня бросало то в жар то в холод. Я не мог повернуться и посмотреть на них. Я видел их краем глаза. Фрагментарно. Медленный поворот, его коричневая рука на её мягкой талии. Эпизодически их отражение в стакане. Музыка сплошь состояла из ритмичного тиканья, прищёлкивания и буханья, с надрывными звуками трубы. В другом углу Уилма проговорила: "Чёрт подери, Уинсан, одну карту за раз," а Уоллас Дорн негромко крякал от удовольствия, а потом щёлкал деревяшками по доске.

Я вдруг осознал, что Хайес и моя жена куда-то подевались. Я быстро повернулся и оглядел пустую комнату. Наверное, я начал привставать. Но Джуди, быстрым упреждающим движением прижала мою руку. Я посмотрел на неё. Уоллас Дорн изучал своё положение, жуя кончик уса. Джуди сделала лёгкое движение головой. Я посмотрел в том направлении, сквозь стекло, и увидел, что они теперь танцуют на большой террасе, при свете прожекторов. Выглядели они как-то театрально, как будто находились среди тех исполинских декораций, которые голливудские гении создают для Астера. Ещё немного - и серебряная лестница разматываясь, спустится со звёзд, и по ней сойдут хористы с острыми плечами и четверть тонны голых бедёр.

Я посмотрел на Джуди с благодарностью, и с уважением за то, что она так быстро почувствовала, что происходит, и то, что я мог выставить себя дураком. У неё сделалось выражение лица, как бы говорившее: всегда рады помочь, и она подмигнула мне, так энергично, что я почти мог это расслышать. Уоллас Дорн предупреждающе крякнул и поменял "own" на "clown" таким образом, что "c" изменило "lean" на "clean", а "c" оказалось на бонусной клетке.

После игры мы оба остались должны Уолласу. Мы заплатили ему. Джуди зевнула и сказала:

- Всё, хватит. А то так можно вообще без ничего остаться. Я иду посмотреть на звезды, а потом сразу в кроватку.

- А вам не нужна помощь в рассматривании звезд? - спросил я её.

- Вы возьмете на себя одну половину световых лет, а я другую.

Мы прошли мимо танцующих. Они, казалось, не замечали нас. Мы спустились по каменной лестнице и прошли в конец левого ответвления причала. Джуди засунула руки в большие накладные карманы шерстяной юбки и шаркала каблуками, чуть поёживаясь от ночной прохлады. Звёзд было даже чересчур много. Красная циновка, на которой она лежала под солнцем, стала сырой от росы. Я перевернул её сухой стороной кверху и передвинул к краю. Мы сели, свесив ноги к воде. Я зажёг ей сигарету, повернулся и через плечо посмотрел на высокую террасу. Музыка едва доносилась. Иногда я мог разглядеть их до пояса, когда они перемещались к краю террасы. В остальное время они находились вне поля зрения.

- Очень миленькая тележка для приговорённых к казни, - сказала Джуди.

У меня ушло какое-то время на то, чтобы вникнуть в смысл её слов.

- А насколько остёр нож?

- Достаточно остёр. Люди слышали, что его затачивают. Так что меня убрали из пары программ летней серии. И труппа начинает разваливаться. Их нельзя винить. Им нужно подыскать какое-то тёплое местечко к следующей осени.

- А вам - нет?

- Не знаю. Я просто чертовски устала, Пол. Я всегда могу отрастить новую голову. Я уже делала так прежде. Меня голыми руками не возьмёшь, Пол. Я - боец. Так я себе всё время внушаю. Я могла бы получить контракт в Лас-Вегасе. Но я просто вымоталась. Не знаю. Я добилась успеха, и откладывала больше, чем многие, и хранится это там, где я, слава Богу, не могу до этого добраться. Наверное, мне положено как-то отреагировать. Возможно, она добивается, чтобы я встала на колени. Я всегда смогу подыграть, если ей это нужно для счастья. Пойду-ка я спать. - Она поднялась. Я встал возле неё. Она подняла кулаки и прошлась нетвёрдой походкой, огибая конец причала, на каучуковых ногах, пошатываясь, рыча: "Вот так-то, болван, попробуй сунься".

Я вдруг осознал очень специфическую природу её мужества. Я крепко взял её за руки чуть выше локтей. Легонько встряхнул её, сказал:

- Мы мне нравитесь, Джуди. Вы чертовски мне нравитесь.

- Отпустите, я не то я сейчас расплачусь прямо вам в лицо.

Я стоял там и смотрел, как она идёт обратно к берегу, вверх по лестнице, и через террасу, скрываясь из виду. Я докурил ещё одну сигарету, а потом поднялся наверх. Было уже больше часа. Стив и Уоллас Дорн исчезли. Уилма и Гилман Хайес сидели на низком диванчике. Они перестали говорить, когда я вошёл. Хайес сидел, скрестив на груди свои большие руки, уставившись в потолок. Вид у него был мрачный и упрямый.

- Мэйвис ушла спать, - сказала Уилма. Мы пожелали друг другу спокойной ночи. Хайес удостоил меня маловыразительным кивком.

Мэйвис, которую чуточку пошатывало, готовилась отойти ко сну, напевая вполголоса латиноамериканские мелодии. Она улыбнулась мне тёплой влажной улыбкой. Мы легли спать. Она была исполнена готовности, набухшей жадной готовности, которая совершенно не принимала в расчёт нашу нараставшую холодность друг к другу. Не стоило обольщаться на этот счёт. Гилман Хайес подготовил её, алкоголь воспламенил, а музыка её подстегнула. Я был всего лишь удобством. Совершенно законным, незатейливым и доступным удобством. Не было никаких слов любви. Всё это было очень внезапно, очень бурно и совершенно бессмысленно.

ПОСЛЕ я услышал, как её дыхание стало глубже и превратилось в дыхание сна. Музыка стихла, и прожекторы погасли. Раздавался шум воды, плещущей о пирсы. Ей удалось-таки убить что-то. Я не знал точно, как это было сделано. Но я лежал, смотрел на световые узоры, которые мог создавать, крепко зажмурив глаза, и искал в своём сердце, и не мог отыскать никакой любви к ней. Я был уверен, что раньше любовь была. Но такое вроде бы не должно уходить, это ведь вам не тыквы выбросить после Хэллоуина. Я искал нежность, и не находил. Я искал уважение, и не находил.

Она спала возле меня, и она была просто крупной, влажной, половозрелой, здоровой, угодливой молодой женщиной, слишком эгоистичной, чтобы начать вынашивать детей, которых мне хотелось, с большим отделением для тщеславия, с маленьким отделением для души, искательница острых ощущений, искушённая в бессмыслице, наглядное подтверждение теорий мистера Веблена*. Мне хотелось избавиться от неё, и мне хотелось плакать.

Веблен, Торстайн Банди - экономист, социолог. Известен трудом "Теория праздного класса", в котором была изложена концепция "показного потребления", как признака принадлежности к категории состоятельных граждан.

Суббота была безоблачной, жаркой и безветренной. Завтрак подавали на террасе, по частям, по мере того, как люди вставали - он включал в себя ром с лимонным соком, huevos mexicanos*, и кубинский кофе, который был ближе к твёрдому веществу, нежели к жидкости. Эта комбинация снимала лёгкое похмелье. Когда люди начали возвращаться к жизни, стало совершенно очевидно, что предстоит один из тех наэлектризованных, буйных дней, когда всё будут расхаживать с гордым видом, работать мускулами, выходить из себя, пить слишком быстро, и играть слишком азартно.

* huevos mexicanos - яйца по-мексикански

Гилман Хайес надел что-то вроде спортивных трусов и теперь его таскал туда-сюда по озеру на водных лыжах Стив, сидевший за штурвалом моторной лодки. Хайес выглядел как один из обитателей Олимпа не самого высокого ранга. Мэйвис ахала и ворковала в конце пирса. Наверное, Стиву это надоело. Он проделал крутой вираж, так, ослабив буксирный трос, и дёрнул Культуриста так, что чуть едва душу из него не вытряхнул. Культурист стал возмущаться. Стив послал его к чёрту, вытянул своё коренастое тело на солнце и крикнул Хосе, чтобы тот принёс виски. Рэнди, по просьбе Уилмы, взял буксировку на себя. Хайес показал Мэйвис, как стоять на водных лыжах. Было много хихиканья, пронзительных взвизгов и поддерживания рукой, на манер атлетов с рекламных фотографий.

Я немного поплавал и изрядно выпил. Джуди Джона устроила себе обычную разминку для поддержания формы: сгибание колена, наклоны назад, удерживание ноги в выпрямленном положении, стойка на руках. У неё ладная фигурка. Я получал удовольствие, наблюдая за ней. Уоллас Дорн плескался в воде между двумя причалами, с таким видом, как будто терпел всё эти постыдные вещи ради того, чтобы не отрываться от коллектива. Ноэль Хесс сидела совсем близко от меня, заказывая новую порцию спиртного каждый раз, когда я это делал. Я удивлялся, глядя на неё. Она смуглая, маленькая и тихая. У вас никогда не возникает чувства, что вы её знаете. Кажется, что она всё время наблюдает за вами. При этом у вас возникает ощущение медленного огня, скрытого под всем этим внешним спокойствием. На ней был жёлтый купальник, и я в первый раз заметил почти безупречную чистоту её кожи. Её телосложение словно подчёркивало замысловатость голеностопного сустава, запястья и плеча, как будто выточенных из слоновой кости, заставлявших вас осознать человеческое тело как нечто хрупкое и уязвимое по своему устройству. Уилма поплавала какое-то время, демонстрируя гораздо больше энергии, чем мастерства, а потом, помахав рукой, позвала всю троицу с озера и затеяла игру в крокет. Рэнди она назначила счётчиком очков и рефери, а прочих из нас разбила на две команды по четыре человека.

Меня определили в одну команду с Джуди, Уолласом Дорном, и Ноэль Хесс, а противостояли нам Хайес, Мэйвис, Уилма, и Стив. Уоллас, игравший с ожесточённой сосредоточенностью, и Ноэль, с неожиданно хорошим глазомером, были нашей ударной силой. Джуди устроила из этого клоунаду, а я слишком захмелел, чтобы от меня был какой-то толк. Основные правила игры заключались в следующем. Если ты завладел шаром, ты мог отбить его в озеро. Тот, чей шар отбили в озеро в озеро, обязан выпить залпом, достать шар, вернуть его на край парковочной площадки. Всякий раз, когда одна из команд проходила весь путь, все выпивали. Я довольно смутно воспринимал происходящее. Они то и дело отбивали мой шар в озеро. Голоса стали звучать как-то странно, как будто мы находились в тоннеле. Полосы на деревянных мячах проступали ярче. Трава становилась зеленее. Я помню Джуди, умоляющую на коленях, заломив руки, в то время как Стив делал богатырский взмах и, поскользнувшись, сбил её шар, и свой собственный, вниз по склону, в озеро. Я не знаю, кто выиграл. Кажется, я съел что-то на ленч.

Потом, каким-то таинственным образом, я оказался в гостиной, петляя, пытаясь сфокусировать взгляд, а Джуди Джона поддерживала меня.

- Ну, идёмте же, - говорила она. - Одной толстенной ножищей, потом другой.

- А где все?

- На улице - безумствуют и весёлятся. Гоняют туда-сюда на лодках. Барахтаются в воде. Ну, идём же, мой ягнёночек. Джуди не даст тебе упасть и удариться головкой.

Далее следует ещё один провал в памяти, а потом я оказался в постели, и Джуди смотрела на меня сверху вниз, качая головой. Она подошла к изножию кровати и сняла с меня ботинки. Я по-прежнему был в плавках. Она накинула на меня одеяло.

- Очпризнателен, - проговорил я. - Очпризнателен.

- Бедный старый медведь, - сказала она. Она наклонилась ко мне, легонько поцеловала меня в губы, а потом исчезла, и дверь тихонько затворилась за ней. Кровать начала вращаться вокруг своей оси, то в одну, то в другую сторону. Я вцепился в неё и аккуратно направил во внезапно сморивший меня сон.

Когда я проснулся, было темно. Я посмотрел в окно. Прожекторы на улице были включены. Я услышал смех. Кто-то включил воду в нашей ванной. Дверь открылась, и сквозь гардеробную мне было видно силуэт Мэйвис на фоне освещённой ванной, когда она повернулась в дверном проёме и щёлкнула выключателем.

Когда она тихонько пробиралась по комнате, я произнёс её имя.

- Так ты не значит умер после всего этого, дорогой?

- Сколько времени?

- Около девяти. Совсем тепло. Мы все купаемся. Надеюсь, что ты чувствуешь себя ужасно.

- Ну спасибо тебе.

- К твоему сведению, ты выставил себя посмешищем. Спотыкался на ровном месте. Надеюсь, что тебе паршиво. - Она с достоинством покинула комнату, хлопнув дверью.

Я снова отключился. Когда я проснулся, у меня было чувство, что уже намного позднее. Я чувствовал себя немного лучше. Я выпил три стакана воды, надел халат и вышел в гостиную. Две маленькие лампочки были зажжены. Стереосистема автоматически настроилась на станцию в ФМ-диапазоне, какой-то придурок диск-жокей говорил: - Короче, ребята, у Золушки на всё про всё тридцать секунд, так что, наверное, пора нам закругляться с нашим балом. Прости, Элеонор, что так и поставили для тебя этот диск Джули, но... - я отыскал нужную ручку и выключил его. Я вышел на террасу, в тёплую ночь с биллионами звезд. Кто-то со всех ног бежал вверх по бетонным ступенькам. Какая-то фигура метнулась к электрическому щиту, и прожекторы стали вспыхивать, по секторам, затмевая звезды. Я сощурился от света и увидел, что это Стив. Остальные были на причале. Стив крепко ухватился за мою руку.

- Пол, Уилма пропала.

Моё сознание было затуманено долгим сном. Я глупо уставился на него.

- Куда пропала?

- Мы думаем, что она утонула.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ (ДЖУДИ ДЖОНА - ПОСЛЕ)

Я ВСЁ ДУМАЛА о том, что во всей этой ситуации сильно подкачал сценарий. Видит Бог, я стала специалистом по плохим сценариям за сорок недель Джуди-Тайм. Такое дурацкое название агентство присвоило моему получасовому безумству.

Хаос царил неимоверный, все бегали туда-сюда и верещали, и Пол Докерти был единственным, кто предпринимал какие-то осмысленные действия. Он отзвонил куда надо, как только осознал, что, по всей видимости, произошло. Вообще-то, всё было достаточно ясно. Её вещи в конце пирса и все мы, уставившиеся на самую пустую, самую чёрную воду, какая только бывает. Да, мы плескались в ней, такие счастливые, лежали на воде, глядя на звёзды, и испытывая то лёгкое ощущение опасности, которое даёт ночное купание. Но после того, как мы поняли, что случилось, наверное, и шестеро крепких мужчин не затащили бы меня в эту воду. Пол взял с собой Гила Хайеса и Стива, чтобы нырять примерно в том месте где, по нашим прикидкам, она находилась. Уоллас и Рэнди недостаточно хорошо плавали. Так что Рэнди управлял лодкой и светил большим фонарём в тёмную толщу воды. Было очень тихо. Мы слышали, как они кашляли и жадно глотали воздух, когда выныривали. Эта дура Мэйвис Докерти сидела у моих ног, когда я стояла, наблюдая за ними. Она без конца издавала неприятный ноющий звук, как будто её малахольное сердечко готово было разорваться пополам.

Мы услышали приближавшиеся сирены. Судя по звуку, они ехали по чёрным холмам. Пол окликнул меня, спросив у меня, сколько времени. Я достала часы из кармана халата и расположила так, чтобы яркий свет попадал на циферблат.

- Почти четверть первого, - прокричала я.

Я услышала, как он сказал:

- Ладно. Хватит. Сюда едут специалисты. Всё равно уже слишком поздно, даже если бы нам посчастливилось её найти. Если это не очередной её фокус, и она не сидит где-то на берегу, и не давится от смеха, то мертва как та макрель в лунном свете.

Его голос хорошо разносился по воде.

- Не говорите про неё так! - завопила Мэйвис, а потом разразилась очередной серией истошных блеющих звуков.

В одной машине сидели два больших молодых полицейских, а в другой толстый человек со скучным, добрым лицом. Они спустились, пересчитали нас по головам и стали смотреть на воду. Один из полицейских, казалось, всё не мог оторвать от меня глаз. От чего у меня возникло безумное желание отмочить для них какой-нибудь номер.

Пол сказал:

- Я слышу, как сюда плывут лодки.

Человека в штатском звали Фиш. Он сказал:

- Я передал на телефонную станцию, чтобы они вытащили ребят из постелей и отправили сюда. Они будут искать её кошками.

- Сейчас она уже мертва, - сказал Пол. - Почему бы нам не подождать до утра?

- Вообще-то, мы всегда приступаем к этому сразу, как только это случилось. Мы всегда так делаем. Это ведь не может быть очередной её шуткой, правда?

- Сомневаюсь в этом, - сказал Пол. - Она бы услышала сирены и пришла.

Я ушла оттуда, оставив их во время разговора. Я потуже подпоясала халат, закурила свою последнюю сигарету. Я сидела на каменных ступеньках и смотрела на озеро. Жуки расшибали свои мохнатые головы о ближайшие прожекторы. Я сидела и обдумывала несколько способов, которыми мне хотелось бы удержать Уилму под водой, и у мурашки забегали по телу, потому что я поняла, что не смогла бы это сделать.

О, она всё приберегала это напоследок, планировала это, и хотя я говорила себе, что мне наплевать, когда она наконец преподнесла мне это, она, конечно же, сделала это в своей неподражаемой манере. У неё вошло в привычку оставлять вас ни с чем. Я решила, что перестану думать об этом. Не было никакого проку думать об этом. Не так уж много оставалось вещей, заслуживающих того, чтобы о них думать.

Я наблюдала за подплывающими лодками, видела кошки и крючки. Выглядевшие как средневековые пыточные орудия, которые налаживали на свету, пока они распределяли между собой участки поиска. Представители власти скучились в конце пирса, где Уилма оставила свои вещи.

Через некоторое время Пол медленно пошёл вверх по ступенькам ко мне. Он остановился, поёжился и сказал:

- Побудете здесь, Джуди, пока я вытрусь и возьму ещё сигарет, хорошо? Я хочу с вами поговорить.

- Конечно.

Он быстро вернулся и сел на одну ступеньку ниже меня, вытирая свои мокрые волосы полотенцем. Проговорил вполголоса:

- Этот помощник шерифа по имени Фиш нашёл её купальник из двух частей в кармане её халата. Что тут происходило? На ней был другой купальник?

- Нет. Мы расшалились. По сути дела устроили вакханалию, если вам не придёт на ум какой-то более медицинский термин. При свете звезд.

Он повернулся и посмотрел на меня с неодобрением.

- И вы тоже, Джуди? - Мне сразу бросилась в глаза та странность, что первый вопрос не касался чуть тёпленькой Мэйвис.

Я распахнула верх халата.

- Обращаю ваше внимание на то, любезный сэр, что я по-прежнему облачена в своё старое купальное одеяние из синего сержа, то, которое блестит на седалище. У меня холодная озёрная вода, как ни странно, совсем не возбуждает половое влечение. И если уж меня станут вылавливать кошками при свете звезд, я хочу, чтобы меня было за что подцепить. Можете отнести меня к разряду некомпанейских людей.

- А как насчёт Мэйвис?

- Леди сказала бы, что она не знает. Но ваша супруга совершенно голая под этим своим роскошным халатом. И фигурка у неё что надо, могла бы я добавить. Помимо этого некомпанейскими людьми оказались Рэнди, который недостаточно хорошо плавает, и Уоллас Дорн, который, наверное, не мог бы вынести такой потери достоинства.

Он умолк на какое-то время, а потом потрясённо проговорил:

- И Ноэль тоже?

- Считайте, что мы оба в замешательстве, дружище Пол. Я отношу это на счёт бренди. Или атавизма. Или неосознанной мести своему благоверному. Или подначивания со стороны Стива Уинсана. В любом случае, я скажу - чёрт с ним. Мне кажется, такой разговор больше пристало вести на заднем дворе, развешивая бельё. Были разглагольствования насчёт возвращения к Матушке-Природе. Хотя я и привыкла появляться перед публикой в не слишком презентабельном виде, в душе я так и осталась застенчивой девушкой. Я провожу кой-какие границы. У меня просто мурашки по всему телу бегают. Я задумалась об упадке современного общества. Как видите, я - мыслитель, самый что ни на есть серьёзный.

- Где вы были, когда это случилось, Джуди?

- Я толком и не знаю, потому что никто, похоже, не знает точно, когда это случилось. Кто-то начал звать её. По-моему, это была Мэйвис. Потом все мы прислушивались. Потом Гил Хайес стал выкрикивать её имя так громко, что оно отдавалось эхом с другого берега. И мы все вслушивались. А Уилмы всё нет и нет. Тогда Стив помчался наверх, чтобы включить свет, дав своим товарищам по играм совсем мало времени на то, чтобы привести себя в подобающий вид. Я услышала лихорадочную возню. Стив должно быть влезал в шорты на полном скаку. В этот момент вы вышли на сцену из-за кулис, с таким видом, будто вас вытащили из-под камня. А потом проявился ваш административный талант. Порядок из хаоса.

- Бог мой, как хочется, чтобы Мэйвис заткнулась.

На это ответа не последовало. Мне тоже этого хотелось. Я посмотрела на его затылок. Мне нравилось как, забавно, по-мальчишески, закручивались непричёсанные волосы, растущие у него на макушке. Бедный медведь. Здоровенный мужик, в котором чувствуется цельность. Возможно, его когти и зубы достаточно остры в мире бизнеса, но в такой ситуации он был ребёнком, только начавшим ходить. Такие типы, как Стив, Уоллас Дорн, Рэнди и Уилма и - чего уж там греха таить - Джуди Джона, могли бы выпотрошить его лёгким движением руки. Наверное, отличие заключается в следующем: мы постигаем, возможно, слишком рано, что поля самых жестоких битв - это коктейли, званые обеды, банкеты по окончании спектакля, пропускание по рюмашке перед ленчем. Люди вроде Пола Докерти воспринимают подобные вещь как отдых. Так что здесь он находился среди волков, обременённый этой глупой женой, которая обожает - мне следовало сказать обожала - Уилму, этой глупой женой, не имеющей достаточного житейского опыта даже для того, чтобы чувствовать подсознательную причину этого обожания, хотя Уилма-то наверняка знала, что к чему. И я совсем не исключаю, что, будь она жива, она бы завела Мэйвис достаточно далеко, чтобы девушка в один прекрасный день с неподдельным ужасом взглянула на себя и на свои мотивации.

Бедный милый медведь. Милый человек с грубоватым лицом, сбитый с толку свой дамой, и вызывающий у неё едва ли не отвращение. Джуди, девочка моя, это непозволительная роскошь для тебя, и всё же - до чего это было бы чудесно - ещё раз снять маску и подержать большого медведя в своих объятьях, крепко и нежно, потому что любви так давно уже не было.

- Похоже, они там внизу знают, что делают, - сказал Пол.

В этом действительно просматривалась какая-то упорядоченность, в том, как лодки прочёсывали озеро, взад-вперёд, туда-сюда. Поднялся ветер, и неожиданно стало прохладно. Мой халат показался тонким.

- Я схожу оденусь, - сказала я.

- Хорошая мысль. Так сразу они её не найдут. Они всё время останавливаются. Дно, наверное, каменистое.

- Они достают ... до самого дна?

- Как я понимаю, да. Потом, если они её не найдут, через несколько дней при разложении выработается достаточно газа, чтобы вынести её тело на поверхность. Раньше стреляли из пушки, чтобы тело всплыло. А почему - хоть убей не знаю.

Тут я задрожала, так сильно, что у меня застучали зубы, и я поспешно встала. Ноэль и Рэнди занимали соседнюю комнату. Я услышала его голос, резкий и пронзительный от напряжения, произносящий снова и снова: - О боже, о боже, о боже. - Потом я слышала её голос, более мягкий и низкий, успокаивающий его. С парнем явно творилось что-то неладное. Совсем неладное. Ноэль я тоже не завидовала.

Мой купальник был всё ещё мокрый. Я стащила его с себя и переступила через него, достала большое, толстое, роскошное полотенце, и растиралась до тех пор, пока Джуди не запылала. От этого мне стало так приятно, что я неожиданно для себя замурлыкала какой-то мотивчик, пока вытиралась. Ну прямо как чёртова кошка, подумала я. Всё летит к чертям собачьим, а ты вдруг чувствуешь себя на седьмом небе. Тут я подумала о животе, так что я втянула в себя диафрагму настолько глубоко, насколько могла, и повернулась к зеркалу в профиль. Так у меня раздавался вширь верхний этаж и оттопыривался нижний ярус, но животика не наблюдалось. Чёрт подери, что же мне - и помурлыкать нельзя, если моё здоровье при мне? Двадцать девять, и в свою первую поездку я отправилась в пятнадцать. Ещё один год - и половина жизни долой. В пятнадцать я выглядела на восемнадцать. В двадцать четыре я выглядела на восемнадцать. Я немало лет извлекала немалую пользу из этих восемнадцати. Глупенькая, изнемогающая от любви пятнадцатилетняя девчонка, врущая насчёт своего возраста, мотающаяся по стране, чтобы петь с самым что ни на есть захудалым оркестром, просто чтобы иметь возможность быть рядом с Моузом, который умел извлекать такие сладостные звуки из видавшей виды трубы.

Ооо! Всё эти годы, когда приходилось питаться жареной стряпнёй и трястись в автобусе всю ночь напролёт, и отели, кишащие тараканами, и антрепренёры, кладущие толстую лапу тебе на коленку. Бог ты мой! Эти гастроли, и все эти важные шишки, и Моуз, в конце концов женившийся на мне, и подсевший с "травки" на порошок, державший это в секрете, перерезавший себе горло в Скрантоне после того, как Митч его уволил, оставив мне в наследство видавшую виды трубу и три песни, которые так он не смог издать. Эта невообразимая зима в Чикаго, где я выступала в шоу, и населённая клопами комнатка, которую я делила с этим чудом в перьях, Джанет. И то, как я вернулась и узнала, что она угодила в тюрьму за то, что рыбачила из окна, Бог ты мой. Одолженной удочкой, с наживкой из объедков, подтягивала орущих бездомных кошек к окну, на высоту трёх лестничных пролётов, и сбывала их по двадцать пять центов штука медицинскому училищу. Ах детка-детка, ты была "в самом, самом низу" прежде чем пошла в гору, прежде чем Дэнди Адамс, благослови Господь его чёрную душу, разглядел у меня способности к комедийному жанру и занял тебя в этих первых хороших номерах. Там, внизу, пропасть, и, низвергнутая с вершины, ты не сможешь провалиться до самого низа, правда? Но я так устала. Мне хочется свернуться калачиком с милым медведем. Я погладила старинного приятеля - старый плоский животик. Влезла в плиссированную юбку из ирландского твида и болтающийся на мне, обтрёпанный старый джемпер, который всегда беру с собой на счастье. Я подумала о том, как холодно, и направилась в другое крыло, к кухням. Я отыскала Хосе и прибегла к кухонному испанскому, которого поднабралась за тот сезон в Мехико. Похоже, это ему понравилось. Он знал, что сеньора мертва. Данный факт был рассмотрен и принят. Я не думаю, что кто-то из них троих стал бы так уж убиваться по этому поводу. Я сказала ему, что люди наверняка мёрзнут. Предложила сварить побольше кофе и отнести вниз. Он сказал, что так и сделает.

Я вышла через чёрный ход. Пол приближался ко мне по гравию. Свет из окна коснулся его лица, когда он проходил через него. Хорошее трезвое лицо, у меня возникло такое чувство, словно я долгое время находилась в подвешенном состоянии, в стороне от многих хороших вещей. Он был стволом дерева. Мне хотелось раскачаться так, чтобы я могла дотянуться до него, отвязать себя и спуститься туда, где есть место, чтобы поставить ногу.

Я вышла из тени, заставив его вздрогнуть от неожиданности. Положила свои ладони ему на руку.

- Смотрите, Пол, я бежала по воздуху. Это такой хороший трюк. Клоунский трюк. Перебираешь ногами с бешеной скоростью, и... строишь рожи и...

Потом что-то оборвалось позади моих глаз, но уж плакать я никак не собиралась, так что я крепко стиснула зубы, сдерживая себя, потому что не было никакой причины, чтобы плакать, и этот тонкий ужасный звук, вылетавший между моих стиснутых зубов, звук, который поднимался по моему горлу, как пила. Он обхватил меня. Я чувствовала его неуверенность, продолжая издавать эти непозволительные жалкие звуки, что-то вроде - ннннн ннннн ннннн сквозь зубы, думая, Бог мой, Джуди, ты поёшь от приятного ощущения, вызванного полотенцем, а сейчас ты стоишь здесь и сходишь с ума. Он повернул меня и повел к машинам. Я шла согнувшись, потому что от беззвучного плача, почти беззвучного, едва не сложилась пополам. Я спотыкалась, но он поддерживал меня одной рукой. Он усадил меня в пахнувший новизной автомобиль, закрыл дверцы, поднял стёкла и положил ладонь мне на затылок, прижав моё лицо к своему пиджаку со словами и сказал:

- А теперь давайте.

Этими словами он вышиб дно из запруды.

Огромная масса воды с рёвом хлынула в долину. Да, хороша же была, ничего не сказать. Я цеплялась за него, пускала слюни и зарывала лицо в его пиджак, стонала, повизгивала и голосила, не зная, откуда всё это берётся и почему. Была хорошая большая грудь, пара хороших больших ласковых рук, и убаюкивающее нашёптывание всякий раз, когда саунд-трек предоставлял ему такую возможность. Меня захлестнуло этим потоком, и долгое время я была просто ничем. Просто вчерашними недоеденными спагетти. Размякшей массой, которая, со всё более редкими и неожиданными интервалами, выдаёт взрывные фыркающие звуки. По мере того, как медленно возвращалось сознание, возвращалась и гордость. Я с усилием приподнялась, отстранилась, и передвинулась на дальний край сидения. В кармане джемпера лежала косметическая салфетка. Я высморкала нос, который, как мне представлялось, теперь был похож на редиску. Выбросила салфетку из окна машины, опустила стекло ещё ниже, и голосом маркизы попросила сигарету. Он дал её мне. Я испортила первую затяжку заключительным всхлипом, и едва не задохнулась.

Я злилась на него. Да кто он такой, чтобы вторгаться в мою личную жизнь? Чем, по его разумению, он занимается? Кому нужна его жалость?

- Кажется, я была несколько несдержанна, - сказала я.

- Вы выложились на полную катушку.

Я резко повернулась к нему.

- И я ещё докажу вам, дружище, что я плачу не потому, что меня поколотили.

- Сколько времени вы уже так не плакали, Джуди?

- О, господи. Не помню. Пять лет, шесть лет. Я не знаю ... почему со мной такое случилось.

- Если бы мне пришлось угадывать, я бы сказал, что это гидравлический пресс.

Я невольно рассмеялась. Смеясь, я поняла, как нелепо с моей стороны было злиться на него. Бедняга. Плаксивая женщина упала в его объятья, и он сделал всё, что мог. И я подумала о чёрном озере и перестала смеяться.

Это хорошо - вот так поплакать. И даже при том, что я наслаждалась этим ощущением лёгкости, свободного полёта, я уже прокручивала в голове эту ситуацию, пытаясь вывернуть её так, чтобы превратить во что-нибудь полезное, что-нибудь такое, из чего получится номер. Ну, скажем, в такую вещицу, где я сыграю трёх или четырёх женщин, то, как они плачут... герцогиня, женщина-борец, и актриса из старых немых фильмов, с разным музыкальным сопровождением для каждой.

До какой же степени притворства можно дойти? Неужели ты даже не способна честно поплакать? Я задавалась вопросом - что от меня осталось. Просто странное устройство для превращения всего в гротеск. Наподобие машины, которая заглатывает жесть, бумагу и бобы, а изрыгает из себя нескончаемый ряд банок с консервированным супом.

Ладно, спишем это на внезапную смерть, сирены в ночи, чёрную воду и чувство одиночества. Не слёзы. То, что случилось дальше. А случилось то, что его рука лежала на моём левом плече. Он сидел за рулём. Случилось то, что ощущать на себе его руку было приятно. Случилось то, что я склонила голову влево, положив щёку на тыльную сторону его ладони. Случилось то, что я немного повернула голову, так, что мои губы коснулись его ладони. Потом, вроде, должно было возникнуть неудобство. Слишком много локтей на пути, и носы мешают, и некуда девать колени. Но получилось так, как будто мы заранее отрепетировали. Он распахнул объятия, а я развернулась к нему спиной, а потом легла спиной в его объятья, закинув ноги на сидение, в направлении дверцы, и нашлось куда пристроить все наши руки, когда его губы прильнули к моим.

Для меня в любви всегда какая-то ненатуральность. Это как маятник. Я начинаю испытывать наслаждение, а потом маятник отклоняется в другую сторону, и я вижу себя со стороны, и меня разбирает смех. Потому что есть в этом, чёрт побери, что-то нелепое. Люди слепляют вместе свои рты. Люди тяжело дышат, как будто бежали вверх по лестнице. Сердца колотятся: "бум-бум". Но в этот раз маятник качнулся и зацепился за маленький крючочек, и остался в том положении, и во всем этом не было ничего нелепого.

Совершенно разомлевшая Джуди Джона высвободилась, села очень прямо и уставилась в пустое пространство перед собой. У меня покалывало всё тело, от лодыжек до ушей.

- Бог мой, - сказала я. Тон у меня был чопорный, как у старой девы. Он коснулся моей спины, и я подскочила, как на пружинах, и приземлилась на фут дальше от него.

- Что случилось?

- А то ты не знаешь, ей-богу...

- Я знаю. То есть, мне кажется, что я знаю. Однажды, когда я был маленьким, мой дедушка стоял на стремянке. А я всё подбегал, слегка раскачивал стремянку и убегал, визжа от удовольствия. Ему это надоело, и он отмахнулся от меня своим пиджаком. Он забыл, что в кармане пиджака у него лежал маленький гаечный ключ.

Я повернулась спиной к дверце, как капитан Хаммер, оборонявшийся от девяти китайских бандитов. Я сказала:

- Я скажу быстро и доходчиво, и не перебивай меня, пожалуйста. Несмотря на несколько серьёзных ошибок, я - очень морально устойчивая дама. Этот легкий поцелуй оборвал мне крылья и я чрезвычайно уязвима. Тронь меня, и я разлечусь вдребезги, как бывает с рюмкой от звуков скрипки. Но, то, что я артистка эстрады, с маленькой буквы, ещё не означает, что я играю в всякие там игры. Ты - женатый человек и, соответственно, ты - отрава, а посему это то, о чём я бы сделала запись в дневнике, если бы вела таковой, но при этом отметила бы, что это разбередило мне душу, если тебе приятно это слышать, а теперь я ухожу на этих каучуковых ногах, исполненная целомудрия и сожаления. - я открыла дверцу и вылезла из машины.

Он сказал:

- С этим препятствием что-нибудь можно сделать, Джуди.

- Не говори об этом. Не думай об этом. Позвони мне на следующий день поминовения, в мой яблочный ларёк.

Я пошла прочь. Оглянулась назад. Увидела красный кончик его сигареты. Я спустилась к пирсу, к тому, на котором больше никого не было. Я сидела в росе, скрестив ноги. Я услышала, как один из мужчин сказал:

- Три года назад я поймал вон у тех камней здоровенного окуня. Четыре фунта с лишком. Поймал его на лягушку.

И другой человек в лодке сказал:

- А вот я не могу на лягушек. Они вцепляются в леску своими лапками. И меня от этого мутит. Я ловлю на жуков.

- Постой-ка. Что-то подцепили.

Я задержала дыхание. Потом я услышала, как он проговорил:

- Твёрдое дно. Опять камни. Поверни-ка в другую сторону, Вирг. - И, через некоторое время: - Ну вот. Освободилась.

В душе у меня творилось что-то невообразимое. Мне хотелось грустного фламенко на гитарах и испанских типажей, поющих в нос, в то время как я раскачиваюсь и прищёлкиваю пальцами, и большие жемчужные слёзы катятся по моим алым щекам. Я долго просидела там, а потом поднялась к дому, пошла на кухню и выпросила гигантский сандвич у Розалиты, лицо которой напоминало фамильный склеп. У меня от переживаний разыгрывается аппетит.

Уже почти рассвело, когда они её нашли. Я спустилась к причалу. Они действовали неуклюже, вытаскивая её из лодки, и уронили её. Я всё ждала, что Уилма сядет и устроит им взбучку за то, что они такие растяпы. Но она была мертва. Не жуткой смертью. Не как на той дороге в Южной Каролине, когда Гэбби, в седане, ехавшем впереди нас, вырулил навстречу тяжёлому грузовику. Вот они действительно представляли собой жуткое зрелище. Все до одного. Митч, наверное, впал в шоковое состояние. Я помню, как он метался туда-сюда по обочине, подбирая листки с аранжировками, которые разметало во все стороны, собирая их в аккуратную кучку, просматривая каждый, пытаясь отыскать какую-либо часть "Леди, будь умницей", - потому что он заплатил Эдди Сотеру, чтобы тот писал её для нас в промежутках между этими "Гудмэнами".

Нет, здесь всё было намного чище. Ноэль тоже была там. Я спрашивала себя - о чём она думает, глядя на тело. Это тело было ловушкой, в которую, вне всякого сомнения, попались Рэнди и Гилман Хайес, и, вероятно, Стив Уинсан и, возможно Уоллас Дорн. И Пол? Меня как ударило от этой мысли, что неблагоприятно отразилась на переваривании моего сандвича. Если и Пол состоял в этом списке, получается, что уилмины гости были все как на подбор. Нет, подумала я. Только не Пол. Сандвич больше не давал о себе знать. И я удивилась - почему такого рода верность внезапно обрела для меня такое большое значение. Это забота Мэйвис, а не моя. Я ни на что не претендую. Поцелуй в машине? В кругу Уилмы поцелуй в машине значит не больше, чем расчёсывание волос. Но, чёрт возьми, я не из этого круга, я оказалась там только потому, что это мой хлеб насущный.

А потом я вспомнила, что для всех остальных это было тем же самым. Включая Пола.

Уже забрезжил рассвет, когда они собрали нас в так называемом коктейльном зале и тот, которого звали Фиш произнёс небольшую речь. Когда я услышала, как он сказал, что Уилму "пырнули" в затылок, мне захотелось сказать: "Эй, да вы что! Пускай уж лучше будет бредень. Этот ваш сюжетный ход - такая дешёвка. Найдите каких-нибудь новых сценаристов. Увеличьте бюджет."

А потом меня как ударило - ведь это всё на самом деле. Это не сценическое действо. Это убийство. Лишение жизни. Я вся похолодела. Это никакая не игра. Лишение человека жизни. Я оглядела остальных. Бог мой, хорошенькая подобралась компания. Себя я могла исключить. И Пола тоже. Но и только-то. Оставалось шесть человек, и шесть веских причин. И шесть возможностей. Ночь выдалась тёмная-претёмная.

Ноэль вышла из комнаты. Она казалась такой убийственно спокойной. Если выбирать по виноватому виду, тогда выбирайте Рэнди. Он сидел как на иголках. Мэйвис до сих пор ревела. Я никак не могла взять в толк - откуда у неё столько воды. Вид у Пола был печальный и протрезвевший. Наши взгляды встретились. От этого что-то тёплое забегало вверх-вниз по позвоночному столбу Джоны. Уоллас Дорн стоял с осуждающим выражением лица обер-егермейстера, на глазах у которого фермер только что подстрелил лисицу. Стив проталкивал свою идею насчёт пиаровского прикрытия. Это, внезапно, натолкнуло меня на кой-какие мысли. Джуди Джона - гость на вечеринке с убийством. Комическая актриса телевидения - на нудистском шабаше. Разгульная пирушка заканчивается убийством. Королева Косметики Убита. Блеск! На телевидении есть свой кодекс поведения. Из меня сделают свиную отбивную, несмотря на то, что я была очень хорошей девочкой. Меня вышибут с таким треском, с каким и у живой Уилмы не получилось бы. Гилман Хайес сидел на полу, почитывая книжку с картинками.

Очевидно, нам предстояло дождаться прибытия крупных чинов. Здоровенный полицейский бочком пробрался ко мне, с ловкостью гиппопотама. При дневном свете он оказался был моложе, чем я думала.

- Мне так нравятся телепередачи в вашим участием, мисс Джона.

- Спасибо, дружище. Вы - последний из могикан.

- Я бы так не сказал.

Он был большой, бестолковый, честный и милый. Я огорошила его.

- Я собираюсь уйти на покой, - сказала я, удивляясь, зачем я это говорю.

- Вот как? Ну что же ... Наверное, хотите уйти, пока вы на гребне успеха.

- Возможно, я даже выйду замуж, - сказала я. Разговор быстро заходил в тупик.

- Это было бы чудесно. - Боже, мы оба так и искрились.

- Нелегко мне придётся. Я так часто играла невесту.

- Ага, я помню! В том фильме. Где вы вся перепачкались, и вас ещё была сзади эта длинная штука.

- Шлейф.

- А потом вы заразились сенной лихорадкой от букета.

- И старалась не чихнуть, вот так.

Он посмотрел на меня в полном восторге, засмеялся и похлопал меня по плечу, едва не сбив с ног. Тут все уставились на нас. Полицейский густо покраснел и напустил на себя строгий вид. Мы свистели в церкви.

Это было, если брать всё вместе, в высшей степени нереальное воскресное утро. Яркое в своей нереальности. Казалось, мы стоим, словно труппа в ожидании режиссёра. Когда вы проводите на ногах всю ночь, это накладывает странный отпечаток на следующее утро. Но я не падала духом. Я ощущала присутствие Пола в комнате. Я чувствовала себя на подъёме. Мэйвис, наконец, замолчала.

То, что случилось дальше, было самым настоящим кошмаром. То, что случилось дальше, я вряд ли когда-нибудь смогу вытравить из глубин своего сознания. Это до сих пор там, в цвете. Не далее как на прошлой неделе я проснулась, после того, как это привиделось мне в предельно натуралистичном ночном кошмаре, и Пол держал меня, крепко прижимая к себе, а где-то вдалеке выл койот, и меня пришлось долго успокаивать.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ (СТИВ УИНСАН -ДО ТОГО)

Я ЗНАЛ, ЧТО я мне придётся поехать к Уилме и основательно побороться за место под солнцем. Она ясно дала это понять, когда мне позвонила. Это было как обухом по голове.

- Дорогой, Рэнди говорит мне, что я ужасно бедная. Он снова и снова проходится по списку и ставит маленькие галочки. Тебя он пометил тремя галочками, я не знаю, хорошо это или плохо. Наверное, тебе нужно у него спросить.

Никогда не показывайте клиенту, как вас передёргивает, особенно если этот клиент - Уилма Феррис.

- Но у нас, детка, по-прежнему останется наша прекрасная дружба.

- А бедняга Гил будет так подавлен, если он больше не сможет читать о себе в газетах.

- Думаю, я смогу всё это уладить, Уилма.

- Вот и я так подумала, - сказала она несколько двусмысленно, и повесила трубку, велев мне быть там ко времени коктейлей. Это означало отменить несколько дел в городе, хотя и не слишком важных. Она позвонила мне в среду. До вечера четверга мне удавалось внушать себе, что всё идёт замечательно, а потом меня прорвало. Дотти вошла, встала у моего письменного стола и спросила меня - будут ли ещё какие-то поручения, и я прорычал, чтобы она отправлялась домой.

После того, как она ушла, хлопнув дверью приёмной, я достал жёлтый блокнот, мягкий карандаш и попытался обдумать своё положение. И пришёл к самым неутешительным выводам. Я предполагал, что потеряю всех троих - я уже свыкся с мыслью, что потеряю Джуди Джона. Уилли, её импресарио, рассказал мне, по секрету, о трудностях, с которыми он сталкивается, пытаясь пристроить её шоу. Конечно, это слишком дорогое удовольствие - делать ставку на передачу за счёт телекомпании, даже если под неё удастся выбить приличное получасовое окошко в сетке вещания. А при таком резком падении рейтинга для него будет весьма проблематично заинтересовать какого-то нового спонсора. Мы сошлись на том, что навряд ли Феррис станет иметь с ней дело ещё один сезон.

Такое ещё можно вынести. Но чтобы сразу трое - получалась здоровенная брешь. Мне приходилось выплачивать долги перед налоговым ведомством, после того, как они указали на недостоверность сведений, приведённых в налоговой декларации, и посылать Дженифер пять сотен в месяц в качестве алиментов, чтобы она могла сидеть на своей тощей заднице в Таосе, и платить за офиса и квартиру, и платить Дотти, и прилично выглядеть самому - итого у меня выходило две тысячи сто в неделю. И после того, как доходы снизятся на шесть сотен, у меня просто не сойдётся дебет с кредитом. Я даже при своих не останусь. А новые клиенты летом на дороге не валяются.

Но все это время я понимал, что тревожит меня нечто большее, чем сокращение доходов на шесть сотен. Этот город полнится слухами. Что, чёрт возьми, случилось со Стивом? Говорят, он потерял Хайеса, Джона и Феррис. Наверное, не справлялся с работой для них. Чуть только запахнет неудачей, и станет на порядок труднее пристроить материал в прессе, а потом и остальные могут занервничать, и вот тогда Стив действительно пойдёт ко дну. И нет в городе рекламного агентства, в которое меня бы взяли. После того, как я в сорок восьмом основал свой бизнес, уйдя с клиентами в кармане. Да они так и ждали, что я оскандалюсь. Чёрт подери, ведь должен же человек о себе позаботиться. Они бы продержали меня на нищенском окладе, пока мне не стукнуло бы семьдесят, а потом предложили бы выкупить долю в бизнесе наверное, аж целых две процента.

Я сидел, по-настоящему напуганный. Я знал, кто уйдёт четвёртым. Нэнси, моя Крупная Писательница. На неё моей изобретательности уже не хватало. Похоже, ей не приходило в голову, что, возможно, лучше будет издать ещё одну книгу. У меня даже иссяк запас телевикторин для неё. Стоило мне только упомянуть её имя, и газетные обозреватели, которых я в шутку называю друзьями, начинали стонать.

Я сидел в умирающем городе и сокрушался о том, что в своё время так сглупил. Самые жирные куски - это заказы от промышленников. Получить бы несколько таких, и я бы горя не знал. А мои люди - индивидуальности, большинство - из мира искусства или из шоу-бизнеса. Наверное, это естественно. Это был мой конёк, когда я работал в газете. Клубы, картинные галереи и театры, радиостанции, концертные залы.

Посидев там, я начал чувствовать себя чем-то искусственным. Эдаким готовым изделием. Упаковка - это всё. Похоже, до содержания теперь никому нет никакого дела. Сделайте красиво снаружи. Наведите лоск. Чёрт с ним, с продуктом. Народ раскупит. Вот чем я занимаюсь. Упаковочным бизнесом. Принаряжаю знаменитостей.

Я зашёл в маленькую ванную, примыкавшую к моему кабинету, и включил люминесцентное освещение по обе стороны от зеркала. Это были недобрые лампы. Если я слегка прищуривался, размывая изображение, я по-прежнему был Стивом Уинсаном, этим готовым продуктом, этим типичным американцем из автомобильной пробки, грубовато-добродушным, сердечным и безгранично уверенным в себе. Любо-дорого посмотреть. Но при широко открытых глазах моё лицо под открытым светом выглядело лицом усталого характерного актёра. Возможно, так оно и есть. Я так долго играю роль Стива Уинсана, что затаскал её. Мне надоел Стив Уинсан и мир вещей, который уже не функционировал как положено, потому хорошего продукта уже не изготавливали. Гнали халтуру. Наполняя мазь для подмышек пузырями. Изготавливая лак для ногтей, который гарантированно облуплялся за двадцать четыре часа. Издавая книги, гарантированно выдерживающие всего две читки до того, как страницы начинали выпадать. Ставя на машины крылья, которые можно промять ладонью. Из-за чего они простаивали в ожидании ремонта. Делали из бракованной стали бритвенные лезвия, пришивали непрочными нитками пуговицы, разводили на воде краску для стен. Так, чтобы к ним приходили снова и снова. Да здравствует предприимчивость. Да здравствует "Стивен Уинсан Ассошиэйтс", сбывающая продукт, о котором тридцать лет назад никто не слышал, и без которого практически любой мог бы обойтись сейчас. У меня не было никакого недуга, не излечимого при помощи двусторонней орхидэктомии.

орхидэктомия - удаление одного или двух яичек

Так что я пошёл домой, переоделся, отправился в город, был чертовски весел и оказался дома раньше обычного и в полном одиночестве, включил сигнализацию, а к одиннадцати часам я уже катил эдаким франтом в транспортном потоке на парковой дороге, перебираясь на "MG" из одного ряда в другой и спрашивая себя, на кой чёрт я обзавёлся машиной, если пользуюсь ею не чаще чем три раза в месяц, и зачем я заказал три костюма и зачем я повысил зарплату Дотти, и почему бы Дженифер не свалиться с одной из этих скал в Нью-Мексико, и что, чёрт возьми, я собираюсь сказать Уилме такого, чтобы она погладила меня по головке и снова позвала меня в свой круг. И жалел о том, что я забрался в эту её девятифутовую кровать, потому что в результате я лишь израсходовал то оружие, которое могло пригодиться в этот уик-энд. Уилма из тех, над кем нельзя взять верх с наскоку. Её вовлечённость, если таковая и сохраняется, физического свойства. Всё, что вы теряете - это ваше достоинство, а всё, что вы приобретаете - это обязанность бежать к ней со всех ног, стоит ей лишь снова пошевелить пальцем. Почти те же потери, которые понесла со мной Дотти.

Я съел поздний ленч по дороге, плотный ленч, призванный заложить хорошую основу под предстоявшие обильные возлияния. Я приехал немного рановато, думая, что я самый первый. Но машина Хессов уже стояла там, между машиной Уилмы и микроавтобусом. В тот самый момент, когда я вылезал из своей машины, Джуди Джона пронеслась по дорожке в своём "Ягуаре". Она развернулась в неподалёку от меня.

Она вышла из машины, и подбоченясь, уставилась на дом.

- Вот это да! - проговорила она.

- Вы в первый раз его видите?

- Угу. Недурно, правда? Как поживаете, Стив?

- Средненько. Уилли уже говорил вам что-нибудь насчёт этой затеи Миллисона?

- Звучит потрясающе, - проговорила она с отвращением. - Уж он-то выдаст что-то по-настоящему весёленькое. Что-нибудь вроде швыряния торта с кремом в морду. Что-нибудь изощрённое, вроде этого.

- Пирога ценой в тысячу долларов, мой ягненочек.

- Только не к тому времени, когда он дойдёт до меня.

- Его поставили на замену. Урезали ему бюджет донельзя. Это всё, что он может сделать.

Вышел Хосе, чтобы отнести наши вещи. Казалось, он - в кои-то веки едва ли не рад меня видеть.

- Не сочтите меня неблагодарной, Стив. Уилли рассказывал мне, что вы узнали, как обстоит дело, и подбили его на это. - Она улыбнулась мне, но за улыбкой этой чувствовался лёгкий морозец. В своё время мы ладили гораздо лучше. А потом я свалял дурака. Кое-что себе позволил. Для меня это даже не представляло никакой важности. Ей достаточно было сказать "нет". Но она сказала "нет" и, в это же самое время, влепила мне по физиономии. Рассекла мне губу, и какая-то десятая доля секунды отделяла меня от того, чтобы отвесить ей хорошую оплеуху, так я взбесился. Она сказала мне, что останется моей клиенткой, только потому что, как ей думается, я знаю своё дело, но мои профессиональные услуги - это единственное, что ей требуется, и когда-либо потребуется. Отсюда и едва ощутимый холодок.

- Кстати, а где Уилли? Давайте пройдём кругом, с этой стороны.

- Отпросился. Уилма говорит, что просто собрала нас отдохнуть и развлечься.

- Уилма говорит.

Она посмотрела на меня искоса, быстро блеснув этими своими выразительными голубыми глазами.

- Наверное, нужно было хотя бы сценариста привезти.

- Я вам подброшу несколько реплик.

- Мамочка родная, ну и домина.

Уилма, Хессы и Гилман Хайес были на большой террасе, у коктейльного зала. Хайес одетый для купания, стоял, разговаривая с ними, и я спрашивал себя - почему у него на плавках нет блёсток. Он со скучающим видом поздоровался с Джуди и удостоил меня едва самым наилегчайшим кивком, какой-то только возможен. Уилма выдала обычную свою порцию восторженных восклицаний. Рэнди подал мне нервную холодную руку, а Ноэль улыбнулась, Джуди торопилась облачиться в свой купальник, пока ещё светило солнце. Мне не терпелось отвести Рэнди куда-нибудь в уголок, но нельзя было делать это явно. Уилма сказала, что она поселила меня ту же самую комнату, что и в прошлый раз. Я сделал заказ Хосе, как только он снова прошёл к бару на террасе. Хайес спустился по ступенькам на большой причал. Я ненавижу этого здоровенного, заносчивого мускулистого сукиного сына. Я создал его и я ненавижу его. Я бы с удовольствием вернул его в исходное состояние. Дал бы обратный ход его рекламной раскрутке. Но он - уилмин товарищ по играм, и если я хочу перерезать себе горло, то могу одолжить где-нибудь опасную бритву.