Все эти приговорённые

Джуди торопливо вышла на улицу в своём купальнике, сбежала вниз, на левую сторону причала, и прыгнула в воду с плоским входом. Когда я в следующий раз посмотрел вниз, она оба растянулись под послеобеденным солнцем. У меня так и не получилось отсечь Рэнди от остальных до тех пор, пока не приехали Докерти и Уилма не повела их показывать комнату.

- Давай-ка пройдёмся, дружище, - сказал я Рэнди. Он тревожно посмотрел на меня:

- Конечно, Стив. Конечно. - Мы обогнули крыло дома и вышли к столам возле этой площадки для крокета. Мы сели там, я постучал сигаретой по жестяному верху стола и зажёг её.

- Рэнди, в среду Уилма по телефону наговорила мне невесть чего. Что-то там насчёт экономии.

- Бог мой, Стив, у неё нет другого выхода. Ей пришлось залезть в долги, чтобы заплатить налоги. Она сильно поиздержалась, когда строила эту штуку, и с тех пор её дела так и не поправились. Я всё время её донимал. Теперь, в первый раз, она начинает ко мне прислушиваться.

- Рэнди, мне даже на минуту тяжело допустить мысль, что ты хочешь и меня подвести под сокращение.

- Знаешь что, Стив, не пытайся на меня давить,.

- Послушай, ты называешь себя её бизнес-менеджером. А ведь ты скорее личный секретарь, разве нет?

- Я веду все её дела.

- Сдаётся мне, что скорее она сама их ведёт. Ну а как насчёт той биографии? Ты ещё не забыл?

- Конечно я помню. Ты там хорошо поработал, Стив.

Я знал, что хорошо поработал. У меня есть друг в одном журнале. Он дал мне взглянуть на материал, который они обсуждали. Это была статья о Уилме Феррис. Написанная одной девушкой. Она потрудилась на славу. За два года до того она приехала из Колумбии, подрабатывала внештатным корреспондентом. Статья получилась ехидная. В журнале хотели, чтобы в материал была внесена очень существенная правка, но главный редактор прямо-таки загорелся этой статьёй. Да и было с чего. Ничего клеветнического, но очень, очень издевательская. Так что она камня на камне не оставила бы от мифа о Уилме Феррис, от мифологии, которую я создал. Мой друг занимал недостаточно высокую должность, чтобы застопорить публикацию. Это была одна из тех вещей, которые бойко продаются. Девушка знала всю подноготную. А наша Уилма, взбираясь по ступенькам косметического бизнеса, изрядно поработала локтями.

Пришлось вмешаться мне. Я пошёл в другу из другого журнала. В своё время я оказал ему услугу. У меня было многообещающее дарование. А он занимал достаточно высокую должность. Он предоставил внештатной корреспондентке работу на постоянной основе. Та забрала статью из первого журнала. Он поручил вымуштрованному сотруднику переделать материал, и мы на пару выбросили из него все острые места и добавили немного обычной сентиментальной бодяги. Был уговор, что он уволит девушку после публикации статьи. Но получилось так, что она стала прекрасно работать на постоянной основе, так что они её оставили. В результате никто не пострадал.

- Я бы не хотел, чтобы ты ударялся в ложную экономию, Рэнди. За счёт Уилмы.

- По-моему, ты не осознаёшь, несколько это серьёзно, Стив. Ей придётся умерить аппетиты. Ей придётся вести себя проще. Я имею в виду, совсем просто, а иначе она никогда уже не вынырнет на поверхность. Я рисковал своим ... положением, говоря ей такие вещи. Ей придётся снять со своей шеи этого Гилмана Хайеса, отказаться от квартиры - она слишком большая, что ни говори, и сдать дом в Куернаваке. Поскольку она всё равно станет жить гораздо скромнее, я не вижу никаких оснований для неё оставлять тебя. Я сказал ей об этом. Более того, Стив, я не вижу никаких оснований для неё оставить тебя, будь она даже вполне платёжеспособна.

- Значит, пускай в журналах печатают всякие вещи, вроде той статьи?

- У людей короткая память.

Несколько минут его слова звучали довольно впечатляюще. Я вспомнил, как люди говорили, что он был совсем неплохим человеком, пока не пошёл работать к Уилме. Он держал маленький бизнес который включал в себя бухгалтерское дело, управление финансовой деятельностью частных лиц и оформление страховки клиентов. Он сам его создал, а когда начал работать на Уилму, она так нагружала его всякого рода нелепыми поручениями и просьбами, что он начал терять других своих клиентов, и в конце концов стал работать на неё, отказавшись от своего офиса, сохраняя за собой так называемый кабинет в её квартире.

- Не думаю, что будет разумно избавляться от меня, Рэнди.

- А я как раз думаю, что это будет разумно.

- Ну вот и поговорили. - я встал, - Я лучше попробую убедить кого-нибудь другого, Рэнди.

Он пожал плечами.

- Конечно, ты можешь поговорить с ней. Я не могу этого остановить, но я совершенно уверен, что она уже приняла своё решение и будет следовать моим рекомендациям. Её адвокаты поддерживают меня. Она могла бы разом выйти из затруднений, продав свою долю в этой компании, но мне не верится, что она захочет отказаться от контроля над ней.

- Это ещё слабо сказано. - Он тоже поднялся, и мы двинулись обратно. Он здорово меня допёк. Я остановил его, схватив за руку. - Ты тут высказывал всякие мнения, Рэнди. Так вот тебе моё: я думаю, что бизнес-менеджер нужен ей настолько же, насколько нужен Гилман Хайес. Ты что-то вроде старшего дворецкого, и бьюсь об заклад, она могла бы найти себе получше и подешевле.

Он посмотрел на меня, потом отвёл взгляд, и лицо его осунулось вокруг рта. Он выдернул свою руку. Я сказал:

- А себя ты включил в эту программу экономии, Рэнди? Или ты страдаешь тем заблуждением, что на тебе всё держится?

Он пошёл прочь от меня, не оглядываясь. Он нёс свои узкие плечи с какой-то странной зажатостью, как будто старался удержать что-то у себя на голове. Если уж я - ненужная статья расходов, то кто же он такой? Я рассмеялся в голос. И почувствовал себя получше. Хотя и ненамного. У меня опять стало мрачно на душе, когда я присоединился к компании, и я попытался придумать какой-то способ воздействия на Уилму. Она так же уязвима, как топор для разделывания мяса. И я прекрасно знал - она ждёт, пока я начну умолять. И это будет конец. Вот тогда-то она заулыбается и пустит в ход нож, наслаждаясь своей работой. Я сидел, оживлённо болтая с этой Мэйвис Докерти, самой большой пустышкой, какую я когда-либо видел, и всё это время пытался придумать рычаг, которым можно было бы раскурочить Уилму. Это всё равно что атаковать памятник Вашингтону с деревянной ложкой. Я выпил чуть многовато, не намериваясь этого делать, а потом выставил себя круглым дураком, рассказав Докерти о положении дел, когда он отвёл меня в сторонку. Не могу я понять большинство этих людей, занимающихся бизнесом. Вроде и дела у них идут как надо, но в такой обстановке они вообще не понимают, что происходит. Кажется, они не видят ножа, торчащего у вас из спины.

Лишь за обедом у меня появилась идея. Произошло это так:

Уилма и Рэнди негромко разговаривали о чем-то. Потом Уилма повысила голос, и по всей комнате было слышно, когда она сказала:

- Ради Бога, перестаньте молоть чепуху и суетиться! - и Рэнди смиренно вернулся к своей тарелке. Как раз в этот момент мне случилось взглянуть на Ноэль Хесс. Я увидел на её лице выражение полнейшего презрения. Этот взгляд захватывал Уилму и Рэнди и, наверное, окружающую местность на добрых полмили окрест. Потом она повернулась, поймала на себе мой взгляд, покраснела и снова принялась за еду.

Не было никакого рычага воздействия на Уилму. Но был первоклассный рычаг в виде миниатюрной брюнетки, при помощи которого я мог заставить Рэнди ходить на задних лапах. Прежде я никогда её особенно не замечал. Она была того неброского типа, который редко меня привлекает. С бледным и худоватым лицом, с длинной верхней губой и довольно маленькими тёмным глазами. Но, проведя более тщательную инвентаризацию, я разглядел в ней то, что мне понравилось. Я быстро порылся в памяти - не говорил ли я ей, или рядом с ней что-нибудь такое, что портило бы мне игру. Нет, на образе Стива Уинсана не было ни единой трещинки. Я задавался вопросом - рассказывала ли Уилма Рэнди про нашу с ней близость. Если да, то, возможно, Рэнди рассказал Ноэли. И, если так, то я могу выбыть из забега ещё раньше, чем откроется барьер на старте. Она так смотрела на Уилму... И она, несомненно, была слишком хорошо осведомлена о постоянных проявлениях неверности со стороны Рэнди, имевших место до того, как Уилма заполучила в своё распоряжение Гилмана Хайеса, осведомлена обо всём ассортименте оказываемых услуг. Внезапно, от всех этих мыслей мне стало немного нехорошо. Мы представляли из себя свору собак, под солнцем трусивших за Уилмой с высунутыми языками. А теперь я попытаюсь ещё больше всё усложнить расчётливым соблазнением. Я спрашивал себя - уж не просыпается ли во мне, с таким опозданием, брезгливость. Человек сначала спасается сам. Возможно, она уже занялась таким интересным делом, как сведение счётов с Рэнди. Хотя, мне почему-то кажется, что она не из таких. Она даже немножко напоминала мне одну девушку, которую я знал по методистской воскресной школе в Дипхейвене, штат Миннесота, в те дни, когда я ходил на занятия с прилизанными волосами, битый час наблюдал за ней и раздумывал - как сказать ей, что я абсолютно убеждён - я стану известным хирургом, и хочу, чтобы она меня дождалась. В те дни, когда я был полон мечтаний и тщеславных помыслов, а девушка была милым, хрупким и дорогим мне созданием.

Я знал, что план мой не ахти. Возможно, это ни к чему меня не приведёт. А даже если и приведёт, нет никакой гарантии, что я смогу заставить её оказывать давление на Рэнди. А если она и согласится на это, и если Рэнди скажет Уилме, что пересмотрел свои взгляды, всё равно Уилма может сказать ему, что она уже приняла решение.

Но, по крайней мере, это был план, и даже если бы он не сработал, он обещал, что уик-энд пройдёт не так скучно.

После обеда мне не представилось походящего случая. Мы с Уилмой как обычно предались игре в кункен, шумной и убийственно серьёзной. Рэнди пребывал в крайнем возбуждении. Эта глупая сучка Докерти танцевала с Культуристом. Остальные играли в слова. А Ноэль, как назло, ушла спать. Я понаблюдал за реакцией Уилмы на танцующих. Казалось, что она их не замечает. Поскольку это была нетипичная реакция со стороны Уилмы, я начал подозревать, что Гилман Хайес может лишиться чего-то большего, нежели моей рекламной поддержки до завершения этого уик-энда.

Один раз, когда Уилма тасовала колоду, я откинулся назад, обводя взглядом полутьму и безмолвие большого зала в тишину, дрожащие пятнышки света на досках настольных игр, стаканы, площадку для танцев, холёные прелести женщин, всех нас, причудливым образом соединённых друг с другом в этой архитектурной композиции, при помощи тепла и тщательно подобранного освещения, а снаружи виднелись озеро и очертания холмов, которые не изменятся и на десятую долю дюйма за время нашей жизни. Окуни будут дрейфовать на глубине у скал, процеживая жабрами холодную воду, и олени будут останавливаться на ночлег на склонах вдали от озера. Но я долгое время шёл по узкой и опасной тропинке, которая становилась всё уже, и чтобы повернуть и пойти обратно требовалась способность балансировать, которой я не обладал.

- Очнитесь, мрачная личность, - сказала Уилма. - Возьмите эту скучную карту.

Я взял, и мне пришлось всматриваться в неё дольше обычного, прежде чем я разглядел, что это шестёрка пик, и что она так удачно ложилась к другим шестёркам, что я мог перейти к семёркам.

Утром, когда я проснулся с привкусом барбитурата во рту, потребовался обычный холодный душ и обычный декседрин, чтобы мой мотор заработал без перебоев. Я подозревал, что этот день будет посвящён тренировке мышц. Уилма любит изматывать своих гостей. Она считает, что если сумеет отправить их обратно в город с ломотой в теле, они запомнят это как хорошее времяпровождение. Было тепло, завтрак на террасе, под солнцем, был замечателен, а ещё лучше было то, что мне удалось сесть за один стол с Ноэль. Я тщательно продумал этот гамбит. Мне предстояло возбудить в ней любопытство ко мне как к личности, и в этом должен был содержаться прозрачный намёк на то, что я не такой как все.

После нескольких банальностей я дождался нужного мне молчания и сказал:

- Имя в своём распоряжении несколько тысячелетий для селекционного разведения, Ноэль, я смог бы по-настоящему усовершенствовать род человеческий. Я размышлял над этим прошлой ночью.

- Усовершенствовать?

- Мы должны быть устроены как ящерицы. После того, как вы становитесь чуть старшее и мудрее, вы сбрасываете кожу и становитесь кем-то другим. Вы становитесь улучшенной версией себя самого. При нынешнем положении дел, если вы изменяетесь, как это неизбежно происходит с людьми, вас всё равно тянет назад ваша прежняя жизнь, то, как вы всегда выглядели. Едва ли это справедливо.

Я увидел пробуждающийся интерес в её глазах и в то же самое время увидел, что глаза её красивого оттенка карего, совсем тёмного карего, который, наверное, виден только на солнце, с крошечными золотистыми хлопьями вокруг зрачков.

- А в кого вы хотели бы преобразиться, Стив?

- Ещё не решил. Просто в кого-нибудь другого. На данном этапе я эдакий смышлёный молодой человек в отставке. Не могу позволить себе усталого вида. Должен быстро бегать. Вроде как поддерживать имидж. А как насчёт вас?

- Наверное, это очень по-женски, Стив, но мне хотелось бы быть большой, золотистой и блестящей, а не какой-то ... коричневой мышкой. Я слишком много времени просиживаю по углам, слишком много наблюдаю и слишком много думаю. Возможно, я просто хочу стать частью действия.

Я позволил себе презрительный взгляд.

- Этого действия?

- Нет, не этого действия. Это уже себя исчерпало. Мне хочется более динамичного действия. Нового, свежего, с литаврами и барабанами.

- Я займусь вашим заказом. Подключу прессу. Мы набьем зал до отказа.

И я посмотрел ей в глаза, очень серьёзно и сосредоточено и увидел, что её глаза слегка расширились, прежде чем она отвела взгляд, увидел, как слегка порозовело её горло, и понял, что вызвал в ней внимание к своей персоне и любопытство. Это тонкая тактика - держаться очень близко к тому, во что ты на самом деле веришь, потому что таким образом можно добиться ощущения искренности и подлинности, которые недостижимы, если вы избираете слишком беллетризованный подход. С ней не придётся особенно возиться. Она слишком запуталась и устала от своей жизни, Рэнди, Уилмы и себя самой. Тут не требовалось какой-то стрельбы с трюками. Можно было стрелять почти вслепую и при этом угодить в самое яблочко. На короткое время у меня возникла мысль, что не стоит этого делать, потому что это было слишком просто. Но человек должен спасаться всеми доступными ему способами.

Позднее, во время утреннего купания, после того, как я свалил Хайеса с лыж, у меня появилась возможность растянуться на причале и поговорить с ней ещё немного. Поразглагольствовать насчёт пустоты и искусственности нашего специфического сегмента цивилизации. Необходимости возвращения к чему-то чистому и честному. Никакой честности не осталось. Одни уловки. Я видел у неё всё признаки растущей бесшабашности. Даже в её походке сквозило осознание чего-то, связанного со мной и с ней. Она начинала пылать изнутри, и от этого смягчился её рот, и она стала чаще смеяться. А ещё это побуждало её всё чаще прикладываться к спиртному. И Рэнди очень помог мне, тем рвением, с какой он относился к маленьким поручениям Уилмы. А она давала их великое множество.

Игра в крокет являла собой полную неразбериху. Пол Докерти напился так, что это даже вселяло некоторую тревогу. Причём было очевидно, что его подтолкнуло к этому Общество Взаимного Восхищения Мэйвис-Хайес. Мы с Ноэль обменивались сочувственными взглядами, ироническими улыбками, и, всё чаще, лёгкими ободряющими прикосновениями. Ленч был поздний и сопровождался обильными возлияниями, и народ мало-помалу погружался в дремотное состояние, набираясь сил для предстоящего вечера, я попросил Хосе найти мне термос, приготовил порцию виски с содовой и сказал Ноэль, что на озере есть место, которое я хотел ей показать. Это был решающий ход. Она согласилась с готовностью, почти поспешно, мы спустились, я взял одну из моторных лодок и вскружил ей голову скоростью, крутыми виражами и плеском воды за бортом. Я доставил её к маленькому островку, перелез через борт, вытащил лодку на берег и помог ей выбраться на поросший травой берег возле знакомых зарослей сумаха.

Она сплошь состояла из зон сопротивления. Одни были убаюканы словами, другие умиротворены ласками. А какие-то растаяли при помощи термоса. Мы были в полном одиночестве, лодку не было видно из дома, перед нами были вода и горы. Капитуляция, хотя и откладываемая, была неизбежна. И я вдруг обнаружил, что она полна неистовства, что у неё слишком много слёз, слишком много сбивчивых слов для обозначения постоянства, которых я не ожидал от неё, и которых не хотел. Это вызвало у меня тревожное, смутное, нервозное ощущение того, что я зашёл слишком далеко. Прежде она никогда не изменяла Рэнди. И была убеждена, что теперь мы вместе навсегда, и знала, что это рациональное обоснование. Она не находила оправдания для того, что она себе позволила, так что ей нужно было повесить на это ярлык большой любви. Я знал, что не смогу без конца отмалчиваться насчёт всех этих "вместе на веки вечные". Я видел в её глазах зарождавшееся подозрение. Так что мне пришлось подхватить эту тему. Я сказал ей, что, к несчастью, моё материальное благополучие временно связано с Рэнди, Уилмой и остальными, так что нам придётся вести себя очень осторожно, как следует всё обдумать, избегать скоропалительных шагов.

- Но это действительно случилось, милый, - сказала она, улыбаясь мне.

- Действительно.

- Я никак не ожидала найти тебя здесь. Я так долго тебя ждала. Очень, очень долго, Стив.

- Меня это тоже удивило, - сказал я в порыве откровенности.

- Но мы будем вместе.

- Как только сможем всё устроить, не загубив на корню мой бизнес .

- Пусть она забирает его. На здоровье. Я отдаю его. Он - бесполезная вещь, Стив. Давно уже ею стал. Он забрёл в паутину, и она опутала его, а когда он уже не мог пошевелиться, она высосала из него все соки. Ты мужчина, Стив. Он уже давно не мужчина. О, я так рада, что мы нашли друг друга. Обними меня покрепче, Стив. Помнишь, что ты сказал этим утром? Ты знаешь - я сбросила кожу. Я вся золотистая и блестящая. Я больше не коричневая мышка.

- Новая кожа великолепна. Она мне нравится. Она лучше прежней. Сверхмягкая. Сверхтонкая. С бессрочной гарантией прочности.

- Перестань меня разглядывать. Ты меня в краску вгоняешь.

- Ммммм, по-моему, краснеть ты начинаешь вот отсюда.

- Стив!

Мы оставались там до летних сумерек, пока светило солнце. И пока не закончилось содержимое термоса; наши тела становились всё тяжёлей и медлительней от сладостной истомы любви на свежем воздухе. Мне было кто-то не по себе от этого подразумеваемого вступления в договорные отношения на веки вечные. Но это был плод на ветке, которому случилось расти в пределах досягаемости. И я мог без конца тянуть время, под предлогами, которые поначалу будут казаться очень убедительными, а постепенно будут становиться менее убедительными, и в конечном счёте превратятся в некую условность, которую мы сохраним в качестве рационального обоснования формулы "когда-нибудь". И, в конечном счёте, это прекратится, как прекращались у меня подобные вещи прежде, и как они будут прекращаться снова, потому что удовольствие без цели само себя подпитывает до тех пор, пока не исчерпает себя и не станет мёртвой вещью.

Мы отправились в обратный путь, её лицо так светилось от удовольствия, что я порадовался тому, что уже почти стемнело, когда я подплыл к причалу и увидел Рэнди, стоявшего там, хлипкого и неподвижного.

- Где вы были? - спросил он негромко.

Ноэль засмеялась в тихих сумерках. Она грубо и точно сымитировала голос Уилмы.

- Да вот, дорогой, устроили что-то вроде пикника. Соскучился по мне?

Он повернулся и пошёл прочь. Казалось, в этот уик-энд он только тем и занимается, что уходит от меня.

- Немножко грубовато, милая, - сказал я ей.

- Разве? А что он корчит из себя праведника? Что ...

- Тсс, милая. Пожалуйста.

Я подал ей руку и помог выбраться из лодки. Она поднялась на причал и на какой-то момент оперлась о меня, лёгкая, как пушинка.

- Прости, - прошептала она. - По-моему, у меня какой-то бесшабашный настрой.

- Сдержи себя. На какое-то время.

- Конечно, милый. Всё, что ты скажешь. Всё что угодно.

Тем не менее я присматривал за ней. Ночь была теплее, чем любая из проведённых мной на озере. Мы поели. Появились звезды. Мы отнесли бутылки, стаканы, лёд и газированную воду на причал. Озеро было чёрное, смех звучал так заразительно. На Ноэль напала пьяная смешливость. Это Уилма предложила нам потушить свет и купаться так, как, вероятно, это замыслила природа. Это казалось одной из лучших идей. Джуди, Рэнди, и Уоллас Дорн уклонились. Я пошёл к электрическому щиту, чтобы выключить освещение. Выключил. Выждал несколько мгновений, а потом снова включил. Раздались крики притворного возмущения. Я выключил свет насовсем и спустился, двигаясь на ощупь. Мы собрались в полном составе, не считая Пола Докерти. Я наткнулся на кого-то в воде. Это была Мэйвис, и она приняла меня за Гилмана Хайеса. Мы быстро разобрались, что к чему. Я отыскал Ноэль. Мы лежали на воде, перевернувшись на спины, держась за руки, глядя на звезды. Она была гладкая, как рыба в воде. Такая весёлая. И совсем как ребёнок. О, мы были восторженными и беспечными. На какое-то время завязалась беспорядочная игра в салочки, с постоянно усложнявшимися правилами. Рэнди, наверное, тихо исходил злостью. В смехе Мэйвис чувствовалась некоторая истеричность. У меня возникло чувство, что мы - стайка цирковых тюленей, выступающих на потеху Уилме.

Я удивился - почему Гилман Хайес так громко зовёт Уилму.

ГЛАВА ПЯТАЯ (УОЛЛАС ДОРН - ПОСЛЕ)

Я безусловно был счастлив, что мне не пришлось участвовать в этой недостойной возне с одеванием в темноте, пока Уинсан бежал, чтобы снова включить свет. Я слышал их влажное дыхание. И мне стало немного не по себе, когда я вспомнил, насколько близок был к тому, чтобы присоединиться к их маленькой оргии. У меня и в самом деле на несколько секунд возникло такое искушение, при мысли о тёмной, мокрой женской плоти в ночи. Это тот бесшабашный настрой, которое так умеет создавать Уилма, сама при этом оставаясь довольно холодной, несмотря на создаваемое ею ощущение теплоты.

Я спрашивал себя - что думала Уилма, когда над ней сомкнулась вода. Зная ее, я бы сказал, что это было чувство крайнего раздражения, сознание того, что кто-то расстроил её планы. Не страх, как мне представляется, потому что, по-моему, она, подобно ребёнку, была абсолютно неспособна объективно думать о своей собственной смерти. Она обладала поразительным умением понемножку умерщвлять других. Теперь она умерла по-крупному. Совсем. И я обнаружил, что мысль об этом, на самом деле, довольно приятна мне. Мне эта смерть пришлась как нельзя кстати. Наш маленький разговор состоялся. Смерть делала её решение бессмысленным, а я и собирался, каким-то образом, сделать это решение бессмысленным.

У меня было чувство, что теперь я могу начать процесс воссоздания своего собственного достоинства. За годы, проведённые с Уилмой, от него мало что осталось. Возможно, ничего, кроме видимости, лишённой сути. Теперь у меня появилось чувство, что я смогу освободиться от всех этих жутких людей. Освободится от Рэнди, этой пустой оболочки, этого лишённого всякой этики ничтожества. Конечно, освободиться от Хайеса, и от необходимости использовать его совершенно бездарную мазню в программе "Феррис". Освободиться от этой бабёнки Джона, этой грубой, неженственной клоунши. Расплеваться, наконец-таки, с Уинсаном, который являет собой утрированную почти до непотребства картину моей собственной потери самоуважения. Пол Докерти - вот кого я бы оставил из всех них, по необходимости. И он лучший из всей этой братии. Возможно, он - лучший, потому что, не считая Гилмана Хайеса, он - совсем ещё новичок. Ещё несколько лет, да, пожалуй, и месяцев, и Уилма какими-то окольными путями добралась бы до него, и получив над ним контроль, смогла бы отобрать бы у него всё.

Я знал, что отныне буду иметь дело с Полом, и чувствовал, что он сохранит наше сотрудничество. Мне нечего бояться. Я снова и снова внушал себе это. Совершенно нечего бояться.

Это не стало по-настоящему ужасным для меня до тех пор, пока они все не собрались и не стали плавать взад-вперёд в своих лодках, вылавливая её тело. Перед моим мысленным взором возникли беспощадные крючки, рыщущие в поисках её плоти. По-моему, у меня всегда было слишком богатое воображение.

У меня не было сил за этим наблюдать. Молодой человек, одетый в штатское и довольно назойливый, сказал, что мне нельзя уезжать. Я пошёл в свою комнату. Мне хотелось, чтобы весь этот эпизод меня не коснулся. Я облачился в свой излюбленный фланелевый халат, сидел в глубоком кресле в своей комнате, в темноте курил свою трубку и пытался думать о той работе, что предстояла мне по возвращении в контору. Но всё то время я осознавал, что они там, со своими фонарями, лодками и крючками, и своим ржанием. Я знал, что это попадёт в газеты, и что мистер Хоуи сочтёт необходимыми вызвать меня к себе для небольшого разговора.

Прежде мне казалось, что я ему нравлюсь. Теперь, похоже, я ему разонравился. У него язык не повернется сказать, что я не справляюсь с работой. Конечно, это Уилма Феррис настроила его против меня. Это несправедливо. Я не охотился за заказом от Феррис. Чего мистер Хоуи, похоже, не осознаёт, так это что я наиболее эффективен, занимаясь теми клиентами, которые ведут бизнес по всем правилам. В деловых отношениях нужно быть джентльменом. Спокойствие и тщательное обдумывание могут оказаться гораздо действеннее, нежели всё это застенчивое мельтешение в свете. Хороший спокойный ленч, бренди и обсуждение деловых проблем. Я никогда не просил дать мне заказ от Феррис. Я никогда не ощущал себя вполне компетентным, чтобы заниматься им, потому что я никогда не мог разговаривать должным образом с этой чёртовой бабой. Казалось, что она всегда будет надо мной насмехаться. А я не считаю себя комичным человеком. Я образованный. Я довольно прочно стою на ногах. Я наделён здоровьем и, как мне думается, определённым достоинством.

Я не просил об этом заказе, и если бы мне не отдали его, я, вероятно, даже сейчас был бы в гораздо лучших отношениях с Луциусом Хоуи. Для меня совершенно ясно, что она настроила его против меня. Намеренно, из вредности.

Не понимаю я таких людей. Человек должен иметь добрую волю. Разумеется, временами я вынужден проявлять твёрдость с разными мелкими сошками, чтобы защитить себя. Но добрая воля - это моё кредо. Если бы все мои клиенты были такими надёжными консервативными старыми фирмами, как "Дурбин Бразерз", можно было бы жить припеваючи. Мы сходимся во мнениях относительно СМИ. Я никогда не пытаюсь заставить их увеличить общий счёт. Мы в полном согласии относительно достоинств материала. А можно ли найти программу, более заслуживающую поддержки? Их "Гражданский форум" оказывает благотворное влияние на умы. "Дурбин Бразерз" почитают за честь поддерживать "Форум". Они соответствуют моим представлениям о бизнесмене, осознающего свои обязательства перед обществом, в котором он живёт. По правде говоря, это довольно мелкий заказ. Но продукт отличный. Отличный.

Они никогда не позволила бы себе вести себя так, как Уилма в тот ужасный день, когда я отнёс новый материал в её квартиру, по её просьбе. Я приглушил в нём некоторые явные цветистости. И выправил кой-какие довольно неуклюжие обороты. Её лицо ничего не выражало, пока она читала материал. Я не мог предугадать её реакцию.

А потом она разорвала её в клочки и разбросала их по полу. Я недостаточно хорошо её знал. Я издал встревоженный звук.

Она подскочила ко мне, с искажённым лицом, и наклонилась так близко ко мне, что я встревожено подался назад. Она называла меня Парень. Она проговорила, едва открывая рот:

- Парень, тебе нужно объяснять на пальцах, откуда дети берутся, да? Это замысливалось как материал о парфюмерии. С такой стариковской болтовней ты не продашь саше своей незамужней тётке. Всё, что ты должен сделать в этом материале - это растолковать девчонкам, чем лучше от них пахнет, тем чаще их будут иметь.

- Ну знаете ли, мисс Феррис!

- Не порть мне дело, самодовольный ноль без палочки. Я сказала сексуальный материал и мне нужен сексуальный материал. Я, с этой своей парфюмерной линией, не запахами торгую. Я торгую сексом. Если тебя это так травмирует, Дорн, тогда топай отсюда, а я найду кого-нибудь, кто в состоянии понять, о чём я толкую. А может быть ты не одобряешь секс, ах ты старая бесчувственная коза.

- Я не могу позволить вам разговаривать со мной в таком тоне.

- Я слышала, что ты сочинял приличные материалы. Иди вон к тому столу и напиши что-нибудь хоть как-то пригодное, а не то ты прослывёшь в рекламном деле парнем, который не справился с заказом от Феррис.

Я ничего не мог поделать. Эта женщина просто ошеломила меня. Она продержала меня там три часа. Наконец, я состряпал нечто такое, что ей понравилось. Я почти не сомневался, что журналы от этого откажутся. К моему изумлению, они взяли это без комментариев.

Подобные сцены происходили между нами и после. Я никогда не мог предугадать, как она отреагирует. И большую часть времени я был выведен из равновесия, потому что задавался вопросом - зачем ей нужно постоянно создавать впечатление того, что она насмехается надо мной. Ей нужно было властвовать надо мной. Я это чувствовал. И я не мог помешать ей это сделать.

Вообще-то говоря, мне думается, это моё беспомощное ощущение того, что надо мной господствуют, в конечном счёте и привело меня к той роковой ошибке в её квартире. Я действительно уверовал, что мы наконец-то поменяемся с ней ролями, скатившись к этой основополагающей форме взаимоотношений между мужчиной и женщиной. И, уверовав в это, я провёл час дурака в этой райской куще, веря в то, что я навязываю ей вою волю, в полной мере наслаждаясь её поистине дивными прелестями, а потом, к своему полнейшему ужасу, когда я начал одеваться, вполне ожидая от неё тепла, и определённой покорности, она присела на край кровати и начала хихикать, и в конце концов, не сдержавшись, взорвалась от смеха. Она долго не могла выговорить, что её так развеселило. Когда к ней вернулся дар речи, она рассказала, что представила себе совершенно непристойные, низменные вещи, по большей части имеющие отношение к моей манере одеваться и держать себя, хотя я всегда считал, что веду себя с достоинством джентльмена.

Так что ожидаемый обмен ролями обернулся лишь ещё большим унижением.

Я знаю, что это она настроила мистера Хоуи против меня.

Мне не понятен такой человек.

Я очень даже рад, что она мертва.

Я очень рад.

Я ликую.

И я не боюсь.

ГЛАВА ШЕСТАЯ (РЭНДИ ХЕСС - ДО ТОГО)

Я СКАЗАЛ НОЭЛЬ что Уилма ждёт нас обоих на уик-энд, и это положило начало одной из наших вяло текущих, противных маленьких ссор. Ни вдохновенных тирад, ни неистовства. Лишь глухое раздражение. Это не всегда было так. До Уилмы такого не было. Нервы у меня были крепче. Мы с моей женой почти чужие друг другу - по-моему, мы уже давным-давно не смеялись вместе. И это не имело для меня особого значения, до тех пор, пока шесть месяцев назад на сцене не возник Гилман Хайес. Он почти полностью вытеснил меня из одной сферы, в которой я был полезен для Уилмы. Я думаю об этом и спрашиваю себя - как мне удалось отбросить всю свою гордость и приличия. И я спрашиваю себя - почему я готов день за днём выполнять те унизительные задания, которые она мне даёт, исключительно ради тех коротких и редких моментов, когда она открывает свои объятья.

Я думаю о себе и удивляюсь, что я способен чувствовать себя настолько свободным от стыда. Думаю, в своё время я был гордым человеком. У меня сохранились такие воспоминания. Но это воспоминания, которые, кажется, принадлежат какому-то другому человеку.

Она не плохая. Она не злая. Люди совершают ошибку, когда они говорят, что она злая и коварная. Она всего лишь Уилма. Я помню один случай, когда она разговаривала со мной таким голосом, которого мне прежде не доводилось слышать.

- Я была толстым ребёнком, Рэнди. Ужасно толстым ребёнком. У меня широкая кость, а на кости много подкладки. Бог мой, я всё время ела. И ненавидела свою внешность. Я была уродкой. - Она говорила негромко, лёжа рядом со мной в своей постели, её профиль чётко проступал на фоне красного тумана, стоявшего над городом.

- Я мечтала о том, что явится добрая фея. С волшебной палочкой. Она дотронется до моего лба и скажет мне, что я прекрасна. И во сне я всё бежала, бежала, бежала к зеркалу, так, что сердце оказывалось в горле, и смотрелась и видела всю ту же толстушку Уилма. Я возненавидела свою добрую фею. Возможно, это и подвигло меня к тому, чтобы заняться косметикой, Рэнди. Я размышляла над этим. Волшебная палочка. Слушай, возьми это на заметку, хорошо? Для помады. Может неплохо получиться. Меня слишком разморило, чтобы думать об этом прямо сейчас. Наверное, толстота и уродство имели и другие последствия. Понимаешь, я видела, как прелестные маленькие девочки ходят на свои вечеринки. Я пряталась. Иногда, расхрабрившись, бросалась грязью. Был один мальчик, по которому они все сохли. Бог мой, я тоже по нему сохла. Сердце моё начинало колотиться, стоило только увидеть его в школьном коридоре. Это было так нелепо. Я рассказала обо всём этом своему психоаналитику.

- И что он сказал?

Она перевернулась и приподнялась на локтях, надвинувшись на меня, так что одна большая безупречная грудь затмила полмира.

- Он сказал, Рэнди, что может идентифицировать причину моей так называемой нимфомании. Он говорит, что она не имеет под собой никакой физиологической основы. Он говорит, что таковая редко присутствует. Обычно это обусловлено тем, что человек страстно хочет быть любимым. И есть какое-то препятствие. У меня это внешность. Бог мой, что у меня творилось в душе. Средоточие безумных желаний. А эта моя семья! Господи. Они давали тебе затрещину ты ни за что - просто за то, что ты прошла мимо. Странно кажется, как подумаешь об этом - о том, что ты проводишь всю оставленную жизнь сводя счёты. Он сказал, что именно этим я и занимаюсь. Что я затаила обиду на мужской пол. Он не замечал меня, когда я хотела, чтобы меня заметили. Он сказал, что это скверно, потому что теперь я никого не смогу любить по-настоящему. Чёрт возьми, наверное, я вполне без этого обхожусь. Я спросила его, почему у меня столь велика потребность в физической любви. Он сказал, что это просто символ. Он сказал, что если ему дать время, он сможет меня излечить. И я подумала над этим и сказала ему, что, мол, большое спасибо - я и так проживу. Вот так-то, Рэнди. Я действительно тебя ненавижу. Ты можешь в это поверить?

И, посмотрев на неё, я смог в это поверить. И, несмотря на это, понять её. И, несмотря на это, пожалеть и полюбить ребёнка, которым она когда-то была.

И пожалеть себя за то, что мне случилось встать в нужном месте в нужное время, для того, чтобы меня переехала эта беспощадная женщина-машина, при всём при том осознавая, что это ни в коей мере меня не оправдывает. Она лишь раскрыла во мне изначальную чувственность, мазохистскую слабину, о которой я не подозревал.

Она редко так со мной разговаривала. По большей части мне была уготована роль мальчика для битья.

Был ещё один случай.

- А Ноэль знает об этом, Рэнди?

- Я ей не рассказывал, если ты это имеешь в виду.

- Но она знает?

- Я в этом совершенно уверен.

- Разве тебя это не тяготит? Ты не хотел бы покончить со всем этим и попытаться снова сделать её счастливой?

- Я знаю, что мне следовало бы это сделать.

- Но ты будешь это продолжать в том же духе, правда?

- Да. Наверное, так.

- Скажи мне, почему.

- Что ты имеешь в виду?

- Скажи мне, почему ты не собираешься с этим покончить.

- Потому что ... я не могу.

- Вот это я и хотела от тебя услышать. Позволь мне рассказать тебе о других, Рэнди. Разве ты не хочешь меня послушать?

- Пожалуйста, не надо, Уилма.

- Мне нравится о них разговаривать. Так же, как я разговариваю с ними о тебе.

- Перестань, Уилма.

- Я перестану. Скажи мне, какой ты. Ты слабый?

- Слабый, грешный и грязный.

- И тебе стыдно?

- Нет. Мне не стыдно.

- А должно быть стыдно?

- Да, должно быть. То, что я делаю, грех в глазах людей и Бога.

- Это чудесно звучит. Ты должен когда-нибудь ещё раз это сказать. Но сейчас мы прекратим разговор, правда, Рэнди? Сейчас, дорогой, мы прекратим разговор. Правда? Правда?

И не было никакого спасения, как и всегда. Как будто я хотел греховности. Как будто я стремился к деградации. Как будто мне нужно было и дальше казнить себя за какие-то непонятные преступления, за ту вину, которую мне ещё не разъяснили. И я спрашивал себя - убью ли я её когда-нибудь. Это было единственным возможным выходом. Она была неистощима на мелкие унижения. Вытряхивать её пепельницы. Сортировать её одежду для чистки. Ухаживать за её обувью. Прибираться за ней. Она была здоровый, крепким животным и разбрасывала всё как попало в комнатах, в которых жила. Ей нравилось заставлять меня рассказывать ей про то, каким большим человеком я собирался стать. Иногда она заставляла меня пересказывать эти старые мечты, пока я стелил её постель, в то время как она сидела у туалетного столика, наблюдая за мной в зеркало.

Я знал о других её романах. Она делала так, чтобы я обязательно о них узнал. Жаль, что уши нельзя закрыть, как глаза. Но я не был смещён. Я обладал ею в большей степени, чем кто-то другой, и этого было достаточно. До тех пор, пока она не подпустила к себе Гилмана Хайеса.

- Он ни на что не годится, Уилма. Тебе нужно от него избавиться.

- Мы мило побеседуем о нём. Так, как будто ты моя подружка, Рэнди.

- Он ни на что не годится.

- Он - потрясающий художник, дорогой мой.

- Кто это говорит?

- Стив Уинсан это говорит. Я плачу ему за то, чтобы он так говорил, там, где нужно. Там, где это имеет значение. Будь паинькой, Рэнди. И имей терпение. Он - очень самонадеянный молодой человек, и великолепное животное, и, после того, как мы наденем на него прочную узду, мы отправим его на все четыре стороны и забудем о нём.

- Он стоит тебе слишком много денег.

- Рэнди, дорогой, ты пилишь меня, как старая карга. Будь мягким и терпеливым, и Уилма скоро вернётся. У бедняжки Гила появилась абсурдная идея, что он оказывает мне некоего рода услугу. Я сумею поправить его в этом небольшом заблуждении. А потом, поскольку он несколько скучноват, мы отправим его на все четыре стороны, повзрослевшим и помудревшим.

Она посвятила меня в список приглашённых на этот уик-энд. Хайес, Докерти, Стив, Джуди и Уоллас Дорн. Была одержана маленькая победа в том, что касалось Хайеса. Это дало мне время, чтобы проверить состояние её счетов. И то, что я увидел, мне не понравилось. У меня состоялся разговор с ней во вторник. Я всеми силами старался её напугать. Говорил, не стесняясь в выражениях. Она улыбалась мне и загибала пальцы.

- Сдать дом в Куернаваке. Галочка. Подыскать здесь квартиру поменьше здесь. Может быть. Спровадить Гила и отказаться от тех усилий, которые Стив предпринимает ради нас. Галочка. Перестать тратить так много на другие вещи. Галочка. И ты знаешь, дорогой, раз уж мы производим изменения, Джуди и Уоллас Дорн тоже ужасно мне надоели. Думаю, я произведу кое-какие изменения. А тебе не кажется, что ты тоже дороговато мне обходишься?

- Это тебе решать, - сказал я ей.

- Мужественный Рэнди. Даже глазом не моргнул. Свяжись по для меня по телефону с Мэйвис, дорогой.

- Ты это серьёзно ... насчёт того, чтобы и со мной тоже распрощаться?

- Ну вот, ты всё испортил, тем, что разволновался. Ты уж побудь хорошим мальчиком в этот уик-энд. А там посмотрим. Позови Мэйвис к телефону, и, пока я буду разговаривать, можешь уезжать - на сегодня ты свободен. Скоро явится Гил. Бедняжка, его просто с души воротит, когда он тебя здесь застаёт. По-моему, ты ему совсем не нравишься.

Мы с Ноэль приехали в пятницу, болтая с едва уловимой натянутостью людей, которые познакомились в поезде. Она была мила, элегантна, но для меня это было всё равно что смотреть на фотографию девушки, которую я когда-то знал. Я смотрел на неё совершенно отстранённо. Весь окружающий мир был пресным, невыразительным и приземлённым. Единственным ярким явлением в этом мире, единственной реальностью, было требовательное тело с ярлыком "Уилма", в котором предстояло найти очередной момент забытья, великой ослеплённости, которая перевесит все сожаления.

Я рассчитал время так, чтобы мы приехали пораньше. Гилман Хайес прикатил вместе с Уилмой, в её машине. Они уже были там к нашему приезду. Уилма сказала мне, какая комната нам отведена, с тем чтобы я занёс туда наши вещи. Я уверен - она сказала Хосе, что я ничего из себя не представляю, так что помогать мне не нужно. Он даже смешивает и подаёт мне напитки с почти ощутимой неохотой. Это - типичный пример её штучек.

После приезда Стива Уинсана я понял, по тому, как он всё время поглядывал на меня, что он хочет со мной переговорить. Я догадывался, о чём. Когда он улучил момент, чтобы попросить меня об этом, я согласился. Он был достаточно глуп, чтобы обращаться со мной с презрением. Я держался с ним твёрдо, всё это время надеясь на то, что Уилма ничем не намекнула ему об опасности. А потом у него хватило проницательности, чтобы впрямую указать на то, что Уилма представляет для меня личную угрозу. После туманных угроз. Он - прожжённый и опасный человек, вполне способный применить любое доступное ему оружие. Вот только мне не приходило на ум, какое оружие ему доступно. Уилма сказала, что избавляется от него. А она не из тех, кто меняет свои решения.

Мэйвис как обычно была утомляла своими бурными проявлениями чувств. Джуди Джона была почти самой собой, но я чувствовал в ней усталость. Пол Докерти казался довольно неуместным в нашей маленькой компании. Когда-то, наверное, и со мной было то же самое. Гилман Хайес превзошёл самого по части хамства, оскорбляя тех, кого он не игнорировал. В воздухе чувствовалась немалая напряжённость. Уик-энд не сулил ничего хорошего. У меня это вызывало нервозность. Я старался не забывать о том, что сказал мне доктор. Не суетитесь, не нервничайте. Попытайтесь по возможности расслабиться. Но мой доктор никогда не проводил уик-энд с Уилмой Феррис. Она создаёт напряжение. Она подпитывается им. Она намеренно создаёт недоразумения, взаимное непонимание.

Уоллас Дорн преподносил себя с со своей обычной помпой. Ноэль сидела так, как будто сознательно исключила себя из компании. Уилма всегда до приторности любезна с ней. Мы ели, пили, и они играли в разные игры. Я бродил вокруг и пил слишком много. Мэйвис танцевала с Гилманом Хайесом. Это было не слишком приятное зрелище.

Я обрадовался, когда вечер завершился. Ноэль рано углеглась спать. Она спала в своей постели, когда я пошёл в нашу комнату. Я разделся и лёг в темноте, с таким чувством, как будто мои нервы выскочили через кожу, и колеблются в ночи, улавливая все эмоции, перемещавшиеся по большому дому. Я разложил их попарно. Наверное, Стив нашёл дорогу к комнате Джуди. Пол и Мэйвис вместе, как им и положено. А Гилман - с Уилмой. Все эти слепые телодвижения во тьме, пока я лежу обескровленный. Шуршание и поцелуи, пока я лежу мёртвый. И есть только это. Они морочат вам голову всякими звучными словами, разводят целую философию. Человеческая судьба. А потом ты узнаешь, что вся судьба заключена в функции. Быть рождённым, выращенным и умереть. И из этих трёх, есть только одно, над чем ты властен. Функция мужчины. И, в случае с нами, бессодержательная функция. Бесплодное ощущение, ничего не создающее. Судьба и функция в тёмном доме, в ночи с оголёнными нервами, в то время как моя жена, к которой я давно уже не притрагивался, лежит, погружённая в свои серебряные мечтания, погружённая в точные и безукоризненные образы своего вязкого мозга, неиспользованное тело, спокойное и недвижное, а кровь циркулирует по ней, и молекулы кислорода разносятся по тесным коридорам. Это был секрет, который я мог ей поведать. Не осталось ничего, кроме функции, суженая моя. Ничего, кроме этого. И никаких больше громких слов. Никакой гордости и никакого стыда. Никакой чести и никакого бесчестия. Ничего, кроме тела и его потребностей, и забвения, обретаемого в удовлетворении его потребностей; я лежу здесь мёртвый, и знаю, что я мёртв. А ведь, приложив столь малые усилия, я мог бы захватить Уилму с собой. В ад. Почему я это сказал? Если есть только функция, то нет никакого ада. Никакого искушения, никакого порока. Лишь условность, которую мы создаём для себя, чтобы сделать жизнь более или менее сносной. Потому что нам нужны эти вымыслы. Столкнись мы когда-нибудь с абсолютной бессмысленностью, мы бы умерли. Как умирал я, понемножку, столь разными способами, в течение такого длительного времени, что ничего уже не осталось.

А потом, к собственному изумлению, я перевернулся, прижался глазами к подушке и заплакал, беззвучно, с беспомощностью больного ребёнка. Это изумило меня, потому что я не думал, что осталось хотя бы это.

Я заснул с мыслью о том, как выглядела бы мёртвая Уилма.

К тому времени, когда я проснулся, Ноэль уже встала и ушла. Большинство из них позавтракало и спустилось к воде. Я спал долго, но никакого отдохновения это не принесло. Для меня это уже не ново. Сон, такой тяжёлый, что я просыпался в том же самом положении. Сон без снов. Маленькая смерть. Но он не приносил мне никакого отдохновения. И я задаюсь вопросом что это означает. Доктор сказал, что это может быть связано с моим физическим состоянием. Я думаю, что это составляющая желания смерти. Есть и другие симптомы.

В дни былого счастья Ноэль говорила мне, что я делаю культ из порядка. Это было правдой. Жёлтые карандаши, выстроенные в ряд и остро отточенные. Похожие на солдат столбцы цифр с неизбежно подводимым итогом. Серо-голубые папки и маленькие цветные наклейки. Апрельский отчёт. Таблица курсов акций. Скобки и кремовая лоснящаяся папка, и ежедневник, в котором каждый день препарирован скальпелем часов. В моём мире царил порядок. Вплоть до того, что носки лежали определённым образом, а в туфли были вложены колодки, вплоть до чистого черепа, чистого бритья и момента опорожнения по утрам. Я содержал себя в чистоте, и я твёрдо ступал при ходьбе, и разговаривал с точной последовательностью алгоритма, с внушающими доверие модуляциями. Я был чистым, и жена моя была чистой, и жизнь моя была чистой, и я с закрытыми глазами дотянуться рукой в любую часть своей жизни и отыскать то, что мне нужно, и я мог заглянуть сквозь все мои призмы в чистое будущее и видел предначертанное продолжение выбранного пути.

Теперь я вообще не знаю, где что находится. Даже всякие мелочи, имеющие отношение к бизнесу. Я швыряю бумаги в выдвижной ящик. Иногда я их сначала комкаю. Я ношу слишком длинные рубашки. Я часто чувствую запахи своего собственного тела. Походка у меня не та, что прежде.

Это странно, потому что в той, другой жизни, я осознавал, что есть мужчины, которые стали одержимы женщиной, живым телом конкретной женщины. Я думал о таких мужчинах, что они ближе к животным, что они более примитивны в своей пылкости и неистовстве. Я был человеком с трезвым рассудком. Люди не отпускали скабрёзных шуточек в моём присутствии. Была во мне какая-то строгость. И достоинство.

Теперь я одержим, и теперь я знаю, что именно тот тип мужчины, к которому я принадлежу, наиболее часто подвержен этим тепловым катастрофам. Мужчина, который, кажется, каким-то образом перескочил через детство, родившись серьёзным мальчиком, который первый в постижении наук, и ни в чём другом, который исправляет письменные работы, склонен к проповедничеству, который подумывал о сане священника, который становится бухгалтером, кассиром в банке, учителем или актуарием. Такая холодность подсознательно стремится к теплу. Дух стремится к телу. Лёд ищет пламя.

Теперь я забываюсь тяжёлым сном, тяготею к беспорядку и требую жестокости. В унижении я ищу всё более глубокой пропасти, всё более сгущающегося мрака. Желания смерти. Потому что конечная функция пламени сжигать без остатка. Я вижу себя со стороны и то, что происходит, и мне наплевать. Я ничто иное, как функция. И через функцию я ищу смерти.

День выдался тёплый. Они купались. Я долго буксировал водные лыжи за моторной лодкой. Я следил за счётом и судил, когда они играли в крокет. Они напились. Пол - хуже всех. Когда им не нравилось принятое решение, они игнорировали мои слова. Уилма переоделась для игры в пляжный костюм из хлопчатобумажной ткани. Я наблюдал за её телом, когда она ходила, когда она наклонялась и ударяла по мячу, когда она поворачивалась от талии, чтобы посмотреть за чьей-нибудь игрой. Один раз, когда я встал слишком близко, она размахнулась молотком назад и ударила меня сбоку по колену, деревом по кости. Это было больно. Она многословно извинялась. Все знали, что она сделала это нарочно. Они молчали. Я чувствовал их презрение, и оно обдавало с головы до ног, и мне это нравилось. Потом они забыли. Через некоторое время боль прошла. Я снова встал близко, но она посмотрела понимающе, и больше не ударила меня. Потому что знала, что я хотел этого от нее.

Лишь позже, много позже, я осознал, что уже давно не видел Ноэль. Куда-то подевалась моторная лодка. Я разыскал Уилму и спросил её - не видела ли она Ноэль. Она сказала, что Стив Уинсан уплыл с ней на одной из моторных лодок, уже давно. Тогда я понял - Уинсан посчитал, что он выбрал оружие. Меня это рассмешило.

Я сидел в одиночестве и смотрел на озеро. Не было ни одной движущейся лодки. Я думал о другом человеке, которым я когда-то был. О человеке, который, возможно, попытался бы убить Уинсана. Но Ноэль была девушкой, которую я когда-то знал. Она была вольна поступать, как её душе угодно. Я мог предупредить её относительно Уинсана, как я предупредил бы любую симпатичную незнакомку, увидев, что та слишком сближается с ним. Я представил себе, как он её соблазняет. Я рисовал в своём воображении яркие картины, пытаясь вызвать в себе какие-то отголоски злости, какую-то толику сожаления, какие-то болезненные уколы. И ничего этого не было.

Я пробыл там долго. В конце концов я увидел подплывающую лодку. Она показалась из-за дальнего острова. Уже смеркалось. Я захотел узнать, что к чему, из беспристрастного любопытства, так что я по ступенькам сошёл на причал, и когда шум от лодки прекратился, я спокойно спросил, где они были. Её ответ был грубым, что ей несвойственно, и недвусмысленным. Так что теперь я всё знал. Даже в полутьме у Уинсана был смущённый, виноватый вид. Я ушёл, чтобы не рассмеяться ему в лицо. Я услышал, как он просит её говорить потише. Для меня это не значило ровным счётом ничего. Итак - у меня отняли ещё одну вещь. И я ещё на один шаг приблизился к смерти.

В ту ночь они купались. Они все были там, за исключением Пола, и все опять изрядно захмелевшие. Ноэль, с её новообретенной свободой, смеялась слишком много и с какими-то странными нотками в голосе. Мне не хотелось купаться. Я сидел на причале, чтобы находиться поближе к ним. Они решили купаться без одежды. Стив сходил и выключил освещение. А несколько мгновений спустя снова включил, на секунду, так что они все застыли в слепящей белизне на фоне ночи. Ноэль как раз вылезала из своего купальника. Потом её тоненькая фигурка исчезла, медленно растворившись у меня перед глазами. Это создало у меня странное ощущение. Это трудно описать. Очень похоже на то, что вы ощущаете, когда отправляетесь в поездку и притормаживаете машину, потому что уверены - вы что-то забыли. Вы задумываетесь, но не можете вспомнить, что это. Потом пожимаете плечами, давите на педаль газа и говорите себе - ничего важного, ничего такого, что нельзя было бы заменить, куда бы вы ни ехали.

Они купались и кричали, расхрабрившись, ведя себя с нарочитой разнузданностью людей, которые ошибочно принимают глупость за смелость.

Я встал и пошёл, молча, быстро, задыхаясь, на самый конец причала, и мои глаза привыкли к ночи, и мне было видно белое тело Уилмы, почти что светящееся в воде, при слабом свете звёзд, и я спрашивал себя - видит ли она мой силуэт на фоне звёздного неба. Я не смог бы дотянуться до её горла. Но...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

(МЭЙВИС ДОКЕРТИ - ПОСЛЕ)

ЭТО БЫЛА самая страшная вещь из когда-либо случавшихся. Она была самой чудесной женщиной на свете. Никто другой не понимал её. Они не знали, какая она. Никто из них. Судя по их поведению, они даже могли посмеиваться или что-нибудь в этом роде. Как будто их это обрадовало. Как будто вообще ничего не случилось.

Я поцарапала бедро, когда забиралась на причал и в какую-то минуту не могла сообразить, где я оставила свой халат. Я знала, что включат освещение. Честно говоря, я была в ужасе. Я имею в виду - не от того, что оказалась на свету, но от этой темноты, в которой ничего нельзя найти, этого чувства, будто что-то преследует тебя в ночи. Но я нашла его и просто потуже затянула пояс, когда включили освещение. Огни слепят, если до этого вы находились в темноте. Когда зрение вернулось ко мне, я отыскала свой купальник, скомкала его и завернула в полотенце. Это должна была быть какая-то ужасная вещь, но, наверное, всё это время я в глубине души сознавала, что с ней что-то случилось, и что она мертва. Я знала это, потому что это было моей удачей, потому что так у меня всегда так было и будет. Если происходит какая-то чудесная вещь, я знаю, что это обернётся для меня чем-нибудь плохим. Вроде того, как я считала, что Пол замечательный, пока он не начал изводить меня своей безумной ревностью.

Именно когда нам было так весело, это должно было случиться с Уилмой, лучшей подругой из всех, что у меня когда-либо были. Я подумала о ней, плававшей под этой чёрной водой, и у меня тут же полились слезы. Они так и брызнули из меня, когда я представила её такой. Это было даже хуже, чем когда совсем внезапно умерла моя сестра. Они даже не знали, что она по-настоящему больна. Она слегла в постель с головной болью, а утром уже была мертва. Как это там однажды сказала Уилма. Мы обе прошли через лишения, поэтому мы и были так похожи. Это забавно - так сильно походить друг на друга, что мы чуть ли не могли носить одну и ту же одежду. Её вещи совсем чуточку великоваты мне в бёдрах и груди. Но она ведь была старше. Этого вполне можно ожидать с возрастом. Хотя она не толстая. Просто крепкая. И, если честно, вы бы решили, что она моложе меня в тот день, когда мы дурачились и я при этом примеряла её одежду.

Как я уже говорила, мне никогда не сыскать лучшей, более верной подруги на всём белом свете.

Я стояла там, так, будто моё сердце могло разорваться, а очень скоро Пол спустился и стал всеми командовать. Так, как будто мог сорвать с этого какой-то большой куш. Они уплыли на лодке - Рэнди держал фонарь, а трое из них - Пол, Стив, и Гил, принялись нырять за ней, как будто от этого мог быть какой-то толк. Прошло слишком много времени, и я знала, что она там, внизу, и знала, что она мертва. Я повторяла это снова и снова. Мертва, мертва, мертва. У меня никак не получалось соотнести это с Уилмой. Она была самой живой из всех.

Раздались сирены, и приехали люди, которые разбираются в таких вещах, и они остановили Пола с этим его глупым нырянием. К тому времени там уже собралось много лодок, которые плавали кругами, обшаривали озеро и пытались подцепить её на крючок, я просто не могла больше этого вынести. А кроме того, я начинала мёрзнуть. Наверное, от такого плача снижается сопротивляемость организма. Я отправилась в чудесную комнату, которую она нам отвела, и когда я зашла в неё, это напомнило мне о ней, такой милой, когда она показывала комнату нам с Полом, и от этого слезы снова хлынули в три ручья. До этого я сумела их как-то унять, а тут они снова полились без удержу. Я просто повалилась поперёк кровати, совершенно измочаленная, и от слёз стала кататься туда-сюда, и какое-то время у меня было ощущение, что я стою у кровати и смотрю на себя, катавшуюся туда-сюда, в исступлении.

Немало времени ушло на то, чтобы снова унять слёзы. Потом я прошла и посмотрела на себя в зеркало. На голове у меня творилось бог знает что. Я распахнула халат и осмотрела бедро - то место, в котором я поцарапалась, вылезая из воды. У меня очень чувствительная кожа. Чуть что - сразу синяк. Остались три маленьких параллельных царапины, словно от кошки, а вокруг царапин образовывался большой синяк. Мне в какой-то момент даже захотелось, чтобы всё было намного хуже, чтобы у меня на теле остался какой-то шрам на память, хотя это было глупо, потому что я, конечно же, и так никогда этого не забуду. И не забуду её.

Я была единственной, кто ей нравился по-настоящему. Из всей этой братии. Они никогда не знали её. Божё, да чем я была до того, как её встретила? Просто ничем. Просто безмозглой девчонкой. Она научила меня быть самой собой. А то я ведь всё время мечтала.

Просто наваждение какое-то. С самого детства. Всегда что-то представляла себе. Регулярно устраивала вечеринки с куклами. Маленькие тарелочки и настоящая еда, только съедать мне всё приходилось самой. Я много играла сама с собой. Наверное, я начала придумывать всякие вещи, потому что мне не нравилось, как всё обстоит на самом деле. Я имею в виду этот район, в котором все дома - на одно лицо, и шестеро детей - так что у меня никогда не было своей комнаты. Если бы они знали, что я преуспею больше, чем любой из них, возможно, они бы предоставили мне собственную комнату. Взглянуть хотя бы на этого недотёпу, за которого вышла замуж Харриет. В униформе он смотрелся неплохо, но, как только её снял, стал самым обыкновенным недотёпой. Бывало, я до того замечтаюсь, что вылетают из головы все поручения. Дойду до самого магазина, а потом приходится поворачивать обратно и снова выяснять - что я должна купить. Телефона у нас никогда не было. Так что они с меня вообще не слезали. Мэри, подай это. Мэри, принеси то. Больше никто из них не сможет мной помыкать. Но нас теперь осталось всего четверо, да ещё старик. Я всегда знала, что у меня будет замечательная жизнь. Лучше, чем у других. В сто раз лучше.

Я смоталась оттуда при первой же возможности, можете мне поверить. Закончила школу бизнеса, а на следующий день у меня уже была работа и собственная квартира. Ну, не совсем квартира. Скорее две меблированные комнаты, и ванная, которой я пользовалась совместно с ещё тремя девицами, которые по утрам торчали там часами, буквально часами, и я каждое утро просто из себя выходила.

Но зато я вырвалась на волю из убогого домишки на той улице, на которой я выросла, и я уж точно не собиралась туда возвращаться, после того, как поменяла имя на Мэйвис. Мэри Горт я оставила на той улице, где ей было самое место. Я сказала им - если они хотят меня видеть, им придётся приходить ко мне. Я не собиралась туда возвращаться, и единственный, кто пришёл ко мне больше двух раз - это моя мама, и она приходила регулярно, до самой своей смерти.

На работе я вкалывала до седьмого пота, потому что не могла позволить себе потерять её. В рабочее время я ещё как-то обуздывала свои фантазии и мечтания, зато уж потом отрывалась по полной программе. Какое-то время я тратила все свои деньги на восточный антураж для одной их своих комнат. Я купила кимоно с драконом. Курилось благовоние, а я сидела по-турецки и читала сборник китайской поэзии до тех пор, пока, у меня не затекали ноги. В конце концов я с этим покончила. Не помню почему. Хотя нет, помню. Из-за Романа. В моих мыслях он начинается с большой буквы "Р". Я думала, что всё это так замечательно, а потом пришла эта смешная маленькая женщина, которая как меня только ни обзывала, и сказала мне, чтобы я оставила её мужа в покое. Когда я увидела его в следующий раз, он уже был совершенно другим человеком. До этого он был великолепен, а тут вдруг внезапно стал просто потешным мужичонкой. Всё оказалось пшиком. Такое случается, когда слишком много мечтаешь. Как говорила Уилма, ты не видишь вещи такими, какие они есть на самом деле.

Как бы там ни было, он был единственным мужчиной в моей жизни до моего замужества, потому что никто, будучи в здравом рассудке, не стал бы принимать в расчёт того соседского парня по имени Бичер, и тот день, когда не было дома его домашних. Это было лишь то, чем постоянно занимаются дети.

Я втюрилась в Пола по уши. Все девчонки за ним бегали, а достался он мне. Мы в женской комнате говорили о том, до чего он похож на Рандольфа Скотта,. Сейчас мне это кажется смешным. Всего пару недель назад какая-то женщина снова мне это сказала. Я почти об этом забыла. Мне так не кажется. Он похож на Пола Докерти, и только. Никто, будучи в здравом рассудке, не скажет, что он похож на кого-то ещё.

После того, как я вышла замуж и мы вернулись в Нью-Йорк, я, наверное, считала себя счастливой. Уилма говорила, что это я только так считала, а доказательство тому - то, что я продолжала мечтать о всяких глупостях. Она говорила, что, будь я по-настоящему счастлива, я была бы настолько удовлетворена тем, что я есть, что не стала бы воображать себя кем-то ещё. Так или иначе, он посмеивался надо мной. Больше уже не посмеивается. К примеру, мы гуляли где-нибудь, и я воображала, что мы богатые американцы с Юга, сбежали в Нью-Йорк от революции, а потом я говорила что-нибудь с акцентом, а он смеялся надо мной. Иногда он пытался играть в мои игры, но обязательно всё портил. Это потому что ему всё время нужно оставаться важной шишкой.

Когда он нашёл себе работу получше, я думала, что это означает лишь жить чуть получше и откладывать немного больше, потому что он всегда откладывал. Но потом Уилма стала ко мне благоволить. Поначалу мне с трудом в это верилось. Что она во мне нашла? Такая-то женщина. Но, предоставленная самой себе, не знавшая, чем себя занять, поскольку Пол целый день работал, я стала часто с ней видеться. Она разговаривала со мной. Я никогда не забуду некоторых вещей, которые она мне говорила.

- Вряд ли Пол хочет, чтобы ты самовыразилась, Мэйвис. Он, похоже, придерживается викторианских представлений о женщинах. Ты - яркая натура, и в твоей власти выразить себя и не удовлетворяться ролью сателлита при твоём муже, тем, что весь твой мир вращается вокруг него.

Это звучало очень разумно. Он держал меня взаперти. Вот я и начала самовыражаться. И мы постепенно стали приближаться к достойному уровню жизни.

- Эта твоя фигура - убийственное оружие, Мэйвис. Тебе нужно использовать её в этом качестве. Тебе нужно демонстрировать её должным образом, хорошенько за ней ухаживать, пользоваться ею как оружием, и наступательным и оборонительным.

И благодаря этому стало легче добиваться от Пола, чтобы он покупал те чудесные вещи, которые мне хотелось заполучить. Это была куда лучшая игра, чем разные там выдумки.

- Я надеюсь, ты не будешь против, дорогая, если я как следует поработаю над тобой. Я хочу подправить твой выговор и модуляции твоего голоса. А также твою походку, манеру садиться и вставать из кресла. А ещё я собираюсь познакомить тебя с первоклассными косметологами.

Я не возражала. Это не уязвляло меня. Девушка должна себя совершенствовать, а я была вроде как слепа к самой себе. Я тут же увидела, что меня можно во многом усовершенствовать.

- Мэйвис, дорогая, многие твои представления ужасно провинциальны. В тебе есть задатки чего-то большого, нежели недалёкая, скучная домохозяйка. Твой инстинкт не подвёл тебя в том, что касается детей. Они, конечно же, стали бы последней ловушкой. Но у тебя всё ещё остаётся отношение к супружеской неверности в духе мыльной оперы. Дорогая, это не трагедия. Это развлечение. Конечно, некоторые люди, вроде этого бедняжки Рэнди, слишком уж болезненно на это реагируют. Мне хотелось бы, чтобы проявила более континентальный подход. Господи, ведь к этому времени брак твой наверняка уже отцвёл. Любовник придал бы тебе уверенности в себе. Заставил бы тебя ощутить себя более живой.

Я вроде как соглашалась с ней, но это немножко пугало меня. Казалось, что это настолько всё усложнит. А потом, всё это делается как-то по-тихому, а я так часто виделась с Уилмой - всякий раз, когда могла, всякий раз, когда она не была занята - что, казалось, у меня просто нет времени на то, чтобы всё это устроить. Было достаточно мужчин, которым я нравилась, но я о них придерживалась не слишком высокого мнения. Я решила, что не смогу отнестись к этому с таким же холодным равнодушием, как она. Возможно, в этом мы немножечко различались. Это просто должно было случиться, и когда это случится, я собиралась позволить этому случиться, потому что, как она говорила, кому хочется быть провинциальной и недалёкой?

Пол делался мрачным, устраивал мне громкие сцены из-за того, что мы ходили к ней в гости. Он - просто серость. Ему не нравятся все эти интересные люди - писатели, поэты, музыканты и люди, которые обитают в реальном, живом мире, а не сидят взаперти, в унылой конторе в Джерси. Он даже никогда не мог заинтересоваться чем-нибудь, что не имело непосредственного отношения к нему. К примеру, когда эти люди приносили к ней на вечеринки все эти барабаны, те, по которым вы бьёте ладонями, и мы танцевали. Он вёл себя так, как будто это что-то отвратительное. Как говорит Уилма - у него менталитет типичного ротарианца.

Ну что же, в конце концов это случилось, и случилось совсем не так, как я себе это представляла. Это было ужасно и ни на что не похоже. Она по телефону сказала мне, что будет дома. Я поехала к ней на квартиру, поднялась наверх, и Гил открыл дверь и сказал мне, что она уехала до конца дня. Сказал, после того, как я зашла внутрь. Прежде он мне не нравился. Разве что, когда я несколько раз с ним танцевала, он всегда смотрел на меня так, как будто я какая-то грязная. Но, сдаётся мне, он на всех так смотрит. Уилма говорит, он известный художник. Он полез ко мне целоваться, и, наверное, я, не подумав, повела себя по-провинциальному. Потом он остановился, и я получила время на то, чтобы вспомнить, о чём толковала мне Уилма, и тогда я сказала, что Уилме бы это не понравилось, а он мне: если я считаю, что Уилме бы это не понравилось, или что ей есть до этого хоть какое-то дело, то я не слишком хорошо знаю Уилму. Он отвёл меня в спальню, и я снова стала провинциальной, и он показал мне, что я ему наскучила. Я не могла представить, чтобы Уилма нагоняла на кого-то скуку. Так что я снова попыталась стать континентальной, и тогда это случилось. Правда, это не походило на любовь. На то, как люди любят друг друга. Это походило на то, как ведут себя люди, когда злятся друг на друга.

Я говорила себе, что я приобретаю какой-то светский опыт. Он ужасно сильный. Он сделал мне больно. Потом я оделась, а он зевнул и сказал мне, чтобы я шла домой - он собирается вздремнуть. И закрыл глаза. Я стояла и смотрела на него, а потом пошла домой. На следующее утро Уилма предложила мне зайти. Я должна была рассказать ей об этом. Она втирала себе в лицо какой-то новый крем. Она просто втирала и втирала его, и едва заметно улыбалась. Я сказала ей, что очень сожалею.

Она сказала мне, чтобы я не волновалась на этот счёт, потому что Гилман Хайес - что-то вроде тех игрушек, которые вы заводите и ставите на ковёр. Она просто идёт - и всё. Она сказала, что он побежит за любой юбкой и употребила довольно крепкие словечки, говоря о нём. Сказала, что устала от него, и всё равно собиралась от него избавиться. Стёрла крем с лица и сказала мне, что тут и прощать нечего. А в доказательство встала и поцеловала меня. Поцеловала как-то странно. Так что я залилась краской и почувствовала себя дурочкой. Потом она меня выпроводила.

Я послушно ушла, хотя мне и хотелось спросить её кое о чём. О том, почему накануне, на обратной дороге, после того, как я была с Гилом, я разревелась на улице, как идиотка. Хотя, пожалуй, я и так знала, каков будет её ответ. Опять эта провинциальность. Когда я увидела Гила в следующий раз, он посмотрел на меня так, словно меня не знал. И, возможно, так оно и было. У меня возникло такое ощущение.

Но, возвращаясь домой в тот раз, я плакала не так, как я плакала сейчас. Через некоторое время вошёл Пол. От этого у меня всё началось по новой. Он встал возле кровати и проговорил с отвращением в голосе:

- Ох, ради Бога. - Потом сходил, взял другой пиджак и снова вышел. Как какая-нибудь важная персона. Как будто он не напился в этот самый день до такого скотского состояния, что Джуди Джона пришлось буквально тащить его на себе до кровати. Никто из них не знал Уилму. Они не любили её. Возможно, Рэнди - любил, единственный из всех, но на любовь это не похоже. То, что он к ней испытывал.

Теперь она мертва, и мне даже думать невыносимо о том, насколько скучной станет моя жизнь.

Потом я села и перестала плакать, потому что подумала о том, что я буду делать. То же, что сделала бы Уилма. Если я останусь с Полом, я увязну. Я не могла оставаться с ним. Больше не могла. Уилма хотела бы, чтобы я от него ушла. С тех пор, как она изменила меня, гораздо больше мужчин стало мной интересоваться. А Пол заколачивает немаленькие деньги. Так что вполне может позволить себе развод и приличные алименты для меня. Я отправлюсь туда, где люди живые. В какое-нибудь место вроде Майами, или Лас-Вегаса, или Парижа. Во мне не останется ни одной провинциальной чёрточки. Вообще ни единой. Я ушла с этой задрипанной улицы, из этого задрипанного района, и знала с самого начала, что жизнь у меня будет замечательная. Пожалуй, оглядываясь назад, я буду благодарна Полу за то, что это он свёл меня с Уилмой. Но это всё, за что я ему благодарна.

Он никогда и близко не стоял с Рандольфом Скоттом.

Вряд ли я захочу снова выйти замуж. Они все норовят посадить вас в ящик и провернуть замок. Они всё время ищут вам какое-то занятие. Куда ты положила это? Эй, найди-ка для меня то. Эй, приберись-ка тут. Эй, иди-ка в постель. Как рабыня. Если вы провинциалка, то в этом ничего такого нет. Возможно, вам такое даже понравится. Но я не собираюсь снова увязать. Достаточно посмотреть, как увязла Ноэль. По-своему, она - прелестное миниатюрное создание. Но, я бы сказала, она очень неглубокая. Бьюсь об заклад, ей в голову никогда не приходят в голову те вещи, которые постоянно приходят в голову мне. Она просто сидит себе и наблюдает, как развиваются развития. Наверное, даже не знает, что Рэнди вовсе не одним способом отрабатывал жалование, которое ему платила Уилма. Готова поспорить, что она настолько глупа. А вот что Уилма нашла в Рэнди - мне никогда не понять. Он такой суетливый, тощий, нервозный и какой-то неряшливый. Единственный человек здесь, у которого есть достоинство - этот чудесный Уоллас Дорн. Такой приятный собеседник. Этот не станет вести себя жестоко и высокомерно, как Гилман Хайес. Хотя, танцевать с Гилом мне нравилось. Пока они резались в свои дурацкие игры.

Нет уж, сэр Пол Докерти, прошлой ночью вы в последний раз ко мне прикоснулись. Это был конец, пусть вы ещё об этом и не знаете. Глупо, как подумаешь об этом - маленький кусочек бумаги даёт мужчине право делать это с тобой до тех пор, пока ты не превратишься в такую старую клячу, что он больше тебя и не захочет.

Я оделась, остановилась у двери и стала напряжённо думать о ней. Думала о ней, пока снова не расплакалась. Потом я вышла. В гостиной было совсем темно. Ноэль была там, разговаривала со здоровенным полицейским. Они не видели меня. Я повернула и вышла через чёрный ход. Я вроде бы как искала Уолласа Дорна. Потом увидела огонёк сигареты в нашей машине и подошла. Пол сидел там в одиночестве. Он так и подскочил, когда меня увидел. Наверное, я застала его врасплох. И сказал:

- Я хочу с тобой поговорить.

Я сама собиралась это сказать, но он меня опередил, так что я просто посмотрела на него, повернулась и ушла. Ему нечего было мне сказать. Нечего. Я шла вокруг дома, когда наступила на что-то, покатившееся у меня под ногой, так что я едва не села. Я нашарила это, подняла, поднесла к свету, льющемуся из окна, чтобы рассмотреть - что это такое. На ощупь это казалось какой-то гладкой палкой. Оказалось, что это полосатый колышек с одного конца крокетной площадки, колышек, о который нужно стукнуть шаром после того, как провёл его через все ворота. Но конец, который втыкается в землю, куда-то подевался, был отломан. Наверное, кто-нибудь споткнулся о него в темноте, сломал, и со злости зашвырнул подальше. Я отбросила его обратно на площадку.

Мне всё не сиделось на месте. Я снова пошла в свою комнату, потом побродила ещё немного, и тут раздались крики, люди побежали к озеру, и я услышала, как кто-то произнёс что-то похожее на "достали её".

Я не хотела спускаться туда, но должна была это сделать. Я всегда так поступаю. Я должна видеть всё своими глазами. Однажды на Мэдисон-Авеню собралась толпа, глазевшая на что-то, и надо же было мне, как последней дурочке, протискиваться, чтобы тоже посмотреть, и оказалось, что это толстая женщина, которая вывалилась из окна. У меня едва ленч не выскочил обратно.

Я должна была спуститься и посмотреть, но я шла медленно. Я не собиралась бежать, как остальные. Даже несмотря на это, времени у меня было в избытке. Она лежала у них в лодке, закрытая грязным брезентом. Они приподняли её и уронили. Я опять заплакала. Невыносимо было видеть, как её уронили. Я мечтала о том, чтобы у меня нашёлся какой-то способ её оживить. Какие-то волшебные слова, как в сказках.

Я думала о том, что если бы сумела её оживить, то посвятила бы ей всю свою жизнь. Были бы только мы двое. Уехали куда-нибудь, и осталось бы только двое нас - на веки вечные. И никаких мужчин вокруг нас.

Потом я остановилась и спросила себя - и зачем я думаю о таких глупостях. Ну, если бы все мужчины походили на Гила, я бы их, конечно, близко к себе не подпускала. Позднее я вроде бы случайно увидела, как Стив затаскивает Ноэль Хесс в свою комнату и запирает дверь, и услышала, как щёлкнул замок. Да, в тихом омуте черти водятся, подумала я. А я-то держала её за провинциалку. Это лишний раз доказывает - никогда не суди о книге по её обложке. Хотелось послушать под дверью, но я боялась, что кто-то меня на этом застукает.

Потом они снова позвали всех нас в гостиную, после того, как получили возможность осмотреть тело. Нам полагалось сидеть, пока выступал человек по имени Фиш. Вид у всех был мрачный. Я плакала, на кого не обращая внимания, и даже особенно не вслушивалась. Потом он сказал ужасную вещь - ей воткнули что-то в затылок. Убили! Кто-то убил мою Уилму. Одна мысль об этом делала из меня настоящую тигрицу. Да я бы им мигом глаза повыцарапывала. Я бы вскочила и накинулась на них. Всем нам полагалось дожидаться здесь прибытия больших шишек. Я всё пыталась припомнить, как мы располагались в воде. Но из этого ничего не вышло, потому что мы всё время перемещались с места на место, а я не знала точно, когда это с ней случилось. Ноэль вышла из комнаты, сославшись на головную боль. Ну да, конечно! Я ждала, что Стив отправится за ней следом, но он всё доказывал им что-то насчёт репортёров, которые вот-вот могли нагрянуть.

Я просто сидела. Я перестала плакать. Я всё думала над тем, кто её убил. Джуди Джона разговаривала с полицейским. Она взглянула на меня, а потом вроде как показала мне своё неодобрение. Или не мне....

Я ещё удивилась - что стряслось. Смотрит как-то странно. За моим креслом кто-то есть. Какая-то рука. Никто ни к кому не должен так прикасаться, ну надо же - положить свою поганую лапу мне на грудь, протянув у меня из-за спины, у всех на глазах. Если это Полу вздумалось так пошутить ....

ГЛАВА ВОСЬМАЯ (ГИЛМАН ХАЙЕС - ДО ТОГО)

Эвис позвонил из галереи. Хотел узнать, когда получит следующую работу. Сказал, что сумеет её продать. Люди ждут новых поступлений. Я сказал ему, что не буду работать какое-то время, может, месяц, может, два. И тут он говорит - мол, будет разумно выставить какую-нибудь новую работу, пока его покупатели не остыли. А ему говорю: не нравится мне такая постановка вопроса. Не нравятся намёки на то, что я - какое-то там кратковременное увлечение. Он извинился передо мной. Но чувствовалась в этих извинениях какая-то скользкость, достигнутая частыми упражнениями, которая пришлась мне не по вкусу. Я повесил трубку.

Мир полон сереньких, ничего из себя не представляющих людишек вроде Эвиса. Живущих наполовину. Боящихся ухватить своё. А в этом мире кто смел, тот и съел. Люди вроде Эвиса для того существуют, чтобы их пинать.

Но поведение его меня обеспокоило. Хотя я и знал, что нельзя этого допускать. Я отправился повидаться с Уилмой. Это было где-то в середине дня. Она впустила меня, а потом вернулась к телефону. Стала говорить по-испански. Наконец, повесила трубку.

- Я разговаривала с Хосе, - сказала она. - Сообщила ему число приглашённых.

- Куда?

- Ты что забыл, дорогой? На озеро, в следующий уик-энд.

- Наверное, забыл.

Она села возле меня и взялась за мою ладонь.

- В чем дело?

- Эвис попросил новую работу. Мне не понравилось, как он это сделал.

Она покачала головой, почти грустно.

- Когда же ты усвоишь, Гил, кто ты на самом деле? Сколько времени у тебя на это уйдёт? Убогие людишки вроде Эвиса ничего не значат. Он паразит, питающийся твоей силой. Самоуничижение тебе не к лицу, дорогой.

Я чувствовал, как моя сила возвращается ко мне. Она - единственная, кто способна это сделать. Иногда у меня такое чувство, что это она меня создала. Что, конечно же, неправильно. Она всего лишь выявила то, что уже было заложено, спрятано за всеми моими слабостями и комплексами.

Сколько времени я потерял впустую, прежде чем её встретил.

Меня разбирал смех при мысли о том, каким я был жалким существом. Она разглядела то, что в нём было заключено.

Я никогда ни с кем не дружил. Ты либо дружишь, либо нет. Казалось бы, это так просто. Я никогда не знал, почему. Она рассказала мне, почему. Менее одарённый всегда чувствует разницу. Это просто понять, правда? Она говорит о мутациях. Неизбежных изменениях в человеческой природе. Для того, чтобы стать крупнее, сильнее, проворнее, безжалостнее. А всё ради выживания, говорила она мне.

А я привык пресмыкаться и выпрашивать. Нет, не явно. А выказывая благодарность за мелкие приработки. Спасатель на водах, работник прилавка, привратник, учитель танцев, натурщик. Мелкие людишки бросали мне объедки, и ненавидели меня, потому что чувствовали, что я лучше. С женщинами было просто. С ними всегда было просто. Уилма говорит, что в этом ключ к пониманию. Я должен был его разглядеть. С ними всё просто и бессмысленно. Уилма составляет исключение. Из-за того, что она сделала.

Это всегда было мечтой. Наверное, с того времени, когда Сестра Элизабет из приюта сказала, что у меня способности к рисованию. Она повесила ту картину на пробковый стенд в коридоре. Деревья. Я вырисовывал каждый листик. Она дала мне напутствие. Учиться, работать, учиться, работать. Да что она понимала. Где взять на это время? Тебя выпускают из приюта, когда ты стал достаточно взрослым. Когда я был маленький, они думали, что меня усыновят. Меня забирали трижды. Но отсылали обратно. Им хотелось поцелуев. Я не был на это способен. Я стоял и смотрел на них. Бесчувственный, говорили они. Они выпустили меня, когда я стал достаточно взрослым, подыскали мне работу и жильё. Как можно учиться и работать, чтобы стать художником? Книги давались слишком тяжёло. Я выучил кой-какие слова, чтобы ввернуть при случае. А уроки дорого стоят. Я взял несколько уроков, а потом бросил занятия, потому что они не позволяли мне делать то, что я хотел делать. Садись вот сюда, - говорили они. - Нарисуй этот горшок. Нарисуй это яблоко. Так можно годами рисовать скучные вещи, которые ставят перед тобой. Это не значит быть художником. Я приносил им собственные работы. Где все цвета сливаются в вихре. Они всегда смеялись, поджимали губы, склоняли головы набок и употребляли те самые слова, которые я учил. Мелкие людишки, отказывающиеся видеть то, что лучше. Ненавидевшие меня.

Так что я совсем мало этим занимался. И никому больше этого не показывал. Но по воскресеньям я одевался поприличнее и прогуливался там, где были лучше всего одетые люди, и прогуливался среди них и всё время изображал из себя художника, очень хорошего художника. В эти воскресенья я обычно находил девушку. Это никогда не составляло особого труда. Как говорит Уилма, здесь надо был искать ключ к пониманию.

Я стыдился того, как она меня нашла. Это всё благодаря работе на Герке. Он иногда меня использовал. Не часто и за не очень большие деньги. Я, обливаясь потом, наклонялся к какой-нибудь худосочной девице, стараясь изобразить, как я очарован, и как предан ей, пока Герке колдовал с осветительными приборами и выбирал ракурс, вечно жалуясь на моё деревянное выражение лица. Рекламный снимок, который она увидела, предназначался для парфюмерной линии "Феррис". Она навела справки в агентстве, из агентства её отослали к Герке, а Герке рассказал ей, как меня найти. Она села на табурет. Мне приходилось носить за стойкой эту мартышечью шляпу. Смех да и только. Она знала, как меня зовут. Она дождалась, пока закончится моя работа. Я подумал, что это то же, что и всегда. Мне было всё равно. Она старше, но не слишком старая, - подумал я.

Всё изменила та ночь. Это оказалось не то, что я думал. Не сразу, чуть позднее. Когда она в полутьме стала задавать мне вопросы про меня. Она знала, когда я вру. Я всегда врал. Обычно говорил вещи вроде того, что происхожу из богатой семьи, а мои родители погибли в авиакатастрофе, что-то в этом роде. Но она всё расспрашивала и расспрашивала меня, и через некоторое время я выложил ей всё. Про Сестру Элизабет, про то, как вырисовывал каждый листик, про то, как это было просто с девушками, про всё, а немного погод я расплакался. Не помнил, чтобы я до этого когда-нибудь плакал. Позднее она объяснила мне, что это было нечто вроде сеанса психоанализа. Снятие напряжения. На всё это ушло много времени, потому что я не мог как следует себя выразить. Уже рассветало, когда всё это закончилось, и я чувствовал себя так, как будто всю ночь бежал изо всех сил.

Потом она рассказала мне, что я из себя представляю. Я никогда этого не знал. Она рассказала мне, как окружающий мир всегда старается подавить лучших. Это было начало. Потом дошёл черёд и до одежды, и до того, как обращаться с людьми, и обустройства моей мастерской, и она проводила там всё то время, что я рисовал, очень быстро делая картины, и Уилма постоянно говорила мне, что нужно быть смелым в том, чем занимаешься. Не пытаться нарисовать какой-то предмет, а рисовать ощущение. Крупными мазками, разбрызгивая краску.

Она представила меня Стиву, и для меня не имело значения, что я ему не нравился. Она сказала, что у него есть своя работа, и он будет ею заниматься. Мы появлялись в хороших местах, и нас там видели, и через некоторое время обо мне стали писать, а потом тот человек написал статью о моей работе, а потом меня выставили в галерее, а потом вспыхнули все эти споры в разделах газет, посвящённых искусству, и люди начали покупать мою живопись и говорить обо мне.

Но она научила меня, как себя вести. Тому, чтобы всегда помнить - я лучше. Тому, что все они - недоделанные. Вот и обращайся с ними соответствующим образом. Им это нравится, говорила она. Они придут за добавкой. Ей-богу, это проще пареной репы. Я вроде бы всегда так себя вёл, только за этим стояла неестественная застенчивость. Я имею в виду, что это лишь выглядело высокомерием.

Уилма сделала так, что всё сбылось, но теперь я знаю, что это случилось бы даже и без неё. Возможно, на это потребовалось бы больше времени. Только и всего.

Во мне по-прежнему есть слабость. Вот, к примеру когда Эвис так себя повёл. Мне пришлось снова сходить к ней, потому что она способна вернуть мне ощущение силы и цельности. Но я преодолею это, и тогда ничто не сможет выбить меня из колеи. Я, как она объясняла, мутант. То, чем однажды станет род человеческий. В ней есть это, но не так немного. Те, в ком это есть большие, сильные и быстрые. Я всегда был крупнее, сильнее и проворнее остальных. Я могу идти по улице, смотреть на мужчин и знать, что способен сбить их с ног. И смотреть на женщин и знать, что могу ими овладеть. Так я на них и смотрю. Так, что они знают об этом. Они и так всегда меня ненавидели. Они всегда отвергали меня. Так что ничего не изменится от того, что дам им ещё один повод, правда?

Поначалу Уилма давила на своих друзей, заставляя покупать мои работы. Она-то знала, что работы хороши. А потом незнакомые люди стали их покупать. Поначалу я читал рецензии. В них говорилось: "Слабые, любительские, эксгибиционистские. Чудовищная шутка. Триумф заказной журналистики." Это вызывало у меня неуверенность.

Но тут она подсовывала мне другую вырезку. Там говорилось: "Гилман Хайес демонстрирует поистине поразительный рост в своих последних работах. Его динамичный подход к пространственным соотношениям, его стремление перевернуть традиционные представления о композиции, его смелые цветовые решения открыли новые горизонты в субъективистском искусстве. Мы предсказываем, что...

Положительные отзывы я хранил в альбоме для вырезок.

Я должен находиться при Уилме Уилма, и в этом она очень требовательна, но для меня это не так, как для остальных. Это вроде утешения. Это всё равно как получать защиту от вещей, находящихся снаружи, которые так и норовят поранить тебя острыми краями. Тепло вокруг тебя. Иногда мы вместе смеялись над Хессом. Он - такой нелепый человечек. Такой беспомощный. Такой пустой. Я думаю о том, какой он ничтожный, и какой сильный я, и мне хочется проломить ему кулаком череп. Я знаю, что смог бы это сделать. Это было бы всё равно что прорвать тонкую бумагу. Так, как будто бы его и не было. Как будто бы он и не жил по-настоящему. Так, как я живу я. Так, как живёт Уилма. Я достаточно силён, чтобы прошибить кулаком мир. Он тоже прорвётся как бумага. Такой же податливый, как эта Мэйвис, которая всё пыжится, пытаясь стать Уилмой. Чего у неё никогда не получится.

Вспомнив про то, что на озере собирается компания, я обрадовался. Мне там нравилось. Я вспомнил про Ампаро Лома. Возможно, в этот раз.

Мы с Уилмой уехали в пятницу, рано утром. Её езда нагоняет на меня страх. Я не показываю ей этого. По дороге туда она молчала, сосредоточившись на вождении. На одном прямом участке она разогнала маленький автомобиль до 110. Для него это ещё не предел. Она посмеивалась, когда мы ехали на самой большой скорости. Я не слышал её. Я видел её рот и знал, что она смеётся. Она-то уже пожила всласть. Она старше. Ей можно быстро ездить. А мне ещё многое нужно успеть. Я представил, как машина переворачивается, и моя кожа, мышцы и кости скользят и перемалываются о бетон. Это заставило меня побледнеть. Но я не мог допустить, чтобы она это увидела.

Это заставило меня побледнеть, как в тот раз в приюте. Там была такая бетонная пожарная лестница. С железными перилами. Я был маленький. Один из старших ребят затащил меня на верхнюю площадку. Он держал меня за перилами. Я даже крикнуть не мог. Я видел кирпичи внизу. И некому было мне помочь. Он втащил меня обратно через перила и бросил. Я больно ударился головой. Заплакал. Он влепил мне затрещину. Потом повернулся ко мне спиной. Облокотился на перила. Он не обращал на меня никакого внимания. Я перестал для него существовать.

Мы приехали на озеро в два часа. Там не было ничего не, кроме старого микроавтобуса, которым пользуется Хосе. Она зашла в дом, проверила всё и отдала распоряжения. Что подавать. Где кого разместить. Она отправила Хосе в деревню, чтобы пополнить запасы. Я плавал и отдыхал на причале, под солнцем. Успокаивал на солнце свои нервы. Я слышал, как она кричит на них в доме. По-испански. Она обращается с ними как с собаками. Им, по-моему, всё равно. Наверное, это из-за денег.

Приехали остальные. Рэнди и Ноэль Хесс. Джуди Джона. Стив Уинсан. Чета Докерти. Уоллас Дорн - самый последний. Все они слишком много пьют. Я никогда не получал удовольствия от выпивки. Она притупляет восприятие. Она всё портит. Я растягиваю порцию спиртного надолго. Я не обращал на них особого внимания. Я почти смеялся над собой. В своё время мне это казалось бы замечательнейшей вещью на свете. К отличным вещам быстро привыкаешь. Мне всегда нравились первоклассные вещи. Чистые запахи. Шёлк на ощупь. Долгое стояние под душем. Теперь у меня это есть, и всегда будет, и я знал, что так было задумано с самого начала.

Я сидел с ними и слушал их глупые разговоры. Я играл в игру. Это моё имение. Я - барон. Уилма - моя стареющая супруга. Вскоре я смогу от неё избавиться. И избавиться от её пустых друзей. И смогу жить здесь один, с коричневой Ампаро. И бить её нещадно, если она чем-то мне не угодит. Когда я устрою приём, на нем будут не эти люди. На нём будут люди, которые зависят от меня, которые нуждаются в моей силе. Я буду указывать им, что делать. И когда.

Обычно, когда мы были в компании, Уилма время от времени поглядывала на меня, и мы с ходу понимали друг друга. Но по дороге сюда она вела себя странно. Она вела себя странно с тех пор, как мы поговорили об Эвисе. Я не мог поймать её взгляд. Я спрашивал себя - не вызвал ли я её чем-то неудовольствия, а потом заставил себя выбросить эти мысли из головы. Всё обстоит наоборот. Это ей положено меня ублажать. Мы поменялись статусами. Что было неизбежно.

Они играли в игры. Меня никогда не привлекали игры. Я танцевал с Докерти. Она была слегка пьяна. Я хорошо танцую. Я знал, что её муж не упускает нас из виду, и знал, что танец её возбуждает. Мне доставляло удовольствие нервировать его. Я знал, когда мы танцевали на террасе, что мне достаточно взять её за запястье и увести в темноту, от света прожекторов. Это было так просто. Но я этого не сделал. Мне нравилось её дразнить. Она ничего не значила. Я знал, что остальные следят за нашим танцем. Все они наблюдали за нами, украдкой. Все они завидовали мне. Или Докерти. Это тоже было приятно - улавливать их эмоции, эмоции слабых, наблюдающих за сильными.

Уилма разместила меня в той же комнате, что и прежде, в той, которая соединяется дверью с её комнатой. Но когда я попробовал её открыть, оказалось, что дверь заперта. Я поднял было кулак, чтобы постучаться, потом опустил его. Это значило бы уронить своё достоинство. Это ничего не значило. Ровном счётом ничего. Я улегся спать. На моём теле проступила краснота от солнца. Это было приятно. Ещё была легкая усталость от того, что я много танцевал. И запах дорогих вещей вокруг меня.

Я заснул. Я никогда в жизни не видел снов. Когда люди разговаривают об этом, я не знаю, что они имеют в виду. Это то единственное, чему я завидую. Наверное, это чудесно. Маленькие истории, которые прокручиваются в вашей голове, когда вы спите. Иногда я сочиняю сны, и рассказываю их женщинам. По-моему, им всегда интересно. Они любят истолковывать мне значение этих выдуманных снов. Они, кажется, возбуждаются от того, что толкуют мне мои лжесны.

Я встал рано, как и всегда. Самым первым. Ампаро принесла мне завтрак. Она быстро отстранилась, когда я попытался к ней прикоснуться. Я уже догадывался, что это будет за день. Они напьются. Но будет солнце и будут хорошие физические упражнения. Этого достаточно. Я смогу весь день оставаться в плавках. Они смотрят на меня. Это хорошо, когда на тебя смотрят, если ты знаешь, что ты весь загорелый, сильный и хорошо сложен. Мне нравилось позировать на уроках жизни. В своё время я по глупости считал, что они хорошо меня рисуют. Сейчас-то я разобрался, что к чему.

Уже встали остальные. Стив управлял моторной лодкой, таща меня на водных лыжах. Этот дурак дал буксирному тросу провиснуть. Вместо того, чтобы отпустить перекладину, я попытался её удержать. Когда трос натянулся, у меня было такое ощущение, что он вот-вот выдернет мои руки из впадин. Я пролетел по воздуху и неуклюже плюхнулся в воду. Уверен - он сделал это нарочно. Меня так и подмывало взять его рукой за горло и треснуть башкой о бетонный мол. Но к тому времени, когда я подплыл к берегу, краснота прошла. Лодку вёл Хесс. Я показывал Мэйвис, как стоять на водных лыжах. Она хохотушка. Дурочка. Но координация движений у неё превосходная, так что она научилась и очень гордилась собой. И опять я знал, что её муж украдкой за нами наблюдает.

Возможно, по этой причине он и напился вдрызг, спотыкался, когда мы играли в крокет, и в конце концов незаметно исчез, чтобы отключиться. Во второй половине дня всех стало клонить в сон. Люди исчезали, снова появлялись. Я всё искал случая переговорить с Уилмой, но она избегала меня. Мэйвис лежала около меня на пирсе, под солнцем, болтая всякий вздор, довольно неприятно потея. Уже стемнело, когда мне, наконец, представилась возможность поговорить с Уилмой. Она подозвала меня. Мы поднялись и сели на крутом обрыве, рядом с площадкой для крокета. Я наблюдал, как они купаются там, внизу, при свете прожекторов. Слышал их смех.

А Уилма разговаривала со мной. Все разговаривала. И разговаривала.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ (НОЭЛЬ ХЕСС - ДО ТОГО)

РЭНДИ СТАРАЛСЯ НЕ СМОТРЕТЬ НА МЕНЯ, когда говорил, что на уик-энд мы поедем в гости к Уилме, на Лейк-Вэйл. Мы теперь не слишком часто смотрели друг на друга.

Однажды мне сделали один подарок. Его принесла женщина, жившая по соседству. Я тогда заболела. Я сидела в своей постели. Там была моя мама. Я сняла бумагу. Под ней оказалась деревянная коробочка. А в ней деревянная коробочка чуть поменьше. А в той ещё одна. И ещё одна. У меня участилось дыхание. В последней коробочке должно было лежать что-то совсем крошечное и изящное. Иначе и быть не могло. Обязательно что-то совсем маленькое, хрупкое, прелестное, драгоценное - достойное всех этих коробочек, вложенных одна в другую. Последняя коробка оказалась пустой. Я долго смотрела в неё, и у меня появилось такое чувство, что кто-то уже залез туда до меня и украл то, что там находилось. Я расплакалась. Моей маме стало стыдно за меня. Женщина улыбалась и говорила, что ничего страшного, но глаза её не улыбались.

Я долго пыталась найти что-нибудь достаточно хорошее, чтобы положить в эту коробочку, в самую маленькую. Ничего достойного не попадалось. Я стащила колечко у девочки из моего класса. С красным камнем. Я вытащила колечко из её парты. Спрятала его в своей туфле. Было больно, но я не хромала. Я унесла его домой и положила в самую маленькую коробочку. Когда оно там оказалось, я как следует его разглядела. Один зубчик сломался. Серебро пожелтело. Оно было недостаточно хорошо. Я украла. И должна была понести наказание. Я подержала проволоку над газовым пламенем и приложила к своей руке. Я не плакала. После того, как сошла короста, остался тонкий белый шрамик. Он оставался не один год. Сейчас я не смогу его отыскать. Я выбросила колечко в высокую траву. Мне уже никогда не нравилась та девочка. Однажды, пожарных учений, я ущипнула её, сильно. Она заплакала и нажаловалась на меня. Меня наказали.

Я - представляю собой множество коробочек. Всё уменьшающихся, уменьшающихся до совсем крохотной. А в ней - ничего. Нечто, настолько сложное устроенное, создаваемое с такими трудностями, склеенное по углам с такой тщательностью, должно содержать внутри себя что-то ценное. Я сложно устроена. Я хорошо выполнена. Для того, чтобы вмещать в себе пустоту. Отсюда ощущение своей невостребованности. И того, что тебя тщательнейшим образом готовили к использованию.

Какой должна быть женщина? Наверное, полная вещей, которые она способна дать. Дающей любовь, работу, верность, живущей чутко и осмысленно, свивающей любовное гнёздышко. Я - такая.

И вот я размышляю над тем, что со мной произошло, и оглядываюсь на свою прошлую жизнь и пытаюсь разобраться, как получилось, что в свои тридцать пять я пуста. Мой отец умер. Моей маме пришлось работать. Я была слишком маленькая. Так что я воспитывалась с двоюродными братьями. Их было пятеро, скачущих, вопящих, громко разговаривающих и дерущихся во время еды и игр. Там я открыла, в чём моя сила. В выжидании, вынашивании планов и в работе. Они все были такими неорганизованными. Мне хотелось упорядоченности. И я создала её для себя. И мне нравилось, когда я это сделала, тщательно нацеливая себя, словно стрелу, на вещи, которых мне хотелось. Хорошие отметки, заученные наизусть стихи, одежду, сшитою мною, аккуратность моей постели. Возможно, я была скромницей и недотрогой. Серьёзным темноволосым ребёнком, вполне самодостаточным. Которому нравятся чистые, ясные вещи. Назначенная ему стипендия, полученная отметка, гарантированная работа в научном учреждении.

И вот я встретила Рэнди, который казался таким же как я. Целеустремлённым, амбициозным, спокойным и тяготеющим к порядку. Чистоплотным и пунктуальным. Я была девственницей. И он тоже. В этом есть своё очарование. Это была духовная любовь. Исполненная возвышенных мыслей. Но что касается физической её стороны, то тут мы различались. Он, казалось, всегда был травмирован самой механикой полового акта, стыдился его недостойности, испытывал робость перед самой моей женской функцией, приходил в ужас от страстности. И я обнаружила, что, в отличие от своего мужа, мне хочется в этом полной отдачи, самозабвенного неистовства, буйства. Однако, чувствуя его желания, я накладывала на себя те ограничения, которых он хотел, так что мы занимались любовью согласно возвышенной формуле, по строгому расписанию, со стерильным достоинством, думая о душе и не обращая внимание на неизбежное тело, превращая это в некий обряд, совершаемый в тишине и при контролируемом дыхании. Но я знала его, и думала, что люблю его, и не так уж редко получала удовлетворение. Возможно, будь у нас дети... Я хотела их. Я ходила к врачам. Он никогда не ходил. И вот, на меня повесили ярлык бесплодной.

В нём было не так много весёлья. И мало спонтанности. Но, по-своему, мы были счастливы. А потом Уилма пришла к нему в качестве клиентки. Перемены наступили не сразу. Это вызывает у меня в памяти один случай из детства. Один мальчик разобрал электрическую пробку. Внутри находился диск, из слюды, так, кажется, это называется. Действуя очень аккуратно, мы могли отслаивать от него тонкие пластинки. Каждая из них была прозрачной. Но цельный диск - почти светонепроницаемым.

То же самое и с Рэнди. Я не заметила первые несколько прозрачных пластинок, которые появились между нами. А к тому времени, когда стала осознавать, что он находится по другую сторону чего-то, что затуманивает его изображение, слишком много этих пластинок стояло на пути. Было слишком поздно для того, чтобы прорываться через них. Я знала, что он теряет других клиентов. Он перестал говорить о своей работе. Перестал интересоваться моим мнением. Однажды он объявил, что он сворачивает свой бизнес, что он будет работать исключительно в качестве её бизнес-менеджера. Назвал сумму жалования. Это была приличная сумма, хотя и не так много, как он зарабатывал прежде. Вскоре после этого он ушёл из офиса. Он работал в её квартире. До меня он больше не дотрагивался. Никогда. А ещё от него исходил её запах. От его одежды, от его волос, от его кожи. Он спал как убитый. Мы зажили с большим размахом. Запускали руку в сбережения. Пока они не иссякли.

Я была глупа. Мне не хватало опыта в такого рода вещах. Он не желал со мной разговаривать. У нас случались неприятные ссоры. Я думала, что он начал принимать наркотики. Или что-нибудь не менее ужасное. Потом, когда я в следующий раз увидела их вместе, я поняла, что между ними происходит. Я пришла к этому не путём логических размышлений. Меня просто осенило, благодаря какой-то изначально присущей интуиции. И это вызывало у меня тошноту. В буквальном смысле, физическую. Не один день меня рвало, когда я представляла их двоих вместе. Со мной она вела себя до противного приторно. У неё нет никаких моральных устоев. У неё нет души. Она - животное. Потом это стало обретать для меня иной смысл. Своим поведением он сообщил мне, что меня ему недостаточно - что мои дары слишком скудны. Я сидела и разглядывала на себя. Разглядывала до тех пор, пока не увидела нелепо длинную верхнюю губу, ужасающее косоглазие, костлявое, истасканное тело. И думала о том, что у него есть полное право ходить на сторону. А потом всё менялось, и меня переполняло возмущение. Он никогда не позволял мне стать тем, чем я могла быть для него. А потом все это уходило, и я жалела его. Из-за того, что он с собой творит, и из-за всех его планов, и всего этого его аскетического достоинства.

А потом не оставалось ничего не другого, кроме как сидеть и наблюдать за ним. В этом есть своя прелесть. Я не могу этого описать. Люди сбегаются на пожар. На кадрах кинохроники запечатлено, как обрушивают большие трубы, и взрывают динамитом скалы. Ты наблюдаете за тем, как что-то ломается. И вы не в силах отвести глаза. Я знала, что он ходит к психоаналитику. Он не желал рассказывать мне об этом. Я наблюдала, как у него появился этот его тусклый взгляд, и эта его новая манера поведения, нервная и виноватая - как у собаки, которая, будучи запертой дома слишком долго, напакостила на ковре, и пытается избежать наказания при помощи лихорадочного заискивания.

Наверное, я могла бы отказаться ехать туда с ним. Но это было частью старой болезни. Наблюдать за распадом. Вглядываться в разложение. Так что я поехала. По дороге туда мы разговаривали, как чужие. Машин, вроде, сегодня не так много. В городе наверняка гораздо жарче. Да, я съем чего-нибудь, когда ты захочешь остановиться.

Сидеть вот так, будучи уносимой на пятьдесят миль за час в машине, которая нам не принадлежала, с ещё не оплаченной одеждой, облегавшую наши нелюбимые тела, которые сгибало и трясло на неровностях дороги, с его рукой на руле, и моей, скромно покоившейся на коленях, двигаясь по нашей особой, персональной пустоши, в никуда.

По мере того, как мы приближались к этому месту, Рэнди становился всё более нервным. Мы припарковались за домом. Рэнди занёс в дом наш багаж. Уилма была на террасе. Гилман Хайес поднимался с причала. Уилма легко вошла в роль, которую она разыгрывает со мной. Любящей старшей сестры. Что-то вроде "между нами девочками". Приветливость с покровительственным оттенком. Я никогда не допускала, чтобы это меня задело. Я никогда не допущу, чтобы меня это задело.

Даже странно кажется, если оглянуться назад, насколько всё было типичным для её вечеринок в ту пятницу, пока пили коктейли и обедали, и после, до тех самых пор, пока я не оставила их, за играми, и не отправилась спать. Много псевдоинтеллектуальных разглагольствований, категоричные суждения Гилмана Хайеса, обычное убогое подражание Уилме со стороны Мэйвис Докерти, булькающие замечания Уолласа Дорна. Все типично и бессмысленно, а Рэнди каким-то странным образом умудрялся превращаться в четвёртого официанта. Хотя в его поведении и чувствовались какие-то поползновения на роль хозяина, принимающего гостей, он смотрелся бы лучше с салфеткой через руку. Мне надоело за ними наблюдать, и я отправилась в постель.

На следующее утро я обрадовалась, что могу позавтракать одна, и совсем не обрадовалась, когда Стив Уинсан попросил разрешения сесть рядом. Но отказывать ему не было никаких основания. Я уже отнесла его к определённой категории. Напористый молодой старичок. Городской ловкач. Парень, который своего не упустит, который всегда балансирует со слишком многими предметами одновременно.

Я не слушала, когда он пустился в рассуждения об усовершенствовании рода человеческого. А потом услышала, как он говорит нечто, исполненное величайшего смысла, по крайней мере для меня. Это странным образом потрясло меня, потому что было настолько близко к тому, что думала я, с тех пор, как мой брак дал трещину, стал приходить в негодность. О способности стать кем-то ещё. Об изменении своей природы.

Я смотрела на него в упор, смотрела в первый раз. Его серые глаза были на удивление хороши. Серые, спокойные и честные - в кои-то веки. Я спросила его - чем он хочет стать. И он сказал мне, что устал бежать, устал исполнять роль самого себя.

Он был честен со мной, и между нами возникло что-то очень особое. Не знаю, как это описать. Возможно, так. Представьте, что вы пошли на какое-то допотопное кино, с прыгающей картинкой, чёрно-белое и немое. Потом, в середине, оно становится цветным, и появляется звук, и вам уже интересен сюжет, и вы сидите, подавшись вперёд, на краешке кресла. Примерно так это было. Уик-энд внезапно наполнился жизнью. И я не могла припомнить кого-то ещё в своей жизни, когда-либо глядевшего на меня в точности так же, с этом особенным выражением понимания, персональной заботы. Мне пришло в голову, что он знал, что со мной происходит, и видел всё это, и это удручало его. И я ему нравилась. Возможно, в основном дело было как раз в этом. Я нравилась ему сама по себе. Потому что, из всех них, находившихся там, я безусловно, была наименее полезным для него человеком. Со мной ему ни к чему было ловчить. Нечего проталкивать. И всё-таки он выбрал меня, чтобы поговорить о вещах, о которых на самом деле думал.

После того, как это закончилось, я знала, что хочу поговорить с ним ещё немного. Мне хотелось слышать его голос. Я смотрела на него с расстояния. Его плечи создавали приятное ощущение надёжности и силы.

Позднее нам представилась возможность поговорить на причале, растянувшись на солнышке. Я стеснялась от того, что нахожусь так близко от него.

Я помню одну вещь, которую он сказал. Он, наморщив лоб, посмотрел на костяшки своих пальцев и сказал:

- Ноэль, у вас нет такого чувства, что всё пойдёт вразнос? Не для всех. Только для таких людей, из которых состоит эта компания. Бог мой, вы только посмотрите на нас. Можно ли придумать более искусственную ситуацию? Оглянитесь вокруг. Каждое человеческое существо обязано какую-то цель, какую-то хорошую цель. Вы только посмотрите на это сборище. Есть здесь хоть один человек, хоть чего-то стоящий? Помимо вас?

- Нет, Стив. Включая меня.

- Это неминуемо пойдёт вразнос. Должна быть какая цель. Не хочу, чтобы мои слова звучали как проповедь в воскресной школе, но это должна быть чистая и честная цель. Не пиаровская акция, не дёшевая телевизионная комедия, не улучшение исходящего от людей запаха, не продажа большого количества всякой дряни, не одурачивание публики липой, выдаваемой за искусство.

- А можно мне присоединиться? - спросила я, улыбаясь ему.

- И вам и мне. Мы создадим сообщество. "Дальше и выше", или что-нибудь в этом роде. - А потом у него сделался грустный вид. - Возможно, для нас уже поздновато, Ноэль. Возможно, отныне всё что нам остаётся - это искать развлечений. Например, в этом стакане, который оказался у вас в руке.

- Вы действительно так думаете? - я быстро осушила стакан. Меня охватила какая-то странная бесшабашность. Всё пойдёт вразнос, и очень скоро. А я просто сижу и дожидаюсь, пока это случится. Должны быть вещи получше ожидания. И у меня возникла сумасшедшая мысль, что, возможно, одной из этих вещей станет Стив. По крайней мере, он не кривит душой. У меня появилось такое чувство, что я пылаю, что я хорошею с каждой минутой.

Пока шла игра в крокет, я всё время ощущала его присутствие. Всё время отдавала себе отчёт в том, что он наблюдает за мной. И мне хотелось стать хорошенькой для него. Ещё лучше, чем я была. Было много солнца и слишком много выпивки, и я стала беззаботной и перед глазами у меня всё кружилось. И я очень сильно презирала Рэнди.

После игры и после того, как мы поели, народ перестал суетиться без толку. Стив подошёл ко мне и сказал, что на озере есть место, которое он хотел бы показать. Я заставила себя сказать "да", не дав себе времени на слишком долгое обдумывание. Мы взяли одну из моторных лодок. Прихватил с собой большой термос. Сказал, что это пикник. Он вёл лодку на очень быстро, нагоняя на меня страх, когда мы поворачивали, посмеиваясь надо мной, поблёскивая белыми зубами. Потом сбавил скорость, и мы оказались рядом с островом. Он перелез через борт, вытащил нос лодки на берег, подал мне руку, и я спрыгнула на песок.

Там стояла полная тишина. Берег был травянистый. Я чувствовала, как во мне растёт страх. Чувствовала, как из меня выветривается хмель. Он поцеловал меня с твёрдой уверенностью, которая меня напугала. Для храбрости я выпила из крышки термоса. Он ласкал меня. В его прикосновениях чувствовалась уверенность. А меня всё никак не проходила дрожь. И возникло странное чувство, что я прежде уже видела мужчину, который делал то же самое, что-то нашёптывая, оглаживал твёрдыми руками норовистую лошадь. Мы были в полном уединении. Трава была высокая и мягкая. Каким-то образом, вроде и не собираясь этого делать, я позволила ему завести меня дальше той точки, откуда ещё можно было повернуть назад, не выставив себя в совершенно нелепом свете. Было что-то такое в этой его уверенности.

А потом он взял меня, и я поняла - это именно то, чего я хотела всю свою жизнь, а потом поняла, что люблю его и всегда буду любить, и я сказала ему это, много, много раз. А он мне сказал, что это замечательно, то что с нами случилось, и что нам следует быть осторожными в своих планах. Но я уже всё для себя решила. Ничто другое не имело значения. Я стеснялась, когда он смотрел на меня. Это казалось настолько невероятным - то, что я нашла его там, в этом месте, в этой компании. Найти Стива, которого я люблю, прячущегося за этой маской нахального городского типа. Когда, в конце концов, стало темнеть, мы оделись, забрались в лодку и отправились в обратный путь. Рэнди стоял на причале, когда мы подплыли. Мне хотелось посмеяться над ним. Я, наконец, освободилась от него. Мне хотелось рассказать ему, что со мной случилось, и как именно это освободило меня.

Когда прекратился шум мотора, Рэнди проговорил:

- Где ты была?

Я ответила в манере Уилмы. Я чувствовала себя бесшабашной и смелой.

- Да вот, дорогой, устроили что-то вроде пикника. Соскучился по мне?

Он ушёл прочь. Стив всё старался меня утихомирить. Нельзя сходить с ума. А мне было слишком хорошо. У меня было такое чувство, что во мне много-много электрических лампочек, кастаньет и меха. И я выпила ещё немного. И стояла рядом со Стивом. Пусть кто угодно на свете видит, что я стою рядом со Стивом. Мне хотелось, чтобы они прочитали это на моём лице, в моей походке, в тональности моего смеха. Потому что я освободилась не только от Рэнди, я освободилась от других вещей, от мучительной скованности, от стыдливых выдумок. Я освободилась, чтобы быть женщиной и любить так, как мне хочется, а не по своду правил.

Я обрадовалась, когда Уилма предложила мне поплавать без купальников. У меня как раз был соответствующий настрой. После того, как я сбросила свой купальник, на какое-то мгновение зажёгся свет. И я ничего не имела против. Я была не против, чтобы меня кто-то увидел. Это тоже было показателем моей новообретённой свободы. Я зашла в воду и подождала, пока Стив отыщет меня. Он отыскал. Мы лежали на воде. Держались за руки. Я скользнула в его объятия. Мы целовались под водой. Я чувствовала себя гладкой и живой. Я чувствовала себя бесстыдной. Смеялась без всякого повода. Просто от того, что я живая. Потом я снова была с ним - после дурацкой игры в салки. Я услышала, как Гилман зовёт: "Уилма!" "Эй, Уилма!" -надрывался он. Я говорила Стиву о том, как сильно я его люблю. Он попросил, чтобы я вела себя тише. Я обиделась. Надулась на него. Потом тоже стала вслушиваться, ожидая, пока Уилма отзовётся. И удивлялась, почему она этого не делает.