Все золото Колымы

1

Семен Николаевич Майоров старательно нажал на кнопку лифта. Никакой реакции не последовало. Лифт был старый и, сколько себя помнил Семен Николаевич, время для поломок выбирал самое неподходящее. Стоило кому-нибудь из жильцов приобрести новую мебель, цветной телевизор или пианино, он немедленно выходил из строя. Но сегодня Семен Николаевич на забастовавшую технику не обиделся. Путь по узкой неудобной лестнице на шестой этаж оказался очень кстати, чтобы изобрести правдоподобную версию, где он был ночью. Семен Николаевич шел и не спеша анализировал ситуацию.

«Во-первых, где же я был?..» — тут он споткнулся в буквальном смысле — на лестничном пролете кто-то оставил пустую бутылку «Столичной». Семей Николаевич аккуратно переставил ее на подоконник, где в живописном беспорядке валялись три стакана. В другое время он порассуждал бы о катастрофическом падении нравов в подъезде номер один, о преступной халатности милиции, о странной притягательности подоконника второго этажа, но сегодня мысли Семена Николаевича не настраивались на привычный лад. «Во-вторых, надо придумать, почему за всю ночь не мог позвонить домой… В-третьих, надо, чтобы Нина не могла проверить легенду… В-четвертых…»

Семен Николаевич шел и негодовал на свою скудную фантазию. Все версии поражали несостоятельностью. К тому же необходимо было придумать еще алиби. Во имя мира в семье нельзя было допустить, чтобы Ниночка могла связать ночное отсутствие супруга с именем Наташи из планового. В том, что о Наташе жена наверняка подумала уже часов восемь назад, сомнений не было.

Прямо перед глазами несчастного инженера-электрика гостеприимно распахнул двери кабины лифт.

— Чертова техника! — беззлобно выругался Семен Николаевич.

Лифт имел обыкновение ломаться именно в таком положении — с открытыми дверями. Инженер с негодованием отвернулся от своенравной техники и застыл в недоумении. Накануне он проводил в последний путь своего соседа и всегдашнего партнера по шахматам Николая Федоровича Ильина. Похоронили его на Митьковском кладбище. День был холодный. Две старушки в черных вдовьих платках приводили в порядок могилу, усыпанную уже увядшими цветами. Николай Федорович жил один, и в силу этих обстоятельств его двухкомнатную квартиру вечером опечатали.

И вот сейчас Семен Николаевич с изумлением смотрел на разорванную в клочки бумагу с черной печатью.

Звонок жильца из семьдесят восьмой квартиры дома номер пятьдесят три по Сыромятническому переулку застал меня, следователя районного отдела внутренних дел Виктора Комарова, в самое неподходящее время. Надя требовала, чтобы вечером я забрал Петьку из детского сада. Аргументов у нее было предостаточно: зачет в юридическом институте, обещание приехать сегодня к маме, в Крылатское, подошла пора второй примерки в ателье. У меня был единственный контраргумент — всю последнюю неделю Петьку из детского сада забирал я. Но после телефонного звонка, похоже, с аргументами у меня стало получше…

— Значит, вы увидели, что дверь открыта.

— Нет, я только подумал, увидев разорванную бумагу с печатями, что вряд ли официальные лица придут ночью в опечатанную квартиру. Есть у нас этакий вождь краснокожих. От него чего угодно можно ждать, но вскрыть дверь… В общем мы с Ниной, — инженер-электрик опасливо покосился на супругу, восседавшую рядом с безразличным видом, и на всякий случай перешел на официальный тон, — решили мы с Ниной Матвеевной вызвать милицию. Вот, собственно, и все…

Семен Николаевич рассказывает все это в четвертый раз и каждый раз появляется какая-то новая деталь. Я уже знаю, что будет потом. Свидетель «освоит» новую деталь и вскоре ему покажется, что именно так все и происходило. Мое дело — найти истину, и будет она покоиться под грудой никак не связанных между собой фактов и фактиков, противоречащих друг другу показаний. Одним словом, как в сказке: смерть Кощея Бессмертного спрятана на кончике иголки, иголка — в яйце, яйцо — в утке, утка — в сундуке, который висит на ветвях столетнего дуба, дуб… Каждый в нашей группе, прибывшей по вызову, знает свое дело и выполнит его по высшему разряду. И все-таки главное лицо — это я. Именно мне предстоит связать все найденное моими товарищами в единую цепь.

Я диктую протокол осмотра места происшествия: «…квартира отдельная, двухкомнатная. Расположена на шестом этаже. Окна первой комнаты выходят на юго-запад. Диван-кровать из румынского гарнитура коричневого цвета… С левой стороны холодильник марки «ЗИЛ», находится на расстоянии полутора метров от окна… Справа от окна стеллажи площадью примерно 3×4 квадратных метра…»

Нетрудно догадаться, что комнату, в которой я нахожусь, покойный хозяин использовал в качестве кабинета: письменный двухтумбовый стол, покрытый листом стекла, успевшая покрыться слоем пыли портативная машинка «Эрика» с заложенным листом бумаги. Шрифт переставлен, отмечаю я про себя, взглянув на текст. Родной шрифт «Эрики» поменьше. Очки с перевязанной медной проволокой дужкой… Два пинцета, лупа с огромной костяной ручкой. Такую мне еще не доводилось видеть: на ручке фривольная буколическая картинка — козлорогий Фавн пригрел на колене резвящуюся пастушку. Рядом с лупой три кляссера. Дверца секретера была откинута и две его полки также уставлены кляссерами с выпуклой золотистой подковой на обложке. Все стены до потолка занимали стеллажи. Сначала я подумал, что Ильин был завзятым библиофилом, но, присмотревшись, с удивлением обнаружил, что и на полках в основном стояли все те же кляссеры с подковами на обложках. Всезнающий майор Свиридов, узнав, куда лежит наш путь, выдал информацию:

— Имей в виду, Комаров, едешь к крупнейшему филателисту. Ильин много раз участвовал в международных выставках, причем без медалей не возвращался.

И все же я не ожидал увидеть такое количество кляссеров. Они стояли в строгом, видимо, давным-давно установленном порядке. Если воры действительно посетили квартиру, то скорей всего это были дилетанты: до полок с марками у них руки не дошли.

— Гражданин Ильин, — наклонился ко мне лейтенант Пискарев.

Лейтенант Пискарев служил в милиции второй год и очень стыдился такого мизерного стажа, а также своего двухметрового роста. Разговаривая с начальством, он наклонялся, будто извиняясь в глубоком поклоне за свой рост, не соответствующий занимаемому положению. Увидев, что я непонимающе оторвался от созерцания стеллажа, лейтенант окончательно смутился и пояснил:

— Сын покойного, Федор Николаевич Ильин пришел.

Федор Николаевич галантно склонил голову, обнаружив аккуратную розовую лысину, островком сверкающую среди густой, без седины, шевелюры. Нечасто встретишь лысого жгучего брюнета.

— Меня ваши товарищи… сослуживцы вызвали прямо с работы. Надеюсь, в таких случаях полагается какая-нибудь официальная бумага? — Федор Николаевич улыбнулся, обнажив два ряда крепких желтоватых зубов, еще не знакомых с инструментарием стоматолога.

Почему это младший Ильин ничуть не удивлен происшедшим, а больше озабочен возможностью служебных неприятностей? Впрочем, разные люди, разные характеры, разная реакция на одну и ту же жизненную ситуацию. Поэтому я поспешил успокоить Ильина:

— Конечно… Конечно… Будет вам и справка, будет вам, Федор Николаевич, и полное отпущение грехов на службе со стопроцентной оплатой затраченного на милицию времени. В этом случае бумага из нашего ведомства приравнивается к больничному листу. Как говорится, один к одному… Первый вопрос — давно ли вы были в квартире отца?

— Мне следует, вероятно, пояснить ситуацию. Младшая дочь Николая Федоровича, моя сестра, два года назад вышла замуж за актера Омского драматического театра и уехала к нему. Вторая дочь — Настя — переехала к сыну в Тынду. Считает, что только она может устроить ему счастливую жизнь…

— Сколько же лет вашей сестренке?

— Настя у нас старшая. Ей в прошлом году исполнилось пятьдесят три. Теперь обо мне. Четыре месяца назад я, наконец, получил ордер на однокомнатную кооперативную квартиру. Район очень меня устраивает, для полного удобства существования не хватает лишь метрополитена…

Я внимал Ильину-младшему и думал о том, какая все-таки проклятая у меня служба. Нужно выслушивать десятки людей, даже таких занудливых, как мой сегодняшний собеседник, выслушивать, не прерывая, ибо стоит человека прервать, и он может так и не сказать того единственного слова, из-за которого и велся весь разговор. Первое время, когда я только начал службу — сто лет назад, меня раздражала необходимость перелопачивать груды ненужной информации, судорожно стараясь догадаться, что именно со временем потребуется, что может вывести на нужный след, осветить в полной тьме крошечную тропинку к истине. Теперь мне порой кажется, что в моей многострадальной голове сооружен волшебный фильтр, улавливатель полезной информации: могу без жалоб слушать часами, не слыша говорящего, но в определенный момент срабатывает неведомое реле, и в упомянутом фильтре застревает нужная фраза или слово.

— …Николай Федорович скончался в ночь с седьмого на восьмое сентября. Вечером шестого я заезжал забрать книжки по альпинизму. Николай Федорович играл с соседом, товарищем Майоровым Семеном Николаевичем, в шахматы. Выглядел он не совсем здоровым… А через день утром товарищ Майоров сообщил ужасное известие…

У Федора Николаевича странная манера называть отца по имени и отчеству, а соседа — товарищем Майоровым, да и вообще давненько не доводилось слышать такой витиеватой речи — причудливой смеси канцелярского словаря и языка старинных романистов. Что касается внешности, то Ильин мог оказаться и научным сотрудником НИИ, и чиновником крупной конторы — облачен в униформу современных респектабельных служащих: шоколадного цвета брюки, темно-синий пиджак. В тон ему строгий галстук, свежая рубашка. И все это выутюжено, очищено от малейших пятен, будто только что из химчистки. Прямо не верится, что согласно имеющейся у меня информации этот человек неженат.

— Федор Николаевич, хотелось бы, чтобы вы посмотрели — все ли вещи целы. Много лет вы прожили бок о бок с отцом. Кому лучше знать, что где лежит, что наиболее ценное. Не торопитесь, подумайте…

— Меня давно смущала довольно странная история. Николай Федорович обладал одной из крупнейших, если не крупнейшей, коллекцией в стране. Вы, разумеется, информированы, что увлечение филателией подвержено колебаниям. Можно зарегистрировать нечто вроде приливов и отливов. Поясню сказанное: сегодня все собирают марки, посвященные освоению космоса, завтра — изображения флоры и фауны, послезавтра — в центре событий хронологическое коллекционирование.

— Я помню, у моего соседа были альбомы с изображением всех марок мира. Наверное, и сейчас есть такие альбомы?

— Ну что вы, в наши дни выпускается так много филателистического материала, что безумца, решившего коллекционировать все подряд, ждет скорое разорение. Сейчас больше увлекаются тематикой. Но собрать все марки с изображением растений или животных стоит тоже огромных денег. Николай Федорович обладал наиболее полной коллекцией разновидностей…

— Разновидностей? Это что — зубцовые марки, беззубцовые?

— Это простейшие разновидности. А еще бывают по характеру зубцов, по цвету, по бумаге, по способу печати — металлография или офсет. А сколько в каталогах упоминается опечаток, надпечаток, неправильно указанных дат. Николай Федорович дал бы вам полную консультацию. У него опубликовано в журналах много работ, посвященных этой теме. Я, простите, как и вы, всего-навсего дилетант…

Я наблюдал, как Ильин извлекал с полок кляссеры и, не спеша, переворачивая одну страницу за другой, словно читал оригинал «Повести временных лет». Каждая страница была переложена листом папиросной бумаги, и марки под ним казались подернутыми туманной дымкой. Интересно, какой системой пользовался хозяин, раскладывая свои сокровища? По хронологии? Но в одном кляссере были марки сороковых и пятидесятых годов. По темам? Но марки с изображением животных соседствовали с такими, на которых повисли в воздухе дирижабли. Может быть, по номинальной стоимости?

А Федор Николаевич уже устал, на лбу засеребрились бисеринки пота.

— Трудно представить, чтобы вор взял отдельные марки. Скорей можно предположить, что он захватил один-два из первых попавшихся кляссеров…

— Я так понимаю, что есть предложение…

— Николай Федорович был аккуратным, даже педантичным человеком. Все кляссеры у него пронумерованы, а в секретере имеется генеральный каталог. Если вы согласитесь на такой приблизительный контроль, то это сократит весьма много времени.

— Ну что же, примем рабочую гипотезу, что вор не был филателистом. Но тогда встает вопрос: что же похищено?

— А может, все на месте? — выдвинул встречную версию Семен Николаевич Майоров, еще не до конца наладивший отношения с супругой. Нина Матвеевна изваянием высилась на стуле и все происходящее воспринимала как попытку мужа оправдать ночное отсутствие.

Новичком в сыскном деле я себя не считал, но на этот раз все же растерялся. Понятно, не стоило себя показывать этаким суперменом-следователем, для которого тайн не существует, но и демонстрировать беспомощность тоже не стоило. А посему я оседлал стилизованный «под старину» стул с замысловато изогнутыми ножками и погрузился в глубокое раздумье. Что мы имеем? Установленный факт пребывания постороннего человека в опечатанной квартире — раз, состоятельность бывшего хозяина, и непросто состоятельность, а богатство — два. Все это лежало на поверхности. Наверное, вор, назовем его осторожно «условный вор», слышал во дворе разговоры о несметных богатствах Ильина, платившего бешеные деньги за «разноцветные бумажки». Убедившись, что кроме телевизора черно-белого изображения марки «Темп», несвежих сорочек (Ильин не нашел времени отнести их в прачечную) и десятка простыней, наволочек и пододеяльников, скомканных и брошенных в бельевой ящик, в квартире ничего нет, «условный вор» в гордом одиночестве распил бутылку «Кавказа». Она возвышалась в центре стола на кухне. Чтобы выпить почти литр этого напитка, именуемого в осведомленных кругах «чернилами», нужно немало времени. Собственно, с какой стати спешить, зная, что хозяин не застанет тебя врасплох, а гостей ждать не приходится. Все же определенное хладнокровие требуется и в таких обстоятельствах. А возможно, мы имеем дело с тем случаем, когда нашему фигуранту и море по колено. И все-таки странно — бутылка есть, а стакана нет. «Из горла» в таких случаях не пьют. Кроме пустой бутылки «Кавказа», о нашествии на квартиру ничего не говорило…

— Что-нибудь обнаружили? — я возвратился из раздумья в реальность и застал Ильина-младшего за тем же занятием: он методично рассматривал кляссеры. Федор Николаевич снял пиджак, расправил его на плечиках и теперь, в модной рубайте с элегантным галстуком, напоминал менеджера крупной фирмы. Во всяком случае, именно такими я представлял себе людей, название профессии которых звучало так странно — менеджер.

— Пока вся коллекция на месте. По каталогу, составленному Николаем Федоровичем незадолго до кончины, я сверил уже большую часть кляссеров и выставочных листов в бюварах. Еще надо бы посмотреть коллекцию карточек и конвертов с оригинальной маркой. У Николая Федоровича много сувенирных листков. Одно время было модно их собирать. Их выпускали все филателистические выставки. Мода прошла, но Николай Федорович был постоянным и последовательным человеком во всем. Он считал, что мода в филателии, как и в одежде, приходит и уходит, а потом снова приходит и уходит.

— На сувенирные листки она, стало быть, еще не возвратилась?

— Я понимаю, вы шутите, но мне кажется, собирая, точнее, продолжая их коллекционировать, Николай Федорович был прав. У меня такое предчувствие… — Ильин-младший позволил себе улыбнуться, — как у экстрасенсов…

— Ну, это дело будущего, а нам следует разобраться со странным посетителем.

— Я всегда удивлялся, что за четверть века, прожитых здесь Николаем Федоровичем, его ни разу не обокрали. По ныне действующему каталогу все здесь собранное, — Ильин величественно простер руку к стеллажам, — оценивается в несколько десятков тысяч рублей. Вам, конечно, неизвестно, но некоторые раритеты в хронологии СССР стоят по нескольку сот рублей, а Николай Федорович весь материал с самого начала собирал квартблоками, а особенно понравившиеся разновидности или редкости приобретал целыми листами. Представляете, марки тридцатых годов стоили копейки, прошли две денежные реформы и теперь они стоят по сорок — двести рублей…

— Не очень сложная арифметика…

— Да, это, как вы справедливо заметили, даже не высшая математика. Всему дому было известно увлечение Николая Федоровича и ни разу никто! А тут человек потратил много времени, подделывая ключи, — ведь замок не взломан, просто, уходя вор не захлопнул дверь, — имел в своем распоряжении часов семь и ни-че-го не взял!

— Тогда он, извините, не вор! Были бы книги, да еще пользующиеся спросом, я вас уверяю — они не остались бы. Но марки… Пока не доводилось встречать жулика-филателиста…

— Здесь вы не правы. Имеются. Но мне все таки, несмотря на оправдательную бумагу, которую получу от вас, нужно на службу. Все кляссеры согласно каталогу, составленному Николаем Федоровичем, я просмотрел. Не знаю, чем еще могу быть вам полезен…

Ильин-младший, как говаривали в старину, раскланялся, явив в последний раз розоватый островок на голове. Пятидесятилетий юноша и, судя по наследству, во владение которым он вступит в положенное по закону время, весьма богатый жених.

— Я думаю, Мегрэ, все понятно и ежу: залез ископаемый домушник, прослышав о миллионах хозяина, не нашел на камешков, ни «рыжья», ни бабок в чистом виде, осерчал и ушел, приняв банку «чернил»…

Ох уж этот эксперт Коля Ушаков со своим жаргончиком. Все эти словечки так прочно укоренились в лексиконе старшего лейтенанта, что однажды, забывшись, он выпалил весь джентльменский набор на оперативке в кабинете начальника отдела, доставив всем несколько веселых минут.

— Так почему же этот сукин кот нигде не оставил пальчиков?

— Грамотный товарищ…

— А если грамотный, то чего же он пошел «втемную». Грамотные «втемную» не играют. Выпить при желании можно и в подъезде. Совсем не обязательно вскрывать квартиру. Тем более, что стакана ему все равно не требовалось…

— Очень, понимаешь, благополучная квартира была, — не переставал между тем удивляться участковый инспектор Леван Енукашвили. — Почему в такую квартиру залезли? В двадцать пятой каждый день народные гуляния, в сорок восьмой посторонние люди замечены, в шестьдесят третьей гражданина Самохвалова Петра Евдокимовича за нарушение паспортного режима привлекали. Потом его на принудительное лечение отправили. Тихо стало…

— Шумно, значит, жил гражданин Самохвалов?

— Что значит, генацвале, шумно? Они от этого шума опухли. Между прочим, очень «Кавказ» уважали… — Енукашвили многозначительно сверкнул глазами в сторону злополучной бутылки.

— История с географией, — вздохнул заместитель начальника УРа Иван Петрович Бондарь.

Он приехал с нашей группой и решал, какой может внести вклад в общее дело. Иван Петрович — личность легендарная. Боролся с бандитизмом во время войны, несколько раз завоевывал звание чемпиона Москвы по самбо, дважды знание приемов не помогло, и около года отлеживался в госпитале после тяжелых операций. Более бесстрашного человека мне видеть не приходилось, но любое дело он начинал с горестных вздохов и в твердой уверенности, что поймать преступника не удастся. Замечу, что процент раскрываемости преступлений у группы Бондаря самый высокий.

— Это сколько же времени потребуется для определения — было похищение или нет? — продолжал горевать Иван Петрович. — А над нами висит максимальный срок возбуждения уголовного дела. Ты это, Комаров, знаешь? Уголовно-процессуальный кодекс не забыл?

— Какой паразит! — в комнате неожиданно возник возбужденный Енукашвили. — Свет в ванной не выключил. Как в собственной квартире хозяйничал, понимаешь!

Волнуясь, участковый внезапно забывал русские слова и паузы заполнял неизменным «понимаешь». Коля Ушаков немедленно отправился в ванную комнату, пока там не успели наследить коллеги. И в это время раздался неуверенный голос понятого:

— Может, в каталог не все вошло. Во время нашей последней партии Николай Федорович говорил о новой покупке. У какого-то знаменитого филателиста приобрел за бешеные деньги. Кажется, четыре серии. Тысяч за восемь…

2

Ильин-младший, когда я спросил его о таинственных сериях, долго молчал, и мне представилось, как он на другом конце телефона проводит расческой по своей поредевшей шевелюре, листает записную книжку в поисках сведений, нуждающихся в запоминании.

— Нет, ничего не слыхал, и Николаи Федорович определенно мне об этих сериях не рассказывал, — подал голос после длительного раздумья Ильин. Подумал еще и добавил: — Дорогие покупки просто так не совершаются. Идет долгий период переговоров, делаются попытки обойтись простым обменом. А уже потом…

В городском отделении общества филателистов мне сообщили, что последним человеком, с которым Ильин вел деловые переговоры, был народный артист Агаев. Во всяком случае, выяснилось, что сам Николай Федорович с гордостью рассказывал о встречах с ним и о том, что у них состоится «взаимовыгодная операция». Он так и говорил «взаимовыгодная операция».

Мне повезло. Народный артист заканчивал гастроли в Москве и, как мне сообщили, сегодня у него был концерт в Жуковском. Я ехал на электричке мимо живописных подмосковных поселков и философствовал на тему о неисповедимости путей работника угро. Никогда не поверил бы, расскажи кто-нибудь из моих Магаданских коллег, что я буду разговаривать с самим Агаевым. Что касается женской половины моих знакомых, то там было бы повальное смертоубийство за возможность пойти вместе со мной на встречу со знаменитым певцом.

Дежурная Дома культуры, изучив мое служебное удостоверение, сразу потеряла интерес к моей особе и лишь неопределенно махнула рукой, должно быть определив вчерне направление, по которому надо идти в поисках народного артиста, проходившего в свое время стажировку в самом «Ла Скала». За кулисами было буднично и ничто не напоминало праздник, царящий на сцене во время концертов известных певцов. Рабочий в черном халате, чертыхаясь, тащил невероятных размеров лестницу — на такой впору работать пожарникам по эвакуации жителей верхних этажей. Люди, находившиеся по другую сторону движущейся громадины, оказались словно в клетке, наподобие той, из которой выбегают на арену дрессированные львы и прочая хищная живность. Я шел, продираясь сквозь декорации, сваленные в кучу огнетушители, чуть не свалился в невесть откуда взявшийся люк. Не знаю, остался бы я в живых, но от этого проклятого дела меня освободили бы, это точно.

В конце концов я набрел на артистическую уборную популярного вокалиста. Я вежливо постучал, услышал глухое ворчание, похожее на шум водопада, и вошел. Агаев сидел возле старого, с потрескавшейся амальгамой зеркала и превращался в Кончака. Прямо на глазах. Сделал незаметное движение, подсинил слегка веки — и на меня глядит самый настоящий предводитель половцев. Взгляд коварный, всех подозревающий в измене. Не приведи бог с таким товарищем встретиться в чистом поле или в темном переулке. Но тут я опустил глаза и едва не расхохотался: Кончак был облачен в тельняшку с прожженной на животе дырой.

Агаева я слышал пару раз на филармоническом концерте, однажды — на шефском концерте в милиции, ну и, понятно, по телевидению. Был он всегда в отлично сшитом фраке, с белой бабочкой, со значком лауреата какого-то престижного конкурса, в лакированных туфлях и с фантастическим букетом цветов, независимо от времени года. Видимо, зимой его поклонницам приходилось несладко.

Кончак в тельняшке скосил повеселевший взгляд в мою сторону и почти пропел скрипучим голосом, осипшим от тысячекилометровых степей:

— Следователь Ко-ма-ро-ов. Я уга-а-а-дал?

— Так точно, Георгий Евгенье-евич… — я и не заметил, как перешел на речитатив. Петь дуэтом с оперной звездой первой величины — о таком можно рассказывать всю оставшуюся жизнь.

— Че-ем обя-за-ан? Простите за костюм…

— Пришел поговорить о вашем знакомстве с товарищем Ильиным. — С сожалением перешел я на сухую прозу. Народный артист отложил карандашики для грима и в его глазах неожиданно погасло все кончаковское и осталось лишь нескрываемое любопытство.

— Очень интересная коллекция у Николая Федоровича. Прямо филателистический Лувр. Ни одной рядовой марочки, как у нас, грешных. Сплошные редкости, не говоря уже об их количестве.

— А вы знакомы с ней лично или по рассказам очевидцев?

— Был в личном контакте, кажется так это звучит на вашем языке. Сам смотрел шесть кляссеров и пускал слезу как мальчишка. Одну серию приобрел за пять тысяч целковых. По нынешним временам дороговато, но где такой материал найдешь? В Измайловском парке или в комиссионном на Волгина — днем с огнем не сыщешь. Так что претензий нет. Цена ниже каталога. Пришлось три месяца, как говорится, в три смены вкалывать.

Я с тоской подумал, что для ликвидации дефицита в пять тысяч мне пришлось бы «вкалывать», как изволил выразиться народный артист, две ближайшие пятилетки.

Тем временем Агаев, вспомнив приобретенную серию, снова пришел в превосходное настроение и опять почти запел:

— Надеюсь, купил марочки, не похищенные в государственных учреждениях, и в тюрьму не посадите?

— Нет, что вы, все законно. А народных артистов держать в тюрьмах — себе дороже. Народ нас не поймет. Хотелось бы услышать ваше мнение о Николае Федоровиче. Что это был за человек?

— Мало знал. Не имею права делать выводы и давать характеристики. Встречался раз пять на выставках, трижды был приглашен в гости. Вот и все знакомство. Приятный был мужик во всех отношениях. Все «экспозиции» своего музея показал, даже «запасники».

— Марки приобрести он предложил?

— Нет, что вы! Я как увидел эту серию… Я же ее лет восемь разыскивал. Спрятал поглубже хитрость и эдак невинно спрашиваю: «А у вас, дорогой Николай Федорович, случайно в дублях этой серии не имеется?» А он мне: «Случайно имеется. И даже в трех экземплярах…»

Агаев разгорячился свежим и таким замечательным воспоминанием и стал похож на одного из охотников на знаменитой картине художника Перова. Разве что не стал показывать размер серии, да и как можно показать размер такой ничтожно маленькой, занимающей всего одну «строчку» на странице альбома.

— А знаете, мне пришла в голову одна крамольная мысль: пожалуй, был покойный человеком весьма честолюбивым. Понимаю, о мертвых — только хорошо, но вас же дифирамбы не интересуют. Сказал он мне насчет трех экземпляров и даже в голосе у него звучало фанфарами из «Аиды» превосходство надо мной, простым смертным…

— Так уж и простым смертным!

— А вы знакомы с собачниками? Нет? То-то! Так вот, у них, я наблюдал, процветает полнейший демократизм. Какой-нибудь академик, чуть не обнявшись с грузчиком, на чем свет стоит честит несправедливое судейство. Его псу, видите ли, полагалась большая золотая медаль, а ее дали какому-то задрипанному терьеру. У филателистов нечто похожее наблюдается. Разве что в меньшей степени, что ни говори, марки — это не живое существо. Все мы живем одними страстями, и в этом мы все рядовые. Я, к примеру, лет двадцать дружу с Николаем Егоровичем Полуектовым, продавцом в магазине наглядных учебных пособий. Скромный статус, но какая душа! Ему восьмой десяток, а начнет о новой марочке говорить — лет на тридцать моложе. И какая память! Его в наших кругах «филателистической энциклопедией» зовут. По-моему, ему всю жизнь лишь одно мешало — собственная скромность. Слишком хорошо он думал обо всех, кто его окружал, и слишком самоуничижительно — о себе самом. Поэтому выше продавца не пошел. Побольше бы нам таких людей!

Николай Егорович Полуектов и впрямь поражал феноменальной памятью, не задумываясь, называл каталожные номера редких серий, рассказывал о разновидностях, и все это так, будто испытывая неудобство передо мной: мол, вам, конечно, все это и без меня известно, но куда денешься — старческая болтливость. И потом, так приятно говорить с интересующимся человеком. Цифры, имена, годы, названия каталогов лились из него нескончаемым ручейком. Даже сухая строчка ценника звучала в его исполнении сладким мадригалом: вот ведь как получается — не ценили марочку, а прошло время, и бывшие красавицы, лелеемые недалекими аристократами, остались далеко внизу. Настоящей воды бриллиант от искусственной подделки истинный ценитель всегда отличит…

Я уже проклинал себя последними словами, что дал Николаю Егоровичу низвергнуть на меня эту Ниагару информации. И надо же мне, дураку, задавать вопрос, так сказать, на вольную тему — поговорить вообще о филателии. Необходимо было что-то сделать, но придумать выход из сложного положения я не успел.

— Вы, наверное, со мной согласитесь, что в страсти может быть фанатизм, азарт, если желаете, но расчета в страсти, в любви быть не должно. Иначе получается фальшивка, одни клятвенные заверения в любви, а самой-то любви, извините, тю-тю. Взять филателистов. По неполным подсчетам только в Союзе нас больше десяти миллионов. А сколько подлинных, без изъяна? Много, очень много — и с вами согласен. Но знаем мы и других, кои не что иное, как элементарная копилка! Есть среди них бо-ольшие фигуры. Николай Федорович Ильин — слыхали про такого? А кто про него не слыхал, царство ему небесное… Мы с ним в один год филателией заразились. Только для него с самого изначала главным был азарт и расчет — найти такую марочку, чтобы ни у кого не было. У всех по одному экземпляру, а у меня листок на тридцать шесть штучек! Война началась, он по инвалидности в тылу остался. С детства ему полиомиелит ноги покалечил — так что грех судить. Но только на войне наживаться — не меньший грех…

— Как же он наживался?

— Известное дело. Люди в то время за краюху хлеба последнюю рубашку готовы были отдать. А у Николая Федоровича к продуктам свободный доступ — всю войну в УРСе электролампового завода служил. Вот и пополнил коллекцию на чужих слезах. Сколько у него чужих коллекций в закромах осело, кто ведает? Да и вообще: не пойман — не вор! Тем более, какой прок его нынче судить? Может, он своей работой уже все искупил. Только до последнего дня он со всякими темными людишками дружбу вел. Это точно… За несколько дней до кончины я видел его возле Измайловского парка с Юркой Филоновым — известным жучком. Этот не столько собирает, сколько торговым бизнесом занимается. Колоритная личность, милиция им давно интересуется. Только поймать его не так-то просто, и трудится он. Паразитический образ жизни не ведет…

3

— Вот ваш Филонов Юрий Самойлович собственной персоной, — Енукашвили кивает в сторону немноголюдной группы, дислоцирующейся около дверей магазина «Филателия». Из кабины оперативной машины, откуда мы ведем наблюдение, и продавцы, и покупатели кажутся как одно лицо. Все какие-то темные, с одинаковыми потрепанными портфелями и даже с одинаковыми движениями. Вот, видимо, подошел новый потенциальный покупатель и сразу несколько рук торопливо открывают портфели, доставая кляссеры о марками, предназначенными для продажи.

— Самое время, генацвале, — командует сам себе Леван и включает скорость. Мгновенно мы оказываемся рядом с перепуганными дельцами от филателии. Они спешат запихнуть в портфели крамольные кляссеры. Но сегодня нас интересует лишь один человек.

— Опять, Филонов, ты на боевом посту? Ничему тебя, понимаешь, жизнь не научила. Когда, спрашивается, за ум браться будешь?

Филонов не торопится, сразу видно, что к облавам он привык и с представителями милиции знаком персонально.

— Добрый день, Леван Евгеньевич. Что значит ваше «на боевом посту»? Не могу врубиться. У меня сегодня и кляссера нет. Пришел с чисто информационными целями — что в цене, что интересного в мире…

И вправду, у Юрия Самойловича нет ни портфеля, ни кейса, и непонятно, как Леван раздует почти угасший огонек интересующей нас беседы.

— Понятненько. «Не врубился»? — Леван гипнотизирует искренне недоумевающего Филонова. Тот даже стыдливо отводит небесно-голубые глаза. — Портфеля, генацвале, у тебя нет. Ну, а блокнотик твой в правом кармане, и ты с ним познакомишь капитана Комарова Виктора Яковлевича из угро.

Это, пожалуй, Леван перестарался. Филонов сразу настораживается, и даже рассеянный и безмятежный взгляд его становится цепким и колючим. Правда, только на секунду.

— Совсем непонятный вопрос. Марки из собственной коллекции. В связи с острой нуждой решил некоторую часть реализовать…

— Частенько у тебя острая нужда. Товарищи из ОБХСС тебя чуть не каждый день в здешних местах встречают…

— Так ведь, Леван Евгеньевич, еще классики сказали: «В финансовую пропасть можно падать всю жизнь…»

Леван вел беседу по всем правилам криминалистики. Перекидывался пустяковыми фразами, не давая в то же время упасть беседе ниже определенного градуса. Я представляю себе, что творится в эту минуту в душе Филонова. Держится он неплохо, немного вызывающе, но в рамках. Говорит, поддерживает беседу, а у самого в сердчишке проклятый вопрос чертиком выскакивает: что это? Простая проверка и, значит, обычные неприятности? А может, что-то стало известно о фальсификатах Токийского блока? На днях продал три подделанных блока. Мужики были неопытные, клюнули на сказочно низкую цену — блок за четыреста рэ вместо семисот пятидесяти по каталогу. Накопилось еще немало всего, что могло бы заинтересовать милицию, но угро — совсем другие песни, что же нужно этому капитану? Так примерно расшифровывались взгляды филателистического жучка, которыми он время от времени меня одаривал.

— Ну, давайте, Юрий Самойлович, познакомимся с вашими запасами на черный день. Зачем скромничать?

Филонов с неохотой достал из кармана записную книжку. На каждой страничке были наклеены полосы из пленки, и получилось нечто вроде крошечного кляссера, вместимостью, впрочем, он вполне мог бы поспорить с десятирублевым.

— Неплохой подбор… Полюбуйтесь, капитан, серия челюскинцев. Марки негашеные, клей в идеале, зубцовка в порядке. А стоит серия три сотни с лишним…

— Четыреста, — машинально поправил Филонов, но, почувствовав, что это не тот случай, когда следует демонстрировать эрудицию, добавил: — Только кто же по каталогу продает! Процентов шестьдесят цены если повезет!

— И когда это вы, Юрий Самойлович, себе в убыток торговали?

— Разве я виноват, что за двадцать лет марки поднялись в цене? Дороже каталога не продаю, так что никакого криминала…

— Это если мы, генацвале, всей душой поверим, что марки из вашей коллекции. Только мы без особых забот докажем, что блок номер тысяча триста шестьдесят два вы приобрели две недели назад в клубе филателистов города Электросталь. И продавца мы представим, и цену, по которой блок приобретен, уточним. Под какую же статью, генацвале, описанное деяние подпадает?

— Сто пятьдесят четыре.

— Молодец! Сто пятьдесят четвертая статья УК РСФСР трактует вопросы о спекуляции. А теперь вопрос на засыпку — учитывая повторное привлечение по вышеназванной статье, а также сумму стоимости блока — полторы тысячи рублей, какой приговор суда наиболее вероятен?

— С конфискацией, что ли?

— И гадалки не требуется!

— Нет, граждане, так разговор не пойдет. Блок купил — можете доказать, продавца отыщите. Только материал из моего кляссера и продавать его не собираюсь, для себя купил и продавать не думаю. Просто не успел в альбом вставить. Жду немецкие клеммташи. Так что без козырей играете! — И Филонов с облегчением вздохнул, орлом — сверху вниз — оглядел нас.

Сколько раз твердили миру, что не бывает только положительного героя или отпетого злодея. В каждого из нас, грешных, намешал Господь Бог для разнообразия всего, что оказалось под рукой: и сахара, и сольцы, и перчика, и уксусом все это сдобрил. Если отвлечься от этого общего рассуждения, то я лично ненавижу, когда на меня смотрят сверху вниз! Так что зря развеселился гражданин Филонов, заставив меня раньше намеченного вступить в разговор.

— Ошибаетесь, Юрий Самойлович. Про покупку в городе Электростали вам товарищ Енукашвили рассказал для примера. А вот о беззубцовой фестивальной серии пятьдесят седьмого года, о серии «Проекты высотных зданий», трех блоках типа один семидесятого года мы можем предметно побеседовать. Как показало начало разговора, юридически вы подкованы, эрудиции не занимать, о смягчении наказания в случае чистосердечного признания вам известно. Дело, конечно, не наше — суд принимает окончательное решение, насколько признание искренне…

Ну, вот теперь все в порядке — Юрий Самойлович, как ему и полагается, стал маленьким-маленьким, но военное искусство требует непременно предоставлять противнику возможность отступления. Иначе сопротивление будет, что называется, до последней капли крови.

— Вижу, ситуация вам ясна, проверим готовность к чистосердечному признанию. Интересует такая тема: Николай Федорович Ильин в вашей жизни…

Филонов становится еще меньше. Подобно хамелеону, он каждую минуту меняет окраску: то краснеет, то багровеет, то приобретает какой-то лягушачье-зеленый цвет. Если бы он только подозревал, что мы почти на равных и что наша беседа напоминает детскую игру «холодно-жарко». Условия очень простые: я должен догадаться, что в словах Филонова правда, что — полуправда, что — чистая ложь. В свою очередь, он тоже пытается по моей реакции сориентироваться в своих показаниях. Филонов, подобно игроку плохой футбольной команды, откровенно тянул время, стараясь выиграть каждую минуту, будто на нашу беседу отведено всего девяносто минут.

— А какие у меня могут быть дела с Ильиным? По сравнению с ним мы все нищие. У него коллекция… Если продавать — правнукам на жизнь хватит, — Юрий Самойлович даже глаза мечтательно прищурил. На секунду он забыл и о неприятностях, нависших над его особой. Приходится его возвращать к прозе жизни.

— Юрий Самойлович, что-то не клеится разговор. О коллекции Ильина нам известно…

— А что рассказывать? Кое-что перепадало, как говорится, с барского стола. Однажды семь блоков Васнецова мне продал. В то время нового каталога еще не было, реализовали материал по полтора-два прейскуранта. Так он мне, стервец, продал товар за один и восемьдесят пять прейскуранта. За такую цену я только из уважения блоки взял. Чтобы свои пятнадцать процентов иметь, я целый месяц в Измайловский парк на базар ходил. А тут еще беда — каталог вышел, сразу снижение цены. Наколол, одним словом, меня Николай Федорович на сотню… Царство ему небесное…

4

Похоже, это проклятое дело вмешалось и в мою личную жизнь. Вчера из-за него поссорился с Надей и не исключено, что недели две семейные отношения будут развиваться в немом варианте. Угрозу «я с тобой не разговариваю» (вариант: «нам не о чем говорить») Надя приводила в исполнение всего два раза. Это у нее высшая мера наказания. Но в тех случаях я, по крайней мере, не чувствовал себя виноватым. Ну, срочно вызвали на происшествие, не смог дозвониться, в результате Надя простояла возле кинотеатра «Форум» полчаса и познакомилась с кинофильмом «Москва слезам не верит» в одиночку. Теперь ситуация посложнее. Впервые в жизни какой-то курсант в благодарность за десяток внеплановых занятий испанским языком — Надя преподавала работникам иновещания на радио — преподнес ей два билета на остродефицитный спектакль «Юнона и Авось» (увидев название этой пьесы, я теперь вздрагиваю и на глазах седею). Она готовилась к культпоходу целую неделю, проверяла, не совпадает ли он с моим дежурством. Все было сотню раз обговорено, а в день спектакля я просто забыл про него и просидел весь вечер на скамейке Гоголевского бульвара, размышляя над делом Ильина. И добро было бы дело, а то ведь — одни миражи. Самое простое — закрыть его и все: свидетели подтверждают, что ничего не похищено, ничего не поломано из имущества покойного, ни у кого из наследников никаких претензий. Что же мне мешало? Я пытался сформулировать все причины, не позволявшие это сделать. Я сидел, и в голове моей прокручивались, словно на магнитофонной ленте, фразы из бесед с друзьями, родственниками и знакомыми Ильина. Фразы выскакивали из черноты памяти крошечными чертиками и вопросительными знаками маячили передо мной, помахивая куцыми хвостиками, будто плюшевые эрдели.

Ильин-младший: «Николай Федорович был постоянным и последовательным человеком во всем. Он считал, что мода в филателии, как в одежде, приходит, уходит и снова возвращается…»

Участковый инспектор Леван Енукашвили: «…В шестьдесят третьей, понимаешь, гражданина Самохвалова за нарушение паспортного режима привлекали… Между прочим, очень «Кавказ» уважал…»

Семен Николаевич Майоров: «…Николай Федорович говорил о повой покупке. У какого-то знаменитого филателиста купил за бешеные деньги…»

Агаев: «…Был покойный Николай Федорович человеком весьма честолюбивым…»

Полуектов: «…Для него с самого начала главным был азарт… Сколько у него чужих коллекций в закромах осело…»

Филонов: «У него коллекция… Если продавать — правнукам на всю жизнь хватит…»

Я слушал голоса и удивлялся: будто о разных людях они мне рассказывали. Словно из детских кубиков составлялся портрет подлинного Николая Федоровича Ильина. И уже не был он тихоньким, увлеченным болезненной страстью затворником, наподобие летописца Пимена. Какие же еще кубики готовит мне расследование?

А в Магадане мои бывшие сослуживцы, наверное, высадились десантом в долине горной речушки Лаптевой и встречают в скрадках зорьки. Конечно, Коля Столяров по традиции подстрелил гуся первым, а Сергей Ромашов уже всем надоел жалобами на свою «ижевку». Эх, бросить бы все и слетать хотя бы на недельку к друзьям, встретить утреннюю зорьку на берегу озерка-блюдца, когда вся тундра кричит птичьими голосами!

В таких размышлениях и ностальгической грусти прошел этот злополучный вечер, и не предвидел я то, что должен был предвидеть, — большие семейные неприятности. И уж совсем не мог догадаться, какой сюрприз мне подготовил Николай Ушаков.

Рано утром он встретил меня возле кабинета, словно и не уходил накануне домой. Вид у меня после объяснения с Надей был далеко не цветущий, но Коля не удосужился проанализировать мою внешность. Даже не поздоровавшись и глядя в сторону, он выпалил залпом:

— Имею сообщить любопытную новость, капитан: отпечатки пальчиков на кране в ванной комнате идентичны отпечаткам рецидивиста Хряпунова Николая Семеновича, он же Храмов Виктор Николаевич. Кличка — Сибиряк… Четыре судимости… В настоящее время находится в розыске. Сбежал из мест заключения в апреле прошлого года. Его ищут по всему Союзу, а он в опечатанной квартире распивает «Кавказ» за успехи и процветание доблестной милиции! Потом совершает утренний туалет и отправляется по делам за хлебом насущным! Для рецидивиста, находящегося в розыске, роскошная жизнь. Тебе не кажется, капитан?

Теперь о прекращении дела не могло быть и речи. Веселые загадочки подбрасывает с того света Николай Федорович Ильин. Сдастся, он слишком высокого мнения о моих умственных способностях. Мне еще сильнее захотелось в Магадан, поохотиться на простодушных гусей-гуменников, не имеющих, как известно, отпечатков пальцев и далеких от всяческих криминалистических хитростей. А может сказывается возраст? Недавно на торжественном вечере в честь Дня милиции меня назвали в числе ветеранов наших славных рядов. Слово «ветеран» — не однозначное. Неплохо, что молодежь взирает на тебя снизу вверх, но с другой стороны, чего хорошего, когда тебя при всем честном народе называют стариком. Правда, в вежливой форме, но что это меняет? Нет, наверное, недаром нам и пенсия положена не по возрасту, а по стажу пребывания на службе.

Только что-то не припомню я сыщика, ушедшего на пенсию раньше нормального общесоюзного пенсионного возраста. Посмотрите на Ивана Петровича Бондаря. Пора борьбы с бандитами у него давно позади, и охает он непритворно, начиная очередное дело, искренне веря, что на этот раз его ждет катастрофа. Если Иван Петрович встретится вам в штатском наряде, вы скорей всего примете его за какого-нибудь пенсионера, отягощенного радикулитом, стенокардией и диабетом. Но в процессе следствия он, наподобие сказочному герою, искупавшись в крутом кипятке, молодеет и заканчивает дело уже совсем юным участковым, только-только начинающим трудовую биографию. Когда я пришел к нему за очередной консультацией, он уже здорово посвежел с того времени, когда незадачливый Семен Николаевич Майоров обнаружил, что в квартире Ильина кто-то побывал.

— Послушай, орел дальневосточный, — приветствовал меня Бондарь, трусцой обегая кабинет. — Мне не нравится Ильин-младший… Помнишь, как он реагировал на сообщение о вскрытии квартиры отца? Разве нормальный сын так себя ведет? Слишком уж он спокойный. Не люблю спокойных. Конечно, особливо бодрым, вроде нашего Леванчика, тоже не доверяю, но тут все-таки наш человек…

Иван Петрович любит монологи. Он не настаивает, чтобы ему внимали с благоговением, не требует запоминать каждое слово, но нередко какая-то его мысль невольно запоминалась и превращалась в версию, нуждающуюся в разработке. Ты приходил к нему, он вроде ничего особенного не сообщал, особенными афоризмами не баловал и все же ты уходил полный всяческих любопытных идей.

Иван Петрович выполнил норму — пробежал пятнадцать-двадцать раз по кабинету и тяжело рухнул в массивное кресло.

— Короче, что это за семья такая и почему ты еще не побеседовал с остальными родственниками Ильина? Ты думай, думай, только Сибиряка мы должны положить на блюдечко с голубой каемочкой. Кстати, знаешь, откуда пошла его кличка? Начал он свою уголовную биографию еще в сорок седьмом году. Представлялся героем-дальневосточником. Про войну с Японией разные сказки рассказывал легковерным женщинам. В то время с нашим братом-мужиком дела обстояли неважнецкие, так что верили охотно. Нынче брачными аферистами никого не удивишь, а в то время — это были дефицитные товарищи. Многих он на приданое расколол, пока мы его не заловили. Тогда бандитов было полным-полно, убийства случались, так что на такого кавалера рук не хватало…

— А он что, на самом деле не воевал?

— В том-то и дело, что воевал. Только попал в самом конце войны с Германией в плен, ну, а в те времена таких сто раз перепроверяли. Среди пленных было много разного люда. Попадались и затаившиеся власовцы, и каратели. Так что на всякий случай посылали большинство на Дальний Восток до выяснения обстоятельств, при которых они попали в плен. Наш герой посчитал себя незаслуженно обиженным, сбежал с поезда, достал фальшивый паспорт и превратился в Виктора Николаевича Храмова. А что нынче наблюдаем? Стал он просто-напросто Сибиряком, преступником-рецидивистом. Мораль: не надо слишком обижаться. Был у него кореш на улице Обуха, дом двадцать девять. Номер квартиры запамятовал. Годы! А звали его, дай бог памяти, Михаилом Николаевичем Введенским…

5

А кореша действительно звали Михаилом Николаевичем Введенским. Года четыре назад он сменил адрес, женился и получил квартиру в Строгино. Я позвонил, и за дверями раздался птичий пересвист. Простым электрическим звонком нынче никого не удивишь. Встречались мне и такие электрочудеса, что почти любую песню исполняли, и цена их эрудиции была подходящая — девяносто рэ. За такие деньги я и сам могу весь репертуар Льва Лещенко спеть, особенно накануне зарплаты.

Звонок прочирикал птицей, и тут же, словно меня давным-давно ждали, кто-то невидимый проревел басом:

— Не заперто. Можно и не трезвонить!

Дверь и вправду оказалась незапертой, и когда я увидел двухметрового гиганта с бицепсами экс-чемпиона мира штангиста Василия Алексеева, то понял, что грабитель должен сотню раз подумать, прежде чем врываться в открытую квартиру.

Богатырь занимался вполне мирным делом — паял разноцветные проводки в приемнике марки «Россия». Паяльник в его руках казался крошечной скрепкой.

— Из милиции? — полуспросил-полуответил Михаил Николаевич.

— Как догадались?

— Я вашего брата без всяких знаков отличия в любой толпе обнаружу…

— Часто тревожили?

— Лет за пять первый пожаловал. Раньше частенько приходилось в вашей компании время проводить. Вообще-то я в компанию не набивался. Скучные вы люди. С вами побеседуешь, а вы просите расписаться на каждой странице. Формалисты… — Богатырь усмехнулся и аппетитно обмакнул паяльник в канифоль. В комнате запахло церковными благовониями. — Теперь, думаю, у вас ко мне никакого интереса. На старости лет надо по ночам спокойно спать. Врачи советуют…

— Сегодня, Михаил Николаевич, разговор без протокола. Ваш портрет на Доске почета завода «Манометр» мы видели, рады, как говорится, счастья вам и благополучия! А привело сюда старое ваше знакомство…

— Сибиряк интересует? Не удивляйтесь, меня Иван Петрович Бондарь о вашем приходе известил. Просил помочь. Толковый он мужик! Пять лет мне письма в лагерь присылал. Спервоначалу злобился я — чего мусору надо? Посадил на полную катушку, а теперь и в зоне жить спокойно не дает. Надбавку к зарплате за чуткость хочет получить? А потом привык. Месяц письма не получаю — волноваться начинаю. Короче — достал он меня этой перепиской. Освободился и прямым ходом к нему, как договаривались. Он меня на «Манометр» определил. С тех пор все праздники вместе отмечаем, по телефону новостями обмениваемся. Между прочим, я его своим батей считаю…

Любит пошутить мой начальник! Я-то его памятью восхищаюсь: с такой в цирке можно выступать. А он, оказывается, с Введенским праздники празднует. Значит, беспокоился о моих мускулах, не хотел, чтобы размягчились. Ладненько, маленькие слабости есть и у начальства.

— Сибиряка я хорошо знаю. В одном бараке три года срок коротали. Крепкий мужик. Брачные аферисты они все больше красавчики с усиками. Сейчас они больше под Бельмондо работают, а в мое время старались на женскую жалость бить. Когда Сибиряк о своей трудной биографии рассказал, то я даже не поверил. Перед ним блатные шапку ломали. Как зыркнет и этак тихонько, без особого выражения спросит: «По щекотке соскучился, фраер? Так я перышко по вкусу для тебя подберу!» Любые воры в законе сникали. Такому бандой верховодить, а он по женскому полу специализируется. Чудное дело! Сдастся, занялся он этим делом только для раскрутки, копил оборотный капитал. О миллионах мечтал и все способ искал, чтобы, значит, без соприкосновения с Уголовным кодексом…

В комнату неслышно вошла стройная высокая женщина с русой тяжелой косой, такую в наш век химии днем с огнем не сыщешь. Она поставила на стол поднос с чашками, заварным чайником и бутербродами, живописно разложенными на фарфоровом блюде, в хрустальной вазочке темнело густое вишневое варенье. Прямо как в барском доме помещиков Лариных. Женщина к гостям своего Мишеньки относилась явно недоверчиво. Это я прочитал в ее взгляде, подаренном мне.

— Знакомьтесь, супруга моя — Мария Николаевна… Машенька, ты не волнуйся. Это товарищ из милиции, а с ней, как ты знаешь, у меня вполне нормальные отношения.

Женщина сразу сменила гнев на милость и прямо заискрилась доброжелательностью и гостеприимством.

— Угощайтесь… Беседа у вас, я вижу, длинная получается. Пора подкрепиться.

— Так пот я и говорю — искал он все время честные способы заработать миллион, а получилось иначе, и стал он самым злобным человеком. Во всем только злобный умысел видел. Да и сроки получал уже не за брачные аферы. За кражу, за ограбление…

— Значит, все-таки банду организовал?

— Нет, чего не было, того не было… Сибиряк в одиночку работает. Я же говорил — озлоблен он больно, никому не верит. Разве такой будет банду сколачивать?

— Судя по всему, откровенным до конца он ни с кем не был. Но в лагере он все-таки вас в собеседники выбрал. Не говорил ли он о филателии или филателистах?

— О собирателях марок, что ли? Как же, беседовал… Все переживал: вот, говорил, умным был бы, накупил всяких марочек до войны и давно бы миллионером стал. У него по этому вопросу даже консультант был.

— Консультант?

— Самый настоящий. За валютные проделки сидел. Мужик из себя невидный, но в марках разбирался получше академика. Его Сибиряк пригрел, под защиту взял…

Такого оборота я не ожидал и теперь старался не пропустить ни единого слова. Может, именно здесь и была разгадка, почему находящийся в розыске Виктор Николаевич Храмов пренебрег опасностью, узнав о смерти Ильина, и залез в его квартиру.

— …А еще он любил рассказывать о самых богатых коллекционерах…

— Об Ильине, случайно, не упоминал?

Введенский задумался, на переносье сомкнулись брови, совсем как у Барабаса, подумалось мне. Потом лицо его разгладилось и он с облегчением вздохнул, дескать, есть еще память.

— Говорил… Точно говорил. Ильин Семен Федорович…

— Николай Федорович.

— Правильно — так и называл. Хвалился, что богатейший коллекционер этот самый Ильин Николай Федорович, а все же четырех серий и у него не хватает. И что приползет к нему Ильин на животе выпрашивать эти серии, когда он срок отмотает.

— И как же фамилия этого консультанта?

— Звали его Громов. Запомнил, потому что Сибиряк его всегда по фамилии называл или Максимычем.

— Фамилия настоящая?

— У валютчиков редко запасные имеются. Разве что клички приклеиваются. У Громова клички вроде не было. Так из заключения со своей девичьей фамилией и вышел.

— Давно он освободился?

— Года полтора гуляет по просторам родины чудесной. Если не лечится. Запивал он крепко, сколько раз с улицы прямым ходом в вытрезвитель переселялся. Если бы не водка, неизвестно, кем бы мог стать. Талантливый мужик!

6

— Громов Анатолий Максимович… Смерть наступила от двух до пяти часов утра. Следов насилия экспертиза не обнаружила. Да и зачем его убивать — пьян был твой Громов, что называется, в стельку. Будь он и чемпионом Европы по плаванию, в таком состоянии не выплыть. Хотя Яуза тоже не Гибралтар…

Николай Ушаков после очередного разгона у высокого начальства — сама корректность и официальность. Иногда чуть-чуть сорвется на свою излюбленную манеру, но тут же снова заковывается в латы протокола.

— Коля, но если он был так пьян, как же он перелез через ограждение моста.

— А если Анатолию Максимовичу почудилось, что его зовет Альтаир или еще какое созвездие? А может, он увидел приземлившийся НЛО и приглашающих его инопланетян?..

Помнится, в какой-то книжке по криминалистике прочитал я про одного охотника за приданым. Он женился, снимал роскошный номер в отеле, а на следующее утро супругу обнаруживали утонувшей в ванне. Без всяких следов насилия. Безутешный вдовец переезжал в другой город. Через некоторое время он снова женился, и все повторялось. Только после пятой или шестой утопленницы один дотошный комиссар полиции догадался, как все происходило. Оказывается, молодожен усаживался на краешек ванны, когда там плескалась его женушка, и в удобный момент резко дергал ее за ноги. Так появлялась очередная утопленница. Я вспомнил этот прецедент из криминалистики и невольно подумал о бывшем брачном аферисте Сибиряке. Наверное, в подсознании он обитал у меня постоянно. Должно быть, этому стервецу последние дни здорово икается.

Коля Ушаков спокойно выслушал историю о многоженце, и примиряюще подвел некоторые итоги.

— Что я тебе могу сказать? Только повторить — следов насилия на теле не обнаружено, спиритизмом заниматься не умею. Так что допрос духов не состоится…

Что поделаешь, покойники молчат, а я опять и опять прокручиваю «избранные места» из разговоров со свидетелями. Старшая дочь Ильина Настасия Николаевна прибыла из Тынды переполненная впечатлениями от великой стройки, последнего вбитого костыля и трудовых подвигов сына. Бесспорно, главного героя БАМа. Вызов в Москву ее раздосадовал, и она не скрывала, что особенно родственных чувств к отцу не испытывает.

— А чего мне особенного переживать? — словно прочитала она мои мысли. — С отцом мы разные люди. Во время войны я, девчонка, насмотрелась на его жизнь. Эх, чего только не делает с людьми жадность, злая страсть, равнодушие к людям! На меня он внимания не обращал, считал маленьким ребенком. Так оно и было, только во время войны дети рано взрослеют. В такие времена память живет по своим законам. Простить всего виденного я отцу так и не смогла…

— Об отце плохо не говорят. Родителей не выбирают. Но я, можно сказать, инкубаторская, — Дарья Николаевна улыбается и становится совсем юной, хотя и без улыбки выглядит она от силы лет на тридцать.

Общие со старшей сестрой у нее разве что цвет глаз — небесной голубизны, да волевой резко очерченный подбородок. Зато во всем остальном… Настасия Николаевна располнела и чувствуется давно уже махнула рукой на это прискорбное обстоятельство. Несмотря на жару, приехала она в Москву в строгом темном костюме — такие носили сельские учительницы и работники госучреждений тридцатых годов. Дарья Николаевна — ее невольно хочется назвать просто Дашей — стройная, словно семнадцатилетняя девушка. Прическа — только что из «Чародейки», костюм и туфли — явно из «Березки». Не удивлюсь, если она по часу в день терзает себя аэробикой. Все же утомительная служба — быть женой ведущего актера областного театра да еще с таким амплуа — герой-любовник!

— Не знаю, как Федя жил. Ледяной дом и главный лорд-хранитель Николай Федорович. Не помню, чтобы он для нас на улыбку расщедрился. Может, все на Федю расходовал, а может, весь лимит на родственную теплоту раньше израсходовал. Хотя рассказывали — что и мать он особой лаской не баловал. Зато с чужими людьми — сама предупредительность, вежливость, благорасположение. Откуда что бралось! Прямо два разных человека. Помните, новеллу Стивенсона о докторе Хайде и мистере Джекиле? Зачем я все это рассказываю? У вас профессия такая: на каждом шагу встречаете людей, которые совсем не те, за кого себя выдают. А я таких, как отец, и не видела…

— Ну уж так и не видели! Муж артист, видимо, друзья дома тоже играют на сцене. Как это говорили в старину. Лицедеи…

— Но это же профессия!

Что возразишь? Только где нынче граница между профессионалами и любителями? Как наши хоккеисты прославленных канадцев под орех разделывали! Где вы аристократы уголовного мира: щипачи, домушники, медвежатники? А только разве легче, что твою квартиру обчистил решивший хлебнуть романтики пацан?

Такие-то невеселые размышления. Странно устроен мир, Николай Федорович Ильин копил всю жизнь марки, именно копил, а не коллекционировал. Ловчил, чтобы в его кляссеры с бронзовой подковой на обложке попало все выпущенное в стране — и номерные блоки, и малые листы, и все разновидности, и сувенирные листки — неровен час, снова войдут в моду. Порой эти бесчисленные кляссеры представляются мне маленькими тюрьмами с томящимися в них пленниками, прихлопнутыми подковой, словно чугунным замком. Теперь, закончив жизненный путь, отдал он сооруженный концлагерь на разграбление. Но разве будет лучше, если все это богатство разлетится по белу свету, по сотням рук?

Младшая дочь Ильина приобретет десяток сногсшибательных нарядов от Диора, сменит «Запорожец» на «жигуленок» последней, самой престижной модели, к восторгу героя-любовника. Настасия Николаевна закупит самый модный и дорогой импортный мебельный гарнитур в подарок сыну-молодожену. И отправится заграничный гарнитур в далекую Тынду по железной дороге, построенной ее сыном.

Федор Николаевич… Что, интересно, приобретет этот разбогатевший жених? Никак не мог я придумал, для него применение отцовским накоплениям. С философским спокойствием и педантизмом он, наверное, долго будет размышлять о доставшейся части коллекции. Выяснит у специалистов их стоимость, поразмышляет над тенденцией — будут ли в ближайшее время марки дорожать или падать в цене, и если падать, то наступит ли вновь повышение. А потом новые тяжелые раздумья — что делать с деньгами, какое найти им самое выгодное применение.

В книжках о нас порой пишут черт знает что: лихие супермены из угро, все замечающие, все предвидящие на несколько ходов вперед! Быть бы таким на самом деле, а то сутками ломаешь голову над случайно оброненной фразой и обожжешься не раз, пока ее правильно расшифруешь, а уж пророк из меня вовсе никакой. Разве мог я, например, подумать о том, что узнаю от вдовы консультанта Сибиряка Громова.

Оказалась она бойкой молодящейся старушкой и цветастом болгарском халатике и в вышитых бисером тапочках. Василиса Степановна сноровисто накрывала стол и сыпала цветистыми фразами, стараясь все время ввернуть «культурное словечко». Делала она это не всегда удачно, но мне было не до этого.

— Мой супруг злоупотреблял алкогольным опьянением. Ежечасно ему выговаривала: «Коленька, не давай власти над собой зеленому змию, добром не кончишь!» Сколько денежек сквозь его пальцы утекло, немыслимое количество! За последние два года всю коллекцию спустил. А какой был уникальный товар! За месяц до мученической кончины, земля ему пухом, четыре серии какому-то Николаю Федоровичу продал…

Вот, решил я, не ожидал такого разговора и покривил душой — ждал я его, не был он для меня как снег на голову. Всегда в нашей работе наступает момент, когда судьба преподносит подарок.

— Тот так обрадовался, — продолжала между тем Василиса Степановна, не слыша, как звучат в моей душе фанфары. — Прямо так и заявил: эти серии, говорит, буду держать отдельно, в вашем кляссере…

И что это за кляссер?

— Самый обыкновенный. В любом киоске купить можно. Червонец ему цена. Супруг, голубиная душа, с горя и кляссер бесплатно отдал, да и марочки, считай, тоже даром покупателю достались. Тысяч восемь стоят, а отдал — за полторы. Вот какой страшный зверь водка! — Громова подумала и добавила: — Для нашей сестры — водка алкогольная тоже счастья мало приносит. У меня соседка так пристрастилась…

Василиса Степановна рассказывала трогательную историю девушки-соседки, сбившейся с пути праведного, а я уже думал о другом. Снова начали в голове выскакивать фразы из бесед, все услышанное за последние дни выстраивалось в причудливую, извивающуюся цепочку. Теперь, когда стало известно, что за серии приобрел Ильин, цепочка начала выпрямляться.

Выходит, марки, приобретенные у Громова, Николай Федорович в свои тюрьмы не заточил. Человек он аккуратный и, думаю, искать будет не очень трудно. Но это пока лишь рабочая гипотеза, а, как известно, мы, грешные, предполагаем, но располагает Господь Бог.

И вот я снова в квартире Ильина в обществе Левана Енукашвили, Коли Ушакова и супругов Майоровых.

Если и дальше так пойдет дело, скоро начнем дружить домами.

Попробуем действовать, руководствуясь предполагаемой логикой бывшего хозяина квартиры. Его первой заповедью было: каждая вещь должна знать свое место. Не стал бы он портить стройные ряды подкованных кляссеров соседством с самозванцем. Поэтому ищу я его на полках с книгами — есть и такие. В основном это подписные издания, и среди тисненных золотом томов затеряться объемистому кляссеру трудно. Я ищу по своей системе час, второй, третий и, понятно, не нахожу. Что же, отрицательный результат — тоже результат. Майоров показал, что о приобретении новых, очень дорогих марок Ильин говорил во время их последней шахматной партии. Это совпадает и с показаниями вдовы Громова, утверждавшей: несколько серий были приобретены Ильиным за месяц до смерти. Продать или подарить кому-нибудь кляссер у него не оставалось времени. Допустим, он переложил марки в альбом, но куда подевался проклятый кляссер?

Стекла окон в сетке нудного осеннего дождя. Так и не удалось мне позагорать хотя бы на Москве-реке. Пляжи Черного моря для меня, как и в прошлые годы, остаются несбыточной мечтой. В окно я вижу торец соседнего здания. Издалека он кажется стеной старинной крепости с выбитыми вражескими ядрами кирпичами. А можно принять его и за тюрьму. Обогнешь глухую стену — и увидишь ряд узких окон-бойниц, затянутых черными решетками.

Без всякого перехода я принимаюсь думать о Сибиряке. Что же привело его в этот дом? Рассказы соседа по нарам о подпольном миллионере или он искал здесь что-то определенное? Перед нами с Леваном все растет и растет гора кляссеров. Мы повторяем работу, проделанную несколько днем назад Ильиным-младшим. Страницу за страницей листаем каталог Николая Федоровича Ильина. В глазах рябит от четких граф: номер кляссера, номер по каталогу, количество экземпляров, цена… Номер кляссера, номер марки, цена… Номер кляссера…

Вся коллекция на месте, серии, приобретенные у Громова, не зафиксированы. Каталог обрывается на последних марках 1984 года, которые он получал по абонементу.

Но ведь были же эти серии! Скорей всего именно за ними приходил Сибиряк. Из рассказов друга он знал лишь об их цене. Какой смысл ему было похищать другие марки, красть кота в мешке?

7

— Подруга достала билеты на «Юнону и Авось». Неделю бегала по ночам отмечаться. Сегодня ты свободен. Я все проверила, не пойдешь — развод! Никаких ЧП.

Надя улыбнулась, но я знал, что дело серьезное. Это как при ядерной реакции — наши отношения уже почти достигли критической массы, еще чуть-чуть — и все полетит к чертовой матери. Аннигиляция! И тем не менее я уверен — поход в театр сорвется. Я должен испить чашу неудачника до последней капли. Пресловутый «закон бутерброда» можно на мне проверять с неизменным успехом, я просто измордован этими бутербродами, падающими маслом вниз. Даже в магазинах за мной, как за стопроцентным неудачником, очередь никто не занимает, нужные отделы всегда закрыты на учет, в газетных киосках, куда я забегаю за свежими газетами, киоскеры месяцами сидят на больничных. В начале нашей семейной жизни Надя не раз удивлялась, куда подевалось ее легендарное везение. Об этом везении однокурсники слагали былины. Во время экзаменов, например, она на спор учила два-три билета. И один из них непременно ей попадался. С таким везением, к счастью, была открыта зеленая улица. Но, к сожалению, один неудачный билет у судьбы она все же вытащила — меня, и моя невезучесть, естественно, одержала верх.

Это отступление сделано, чтобы стало ясно, почему я вздрагивал от каждого телефонного звонка. Удивительно, но все шло благополучно, и я начинал робко подумывать, уж не решила ли фортуна дать мне тайм-аут. Телефон позвонил в шесть, когда я уже закончил приводить в порядок выходной и единственный костюм.

— Товарищ Комаров? — служебная официальность вопроса мгновенно перечеркнула все надежды на воцарение мира, в семье. Прежде чем ответить, я успел заметить, как тяжело опустилась в кресло Надя. Потом встала и, не глядя в мою сторону, принялась заканчивать подготовку к культпоходу в театр. — Товарищ Енукашвили приказал найти вас…

Еще пара таких случаев, и они меня туда загонят.

— Тяжело ранен Ильин. Необходимо срочно прибыть по адресу…

Сразу я даже не понял — причем здесь Ильин, благополучно нашедший вечное успокоение на Митинском кладбище.

— Вы слышите? — заволновался, не слыша моего ответа, голос на другом конце провода.

— Слышу… Слышу… — и только теперь до меня дошло, что речь идет о молодом Ильине. С ума сойти!

— Машину высылать? Напомните адрес, товарищ Комаров…

Жилище Федора Николаевича ничем не отличалось от десятков однокомнатных квартир, в которых мне довелось побывать. Стенка отечественного производства. Достаточно дешевая и достаточно удобная, чтобы заменить и письменный стол — есть секретер, и книжный шкаф — хозяин вполне обходился десятком полок, уставленных книгами. В одном из отсеков стенки на экране цветного телевизора «Электроника» шло сражение. Падали убитые солдаты, возникали дымки артиллерийских залпов перед рвавшимися в атаку танками. И все это в полном молчании, кто-то выключил звук. Молодой парень в необъятных дымчатых очках и с бицепсами культуриста, бугрившимися под белым халатом, сидел на стуле и колдовал над моим старым знакомым. Смертельно побледневший Ильин вытянулся на кровати и казался неправдоподобно длинным. Культурист из «скорой» тоже побледнел, наверное, трудовую биографию начал совсем недавно, еще не закончив медицинский. Он оглянулся на меня и, выделив из всей оперативной группы, пояснил неожиданно высоким голосом:

— Удар был нанесен сзади в область затылочной кости. Больной на непродолжительное время потерял сознание. Думаю, ничего серьезного…

Я невольно усмехнулся. Слово «больной» не вязалось с обстановкой, оно было из мирной жизни районной поликлиники. К данному случаю скорей подошло бы другое — «потерпевший», на худой конец — «раненый».

Ильин приподнялся и на лбу его выступили бисеринки пота:

— Я хочу пояснить. Пришел в квартиру днем, мне полагался отгул за дежурство в праздничные дни, и я его, с разрешения администрации, разделил — решил два раза взять по полдня, чтобы произвести домашние и хозяйственные дела, — удар по голове не отучил Федора Николаевича от витиеватых фраз. — Приобрел в магазине на первом этаже два пакета картофеля, сложил их в ящик для овощей и хотел помыть руки. В это время последовал удар…

— Вы успели войти в ванну?

— Не входил он в нее, — подает голос Коля Ушаков. — На дверях только одни отпечатки.

— Храмова?

— Его самого. Что-то повадился он проводить свободное время в ванных.

Не знаю почему, но в этот момент я оглянулся на стенку. На экране телевизора знакомый мим исполнял ставшую в последнее время популярной сценку. Даже у нас в отделении нет-нет да кто-нибудь скажет крылатую фразу из этой сценки:

— Ни-и-и-льзя-я… Ай-ай-ай!

Я отметил, что даже мима смотреть при выключенном звуке как-то непривычно, а потом перевел взгляд на книги. Одна выделялась своим размером и торчала на полке этаким островком. Сзади раздался стон, я обернулся и увидел в глазах Ильина застывший ужас. И в тот же момент я прочел в его глазах ответ на многие вопросы…

Он сидел напротив меня. По-прежнему отутюженный, источающий запахи импортной парфюмерии, свежевыбритый. Голос его тоже стал прежним, тусклым, каким-то безжизненным. И только бинты — для перевязки их не пожалели — напоминали чалму и скрывали привычную лысину.

— Считаю, я теперь должен обращаться к вам «гражданин капитан». Так у вас полагается…

Я не ответил, да вряд ли он ждал моего ответа, просто, наверное, хотел прервать затянувшееся молчание. Почему же он сделал ЭТО? Такого странного преступления я еще не встречал. По существу, человек обокрал самого себя…

Вдруг я увидел маленького мальчика в аккуратно отглаженном костюмчике, с пионерским галстуком, бродящего по пустынным комнатам отцовской квартиры. Ему скучно, и он рассматривает огромные кляссеры с подковами, изучает сокровища, которым завидуют все ребята со двора. Но сам он не радуется этим красивым картинкам с изображением экзотических рыб и зверей. Если бы можно было их кому-то показать, с кем-то поделиться своими знаниями (а он немало узнал, слушая рассказы отца), но ему запрещено приглашать друзей в дом. Отец боится даже детей…

Мальчик подрос и теперь на лацкане его пиджака комсомольский значок, и опять он бродит после уроков без друзей по квартире. Только теперь он почти взрослый и комнаты не кажутся ему такими уж большими, а кляссеры — огромными. Он растет, а они уменьшаются, и только для отца они остаются прежними — закрывающими весь мир. К нему приходят какие-то люди. В их глазах просьба о помощи. Они приносят тоненькие тетради, между страницами которых вложены марки, у некоторых карманные кляссеры, иногда приносят альбомы, в них каждая марка обведена цветными карандашами и по верху страницы печатными буквами обозначено название страны. Чувствуется, что все это работа ребенка, может, его сверстника. Принесший альбом вопросительно смотрит на Николая Федоровича и неуверенно спрашивает:

— Сколько, Николай Федорович, я мог бы получить за коллекцию? Я понимаю, марки чепуховые, сынишка собирал, баловство… Но вы человек знающий и правильно оцените их…

Потом они уходили в другую комнату, о чем-то долго разговаривали. Владелец альбома уходил, а марки оставались и отец переселял их в кляссеры.

Бежали годы, и бывший мальчик шагал по курсам института, но и теперь он не осмеливался встречаться с друзьями, да и не было у него настоящего друга, одни приятели. Он все знал о марках, он понимал в них не меньше отца, но у самого не было ни одной серии.

— Зачем тебе? — недоумевал старший Ильин. — Моих дней осталось — кот наплакал. Все перейдет к тебе. Твои сестры сбежали от нас в трудные дни. Раньше родители проклинали ослушников-детей, времена другие, сотрясать воздух проклятиями — людей смешить. Но отдать тебе всю коллекцию — это еще в моих силах…

Но он не выполнил и этого обещания. Ушел из жизни, оставаясь хозяином коллекции. И теперь без завещания, а отец суеверно боялся его составлять, думая, что этим ускорит смерть, коллекция принадлежала всем наследникам. Но были марки, ценные марки, о которых никто не знал, и Федор Николаевич решился…

Как говорят ученые люди, попробуем реконструировать преступление. Храмов проник в опечатанную квартиру намного раньше, и принялся искать марки Громова. Пришлось изрядно потрудиться — нелегко и знающему человеку разобраться в филателистических богатствах Ильина. Представляю, как матерился Сибиряк, тщетно пытаясь найти известные ему серии. Но тут новая неожиданность: кто-то отпирает входную дверь, приходится прятаться в ванной комнате. Оттуда он видит, как незнакомец в считанные минуты отыскивает злополучный кляссер. С удивлением наблюдает Сибиряк за Ильиным, который, не торопясь, открывает бутылку «Кавказа», а затем выливает содержимое в раковину. Правда, он не догадывается, с какой целью это делается. А разгадка проста: Федор Николаевич «укреплял» алиби, ведь все знали и могли подтвердить при случае, что сам он не выносит алкоголь…

До этих пор мне было все ясно. Мелкие детали не в счет. А что же произошло дальше? Почему Сибиряк отпустил Федора Николаевича живым и невредимым?

Снова и снова я размышляю над этим, как любит говорить Иван Петрович Бондарь, «феноменом». Мне ясно, что причина может быть лишь одна — кто-то или что-то спугнуло Храмова. Но что? Это сумел объяснить эксперт Коля Ушаков.

— Знаешь, старик, — начал он вместо приветствия. — В свои первый приезд на хату покойного я на всякий случай оставил на память пальчики со звонка…

Когда наш патрон в очередной раз высекает Колю за увлечение «чуждым для нас языком», мне его бывает жалко, но сегодня я готов признать, что экзекуции проводятся слишком редко. Это надо же! Я сутками ломаю голову над ребусами, а он, видите ли, не знает, нужна пара лишних отпечатков или нет.

— Не волнуйся, старичок. Отпечатки не принадлежали никому из фигурантов, поэтому я и забыл о них…

А часом позже в моем кабинете удивлялся Семен Николаевич Майоров.

— Я думал, что для вас это не имеет значения, — странный день — все беспокоились о моем времени и старались не загружать лишней информацией. — Главное ведь в том, что я обнаружил сорванные печати. Ну, позвонил я пару раз, никто не ответил…

— А если бы дверь отворилась и появился мужчина с пистолетом? Учтите при этом, что с игрушечными в квартиры не залезают.

— Так я об этом даже не подумал…

Беспечный человек Семен Николаевич. Неприятности семейные страшнее опасности для жизни. Вот, оказывается, кто вспугнул обоих преступников. Собственно, Ильин должен быть ему благодарен лишь отчасти — «свой» удар по голове он получил неделей позже.

А Сибиряка мы взяли (как сказал бы Коля Ушаков, «повязали») прозаически, без всяких погонь, перестрелок, приемов каратэ и прочен детективной бутафории. Он пришел в камеру хранения Курского вокзала, и дежурный лейтенант милиции опознал его по фотографии, разосланной по отделениям. Между прочим, пожалуй, девяносто девять процентов всех расследований обрастают экзотическими подробностями лишь в изложении журналистов. Я завидую комиссару Мегрэ и экспансивному Пуаре, завидую их озарениям, когда все становится ясно, и можно предъявить обвинения всем участникам преступления. Меня к таким озарениям ведут сохни страниц показаний свидетелей, допросов обвиняемых, вещественные доказательства, попросту «вещдоки». Паше дело, чтобы наказание за каждое преступление было неотвратимым, и когда судья именем Российской Федерации оглашает приговор, значит, мы поработали неплохо.

В нашем труде, как в шахматах, действуют белые и черные фигуры. На шахматной доске их поровну. В жизни соотношение другое — «черных» почти не видно. Но они есть, и даже в гостях я не могу спокойно слушать телефонные звонки.

По нашим городам ходят «черные», и далеко не всегда их отличишь от «белых». Сколько лет числился Николай Федорович честным энтузиастом, настоящим коллекционером. Думал, что умнее всех. Думал и проиграл жизнь, проиграл детей.

Когда правда стала достоянием гласности, многие удивлялись, как такое могло случиться — человек не просто собирал марки, но и написал интересные работы.

По правде говоря, меня эта деятельность тоже смущала. Но в конце концов я разыскал «исследователя», довольно квалифицированного журналиста. Не устоял человек перед большим заработком и много лет работал невидимкой — писал под чужой фамилией, прикрывая чужое невежество и желание самоутвердиться. На удовлетворение честолюбия Ильин денег не жалел. Журналист брал, но, сдается мне, он продешевил. Собственное имя стоит дороже.

Так и существовал «коллекционер» Николай Федорович Ильин, заражая все вокруг нечистым воздухом наживы.

Что касается семейных осложнений, то я осуществил хитрый (так мне казалось) ход — ко дню рождения подарил Наде роскошный голландский кляссер. Моя жена отнеслась к подарку серьезно и уже на следующим день принялась заполнять кляссер марками. Через неделю она поняла безнадежность бессистемного коллекционирования и решила собирать серию «флора», И правильно! Цветы сопровождают всю жизнь женщины. Так что мой расчет оказался точным. В семье воцарился мир и полное взаимопонимание. А дальше произошла катастрофа. Желая сделать Наде приятное, я купил серию красивых венгерских марок, посвященных двадцатилетию космической эры. Надя серию отвергла — космонавты никак не смотрелись в коллекции цветов. Некоторое время серия была бездомной. Мне стало ее жаль, и я купил кляссер…

Кстати, где бы достать серию к десятилетию Гражданской авиации СССР и советской авиапочты?

Совершенно правильно, 1934 года. С водяным знаком и без водяного знака.