Всемирная история. Османская империя

Армия: янычары, ятаганы и ядра

Во времена Эртогрула, отца основателя династии Османа I Гази, грозная османская армия, долгие века считавшаяся практически непобедимой, еще представляла собой обыкновенное народное ополчение, основу которого составляла характерная для анатолийских кочевников иррегулярная добровольческая кавалерия. Перед очередным набегом в селения и стоянки подчиненных Эртогрулу и Осману племен отправлялись гонцы с призывом «Все, кто хочет воевать!». Любой мужчина, способный носить оружие и готовый рискнуть жизнью ради добычи или славы, мог записаться в ополчение. К заранее объявленной дате он должен был явиться на место сбора со своим конем, оружием и всем необходимым для похода. Ввиду того, что такие рейды совершались регулярно, большинство рейдеров-добровольцев были опытными воинами, дисциплинированными и обученными действовать сообща в несложных боевых порядках.

Участники набегов назывались акынджи[1]. За свою службу они не получали платы, кроме взятого в бою, но зато такая добыча не облагалась никакими налогами. По мере расширения подконтрольных османам земель из акынджи формировались корпуса по территориальному признаку, всех добровольцев ставили на государственный учет. В опись заносились следующие сведения о каждом бойце: имя, имя отца и место рождения. Из разношерстной массы желающих попасть в престижные ряды борцов за веру теперь отбирали только самых крепких и отважных юношей с положительными рекомендациями старосты, священнослужителя или другого авторитетного человека. Как и во многом другом, важную роль в организации акынджи сыграли присоединившиеся к османам ренегаты-инородцы, такие как знаменитый османский военачальник Хаджи Гази Эвренос-бей или бывший византийский губернатор Кесё Михаль. Долгое время корпуса акынджи носили названия по именам их первых командиров, например Михалли – в честь Кесё Михаля. Со временем акынджи превратились во вспомогательные войска авангарда. Их задачами стали разведка и психологическое давление на вражеское население за фронтом наступления основных сил османов.

Переход от эпизодических набегов к планомерному завоеванию поставил османов перед необходимостью формирования регулярной армии. Высокоэффективные в условиях маневренной войны «летучие отряды» рейдеров-акынджи совершенно не годились для взятия хорошо укрепленных городов и крепостей. К тому же не получавшие платы добровольцы не желали участвовать в длительных, не сулящих немедленной добычи осадах. Для этой цели Чандарлы Кара Халил-паша, кади[2] столичной Бурсы, объявил среди тюркских крестьян новый рекрутский набор в отряды пехоты, называемой яя, и конницы – мюселлем. Государство предоставляло солдатам все необходимое обмундирование и денежное содержание в размере сперва одного, а затем и двух акче[3]. Это еще не была регулярная армия в современном понимании термина: жалованье выплачивалось только в походах, а в остальное время рекруты возвращались к своему основному роду деятельности – земледелию или скотоводству. За постоянную готовность к мобилизации в мирный период они освобождались от уплаты налогов, что делало военную службу весьма привлекательной в глазах простолюдинов. Мужчины многих турецких поселений отправлялись в армию поочередно, при этом остававшиеся в резерве односельчане традиционно выдавали уходившим на войну некоторую сумму «на расходы» – в счет будущего жалованья и военной добычи.

Части яя и мюсселлем недолго просуществовали в качестве основы османского войска. Растущие нужды армии требовали от солдат большего профессионализма, а главное – более узкой специализации. Не меньшей проблемой стал и политический аспект. Неизбежно образовывавшиеся среди мобилизованных солдат землячества и на фронте продолжали сохранять верность скорее феодалу, из чьих земель они прибыли, нежели султану. Еще хуже обстояло дело с акынджи. Рейдеры, подолгу действовавшие автономно, на вражеской территории всецело доверяли лишь своему полевому командиру и неохотно подчинялись кому-либо еще, даже если речь шла о «счастливом повелителе» всех османов. Вкупе с алчностью – ведь рекруты продолжали воспринимать войну исключительно как источник дармового обогащения – это приводило к беспорядкам и волнениям. Реорганизацией армии занялся султан Мурад I, преобразовавший ее в так называемое «yeniçeri» (ени чери), или «новое войско».

При новом устройстве вооруженных сил, просуществовавшем почти полтысячи лет, сухопутная османская армия делилась на две неравные части:

1) Войско центрального управления, или капыкулу, содержавшееся на средства государственной казны и подчинявшееся напрямую султану. Основной ударной силой в нем служили пехотные части аджеми и янычар. В капыкулу входили также артиллеристы (топчу), оружейники (джебеджи оджагы, или «изготовители лат»[4]), саперы, логистические подразделения и тяжелая конница.

2) Провинциальное ополчение, снаряжавшееся на деньги местных феодалов, – наиболее многочисленная часть османской армии. Провинциальное ополчение формировалось в основном из тяжеловооруженных кавалеристов – сипахов, своего рода служилого дворянства Османской империи. Сипахи получали от государства земельные наделы (тимары) и взамен были обязаны лично участвовать в военных кампаниях султана и выставлять по его требованию одного вооруженного всадника на каждые три тысячи акче годового дохода. Помимо сипахов в ополчение входили части авангарда: азапи[5] (иррегулярная легковооруженная пехота, в основном лучники), акынджи и дели (полевая разведка). К «провинциальному корпусу» относились также гарнизоны пограничных крепостей и тыловые службы: яя, мюсселемы и другие – их использовали для прокладывания дорог, наведения мостов, строительства укреплений, на судоверфях, в государственных шахтах и для других работ.

Первый корпус аджеми оджагы, то есть «необученных», был создан в Галлиполи в конце жизни Орхана I и состоял из военнопленных и специально приобретенных для этого рабов. Наскоро вымуштровав, их бросали в бой или отправляли на тяжелые физические работы вроде строительства дорог и мостов либо организации конных переправ через Дарданеллы. Неудивительно, что, даже несмотря на небольшое жалованье, лояльность первых аджеми была низкой, а процент дезертирства – стабильно высоким. Со временем практику покупки для нужд армии рабов признали неэффективной и неоправданно затратной, и основным источником пополнения рядов янычар стал закон «девширме».

Печально известный закон Мурада II, называемый жителями Балкан «кровная дань», представлял собой налог на немусульманское население империи, по которому раз в три-пять лет из христианских[6] (преимущественно) семей принудительно забирали мальчиков – по одному на каждые сорок дворов – возрастом от восьми до шестнадцати лет для несения службы в корпусе янычар или в султанском дворце. Предпочтение отдавалось юношам лет четырнадцати, высоким, крепким и хорошо сложенным. Процесс отбора строго регламентировался правилами, за исполнением которых следили представители местных светских и религиозных властей. На султанскую службу не брали женатых, сирот, единственных сыновей в семье, детей пастухов и местных чиновников, больных, а также тех, кто владел ремеслом, знал турецкий язык или бывал прежде в Константинополе. Последние два ограничения свидетельствуют о стремлении султана создать собственную, преданную только ему армию – в противовес власти старой тюркской аристократии и популярных полевых командиров газиев[7]. С этой же целью при отборе в султанскую гвардию не отдавалось предпочтение никакому народу или региону империи: «Так все народности стремятся превзойти друг друга. Армия же, состоящая из земляков, представляет опасность. У ее солдат нет рвения, они склонны к бунту»[8]. Благодаря такому подходу в константинопольских казармах можно было видеть живущих бок о бок албанцев, греков, босняков, сербов, грузин и даже армян – и все они находились в равном положении.

Отобранных для службы подростков облачали в красные накидки и островерхие колпаки, стоимость которых оплачивали жители их родного селения (так называемая «плата за халат») и большими группами по сто-двести человек отправляли в столицу. Всю дорогу юношей сопровождали отвечавшие за соблюдение девширме имперские чиновники и вооруженная охрана. Конвою приходилось постоянно быть настороже: всегда оставалась вероятность того, что местные жители попытаются отбить детей, да и сами мальчики норовили сбежать при первой возможности. Вот как в своих «Записках янычара» описывает этот путь взятый по девширме Константин Михайлович из Островицы: «…и гнали нас турки, которым мы были поручены. А когда нас вели, мы всегда были начеку: где бы мы ни были, в больших лесах или горах, мы постоянно думали, как перебьем турок, а сами убежим, но мы были тогда так юны, что не сделали этого. Только я с еще двадцатью ночью убежал… и за нами гнались по всей этой земле и, догнав, связали и мучили, волоча за конями; странно, как у нас остались целы души. Потом, когда нас привели, за нас поклялись другие, и среди них – два моих брата, что мы больше этого делать не будем, и так нас спокойно повели за море».

После прибытия в столицу подросткам давали два или три дня отдыха. Затем их осматривали командир янычар и придворный лекарь. Привлекательных юношей спокойного нрава отправляли во дворец, самых способных отсылали на обучение в Эндерун[9]. Остальных ждала служба в армии. Но сначала детей на несколько лет отправляли жить в семьи турецких землевладельцев, где они учили государственный язык, постигали основы османских обычаев и религии, приобретали навыки владения разными видами оружия. При этом для предотвращения побега мальчиков девширме тщательно перетасовывали: детей родом из европейской части империи отправляли на воспитание в Анатолию и наоборот. Будущих янычар никогда не отдавали в семьи мастеровых или людей духовного звания – считалось, что излишняя образованность или владение ремеслом помешает юношам стать настоящими воинами.

По достижении нужного возраста юношей направляли в логистические или артиллерийские части. Самых способных зачисляли в корпус аджеми, где они получали жалованье в размере один акче в день и возможность стать янычаром. В течение следующих пяти или шести лет аджеми, помимо обучения воинскому искусству, трудились на государственных мануфактурах и таможне, занимались строительством, заготовкой дров, уходом за лошадьми и приготовлением пищи для офицерского состава. Питаться аджеми должны были самостоятельно, продукты оплачивали из своего жалованья. Одежду – верхнее платье, халат и желтый серпуш, конический головной убор – аджеми тоже покупали сами, средства на это им выделялись из казны. Из оружия юношам полагался лишь небольшой кинжал, который они носили на поясе.

Продвижение по карьерной лестнице для аджеми становилось возможным, когда корпус янычар нуждался в замещении погибших или вышедших в отставку бойцов. На освободившиеся места выбирали самых старших и опытных аджеми. Сама процедура перехода в новый статус называлась «выход к воротам». Новоиспеченные янычары получали две золотые монеты «подъемных» и поздравления от бывших товарищей. На этом приятная часть заканчивалась и начинались тяжелые будни новобранца: юношам приходилось выполнять всю черную работу – поддерживать чистоту, следить за уровнем масла в лампадах, носить воду, стирать, топить печи и колоть дрова. Однако же они вливались в ряды элитной султанской гвардии, в чьих казармах нередко решалось, кто из Османов займет трон, а кто – нишу в семейном склепе.

При вступлении в корпус янычар новобранцы приносили клятву беспрекословно повиноваться офицерам, свято чтить законы воинского братства, неукоснительно следовать религиозным заветам, отказаться от недостойной воина-мусульманина роскоши, а кроме того не жениться и не иметь детей. Строжайший кодекс поведения, религиозный фанатизм и обязательный обет безбрачия делали янычарский корпус удивительно похожим на европейские ордена рыцарей-монахов. Однако христианские рыцари, остававшиеся, по сути, воинами-любителями, в массе своей значительно уступали янычарам выучкой, способностью к скоординированным действиям на поле боя и, главное, дисциплиной.

В мирное время самой важной обязанностью янычар была охрана правительства и самого султана. На прогулке его всегда сопровождала дюжина телохранителей, которые, чтобы не поворачиваться к султану спиной, обучались стрельбе из лука левой рукой. Мехмеда II Завоевателя оберегала целая сотня лучших османских бойцов, следовавших за ним повсюду, при необходимости спешиваясь или пускаясь вплавь. Со временем численность телохранителей султана выросла до двух сотен воинов, а во время военных походов османского правителя или его палатку постоянно окружали четыре полка султанской гвардии, вокруг которых располагались остальные янычары.

Кроме обеспечения безопасности первых лиц государств и охраны иностранных посольств янычары исполняли и другие полицейские функции: патрулировали улицы, следили за порядком в порту, несли караульную службу на стенах, а также открывали и закрывали городские ворота. Еще одной важной обязанностью янычар было тушение пожаров. По иронии судьбы казармы самих янычар, традиционно строившиеся из дерева, частенько горели, что вынуждало элитных пожарных месяцами жить в палатках на плацу.

В военное время янычары участвовали в османских кампаниях практически в полном составе. В столице оставались лишь ветераны, возраст которых не позволял эффективно сражаться. Они охраняли казармы и имущество ушедших на войну товарищей. На поле боя янычары находились в центре османского построения, с обоих флангов прикрытого конницей. В начале сражения османы старались измотать противника столкновениями с легкой пехотой, а затем смять вражеское построение атакой тяжелой кавалерии. После этого, помолившись, в битву вступали янычары.

Поначалу султанских гвардейцев вооружали копьями, но и с распространением более подходящего для рукопашного боя оружия – булав, тяжелых секир, сабель и ятаганов – многие янычары не отказались от использования древкового оружия вроде алебард и бердышей. Славились янычары и своей меткостью, поначалу при стрельбе из роговых луков, а позже – из огнестрельного оружия. Железная дисциплина и высокое мастерство владения оружием на несколько веков обеспечили султанской гвардии весомое преимущество над врагами Османской империи.

Эффективность янычар в бою была настолько велика, что некоторые христианские государи завели себе личную гвардию, скопировав если не боевые качества лучших османских воинов, то их внешний вид. Янычар выделял в толпе особый головной убор – белый войлочный колпак бёрк высотой 45 см, история которого восходит к сыгравшему большую роль в становлении османской державы религиозному братству ахи, главой которого одно время был султан Мурад I. Форменной одеждой янычар было верхнее платье синего сукна и шаровары. Высшим гвардейским чинам в качестве знака отличия полагалась меховая оторочка. Также янычара легко было узнать по цвету сапог – они шились в основном из красной кожи, а у старших офицеров и воинов привилегированных подразделений сапоги были желтого цвета.

Но больше всего янычар выделяли их знаменитые ятаганы. Такая популярность необычных, вогнутых клинков объясняется забавным юридическим казусом: после высочайшего указа, запрещающего янычарам ношение в столице длинных мечей, султанские гвардейцы просто велели кузнецам сделать лезвия разрешенных им поясных ножей длиной с руку взрослого мужчины…

В конце концов именно подобная самонадеянность и погубила прославленную османскую пехоту. Упадок янычар начался с правления Мурада III, который перестал участвовать в военных походах, оставив свою гвардию без привычного дела. Воины покинули казармы, начали обзаводиться семьями, заниматься торговлей и ремеслами, за что получили в народе презрительное прозвище «ловкачи». С течением времени из грозной силы, столпа османской армии и гордости всей державы янычары превратились в устаревшую, строптивую и практически бесконтрольную полицию, чаще обнажавшую оружие на столичных улицах и площадях, чем на полях сражений. Окончательно доверие правителей гвардия утратила после убийства янычарами пытавшегося реформировать их корпус Османа II. В июне 1826 года последний янычарский бунт был жестоко подавлен Махмудом II. Финальную точку в некогда славной истории янычар поставили пятнадцать пушечных залпов, превративших гвардейские казармы в дымящиеся руины. Символично, что один из символов утраченного имперской величия был уничтожен посредством применения другой поблекшей легенды – знаменитой османской артиллерии.

Точное время создания османского артиллерийского корпуса, или топчу, неизвестно. В первый век существования династии турки использовали – не слишком, впрочем, успешно – баллисты и катапульты древнего образца. Считается, что пушки османы впервые применили в бою 15 июня 1389 года на Косовом поле, но настоящий взрыв интереса к артиллерийскому делу случился почти сто лет спустя, при Мехмеде II Завоевателе. Все мечты султана овладеть византийской столицей разбивались о ее неприступные тысячелетние стены. Состоявшие на вооружении османской армии требушеты[10] и малокалиберные орудия не могли пробить в них брешь, достаточную для успешного штурма города. Очевидно, что османам требовалась мощная осадная артиллерия, но… Турки, вчерашние кочевники, не умели отливать пушки! Ответом на молитвы султана стало предложение некоего Урбана, инженера и оружейника родом из Венгрии.

«Я могу изготовить бомбарду, которая будет бросать каменные ядра любой величины, – заявил Мехмеду II мастер, – …не только [стены Константинополя], но и стены Вавилона превратит в порошок выпущенное из моей бомбарды ядро». Получив от султана карт-бланш, Урбан в течение года доказал, что его слова не были пустым бахвальством. Главной гордостью венгерского мастера стала отлитая им из бронзы бомбарда «Базилика». 29 мая 1453 года выпущенное ею шестисоткилограммовое ядро обрушило участок крепостной стены византийской столицы и обеспечило туркам долгожданную победу. Это гигантское орудие имело в длину более восьми метров и весило больше тридцати тонн, а для его обслуживания требовался расчет из семи сотен человек! Сделав всего несколько оглушительных выстрелов, чудовищная бомбарда разрушилась от сильной отдачи. Ее создатель Урбан пережил свое творение ненадолго – вскоре его убило осколками от взрыва им же отлитой турецкой пушки. Но главное, до своей кончины венгерский мастер успел обучить османов литейному делу. Всего через десять лет после штурма Константинополя, в 1464 году, султанский оружейник Мунир Али смог повторить шедевр Урбана, создав «Дарданелльскую пушку», младшую сестру пришедшей в негодность «Базилики». Вскоре уже сами европейцы учились у османов – в 1480 году нюрнбергский мастер увозит на родину усовершенствованную турками конструкцию плавильной печи и фитильного замка. В начале XVI века в константинопольских цехах впервые в Европе начинают изготовление больших литых железных пушек, причем по технологии, отличной от европейских, и с использованием неизвестных западным мастерам присадок. Отдельного упоминания заслуживают уникальные на тот момент многоствольные турецкие орудия.

Главные литейные мастерские Мехмед II распорядился построить в завоеванном им Константинополе, в арсенале Топхане[11]. С расширением имперских территорий время доставки пушек в места боевых действий превысило разумные пределы, и для нужд армии начали устраивать литейные производства в приграничных крепостях. Ядра для пушек обычно отливались сразу на рудниках и силами армейских логистов доставлялись в нужное место. Орудия строились не только для сухопутных войск, но и для использования на море. Так, в 1499 году в битве при Зонкьо турки впервые в истории применили пушки, установив их на кораблях. Наследники Фатиха продолжили увеличивать артиллерийский корпус топчу. В армии его правнука, Сулеймана I, было уже более 300 орудий разного калибра – впечатляющее по тем временам количество. Почтение Османов к этим «богам войны» косвенно засвидетельствовано в названии султанской резиденции Топкапы, что переводится как «Пушечные ворота». Дворцовый церемониал предписывал давать в честь султана почетный залп всякий раз, когда повелитель османов проезжал через ворота.

Подобный интерес к артиллерийскому делу полностью оправдывал себя – именно знаменитые османские пушки неоднократно помогали имперским войскам одерживать громкие победы над армиями европейских государей, египетских мамлюков и персидских шахов. Залогом успеха было не только численное, но и техническое превосходство османской артиллерии. Благодаря доступу к богатым залежам необходимых материалов – металлам, песку, глине и даже речному илу, – турецкие оружейники могли использовать в производстве более качественные сплавы. Вкупе с небольшими хитростями – например, проливанием пушечных стволов между залпами маслом – это обеспечивало османским батареям бóльшую надежность и скорострельность в сравнении с вражескими аналогами. Единственным и поначалу несущественным слабым местом османской артиллерии было отсутствие единого для всех военных производств стандарта, что затрудняло изготовление боеприпасов и уменьшало эффективность ведения стрельбы на поле боя, так как при смене артиллерийского расчета не всегда было понятно, какими снарядами и каким количеством пороховой смеси следует снаряжать каждую конкретную пушку.

Достигшее к XVI веку наивысшей точки, османское пушечное дело в течение всего следующего столетия постепенно сдавало свои позиции, все больше уступая первенство европейским оружейным производствам. Попытки правительства реформировать в конце XVIII века турецкую военную промышленность натолкнулись на сопротивление – а местами и откровенный саботаж – со стороны консервативного армейского командования. Новшества в военной технике или тактике принимались ими в штыки как ненужные и даже оскорбительные излишества. На пути технического прогресса империи встали не только пренебрежение успехами давних врагов и косность мышления османских генералов, но и их жадность. Открытие новых морских маршрутов в обход османских границ и закономерное падение доли империи в международной торговле опустошало казну, а привыкшая к роскоши армейская верхушка не желала тратить все более скудные средства на модернизацию. Участившиеся поражения имперского войска малодушно подавались ими как временные неудачи, несущественные на фоне столетий славных побед османского оружия.

Упадок коснулся всех подразделений имперской армии. Массовое распространение огнестрельного оружия и появление скорострельной артиллерии свело на нет эффективность самых многочисленных ударных войск османов – тяжеловооруженной конницы. Усугубляли положение и внутренние проблемы. Оперативность командования снизилась, о былой дисциплине не было и речи. Нанятые для модернизации имперской армии европейские специалисты с раздражением констатировали: «В пятидесяти тысячах французов или немцев больше солдат, нежели в четверти миллиона турок».

К середине XIX века империя окончательно отказалась от таких пережитков прошлого, как янычары или феодальная кавалерия. На смену им пришла вполне современная армия, сформированная по европейскому образцу. Однако, несмотря на все усилия султанов-реформаторов, она значительно уступала западным аналогам и в численности, и в выучке, и в техническом оснащении. При этом одной из главных проблем была острая нехватка компетентного офицерского состава. Командование все больше увлекалось политикой, пренебрегая своими непосредственными обязанностями. Вполне закономерно, что в начале XX века это привело сначала к революции, а затем и к окончательному краху не способной более защитить себя империи…

Впрочем, османская армия, в тринадцатом веке представлявшая собой иррегулярное кавалерийское ополчение, просуществовала достаточно долго, чтобы в начале века двадцатого застать боевую авиацию. Впервые были успешно применены летательные аппараты в военных целях во время Балканской войны 1912 года, в ходе которой для наблюдения за маневрами противника турки использовали разведывательные аэростаты.

Успешная бомбардировка Триполи итальянской авиацией убедила турецкое правительство в необходимости развития собственных военно-воздушных сил. 27 апреля 1913 года, в день годовщины воцарения Мехмеда V Решада, состоялся первый полет турецкого самолета «Османлы»[12], построенного на пожертвования населения, а также самого султана и членов правительства. К началу Первой мировой войны на вооружении османской армии было одиннадцать крылатых машин, из которых подняться в воздух могла только половина… К 1916 году, в основном благодаря военно-технической помощи союзной Германии, османский воздушный флот увеличился до 90 самолетов. Они не успели сыграть сколько-нибудь значимой роли в войне, ограничившись воздушной разведкой и несколькими точечными бомбардировками.

Напоследок нельзя не упомянуть еще одно, очень специфическое, подразделение османской армии, в почти неизменном виде просуществовавшее до наших дней и повлиявшее в свое время на европейскую культуру не меньше, чем османские пушки на европейскую политику. Речь идет о старейшем в мире военном оркестре, называемом «Мехтер». Считается, что его история восходит к оркестру, подаренному в 1289 году Осману I сельджукским султаном Куй-Кубадом III. Грозные марши в его исполнении никогда не были развлекательной музыкой и долгое время воспринимались европейцами как гремучая дикарская какофония, издаваемая янычарами исключительно с целью устрашения врага. И действительно, игра янычарского оркестра если и не ввергала христиан в ужас, то наводила их на самые гнетущие мысли: сразу после покорения очередного города по его улицам торжественно проходили османские музыканты, звоном литавр и боем барабанов объявляя местным жителям, что отныне они принадлежат к новому, чуждому им миру…

Лишь в начале XVIII века на турецкие марши обратили внимание западные композиторы. Подражание специфическим восточным тембрам и ритмам становится модным. Звучания а-ля turca появляются в произведениях Глюка, Гайдна, Гретри, Моцарта и Бетховена, а «янычарские марши» оказали большое влияние на развитие полковых оркестров в армиях западных стран. Полные комплекты янычарских инструментов, иногда и вместе с музыкантами, османские султаны отправляли в дар ко дворам европейских монархов – в Австрию, Пруссию, Польшу, Францию и даже в далекую Россию… Со временем, с уменьшением влияния Османов на европейскую политику, сошла на нет и мода на янычарские мелодии. Однако оркестр «Мехтер» играет свои воинственные гимны и сегодня, пусть это и воспринимается всего лишь как историко-этнографический аттракцион.

Флот: Рыжая борода и другие османские корсары

Трудно представить себе людей более далеких от морского дела, чем кочевники. Поэтому, даже получив выход к морю и подчинив себе несколько крупных портовых городов, османы оставались посредственными мореходами, воспринимавшими неустойчивую палубу корабля как неизбежное зло и крайне ненадежное средство передвижения. К счастью для турок, им не было нужды заново «изобретать корабль» – подобно многим другим технологиям, кораблестроение и навигация достались османам по наследству от побежденных ими соседей. Первой базой зарождающегося османского флота стал захваченный Орханом в 1337 году порт Измит. Выгоды от этого приобретения очень быстро побороли изначальный скепсис вчерашних кочевников по отношению к морскому транспорту. Всего несколько месяцев понадобилось амбициозным Османам, чтобы по достоинству оценить открывшиеся перед ними возможности. Доступ к водам Мраморного моря и берегам Босфора не только позволил туркам свободно вторгаться в европейские провинции византийцев, но и дал им реальный шанс атаковать имперскую столицу – блистательный Константинополь. Появление у Орхана собственного флота делало знаменитый пророческий сон Османа все более похожим на правду…

Орхан, как почтительный сын, разумеется, не преминул попытаться воплотить мечту отца в жизнь. Уже в 1338 году тридцать шесть османских кораблей, на борту одного из которых находился он сам, угрожали древнему Константинополю. Но, как это часто случается и с простыми людьми, столкновение с жестокой реальностью развеяло грезы османского лидера – в коротком морском сражении турецкий флот был частично потоплен, частично захвачен несравненно более опытными в абордажных атаках греками. Подчеркивая превосходство ромеев над варварами, Никифор Григора насмешливо отметил в своей хронике, что в скоротечном бою имперская армия не потеряла ни одного матроса.

В последующие полтора века европейцы – в особенности бесспорные хозяева Средиземного моря венецианцы – неоднократно преподавали османам этот горький урок. Так, 27 мая 1416 года флот из 10 галер Светлейшей республики, возглавляемый талантливым генерал-капитаном Пьетро Лоредано, взял на абордаж 25 турецких военных кораблей, а остальные пустил на дно вместе с десятками османских моряков и их адмиралом Чалы-беем. Столь же унизительные поражения турки терпели от генуэзцев и даже от бургундцев, прежде уже битых османами на суше. Впрочем, куда сильнее тщеславия первых султанов страдала их военная логистика, жизненно важная для державы, чьи владения разделяли по-прежнему не подвластные им морские волны. И все же главная проблема состояла в другом: слабость турецкого флота не позволяла османам блокировать Константинополь с моря, без чего любая осада превращалась в дерзкий, но бессмысленный кавалерийский парад под восьмиметровыми стенами имперской столицы.

Первые серьезные шаги по исправлению сложившейся ситуации сделал султан Мурад II. На службу во флот вербовали молодых холостяков, которых называли «дениз азеблер», или «морские азапи»[13]. Стремление набирать в качестве моряков неженатых мужчин понятно – смертность среди первых османских мореплавателей была весьма и весьма высока… Тем не менее уже при Мураде II на турецких кораблях служили почти две тысячи турок. Они делились на работников верфей, строителей и ремонтников и собственно матросов. Дело Мурада II продолжил его неистовый сын – Мехмед II Завоеватель, уделявший развитию флота не меньше внимания, чем созданию обожаемой им артиллерии. Однако даже рвение султана не могло изменить объективного соотношения сил на море – поспешно построенный и несовершенный турецкий флот, по меткому выражению историка Эдуарда Гиббона, был создан не талантом народа, а лишь волей султана, так что волны и ветер по-прежнему принимали сторону настоящих моряков.

Досадным тому подтверждением стал прорыв генуэзцами организованной османским адмиралом Балтоглу морской блокады осажденного Константинополя. Невзирая на все усилия турецкого флота, четыре груженных зерном и оружием галеры пробились к причалам Золотого Рога. «…Тучи дротиков не давали опускать в воду весла, а море превратилось как бы в сушу…Моряки же генуэзских кораблей, как орлы крылатые, словно молнии, низвергали из метательных машин снаряды и разбивали неприятельские корабельные снасти, – так описывал морское побоище византийский историк Дука. – И страх немалый сделался у турок». Потери османов в тот день исчислялись тысячами сгоревших и утонувших матросов. Мехмед II разжаловал Сулеймана Балтоглу и, несмотря на полученное адмиралом тяжелое ранение, лично подверг его унизительной порке.

Следует отметить, что, к чести османов, ужасный разгром не заставил их опустить руки. Раз капитаны не смогли привести «морских азапи» к победе по непредсказуемым волнам, значит, нужно сделать это понятным и привычным способом – по суше. На следующий же день турки волоком перетащили 70 тяжелых боевых кораблей в тыл небольшому, но грозному флоту противника и пусть так, но добились своего – взяли залив под контроль.

Хотя всю ответственность за неудачи флота Мехмед переложил на плечи – и спину! – несчастного Балтоглу, султан отчетливо понимал, что легкость побед венецианцев и генуэзцев объясняется не только мастерством республиканских моряков, но и техническим превосходством их кораблей: посадкой, высотой защитных бортов, скоростью и маневренностью. Поэтому сразу после взятия Константинополя Мехмед II повелел не только нарастить, но и модернизировать турецкие военно-морские силы. К 1470 году к османским портам были приписаны уже 90 тяжелых галер, а на верфях Галлиполи и Константинополя закладывались все новые и новые корабли. К началу правления Баязида II Святого, сына Мехмеда Завоевателя, османы стали по европейским лекалам строить крупные военные суда, не уступающие по своим характеристикам венецианским. Именно в войне со Светлейшей республикой турецкий флот добился первых по-настоящему громких побед, и прежде всего благодаря действиям корсаров и выдающихся османских флотоводцев Бурак-реиса и Кемаль-реиса.

Кемаль родился в Галлиполи, в семье анатолийских турок. Главная османская верфь, находившаяся в те годы в родном городе Кемаля, определила жизненный путь мальчика. Кемаль-реиса и некоторых его коллег часто называют османскими пиратами, но это неверно – свою карьеру Кемаль начинал как капер[14]. Репутация удачливого и отчаянного морехода, полученная молодым человеком на службе во флоте санджак-бея (то есть губернатора) Евбеи, привлекла к нему высочайшее внимание. В 1487 году султан поручил Кемаль-реису оказать военную помощь Мухаммеду XII Абу Абдаллаху из династии Насридов, последнему эмиру Гранады. После падения Малаги он просил османов и мамлюков о поддержке, необходимой для спасения от Реконкисты[15] последнего мусульманского анклава на Пиренейском полуострове. К несчастью для Насрида, его мольбы остались без должного внимания – две крупнейшие исламские империи были слишком заняты, воюя друг с другом. Впрочем, Баязид II рассматривал возможность высадки, при поддержке местных морисков[16], крупного десанта в Валенсии, но в итоге предпочел сосредоточиться на проблемах собственной державы, а спасать в Иберии репутацию Османов как лидеров исламского мира доверил тридцатипятилетнему Кемаль-реису.

Османский экспедиционный корпус под его командой отбил Малагу и занял близлежащие деревни. Добиться большего, не располагая силами, достаточными для продвижения вглубь полуострова, было невозможно, и Кемаль-реис занялся хорошо знакомым и привычным ему делом – налетами на прибрежные поселения и грабежами христианских судов. На Корсике, Балеарских островах и даже в окрестностях итальянской Пизы Кемаль захватил множество пленных, после чего вновь обрушился на берега Андалусии. Здесь, в бесплодных попытках помешать продвижению испанцев, он многажды обстреливал Малагу, Эльче и Альмерию, но заметное место в истории Кемалю обеспечила другая, сугубо гражданская миссия. Между 1490 и 1492 годами его флот совершил несколько нетипичных для каперов пассажирских рейсов – из Гранады вывозили спасавшихся от бесчинств инквизиции и насильственной христианизации испанских евреев и мавров.

Европейские беженцы, в большинстве своем опытные ремесленники и торговцы, принесли своей новой родине неоценимую пользу. Султан Баязид открыто потешался над глупостью короля Фердинанда, выжившего из Испании тех, кто делал ее богаче. Для Кемаля же чужие потери обернулись прибылью – что характерно для пиратов. За верную службу и оказанную империи услугу султан в 1495 году произвел его в адмиралы. Свое назначение Кемаль-реис отметил постройкой для себя нового флагмана. Боевой корабль, названный «Göke», то есть «Небо», обладал невиданной прежде для турецкого флота огневой мощью и мог перевозить на своем борту до семи сотен солдат. Свое детище адмирал с успехом испытал в столкновениях с венецианцами и «пиратами»[17] – иоаннитами с Родоса. Грабительские набеги Кемаль-реис сочетал с гуманитарными миссиями – в 1497 году султан Баязид велел ему перевезти паломников в Мекку. Впрочем, по пути Кемаль-реис после ожесточенного боя захватил два португальских судна.

Зенитом военной карьеры Кемаль-реиса стала первая громкая морская победа османов над венецианцами в битве при Зонкьо, также известной как сражение при Сапиенце, или Первая битва при Лепанто. В ходе османо-венецианской войны 1499–1503 годов флот Кемаль-реиса в августе 1499 года прибыл к мысу Зонкьо в Ионическом море. И турки, и венецианцы привыкли использовать лежащий неподалеку остров Сапиенца как удобную базу для временной дислокации. Столкновение было неизбежно. Сражение началось 12 августа и, с большими перерывами, длилось четыре дня. С турецкой стороны в море находились 67 галер, 20 галиотов[18] и примерно 200 мелких судов поддержки; венецианцы под командованием Антонио Гримани[19] привели к мысу 47 галер, 17 галиотов и больше ста небольших вспомогательных судов.

Поначалу противники действовали нерешительно. Османам не хватало уверенности, чтобы атаковать признанных хозяев морей венецианцев, а те, в свою очередь, не доверяли своему командованию. Антонио Гримани, бывший купец, стал генерал-капитаном за взятку и не обладал ни необходимой лидеру харизмой, ни опытом руководства большим флотом. Многие из формально подчиненных Гримани капитанов попросту отказались выполнять его приказы. На второй день Гримани пошел на крайние меры – приказал матросам республиканского флота убивать своих командиров в случае неподчинения. Это подействовало.

Кульминацией сражения стал абордаж двумя венецианскими судами одного из двух самых крупных кораблей турок, точной копии трехмачтового османского флагмана «Небо», которым командовал один из самых почитаемых османских корсаров и давний соперник адмирала Кемаля знаменитый Бурак-реис. Умелым маневрированием капитаны Андреа Лоредана и Альбана д’Армера загнали турецкого гиганта в ловушку, сбили на нем паруса и попытались его захватить. Чтобы избежать позора и не отдавать гордость турецкого флота врагу, Бурак-реис приказал поджечь свой корабль, намертво сцепившийся с республиканскими судами. Когда огонь достиг порохового погреба, прогремел мощный взрыв. Все три корабля превратились в огромный плавучий костер. Лоредано и Бурак-реис погибли. Зрелище пылающих остовов лучших боевых судов обоих флотов повергло венецианцев в ужас. Многие капитаны развернули свои суда и бежали с поля боя…

В награду за победу – первую в османской истории крупную морскую победу и первую в истории морского дела битву с применением установленной на кораблях артиллерии – Баязид II подарил Кемаль-реису десяток захваченных венецианских галер. Царская щедрость… Не забыли, впрочем, почтить память погибшего в сражении Бурак-реиса. Его именем турки теперь называют остров Сапиенца.

В следующем, 1500 году адмирал Кемаль подтвердил закономерность одержанной им ранее победы, вновь разгромив венецианский флот в морском сражении при Модоне, оно же Вторая битва при Лепанто. Последствия второго поражения оказались для Венеции намного тяжелее – османы захватили города Модон и Корон, так называемые «Два глаза республики», а их летучая конница совершила дерзкий рейд по Северной Италии, всполошив жителей Ломбардии. В 1503 году Светлейшая республика запросила у Баязида II мира, купив его ценой отказа от всего пелопонесского побережья и фактически признав себя данником османской державы.

Из Ионического моря флот Кемаля вернулся к иберийским берегам. Неподалеку от Валенсии адмирал, которого в этом походе сопровождал его племянник, известный как Пири-реис, захватил семь испанских кораблей. Среди взятой добычи внимание Кемаля привлек удивительный головной убор из птичьих перьев и неизвестный османам черный минерал. Один из пленников на допросе поведал, что оба необыкновенных трофея прибыли из новых земель, открытых за океаном неким Колумбом. Захваченные на том же корабле морские карты якобы легли в основу знаменитой «карты Пири-реиса»[20], составленной им в 1513 году…

За следующие девять лет Кемаль-реис совершил множество успешных морских операций, воюя с врагами империи, в особенности с родосскими рыцарями-иоаннитами, чьи пиратские вылазки мешали свободному судоходству вдоль берегов Анатолии и причиняли османам большие убытки. Погиб прославленный адмирал, как и положено моряку, на боевом посту, вместе со своим судном. В начале 1511 года возглавляемый им конвой попал в сильнейший шторм. На дно вместе с экипажами пошли 27 кораблей, в том числе и флагман Кемаль-реиса. По всей империи был объявлен траур.

Победы Кемаль-реиса над венецианским флотом придали османам уверенности в своих силах, а бесценный практический опыт они немедля использовали для строительства новых, не уступающих европейским аналогам, кораблей. Капитуляция Светлейшей республики позволила туркам утвердиться в Восточном Средиземноморье, но Порта не спешила праздновать – в водах, которые империя уже считала своими, оставались аванпосты непримиримых врагов османов: на Родосе, твердыне рыцарей-иоаннитов, на Кипре и Крите.

Готовясь к операциям против них, Селим I Свирепый, которому передал власть Баязид II, велел значительно расширить столичные верфи и приступить к строительству большого количества боевых кораблей. Новый флот вскоре ему пригодился – при завоевании Сирии, а особенно во время османо-мамлюкской войны, закончившейся присоединением к империи Египта. При Селиме I военно-морские силы империи окончательно сформировались. Историк Кятиб Челеби[21] так описывает типичный турецкий флот: 46–50 боевых кораблей с суммарным экипажем в 15 тысяч человек, из которых лишь треть составляли вооруженные матросы, а остальные были гребцами. Во времена султана Сулеймана, сына и преемника Селима I, под османским флагом ходили три большие эскадры: алжирская, египетская и эгейская. На вооружении военно-морских сил османов были гребные, парусно-гребные и, в небольшом количестве, парусные суда.

Галеры были самыми многочисленными кораблями османского флота, его основной ударной силой. Турки строили галеры нескольких размеров, с разным числом весел, обычно не превышавшим 50–60 штук. Самыми мелкими из них были шустрые калите – тридцативесельные аналоги европейских галиотов, которые за быстроходность и маневренность очень любили алжирские пираты.

Стандартной, наиболее распространенной галерой было двухмачтовое судно, называемое «кадырга» (по-турецки «kadirga» – созвучие со словом «каторга» не случайно). Строились они с 24 или 25 банками (то есть с 48–50 веслами, на каждом из которых сидели пять или шесть гребцов; в качестве гребцов использовали военнопленных, но чаще осужденных преступников или отрабатывающих воинскую повинность подданных). Кадырги оснащались мощной носовой бомбардой из кованого железа, один удачный выстрел из этого чудовища мог отправить судно противника на дно, однако меткость бомбард оставляла желать лучшего. Абордажная команда кадырг обычно составляла 50–60 человек. Иногда, если того требовала цель похода, их количество увеличивалось до сотни.

Гораздо более крупной и мощной версией османской кадырги были трехмачтовые аналоги венецианских галеасов[22] (возможно, название «мавна» относится именно к ним). В экипаже такого гиганта состояло до шестисот человек (вместе с абордажниками это количество нередко увеличивалось до 1200–1300), а на вооружении было до 70 орудий разного калибра. Большое число весельных гребцов позволяло галеасам не уступать обычным галерам в скорости, но из-за большой массы они были инертными и неповоротливыми, что делало их участие в мелких скоротечных стычках попросту бессмысленным. В бою галеасы с высокими бортами и мощной артиллерией обычно использовались как флагманские командные центры или же своего рода плавучие крепости.

К числу крупнотоннажных гребных кораблей османов относятся также галеры-баштарды (способные нести полторы-две сотни солдат) и «плавучие конюшни», ад-каики, предназначенные для транспортировки к театру боевых действий лошадей, войск, боеприпасов и других грузов. После разгрома в 1571 году в битве при Лепато военный флот османов начал постепенно отказываться от галер в пользу более современных кораблей с парусным оснащением. Учитывая, что качественные паруса туркам приходилось закупать в Европе, это, по сути, означало конец их доминированию на Средиземном море.

С переходом османского флота на парусники его состав изменился. Теперь под турецким флагом ходили трехмачтовые двух- или трехпалубные кальоны (галеоны), курветы (корветы), барки и фрегаты. Матросов для службы на них нанимали перед каждым выходом в море. То, что состав команд был временным, а их члены нередко плохо обученными, не могло не сказаться на общей боеспособности флота. Только в XIX веке кальонджу (матросы на галеоне) были заменены на профессиональных моряков.

После завоевания Венгрии отдельной, самостоятельной частью османского флота стал малый речной флот, состоявший из флотилий легких судов наподобие канонерских лодок, способных в случае нужды быстро подняться по течению крупных рек. Небольшие суда (все их типы назывались каиками от турецкого «kayik» – «лодка») использовались османами и для пассажирских перевозок. Французский журналист и путешественник, в XIX веке наблюдавший турецкие каики на водах Босфора, утверждал, что по сравнению с их изящными и стремительными обводами знаменитые венецианские гондолы напоминают перекошенные сундуки, а хваленые гондольеры на фоне османских кормчих похожи на неловких шутов. Увы, в описываемое время восхищение европейцев могли вызвать разве что лакированные прогулочные кораблики, но никак не военные корабли турок. Их слава к тому моменту угасла настолько, что о ней почти забыли даже сами османы…

Зенит же турецкого могущества на море – как, впрочем, и на суше – пришелся на правление Сулеймана I Законодателя, более известного в Европе как Сулейман Великолепный. Короткого – всего восемь лет – царствования его свирепого отца не хватило для осуществления всех грандиозных планов Порты в Средиземном море, но сын и преемник султана Селима сумел наилучшим образом распорядиться доставшимися ему в наследство обширными военными ресурсами. Своим триумфом, однако, турецкие моряки обязаны не ему, а флотоводческому гению великого и ужасного Хайреддина Барбароссы[23].

Хайреддин – при рождении названный, вероятно, Хызыром – появился на свет в 1475 году на острове Лесбос, в завоевании которого турками участвовал его отец. Семья будущего адмирала была тесно связана и с морским делом, и с имперским флотом. Османам служил еще его брат Арудж, первый султан Алжира, в шестнадцать лет начавший свою пиратскую карьеру на турецком каперском судне. Через несколько лет удача изменила Аруджу – он попал в плен к рыцарям-иоаннитам. Чтобы усыпить бдительность своих тюремщиков, молодой моряк притворялся немым и слегка слабоумным. Хитрость сработала, и Аруджу удалось покинуть остров-крепость. После побега с Родоса молодой моряк не вернулся на службу, он дезертировал и принялся бесчинствовать на водах уже исключительно в собственных интересах. На этом связь старшего Барбароссы с османами обрывается. Да, он нападал на их врагов, но действовал не по наущению Константинополя, а ради своей выгоды. При посредничестве Пири-реиса братья получили прощение Селима I за дезертирство, но на службу не вернулись.

В 1516 году Арудж вероломно сверг алжирского правителя, который призвал пиратов, чтобы с их помощью побороть испанцев, и занял его трон под именем султана Аруджа Барбароссы I. Правление вчерашнего пирата было недолгим. Два года спустя местные жители, объединившись с испанцами, изгнали его из Алжира, Барбароссе пришлось спасаться бегством, но он был настигнут испанцами и убит в бою.

Хайреддин, провозгласивший себя султаном Барбароссой II, остался с испанцами один на один. Он прекрасно понимал, что фронтальное противостояние с испанской короной вовсе не то же самое, что лихие пиратские налеты на торговые караваны. Чтобы выжить в борьбе с могущественным и фанатичным врагом ему требовался столь же могущественный и непреклонный союзник. И Хайреддин без колебаний обратился к османскому султану с просьбой принять Алжир под покровительство империи. Правда, ни направленные турками две тысячи янычар в качестве военной помощи, ни официальное звание африканского бейлербея[24] не помогли Барбароссе удержать Алжир.

Хайреддин отступил на остров Джербу – своего рода средиземноморскую Тортугу[25], – откуда начал хорошо знакомую ему морскую войну против испанских крестоносцев, неверных алжирцев и заодно тунисского султана. Под знамена удачливого пирата со всего Средиземноморья собирались ренегаты и авантюристы всех мастей, в том числе перебежчики из стана его врагов. В 1525 году Барбаросса вернул себе Алжир, а уже к концу десятилетия изгнал оттуда последний испанский гарнизон. При этом Хайреддин не забывал о своих обязанностях на султанской службе – к концу 1532 года он успел совершить полдюжины рейдов к иберийским берегам, откуда вывез в империю десятки тысяч бежавших от инквизиции морисков. В 1533 году Барбароссу вызвали в Константинополь. С собой он прихватил беглого хафсидского принца Рашида, убедив его, что Сулейман I обязательно поможет изгнаннику вернуть себе трон. Чтобы не являться к султану с пустыми руками, Хайреддин по дороге разграбил несколько островов и уничтожил подвернувшуюся генуэзскую эскадру, заодно пополнив свою флотилию захваченными республиканскими кораблями. В гавани имперской столицы Барбароссу встречали как героя, и султан, получивший от пирата богатые дары, выглядел довольным.

Через несколько месяцев Сулейман I удостоил вчерашнего пирата Барбароссу высоким званием капудан-паша (то есть «великий адмирал») и назначил командующим османским флотом. В конце лета 1534 года эскадра Барбароссы, основательно разграбив итальянское побережье, бросила якорь на рейде столицы Туниса. Когда Хайреддин объявил, что представляет интересы законного наследника трона принца Рашида, гарнизон перешел на его сторону, а восставшие горожане вынудили узурпатора Мулай Хасана бежать. Впрочем, ликовали тунисцы недолго – добившись своего, Барбаросса объявил, что принц Рашид останется в константинопольской тюрьме, а трехсотлетнему правлению династии Хафсидов пришел конец. Известие о низложении османами правящей династии вызвало сильные волнения среди тунисцев, но гром турецких пушек быстро заглушил голоса недовольных. К утру улицы города были усеяны трупами жителей – всего погибло около трех тысяч человек, – и османы утвердились еще в одном регионе Северной Африки.

Успехи османов в Тунисе и Алжире не остались незамеченными европейскими державами. Чтобы выбить оттуда турок, а заодно искоренить тамошних корсаров, император Священной Римской империи Карл V снарядил крупнейшую в истории Средиземноморья флотилию. По разным оценкам, в ее состав вошли от 400 до 700 военных кораблей и до 30 тысяч солдат, присланных папой римским, королями Испании и Португалии, вице-королем Сицилии, великим магистром Мальтийского ордена и советом Генуи. Командовал карательной экспедицией давний враг Барбароссы, прославленный генуэзский флотоводец Андреа Дориа.

К счастью для пиратов, в Европе у них были не только враги, но и друзья. Следуя заключенному в 1528 году негласному договору с османами – и стремясь, разумеется, досадить ненавистным Габсбургам, – французский король Франциск I успел предупредить Барбароссу. Впрочем, деятельные приготовления к вторжению христиан не помогли Хайреддину удержать Тунис. Когда летом 1535 года армия императора Карла появилась под стенами города, христианские рабы подняли восстание, которое поддержали местные жители, недовольные жестокостью пиратов. Оказавшись между двух огней, Хайреддин благоразумно предпочел смерти бегство. Погрузив городскую казну на свой корабль, он ночью проскользнул мимо блокировавших гавань генуэзских галер. Андреа Дориа бросился в погоню, но хитроумному пирату удалось обмануть многоопытного адмирала. Когда Дориа понял, где искать своего врага, Барбаросса уже засел в неприступном с моря Алжире…

Тунис тем временем подвергся чудовищному насилию и грабежу. Арабский хронист сообщает: «…Вторжение христиан было страшным, они убивали всех встречавшихся, не разбирая ни лет, ни пола, улицы были наполнены трупами, пороги домов загромождены ими, и полы мечетей залиты кровью…» Особенно лютовали испанские и немецкие солдаты, оказавшиеся страшнее любых пиратов. В поисках несметных пиратских сокровищ победители пытали людей прямо на улицах и разрушали дома, поражая своей жадностью даже видавших виды тунисцев… Десятки тысяч горожан – в основном женщины и дети – погибли в окружавшей город пустыне, где искали спасения от европейских «освободителей». Страшное разочарование постигло и восставших рабов-христиан. Взявшиеся за оружие невольники полагали, что бьются за свою свободу, а в итоге просто сменили хозяев.

Однако все усилия императорской экспедиции оказались напрасны: уже в следующем году Барбаросса напал на Балеарские острова, взял крепость Бизерта и разорил итальянское побережье. Интересно, что среди захваченных в 1536 году пятнадцати тысяч рабов был семнадцатилетний Джованни Диониджи Галени, ставший впоследствии грозным Улудж Али (Оччали) по прозвищу Меч[26] – османским адмиралом, героем Третьей битвы при Лепанто, отвоевавшим у христиан утраченный Барбароссой Тунис.

В 1537 году Рыжебородый захватил острова Патмос, Наксос, Эгину, разграбил Крит и совершил опустошительный рейд вдоль берегов Каламбрии. Активность пиратов парализовала морскую торговлю и настолько обеспокоила европейцев, что весной 1538 года понтификом Павлом III для борьбы с пиратами была созвана Священная лига. Корабли для охоты за Барбароссой прислали Испания, Республика Святого Марка, Генуя, Мальтийский орден и, конечно, Священная Римская империя. Громадный флот, превосходивший флот Рыжебородого более чем вдвое, вновь возглавил Андреа Дориа.

28 сентября 1538 года состоялось генеральное сражение. Умелые маневры Барбароссы и граничащая с саботажем пассивность Дориа привели к полному разгрому сил Священной лиги. Убедившись в победе османов, Дориа отступил, бросив союзников на произвол морских богов. Только ночь спасла их от полного уничтожения. Всего турки потопили 86 вражеских судов, еще 48 сожгли и 36 захватили, завладев при этом восьмью тысячами пленных. Барбаросса потерял всего 400 человек убитыми, вдвое больше его моряков получили ранения. Несколько османских галер были серьезно повреждены огнем тяжелых пушек генуэзского флагмана, но в целом Рыжебородый одержал почти «сухую» победу… Весь следующий год Хайреддин беспрепятственно грабил европейские владения и морские конвои в Ионическом и Эгейском морях, а в октябре 1540 года запуганная и обескровленная его рейдами Венеция согласилась на кабальный мир с османами, выплатив им огромную дань в 300 тысяч золотых дукатов и фактически уступив турецкому флоту Адриатику.

Потерпев неудачу на море, Священная лига вознамерилась удавить змея в его логове – в Алжире. Карательную экспедицию из 516 военных судов опять возглавил лично Карл V. Напрасно Андреа Дориа отговаривал императора выступать осенью, в сезон штормов. Собравший под свои знамена весь цвет европейского воинства – в этом походе участвовал и Эрнандо Кортес[27] – Габсбург не желал отступать. «Мы не можем проиграть, – заявил император. – Это решительно немыслимо». Уверенность императора в победе была столь непоколебимой, что его роскошный флагман более напоминал прогулочную яхту, чем боевой корабль. Карл взял на борт даже знатных дам и нескольких своих фавориток – поход явно представлялся ему парадом и демонстрацией мощи империи Габсбургов…

25 октября 1541 года корабли Священной лиги достигли цели похода. Сразу после высадки мрачные предсказания начали сбываться. Налетевший ураганный ветер терзал стоявший на рейде флот, а сильнейшие ливни и начавшееся наводнение сметали десант. Хуже всего было то, что дождь намочил порох. Оставшись без пушек и огнестрельного оружия, лучшие воины Старого Света отбивали внезапные контратаки турок и местных жителей лишь ценой больших потерь. Попытка вернуться на корабли обошлась им еще дороже. От полного уничтожения армию Карла V спасли лишь нежданно явившиеся к алжирским берегам сицилийцы. Однако катастрофа уже произошла. Полторы сотни затонувших кораблей, тысячи убитых, еще больше попавших в рабство…

Такой позор пошатнул авторитет «Божьего знаменосца», как называли в Европе императора Карла. Даже его подданные больше не верили в способность Габсбургов защитить свои берега от произвола берберийских пиратов. Рыжебородый не преминул воспользоваться смятением врага. В 1543–1544 годах Барбаросса участвовал во французском завоевании Ниццы и совершил прощальный рейд по итальянскому побережью. Великое множество взятых во время него пленников обрушило невольничий рынок настолько, что, по утверждению современника, за крепкого молодого раба «невозможно было выручить и луковицы».

Тогда же семидесятилетний Барбаросса совершил последний подвиг каждого настоящего пирата – взял в жены юную дочь губернатора Реджо, ослепительную красавицу Марию. Преклонный возраст, пресыщение победами и перемирие, заключенное между Османами и Габсбургами, побудили Барбароссу отойти от дел и провести последние годы на берегу. В Константинополе он вел роскошную жизнь, любимый и народом, и султаном – даже несмотря на то, что во всеуслышание похвалялся, будто бы по богатству и власти он является вторым после Сулеймана человеком в империи. Барбаросса умер 4 июля 1546 года и был похоронен в мавзолее, построенном для него самим Синаном[28]. Целых три столетия после его смерти каждый османский корабль, покидавший бухту Золотого Рога, проходя мимо мавзолея, отдавал салют в честь Рыжебородого.

На годы жизни Хайреддина Барбароссы пришелся апогей могущества османского флота. Во многом благодаря удаче и свирепому нраву этого адмирала правители западных стран с ужасом и возмущением называли Черное и Средиземное моря «турецкими озерами». Два десятилетия преемникам Рыжебородого удавалось сохранять если и не реальное господство османского флота в регионе, то убедительную иллюзию такового. Адмиралы Тургут-реис и Пияле-паша завоевали для империи Триполи и временно возвратили османам Тунис, но им не хватало инициативы и напора Барбароссы. Впрочем, они действовали настолько успешно, что весной 1560 года испанцы попытались атаковать главную базу Тургут-реиса остров Джербу. В мае близ его берегов состоялось крупное морское сражение, в котором турецкие адмиралы всего за несколько часов нанесли объединенному христианскому флоту сокрушительное поражение. По разным оценкам коалиционные силы потеряли от 9 до 15 тысяч убитыми и еще 5 тысяч пленными. В назидание побежденным Тургут приказал соорудить из голов убитых испанских солдат пирамиду. Этот кошмарный памятник непримиримой «вражде иберов и берберов» простоял ни много ни мало три века, до 1846 года. Своей победой Тургут-реис наслаждался недолго. Во время Великой осады Мальты в июне 1565 года он и сам лишился головы.

Пияле-паша частично реабилитировался за неудачу на Мальте, поучаствовав в 1570 году в захвате Кипра. Потеря этого острова заставила европейцев на время забыть о собственных разногласиях и выступить против османов единым фронтом. По инициативе папы Пия V под сводами собора Святого Петра все участники переговоров провозгласили 25 мая 1571 года создание новой Священной лиги. Командовать объединенными силами поручили бастарду Карла V Хуану Австрийскому.

7 октября 1571 года в Патрасском заливе произошла Третья битва при Лепанто. Численно силы сторон были почти равны – и европейцы, и турки выставили по две с лишним сотни кораблей, – но при этом у союзников имелся перевес в численности абордажных команд, кроме того, у венецианцев было шесть прежде не виданных османами огромных тяжеловооруженных галеасов.

Основное сражение развернулись в центре построения флотов, вокруг флагманских судов Хуана Австрийского и Али-паши Муэдзинзаде. В конце концов превосходство христиан в живой силе сыграло свою роль – османский командующий был застрелен, а его голова, воздетая на пику, вызвала среди турецких моряков панику. Среди солдат, бившихся в тот день на скользких от воды и крови палубах, отличился и гениальный автор «Дон Кихота» Мигель де Сервантес Сааведра[29]. Невзирая на болезнь, будущий писатель дрался отважно и был трижды ранен: две пули попали в грудь, а одна – в левую руку, потерявшую из-за этого подвижность.

Другим героем этого траурного для турок дня стал, пожалуй, самый выдающийся из наследников Хайреддина Барбароссы османский корсар-ренегат Улудж Али. В бою он командовал левым флангов султанского флота и оказался единственным капитаном, сумевшим удержаться на своих позициях и успешно противостоять вражеским атакам. Он пытался помочь эскадре Муэдзинзаде Али, нанеся удар по флангу построений Хуана Австрийского, но не успел спасти своего адмирала. Чтобы не оказаться в окружении коалиционных сил, Улудж Али принял решение выйти из боя. Однако, прежде чем окончательно ретироваться, пират в качестве утешительного приза взял на абордаж флагманскую галеру мальтийских рыцарей «Капитану» с орденским знаменем на борту.

Выведя из боя свои 40 галер, Улудж Али продолжил собирать уцелевших – а в Константинополь под его началом вернулось 87 кораблей. Другим не так повезло: в Третьей битве при Лепанто турки потеряли больше сотни своих судов и не менее 15 тысяч солдат и матросов – вот уж, действительно, Бог любит троицу… В столице Улудж Али встречали как героя. За спасение товарищей и захват штандарта Мальтийского ордена[30] султан произвел пирата в капудан-паши и пожаловал почетным титулом Кылыч, то есть Меч.

Вместе с Пияле-пашой, назначенным вторым визирем, Кылыч Али-паша немедля принялся за восстановление, а заодно и модернизацию османского флота. По убеждению капудан-паши, обновленные эскадры следовало составлять из крупных, тяжеловооруженных кораблей по образцу поразивших турок венецианских галеасов. Ценой больших затрат и концентрации усилий империя всего за год сумела полностью восполнить военные потери в битве при Лепанто. Репутационные потери восстановить было непросто – по выражению Сервантеса, миф о непобедимости османов развеялся, как туман над водой. Кроме того, поскольку погибло много опытных моряков и капитанов, турецкий флот остался без квалифицированных кадров, заменить которые было попросту некем.

Впрочем, решительность и деятельный нрав нового капудан-паши частично компенсировали недостаток опытных командиров. В 1574 году Кылыч Али-паша расквитался с Хуаном Австрийским за Лепанто, выбив того из Туниса, где императорский бастард надеялся организовать собственное царство. Узнав об этом успехе своего фаворита, султан Селим II заявил венецианскому послу: «Да, у Лепанто вы отрезали нам бороду, но в Тунисе мы отрубили вам руку! Борода-то отрастет, а вот рука – никогда».

Султан ошибся – борода не отросла. Улудж Али умер 21 июня 1587 года, так и не успев реализовать ни один из своих грандиозных планов – ни по строительству Суэцкого канала, ни по завоевания Марокко. Спорадические успехи отдельных талантливых флотоводцев не могли компенсировать разраставшийся внутри империи кризис и все увеличивающееся отставание османов от потенциальных конкурентов и явных врагов в части материально-технической базы флота. Впрочем, даже в зените своей средиземноморской славы турки, потомки кочевников, не забывали старую поговорку о том, что Всевышний предназначил им земную твердь, а неверное море – неверным. Постигшая их вскоре череда поражений и стремительный упадок флота послужили печальным подтверждением народной мудрости.

Новый закон о мореходстве и грамотное переоснащение флота в конце XVII – начале XVIII веков ненадолго вернули туркам надежду на воскрешение былой славы и мощи, но катастрофа в Чесменской битве в 1770 году фатально замедлила развитие османских военно-морских сил. Следующую серьезную попытку восстановить флот полвека спустя предпринял султан Махмуд II – и вновь вмешательство европейской коалиции (Наваринское сражение в 1827 году) свело на нет все усилия турок.

В конце XIX века империя начала закупать у Англии новейшие корабли, в том числе и броненосцы. Османский флот стал третьим в мире по численности, но тотальная зависимость от иностранной промышленности и недостаток финансирования так и не позволили Порте вновь стать великой морской державой.

Султанский двор: правительство и кадровая политика

«Власть в османской державе принадлежит одному человеку. Султан правит один, и все подчиняются ему. Ему принадлежат все доходы, вся земля, все дома и все люди. Одним словом, он – господин, а все остальные – рабы», – докладывал императору Священной Римской империи один из его шпионов при султанском дворе.

Вседозволенность «счастливых повелителей» упиралась в единственное, но почти непреодолимое ограничение – шариатский закон, согласно которому источником любой власти является Бог. А потому преступать нормы исламского права не дозволялось даже султанам, ничье повеление не могло противоречить шариату. Разумеется, реальная жизнь весьма далека от черно-белого мира религиозных канонов, и султан как верховный правитель всегда мог, подобно Карлу IX[31], попытаться найти в череде запретов удобную лазейку или же обойти закон иным способом. Еще менее строгие ограничения накладывали на возможности османских владык дворцовый протокол и народные традиции.

В остальном же власть султана была абсолютной. Эта оценка подтверждается уже сводом законов Мехмеда II Завоевателя (Фатиха), в котором тот прямо указывает, что обе ветви власти – и светская, и религиозная – целиком и полностью находятся в руках султана. Именно при Мехмеде II начинает формироваться уклад дворцовой жизни, ее многочисленные ритуалы, а также административное устройство империи. При отце Завоевателя, Мураде II, османские султаны еще не приобрели того грозного, в чем-то и трагического, образа загадочного и недоступного смертным повелителя, «тени Аллаха на земле», к которому впоследствии пришел Фатих. Венгерский путешественник описывает Мурада II как весьма неприметного человека, ни одеждой, ни другими признаками не отличавшегося от собственной свиты: «Я видел его мельком, на похоронах, и если бы мне не указали прямо на него, я бы не признал в нем императора».

При Мехмеде II дворцовый церемониал сильно меняется под влиянием придворных обычаев византийских императоров, преемником которых Фатих объявил себя после захвата Константинополя. Свита султана значительно увеличилась, достигнув полутора-двух, а с учетом рабов – и всех пяти тысяч человек. Появилась своего рода «униформа»: в зависимости от занимаемого в дворцовой иерархии места каждый придворный носил одежду строго определенного кроя и цвета. Наиболее наглядно статус человека отражался его головным убором – форма и размер тюрбана говорили о положении своего хозяина красноречивее, чем дорогие материалы или украшения.

Сам султан почти перестал появляться на людях. Даже во время аудиенций он обычно скрывался от глаз подданных за непрозрачной ширмой или зарешеченным окошком, подчеркивая тем самым недосягаемость верховной власти для простых смертных. Чести регулярно лицезреть «счастливого повелителя» османов удостаивались лишь обитатели тщательно изолированных от окружающего мира чертогов султанских резиденций. Главная из них, дворец Топкапы, делилась на три неравные части. Первая, отделенная от городской суеты и невзгод внешней стеной, представляла собой технические помещения – казармы личной гвардии султана, жилища дворцовой прислуги, склады, конюшни и т. д. Вторая, наиболее оживленная, называлась Бирун и включала в себя канцелярию имперского правительства, хранилище державной казны и церемониальные залы для торжественных случаев. Эндерун, или внутренние покои, был самой закрытой частью дворцового комплекса, и появляться там дозволялось лишь ограниченному кругу лиц. В пределах Эндеруна находились личные покои султана, дворцовая школа для одаренных детей и располагавшийся особняком гарем.

Бирун обслуживали так называемые белые евнухи, глава которых, ак-ага, исполнял роль руководителя султанской администрации, управлял его фондами и обеспечивал соблюдение расписания. Без ведома ак-аги никто не мог получить аудиенцию у султана. Кроме того, глава белых евнухов отвечал за обучение в Эндеруне будущих руководящих кадров империи. Внутренние покои, в том числе и Дом блаженства, охраняли черные евнухи. Формально оставаясь рабами, начальники и тех и других евнухов благодаря прямому доступу к султану обладали немалым влиянием, часто сопоставимым с властью великих визирей и членов правительства.

Начиная с Мехмеда II, сформировавшего Диван[32] и определившего протокол его работы, Османы отказывались от непосредственного председательства на заседаниях правительства, переложив эту функцию на плечи великих визирей. Султаны во время слушаний находились за специальной ширмой, откуда выносили окончательные решения, соглашаясь или отвергая рекомендации министров по рассматриваемым вопросам. В ведении Дивана были налоговая политика империи, вопросы финансового регулирования и контроль за соблюдением правил торговли, в том числе и международной. Помимо этого визири осуществляли дипломатическую деятельность, определяли основные направления внешней политики османской державы и следили за поддержанием стабильности и социального баланса внутри империи.

Один или два раза в неделю Диван представлял султану подробный отчет о своей работе. Символичен порядок, в котором высшие должностные лица империи приближались к султану. Первым шел представлявший армию – главную опору султанской власти – командир янычар, затем шариатские судьи и лишь после них – великий визирь. Однако, хотя он и не возглавлял процессию, но был вторым лицом в империи, главным представителем Османов и посредником между верховным правителем и народом. Главный министр обладал чрезвычайно широкими – вплоть до оперативного руководства войсками или вынесения приговоров разного рода преступникам – полномочиями и отчитывался лишь перед султаном. Разумеется, глава правительства нес за все, происходящее в империи, полную личную ответственность, но решения принимал, основываясь на результатах работы конкретных министров. Исключение составляла кадровая политика правительства – в конце концов, на возможности распределять ключевые должности государственного аппарата зиждилась немалая доля политического веса великого визиря.

При всех своих недостатках уникальная кадровая политика империи долгое время позволяла османской державе добиваться очевидного преимущества над более консервативными в этом вопросе соседями. Первые Османы обычно назначали на высшие посты государства людей либо благородного происхождения, либо имеющих заслуги перед империей, то есть кандидатов, изначально обладавших собственным политическим весом. Такой подход не мог не привести к усилению придворных группировок и, следовательно, ослаблению позиции султана. Чтобы укрепить свою власть, Мехмед Завоеватель первым из Османов доверил все высшие государственные посты, в том числе и печать великого визиря, безвестным, но абсолютно преданным ему людям. Впоследствии будущих сановников империи начали воспитывать в закрытой дворцовой школе, где учились дети, полученные Османами в качестве «кровной дани» – печально известному налогу девширме.

Как и при отборе в янычары, кандидатов на обучение в Энедруне подбирали, не отдавая предпочтения какому-либо народу или региону империи. Османам – по крайней мере в первые века существования империи – был совершенно чужд национализм[33]. При дворе султана говорили на всех языках и наречиях империи, причем, по свидетельству европейских путешественников, «редко когда можно было услышать там беседу на турецком, ведь большинство султанских вельмож – ренегаты, сменившие веру отцов, но сохранившие их язык и обычаи». Делопроизводство долгое время осуществлялось на турецком, сербском или греческом – в зависимости от провинции.

Наследники Фатиха по достоинству оценили его гениальную идею – продвигать к вершинам власти не людей из имперского истеблишмента, а талантливых, специально обученных для государственной службы рабов. Так что лишь каждый третий или даже четвертый из великих визирей, назначенных на сей пост после завоевания Константинополя, был отпрыском знатной турецкой семьи. Остальные – греки, босняки, хорваты, венгры, сербы, итальянцы, армяне, абхазы, черкесы, грузины, крымские татары и чеченцы – были выпускниками Эндерунской школы, за что Диван нередко называли «невольничьим рынком».

Эндерун – интернат для элиты

В закрытую дворцовую школу подготовки управленческих кадров попадали юноши, набранные по девширме из семей христианских, преимущественно балканских народов, покоренных османами. Прежде чем мальчики попадали в столицу, их определяли в турецкие семьи на воспитание, там они осваивали язык завоевателей, приобщались к их религии и бытовой культуре. Затем юные невольники проходили службу в корпусе аджеми, откуда могли попасть в янычары. Самых смышленых новобранцев направляли на обучение в Эндерун.

Первые две базовые ступени обучения назывались Малой и Большой палатами. В них вчерашним аджеми преподавали турецкий, арабский, французский и персидский языки. На этом этапе все еще большое внимание уделялось спорту и военной подготовке. Отсеянные воспитанники направлялись в различные армейские подразделения, поэтому школьники обучались стрельбе из лука, основам фехтования, верховой езде, занимались борьбой, бегом, акробатикой. В течение всего срока пребывания в школе юноши изучали основы ислама.

Обучение на первых ступенях школы длилось несколько лет. Ученики содержались за счет султанской казны и время от времени получали от «счастливого повелителя» османов подарки по тому или иному поводу. Кроме того, всем ученикам Эндерунской школы выплачивалось ежедневное жалованье, размер которого напрямую зависел от успехов воспитанника в учебе. Достаточно способные к обучению юноши после первых двух ступеней переводились либо в Палату сокольничего (упразднена в 1675 году), либо в Военную палату. Обычно таких учеников набиралось сто с лишним человек. Отличившиеся в учебе становились старостами, они имели привилегию носить на поясе ножи.

Ученики Военной палаты занимались делами, на первый взгляд весьма далекими от военного ремесла: стиркой и правильным хранением одежды обитателей Эндеруна. Помимо этого они содержали в порядке вещи самого султана – его платья, головные уборы и молитвенные коврики. Со временем в палате начали обучать изящным искусствам. Юноши упражнялись в пении, игре на скрипке и других музыкальных инструментах. Многие из выпускников третьей ступени становились артистами, в том числе музыкантами знаменитых янычарских оркестров, поэтами, цирковыми борцами, а также цирюльниками и банщиками. Другие направлялись в сипахи. Это уже считалось очень хорошей карьеров для юношей, попавших к османам в качестве «кровной дани».

Однако главный приз ожидал тех, кто продолжил обучение. Самых прилежных учеников переводили на высшие ступени Эндерунской школы – в Палату эконома, Палату казначейства или же в Палату личных покоев. Помимо приобретения навыков конкретных профессий учащиеся последних трех этапов получали классическое образование, в программу которого входили история, география, математика, философия, каллиграфия, риторика и стихосложение. Выпускники трех старших палат, как правило, становились имперскими чиновниками, пусть даже и провинциальными. Три десятка учащихся Палаты эконома отвечали за питание султана и его гарема. Они пекли хлеб, готовили мясо, напитки, сладости, доставляли свежие фрукты и рыбу. Также эти учащиеся занимались изготовлением свечей для дворцовых чертогов и столичных мечетей. Проявившие себя должным образом ученики поднимались на следующую, предпоследнюю ступень обучения.

Казначейскую палату возглавлял один из самых влиятельных придворных – главный казначей. Его подопечные изучали ремесла, необходимые для обеспечения нужд дворца и лично султана: изготовление оружия, обработку кожи, работу по дереву и т. д. Выпускники этой палаты направлялись на офицерские должности в кавалерию или оставались в качестве работников дворцовых служб.

Самые одаренные и удачливые воспитанники Эндерунской школы достигали последней, седьмой ступени – Особой палаты, или, как ее еще называли, Палаты личных покоев. Прошедшие в ней обучение прислуживали непосредственно султану в качестве оруженосцев, камердинеров, пажей и конюших. Ученикам Особой палаты доверяли охрану и обслуживание так называемого Хранилища священных реликвий. Там юноши вытирали пыль с султанских Коранов, начищали металлические рамы, подметали полы, разбрызгивали розовую воду и воскуряли благовония. Окончание Особой палаты гарантировало счастливчикам попадание на головокружительно высокую ступеньку имперской бюрократической иерархии.

В отличие от других учебных заведений, в Эндерунской школе упор делался не на преподавание теоретических дисциплин, необходимых ученым и философам, а на обретение навыков административной и политической деятельности, позволявших выпускникам сразу приступать к государственной службе. В качестве кузницы правительственных кадров Эндерун продержался до начала XIX века, после чего предпочтение начали отдавать кандидатам, получившим образование европейского образца.

Экономика: перец, серебро и хлеб

С момента возникновения Османской империи долгие века ее экономику удерживали на плаву три кита:

– добытое мечом;

– добытое плугом;

– международная торговля, в первую очередь контроль над важнейшими торговыми путями, связывавшими Европу и страны Дальнего Востока (Дорога специй, Великий Шелковый путь и др.).

Несмотря на огромный, особенно на первых порах существования османского государства, удельный вес в его экономике военной добычи и регулярной дани, их сложно назвать системообразующими отраслями экономики. Скорее они играли роль стимулов, побуждающих османов, армия которых изначально была добровольческой, к новым грабительским походам и завоеваниям. Основную же прибыль, вопреки сложившемуся мнению, империя получала вследствие не грабежей и контрибуций, а постоянного роста – с увеличением подконтрольных территорий – податного населения, доступа к источникам необходимого сырья и рынкам сбыта товаров.

Тем не менее первоначально именно военная добыча дала толчок к развитию османского государства и позволила султанам обзавестись собственными – и немалыми! – средствами. Этой благотворной переменой османы обязаны предусмотрительности Мурада I, обложившего все добытые на войне трофеи – в том числе и рабов – двадцатипроцентным налогом в пользу государственной казны.

Первым сельскохозяйственным опытом османов – тогда еще кочевников – по очевидным причинам стало скотоводство. В некоторых районах империи эта отрасль оставалась основным видом сельскохозяйственной деятельности и столетия спустя, однако уже первые лидеры османов ясно понимали: что хорошо для небольшого кочевого племени, то не годится для настоящего государства, к построению которого они так стремились. Сбор налогов с постоянно перемещающихся с пастбища на пастбище кочевников – занятие долгое, трудозатратное и зачастую рискованное… Как говорится, овчинка не стоила выделки. И Османы по примеру своих более развитых соседей и предшественников начали переводить подданных – где уговорами и посулами, а где и применяя грубую силу – на оседлое земледелие, впоследствии долгое время остававшееся главным сектором экономики их империи.

При этом Османы не стали бездумно копировать чужие схемы, а вносили в них свои, часто совершенно беспрецедентные коррективы, ставшие одним из главных залогов стремительного роста подконтрольных им территорий. К удивлению населения оккупированных турками земель, жизнь под властью воинственных османов оказалась далеко не худшей долей – особенно в сравнении с их прежним положением.

По имперским законам бóльшая часть подконтрольных Османам земель принадлежала государству. Крестьяне пользовались и самостоятельно управляли наследственными земельными наделами, с которых платили в казну весьма скромные земельные налоги: от 22 до 57 серебряных монет, в зависимости от площади их участков и плодородия почвы. В среднем выходило по одному акче за гектар. Дома, сады, виноградники, средства производства и все движимое имущество, а также скот считались частной собственностью, неприкосновенность которой гарантировалась государством. Пока крестьянин исправно исполнял свои обязанности, никто не мог согнать его с принадлежавшей ему земли. При этом селяне не были прикреплены к земле и могли в любое время покинуть свою деревню или сменить род деятельности – правда, после уплаты так называемого «налога на переселение».

Таким образом, благодаря упразднению зависимости сельских жителей от мелких феодалов-землевладельцев, «османизация» принесла крестьянскому сословию невиданную прежде стабильность и процветание. Вкупе с религиозной толерантностью такая лояльная политика помогла туркам избежать партизанского движения и крупных восстаний на аннексированных территориях. Освобожденные от избыточного контроля простолюдины просто не видели нужды сражаться и гибнуть, защищая привилегии своих вчерашних хозяев.

Налоги и повинности с крестьянских хозяйств в пользу государства собирали тимариоты – держатели крупных земельных наделов, пожалованных им султаном в обмен на обязательство участвовать в завоевательных походах и обеспечивать порядок на местах в пределах самой империи. Введенная Мурадом I тимарная система на двести лет стала основой не только военного, но и экономического могущества Османской империи. Тимар – что-то вроде налоговой концессии, поначалу весьма эффективная замена не слишком развитого фискального аппарата империи. Во владение тимариота передавались не зависимые крестьяне или сельхозугодья, а получаемые с них доходы. Такой подход позволял османским султанам быстро и дешево собирать для своих военных кампаний огромные армии. Например, годовое содержание войска Сулеймана I Великолепного венецианцы оценивали в немыслимые даже для богатой торговой республики 25 миллионов золотых дукатов, тогда как в действительности, благодаря тимарной системе, оно ничего не стоило имперской казне.

На сельскохозяйственных площадях империи преобладали хлебные зерновые культуры, такие как ячмень и пшеница. Избытки шли на продажу, в том числе и на внешние рынки. Так, хронический неурожай в середине XVI века привел к небывалой востребованности в Европе турецкого, точнее, египетского зерна. Венецианцы, получавшие на перепродаже османского зерна трехсотпроцентную прибыль, не успевали разгружать заполненные пшеницей баржи. В портах образовывались очереди из купеческих судов, получавших освобождение от пошлин при условии, что они не везут ничего, кроме зерна. В конце концов европейским державам пришлось наложить запрет на экспорт из османской державы. Правда, контрабандистов это не останавливало…

Перепроизводство зерновых имело место, в основном, на чрезвычайно плодородных землях долины Нила, где собирали по два урожая в год. Со временем пшеничные поля потеснили площади более выгодных культур – кукурузы, табака, кофе и, в особенности, риса. Помимо этого на сельхозугодьях империи, раскинувшихся на трех континентах, выращивали оливки, орехи, сахарный тростник, всевозможные фрукты, лен, коноплю и превосходный виноград винных сортов.

Главной слабостью сельского хозяйства империи была его консервативность: орудия труда крестьян и технологии посева совершенствовались слишком медленно, что сказывалось на урожайности. Патриархальность отрасли так и не позволила османам раскрыть весь ее потенциал и в конце концов обусловила катастрофическое отставание империи в этом направлении от прогрессивных европейских конкурентов. Турецкая экономика сохранила зависимость от сельского хозяйства и сегодня. По разным оценкам в деревне проживает и трудится до 40 % населения страны.

Внешняя торговля тогда еще новорожденной османской державы началась с Бурсы, издавна служившей местом встречи христианских и мусульманских купцов. С востока в ее ворота спешили караваны из Аравии и Персии, а с запада в порт заходили венецианские и генуэзские галеры. Самыми ходовыми товарами были европейская шерсть и персидский шелк. В Бурсе шла бойкая торговля не только тканями, но и дорогими специями и белым воском. Торговые договоры, заключенные с итальянскими морскими республиками, в одночасье сделали Орхана «самым богатым султаном турок».

Считается, что воинственные османы, якобы презиравшие торговлю, перекладывали это занятие на инородцев, а те наживались благодаря турецким предрассудкам. Это не соответствует действительности. Подобный дисбаланс действительно существовал, но это имело отношение к ростовщической деятельности, заниматься которой мусульманам запрещала религия. Не связанные подобными ограничениями представители других конфессий, в особенности иудеи, бежавшие в империю от испанской инквизиции, быстро заняли пустующую нишу османской экономики. Многие из них баснословно разбогатели на предоставлении займов турецким купцам, а иногда даже султанам.

В конце XV – начале XVI веков на рынки Османской империи начинают привозить товары из Индии, несмотря на все усилия португальцев этому помешать. Завоевание Селимом I Египта обеспечило империи почти монопольный контроль над торговыми путями, ведущими в Индию, Китай и на Острова пряностей. Поставки в Европу азиатских специй, в особенности перца, приносили османам огромные прибыли. Тогда же империя приобщилась к торговле золотом, добываемым в Эфиопии.

Еще одним направлением торговли экзотическими товарами для турок стало превращенное ими в «османское озеро» Черное море. Через рынки Феодосии купцы из далекой Московии продавали роскошные меха – соболя, горностая, чернобурки и даже снежного барса. Помимо этого северный сосед торговал медом, кожами и необработанными шкурами, полезными ископаемыми и природными красителями. Русские торговцы скупали дорогой мохер из шерсти ангорских коз, редкие минералы, ювелирные украшения и, конечно, восточные специи.

В XVI веке, с развитием европейского парусного флота, привычная османам картина мира кардинально изменилась. Итальянские города-государства утратили свою гегемонию в средиземноморской торговле, лидерство в отрасли перехватили сначала французы, а затем англичане и голландцы. При этом сама империя перестала быть «необходимым»[34] посредником между Европой и Азией – открытие морского пути в Индию свело османскую монополию на поставку восточных товаров на нет. Однако куда сильнее по экономике империи ударило проникновение европейцев в Новый Свет. Хлынувшие с тамошних рудников потоки золота и серебра не только позволили извечным врагам османов переоснастить свои армии, но и сами стали страшным оружием, противостоять которому османы попросту не умели. Американское серебро позволило христианам с легкостью добиться того, чего они не смогли достичь при помощи стали. Наводнившие рынки европейские монеты с гораздо более высоким содержанием благородного металла обесценили имперские деньги едва ли не вдвое, что в конце 80-х годов XVI века спровоцировало жесточайший экономический и политический кризис.

Начавшаяся на заре XVIII века промышленная революция окончательно превратила империю из младшего, но партнера по средиземноморской торговле в источник дешевого сырья и ненасытный рынок готовых промышленных изделий.

Уставы религиозных братств, сыгравших огромную роль в создании империи и формировании османской цивилизации, предписывали каждому члену иметь какую-либо профессию или владеть ремеслом. Это правило относилось даже к султанам. Мехмед II с увлечением занимался садоводством и был мастером по изготовлению седел, неистовый Селим I в перерывах между войнами и казнями создавал изящные ювелирные украшения, Ахмед I вытачивал деревянные ложки, и т. д., и т. п.

Ремесленники объединялись в цеха, называвшиеся эснафами. В целом их устройство было сходным с европейскими гильдиями. Каждый из членов эснафа проходил три стадии профессионального развития: ученик, подмастерье и мастер. В ученичестве молодые люди обычно проводили за несложной рутинной работой около трех лет, после чего сдавали квалификационный экзамен и переходили на следующую ступень. Подмастерью для дальнейшего продвижения по служебной лестнице уже недостаточно было просто продемонстрировать хорошие навыки. Для получения звания мастера ремесленник должен был иметь безупречную деловую репутацию и капитал, достаточный для открытия собственной мастерской или лавки.

Наиболее развитой отраслью была текстильная. Шелковые ткани, в том числе и с золотыми и серебряными нитями, пользовались в Европе огромным спросом. Помимо этого высоко ценились изделия из шерсти ангорских коз, хлопка и, конечно, ковры, изготовленные османскими мастеровыми. При этом уровень применяемых технологий оставался очень низким. Вплоть до Нового времени на производствах преобладал ручной труд. Во многих отраслях не практиковалось разделение труда, а среднее количество работников в одной мастерской редко превышало десять человек. Исключение составляли государственные – особенно военные – предприятия.

Настоящими производственными предприятиями можно было назвать разве что крупные судоверфи и арсеналы, занимавшиеся изготовлением знаменитых османских пушек и боеприпасов к ним – ядер и пороха. Довольно крупными предприятиями были монетные дворы и портняжные мастерские, обеспечивающие армию – в основном янычар – обмундированием.

В XIX веке правительство поощряло организацию крупных производств, на которых ручной труд заменялся прогрессивным машинным, однако уже первые опыты оказались совершенно неудовлетворительными. Для внедрения закупленного в Европе оборудования туркам не хватало квалифицированных специалистов, да и конкурировать с более качественными и дешевыми европейскими товарами продукция молодой османской промышленности не могла. Поэтому, как когда-то внешнюю торговлю, строительство железных дорог и современных заводов правительство отдавало на откуп более опытным европейцам в обмен на долгосрочную аренду созданных ими предприятий. Такой путь привел к увеличению внешнего государственного долга и фактически поставил Османскую империю в тяжелую зависимость от европейского капитала, в том числе и частного. В 1882 году, при последнем самодержавном правителе Абдул-Хамиде II, Османская империя объявила себя банкротом и перестала выплачивать проценты по займам. В качестве компенсации потерь образованная вскоре комиссия иностранных кредиторов под названием «Совет директоров османского государственного долга» получила контроль над некоторыми государственными доходами.