Открываю глаза в ослепительно яркой комнате, солнце настырно проникает сквозь шторы. Тело так запуталось в одеяле, словно я провела ночь делая сальто. Чувствую боль в глазах, а во рту такая сухость, будто я проглотила половину пустыни. Я тянусь к стакану воды на тумбочке и осушаю его одним глотком.
Такое ощущение, что мою голову использовали как бейсбольный мяч. Я сдавливаю виски, чтобы унять боль. Да какого черта она так болит?
В этот момент я замечаю, что вокруг тишина, как будто время в доме замерло. У нас никогда не бывает тихо, за исключением разве что середины ночи. Посетители обычно появляются вместе с первыми лучами солнца, стуча по выбоинам на улице так, что их невозможно не услышать. Который час?
Я бросаю взгляд на будильник. Черт возьми, уже 11:02. Виви, должно быть, в бешенстве.
Почему она до сих пор не выбила дверь и не вытащила меня на утреннюю уборку? Наверное, ад покрылся льдом. Или, может быть, ее укусила гремучая змея, и она лежит беспомощная в канаве где-то в районе Эль-Пасо. Это единственные разумные объяснения, которые приходят мне в голову на вопрос, почему она позволила мне спать так долго.
Я вскакиваю с кровати и спотыкаюсь о клубок постельного белья.
Ой.
Резкая боль сзади в правой ноге. Я поворачиваюсь, чтобы взглянуть, и вижу большой фиолетовый синяк, вздувающийся под коленом. Я прикасаюсь к центру синяка и вздрагиваю. Я не помню, чтобы вчера ударялась. Может быть, я ударилась и ногой, и головой одновременно; голова болит просто невыносимо. Может, я это все сделала во сне?
Когда я осторожно встала на пол, половицы заскрипели. Я иду в ванную и выпиваю две таблетки обезболивающего, затем рассматриваю кучу одежды, лежащую посреди пола.
Джинсы валяются вывернутые наизнанку вместо того, чтобы быть в корзине для белья, куда я их обычно кладу. Я едва помню, как забралась в кровать. Должно быть, вчера я так вымоталась, что была не в состоянии их туда закинуть.
Я просовываю руку в штанины, чтобы вывернуть их правильной стороной наружу. Сначала одну, потом вторую, но тут из кармана начинает сыпаться песок.
Странно.
Я засовываю руку в левый, затем в правый карман и вытаскиваю горсть песка с кусочком растения, похожего на ксерофиллум.
Нет ничего необычного, что в моей одежде песок: я живу в пустыне. Но тут его слишком много, как будто я копалась в земле и решила прихватить немного с собой.
Да как я умудрился набрать столько песка в карман?
Я выбрасываю песок в мусорное ведро, затем на цыпочках спускаюсь к лестничной площадке и прислушиваюсь к голосу Виви. Я выдыхаю с облегчением, когда слышу, как кто-то снует по кухне, но все равно слишком уж тихо в доме, который никогда не бывает тихим. Чувство беспокойства, охватившее меня, когда я только проснулась, стало расти.
Коридоры кажутся просторнее, чем они были вчера: большие и пустые, словно за ночь они выросли на несколько дюймов во всех направлениях. Дверь в папин кабинет широко распахнута, внутри не наблюдается никаких признаков его присутствия. На его столе нет ни папок, ни недоеденных сэндвичей, которые ему удалось протащить незаметно от Виви.
Но когда я вхожу на кухню, то замираю.
У плиты суетится женщина. Темные волосы собраны. Джинсы на низкой посадке. Фартук свободно повязан на талии. Доносится запах корицы и карамелизированных бананов.
Мама любила аллитерации, и летом она готовила блюда на завтрак, которые начинались на ту же букву, что и день недели: например, вторник – тако, среда – вафли, пятница – французские тосты[6]. К концу лета у мамы начинали заканчиваться идеи, и нам приходилось есть странные блюда, которые она придумывала только для того, чтобы совпадали первые буквы: макароны в понедельник, сюрприз на День благодарения в четверг. И каждое утро я спускалась на кухню, гадая, какое причудливое блюдо меня ждет на этот раз.
Может быть, мне все это приснилось. Может, она все это время была здесь, на кухне?
Я открываю рот, собираясь спросить, что она готовит сегодня, хотя уже знаю ответ. Я чувствую запах ее знаменитого понедельничного обезьяньего хлеба[7].
Потом она поворачивается, и копна локонов, выбившихся из пучка на макушке головы, открывает совершено другое лицо. И тут я вспоминаю, что сегодня пятница, а не понедельник.
Конечно, она не мама. Она не может ею быть.
– Вот ты где! – широко улыбается Виви. На ней старый мамин фартук «Поцелуй повара!», а волосы небрежно собраны в копну спутанных локонов, как когда-то носила мама. На ней мятые джинсы, а на футболке под вырезом красуется небольшое пятно соуса. И мама не пользовалась помадой. У Виви же всегда накрашены губы.
– Я все думала, когда же ты наконец проснешься, соня. Я готовлю обезьяний хлеб и яйца! – Она размахивает ложкой как бы в доказательство.
У меня ком в горле.
– Что происходит? – спрашиваю я. Женщина передо мной и ее слишком повседневный вид – это не та Виви, которую я знаю. И с каких это пор Виви употребляет такие слова, как «соня»?
– Я готовлю завтрак, – говорит она, как будто это все объясняет. – Я помню, что твоя мама иногда готовила для тебя банановый обезьяний хлеб. Я подумала, тебе понравится.
Я лишь озадаченно моргаю ей в ответ. При упоминании мамы у меня перехватывает дыхание, а сердце замирает от пустоты в груди. Дыра, которая заставляет меня задуматься, не является ли жизнь просто чередой уходящих людей, каждый из которых забирает с собой частичку тебя, пока в один прекрасный день от тебя самого ничего не останется и не наступит твой черед оставить дыру от своего ухода в ком-то другом.
– Что-то случилось?
Виви отрывисто смеется и поворачивается к плите.
– Не будь глупой. Разве я не могу просто так сделать для тебя что-нибудь приятное?
Я сжимаю губы и даю повиснуть тишине. Она поворачивается и смотрит на меня, как будто чувствует мой скептицизм.
– Слушай, твой отец неважно себя чувствует, и я подумала, что хороший завтрак может его взбодрить. А тебе, похоже, тоже не мешало бы поспать. Не нужно вести себя так, будто я все время какой-то монстр по отношению к тебе.
А ты и есть.
– Ладно, – говорю я. – Но где все? – Я прижимаю пальцы к вискам. Обезболивающее что-то действует небыстро.
– Ну, поскольку твой отец неважно себя чувствует, я отправила всех домой. Он взял больничный.
– Больничный? Типа на весь день?
Папа не берет больничных. Никогда. В редких случаях, когда он плохо себя чувствует, нам удается лишь уговорить его взять несколько дополнительных часов отдыха. Он никогда не заставляет «обремененных воспоминаниями» посетителей уходить.
Хмурый взгляд контрастирует с неестественной улыбкой Виви.
– Он человек как-никак. Иногда людям нужен выходной, чтобы отдохнуть. Я подумала, что ты тоже могла приболеть, поэтому дала тебе поспать подольше.
Я снова моргаю.
– Почему?
В последний раз, когда я сказала Виви, что плохо себя чувствую, она посоветовала мне принять лекарства и взять себя в руки.
– Что ты имеешь в виду под «почему»? И к чему все эти вопросы? Разве я не могу сделать что-то хорошее для тебя и твоего отца, не подвергнувшись при этом допросу с пристрастием?
Я хочу сказать «нет», но останавливаюсь. Мой желудок урчит. Обезьяний хлеб пахнет изумительно. Я не могу вспомнить, когда ела его в последний раз.
Поэтому я прикусываю язык и сажусь за стол. Но когда я ударяюсь больной ногой о стул, то невольно вздрагиваю.
– С папой все в порядке? Ему нужен врач?
– С ним все будет хорошо, ему просто нужно немного отдохнуть и побыть в тишине. Давай оставим его в покое на сегодня, хорошо?
– Может, мне стоит просто проверить, как он там…
Она смотрит на меня из-под обильно накрашенных ресниц, и на секунду мне кажется, что она вот-вот снова вернется к своему обычному поведению «а-ля босс», но вместо этого она поворачивается обратно к плите.
– Просто дай своему отцу отдохнуть, ладно? Ему это сейчас необходимо.
Тут раздается стук в дверь, и мы обе вскакиваем.
– Наверное, кто-то пришел к отцу. Я скажу им, чтобы приходили завтра. – Я уже поднимаюсь со своего места, но дверь распахивается прежде, чем я успеваю подойти.
– Добрый день, Виви. Как сегодня поживает моя любимая сестра? – гремит голос мэра.
Волоски на руках встают дыбом.
– И Люси. Рад тебя видеть. Как проходит лето?
Он поправляет солнцезащитные очки, как будто я солнце, мешающее смотреть. Есть в этом жесте что-то, отчего кожа покрывается мурашками.
– Отлично, – отвечаю я. У него загорелые, румяные щеки, а на бороде видны следы пыли, как будто он провел утро работая на улице. Хотя мне не разглядеть его глаз за зеркальными линзами авиаторов, мне интуитивно не нравится, как он смотрит в мою сторону. Словно он что-то ищет.
– Чарли упоминал, что этим летом он будет обучать тебя семейному ремеслу. Это должно быть очень интересно. – Он проходит вглубь комнату так, словно он здесь хозяин, даже не удосужившись вытереть свои ботинки из змеиной кожи о дверной коврик. На безымянном пальце правой руки сверкает инкрустированное бриллиантами кольцо.
– И как обстоят дела? Вы уже забираете воспоминания?
Я неловко ерзаю на стуле. Лучше бы люди не лезли в мои дела. Не то чтобы я виню мэра, Ворманы живут в Тамбл-Три почти столько же, сколько и наша семья. Они помогали строить шахты, а прапрадедушка мэра Вормана был первым в длинной череде мэров Ворманов, что, полагаю, сделало мэра Вормана кем-то вроде королевской семьи в Тамбл-Три, если, конечно, такое слово применимо к пыльным захолустным городишкам. Но это, естественно, не дает ему право разгуливать по городу так, как будто он тут хозяин. И уж точно не дает ему право лезть в мои дела. Разве у него нет занятий поважнее?
Мне хочется ответить что-нибудь остроумное или сказать, что это лишь вопрос времени; что, когда я буду управлять этим местом, ему не будет позволено просто так врываться сюда через заднюю дверь дома без приглашения. Но слова так и застряли на языке. Потому что я чувствую, как Виви наблюдает за мной, и она вполне может рассказать ему и кому-нибудь еще, какой грандиозный провал я потерпела вчера на занятии по изъятию воспоминаний.
– Еще нет. – Я не поднимаю на него взгляд, надеясь, что он больше не будет задавать вопросов. Может, он поймет намек и уйдет. – Но мы начали только вчера. Папа плохо себя чувствует. Если вы зашли к нему, то он взял больничный.
По непонятной причине мой голос дрожит, когда я говорю. Я опускаю руки на колени, пытаясь скрыть неожиданную дрожь. Надеюсь, я не заболела тем же, что и отец.
Виви широко улыбается, ставя на стол тарелку с яичницей и ломтиками хлеба, обильно сдобренными корицей, затем на столе появляется сладкий чай, и Виви поворачивается лицом к брату.
– Я скажу Чарли, что ты заходил, когда ему станет лучше, – говорит она, вытирая руки о фартук. Она произносит это как-то неестественно, как будто разыгрывает спектакль.
– Или, может, ты присоединишься к нам за завтраком?
Я округлила глаза. Мэр Ворман с нами за завтраком – это ужасная идея. Вот только мне любопытно взглянуть, снимет ли он солнцезащитные очки во время еды. Мне кажется, я никогда не видела этого человека без них.
Мэр подходит к плите, чтобы проверить готовку Виви, затем он протягивает руку к сковороде с яичницей. Я с отвращением наблюдаю, как он руками берет еду и закидывает в рот. Он издает гортанное «м-м-м», затем хватает кусок обезьяньего хлеба с дымящейся тарелки на столешнице и откусывает. Он поворачивается и смотрит на меня, улыбаясь, пока глотает еду.
– Спасибо, но нет. Не хочу вам мешать, дамы.
Да вот только уже помешал.
Тем не менее я немного расслабляюсь. Судя по опустившимся плечам Виви, она тоже.
– Я просто зашел поболтать с Чарли и передать ему привет. Я собираюсь отправить к нему рабочего, чтобы сделать кое-какую работу, которую мы обсуждали. Его зовут Арчи. Он не будет вам мешать, просто починит несколько вещей в доме, которые, как сказал Чарли, нужно отремонтировать. Впу́стите его в дом, когда он подъедет, это будет через час или около того?
– Конечно.
– Вентилятор, который мы держим на крыльце, вчера перестал работать, – говорю я. – Этот Арчи может взглянуть, в чем там дело?
Мэр шумно выдохнул и покачал головой.
– Нет, таким он не занимается.
Я хочу спросить, что именно за мастер этот Арчи и почему мой отец попросил мэра Вормана прислать кого-нибудь вместо того, чтобы позвать одного из наших местных парней, но мне не хочется давать ему повод задерживаться здесь дольше, чем нужно.
– Может, возьмешь что-нибудь с собой в дорогу? – говорит Виви, доставая пустую тарелку. – Тут слишком много для меня и Чарли с Люси.
Мэр Ворман медленно улыбается, когда наклоняет шляпу в мою сторону.
– Может быть, в следующий раз. Наслаждайтесь. Удачи тебе, Люси, с твоими занятиями. Уверен, ты станешь прекрасным дополнением к семейному бизнесу.
Он одаривает меня скользкой улыбкой, пересекает комнату за несколько шагов, от его ботинок из змеиной кожи поднимается пыль. Я не смотрю в его сторону, когда он открывает дверь, но чувствую тяжесть взгляда на себе перед тем, как он выходит из дома прямиком в полуденное пекло.
– Приятного дня, дамы.
Дверь со скрипом захлопывается, и я сижу, глупо уставившись на свой завтрак, с тошнотворным ощущением в желудке.
– Что-то случилось? – спрашивает Виви, опуская бутылку соуса «Табаско».
Я качаю головой и через силу заталкиваю в рот яичницу. Я едва чувствую вкус, когда глотаю. По какой-то причине я больше не хочу есть.
Я предлагаю убраться на кухне, но Виви спроваживает меня со словами, что мне лучше пойти насладиться летними каникулами для разнообразия.
– Не волнуйся, – говорит она, слишком широко улыбаясь. – Я все равно заплачу тебе. Я знаю, как усердно ты работала, чтобы накопить на машину.
У меня в прямом смысле слова отвисла челюсть.
Что бы на нее ни нашло, мне от этого не по себе. Пока мы ели, она непринужденно болтала, как официантка из кондитерской «Пай», сплетничала о людях в городе, о предстоящем вечере бинго в церкви, который она организует, и о других вещах, не связанных с работой. Как будто мы были двумя подружками, болтающими за обедом, а не двумя людьми, которые обычно проводят день в препирательствах.
Но, как говорится, дареному коню в зубы не смотрят.
Я жду того момента, когда Виви оказывается по локоть в мыльной посуде, после чего на цыпочках крадусь в папину комнату. Дверь закрыта, но я могу различить низкий гул радио, доносящийся с другой стороны. Надеюсь, это означает, что он не спит. Я медленно поворачиваю дверную ручку и толкаю дверь внутрь настолько, чтобы расстояние позволяло протиснуться внутрь, не заставляя ржавые петли скрипеть.
Воздух плотный и липкий, как будто прошло несколько дней с тех пор, как кто-то последний раз открывал окно. Шторы плотно задернуты, и только слабые лучи света просачиваются через края, отбрасывая тени на кучи одежды, захламляющие обычно опрятное пространство. На кровати целый холм. Папа лежит неподвижно.
Я проступаю дальше в полумрак комнаты.
– Папа? – шепчу я.
Его ботинки валяются на полу, и я чуть не спотыкаюсь об них.
– Ты не спишь?
Он издает стон, когда ему приходится переместиться, чтобы выглянуть из-под клетчатого пледа. Он тянется к радиоприемнику и выключает его.
– Виви сказала, что ты заболел. Ты в порядке? Тебе что-нибудь принести? Может, воды?
– Люс. – Его голос похож на скрежет гравия о ботинки. Он похлопывает по пустому месту на кровати рядом с собой. – Садись. Как ты себя чувствуешь, дорогая? Виви приготовила тебе хороший завтрак? Она сказала, что собирается испечь обезьяний хлеб. Ты всегда его очень любила.
Я моргаю и опускаюсь на угол матраса. Что это со всеми сегодня?
– Ты в порядке? Виви сказала, что отослала всех. Ты никогда не отсылаешь людей. Может, нам стоит отвести тебя к врачу?
Он протягивает руку и поглаживает мою ладонь. Его пальцы ледяные.
– Не беспокойся обо мне, Божья Коровка. Завтра я буду как новенький. Мы даже сможем вернуться к твоим занятиям. Тебе ведь это понравится, правда? Может быть, ты попытаешься заставить меня забыть о том, что я сегодня взял больничный, как насчет этого? – он говорит энергично. Его глаза блестят в тусклом свете.
– Ты уверен, что чувствуешь себя хорошо? Уверена, ты просто хочешь дать мне возможность забрать воспоминание. Разве ты не пытался отговорить меня от этого, наверное, всю мою жизнь?
Он слегка усмехается.
– Обещание есть обещание, Люс, и я пообещал, что у тебя будет возможность попробовать еще раз. Я держу слово. – Он прокашливается, как будто последнее предложение далось ему с трудом.
Сначала Виви разрешила мне поспать подольше, теперь папа предлагает мне стереть воспоминания. Неужели весь мир сошел с ума?
– Что происходит? – Я не пытаюсь скрыть подозрение в голосе.
Папа потирает складку между бровей, его улыбка становится натянутой.
– Ничего не происходит. Мне просто нужно немного отдохнуть. И мы с Виви согласились, что тебе тоже не помешает выходной. Нет ничего плохого в том, чтобы время от времени брать отпуск, правда?
Я хмурюсь. Он говорит все правильно, но я не получала перерыв даже в свой день рождения.
– Почему бы тебе не сходить в библиотеку? Ты не была там уже несколько недель. Я уверен, что миссис Гомес уже соскучилась по тебе. Она, наверное, думает, что ты провалилась в яму. Ты сделаешь мне одолжение, если покажешь ей, что мы здесь тебя не эксплуатируем до изнеможения.
Он улыбается.
– Ага, ладно.
Этим летом я работаю очень много, поэтому у меня даже не было времени, чтобы посидеть в библиотеке. У миссис Гомес, наверное, скопилась целая куча книг о путешествиях, которые пылятся в ожидании меня.
– С тобой точно все в порядке? Может, что-нибудь нужно?
– Да, не волнуйтесь за меня. Мне просто нужно немного отдохнуть, вот и все. Иди и наслаждайся свободным днем, хорошо?
Затем он протягивает руку и снова включает радио, словно вопрос уже решен, но у меня остается ощущение, что я что-то упустила. Вот только не могу понять что.