Встреча на Эльбе. Воспоминания советских и американских участников Второй мировой войны

Мы этой памяти верны

Кто из американских ветеранов встречи на Эльбе поехал в 1955 году в Россию? Всего нас было 9 человек: я, Илайджа Сэмс из Северной Каролины, Чарльз Форрестер из Южной Каролины, Фред Джонстон из Пенсильвании, Боб Хааг из Индианы, Байрон Шивер из Флориды, Клод Мур из Теннесси, Эдвин Джири из Мичигана и Джо Половски из Чикаго.

В начале 1955 года Джо Половски послал русским приглашение приехать в Вашингтон, чтобы принять участие в праздновании 10-й годовщины встречи на Эльбе. Приглашение было принято, но, обратившись за въездными визами в США, русские узнали, что у них должны будут взять отпечатки пальцев. Насколько я понимаю, в России отпечатки пальцев берут только у преступников, поэтому русские отказались пройти эту процедуру. Они, в свою очередь, послали приглашение Джо приехать вместе с американскими ветеранами в Москву на празднование Дня Победы.

В конце апреля 1955 года двенадцать американских ветеранов собрались в Вашингтоне отпраздновать 10-ю годовщину. Пока мы находились в столице, нас пригласили в советское посольство на коктейль, где присутствовали посол СССР в США Г. Н. Зарубин и представители прессы. Русские вызвались оплатить всю поездку, включавшую в себя десятидневное пребывание в СССР. Нам, однако, это представлялось неприемлемым: мы хотели, чтобы по крайней мере половину расходов взяла бы на себя американская сторона. Увы, в то время никто не предложил своей помощи.

У большинства из нас денег тогда было немного — некоторым даже пришлось добираться до Вашингтона на попутных машинах, чтобы успеть к 25 апреля — дню празднования 10-й годовщины. Джо Половски удалось достать примерно треть средств, необходимых для того, чтобы долететь до Парижа, где нас встретили бы русские.

Наша группа сумела добраться до нью-йоркского аэропорта Айдлуайлд[53] — но не дальше. Это было 3 мая. У нас были паспорта с визами, но не было денег. Там же, в аэропорту, мы выступили на пресс-конференции, передававшейся по телевидению. Джо сказал тогда: «С божьей помощью мы наберем эти 5580 долларов, совершим эту поездку и выполним свою задачу, донеся до советских людей точку зрения американцев, и тем самым внесем вклад в дело мира».

Поскольку, однако, не нашлось никого, кто согласился бы оплатить эту часть нашего путешествия, мы отправились из аэропорта ко мне домой. Там мы пришли к выводу, что по понятным причинам не можем принять предложения русских. Мы проговорили весь вечер и решили на следующий день разъехаться по домам, так как не было никакой надежды достать денег.

Вдруг около полуночи мне позвонил Бернард Барб, репортер из «Лонг-Айленд пресс». Я объяснил ему наше положение, и он сказал, что свяжется с Уолтом Фреймером, продюсером телевизионной викторины «Стань богачом». Нам было известно, что эта передача может помочь людям, нуждавшимся в средствах. Через некоторое время Барб перезвонил мне и сообщил, что на следующее утро мы приглашены участвовать в викторине.

Кроме нас в передаче принимали участие еще две женщины: у одной было двое маленьких детей, и ей нужны были деньги, чтобы оплатить счета за газ и электричество, другой была необходима новая швейная машина, чтобы заработать себе на жизнь, Ну а нам были нужны девять билетов на самолет до Парижа и обратно.

В то утро наша очередь была последней. Мистер Халл, ведущий передачи, расспросил нас о нашей предполагаемой поездке и о том, для каких целей нам нужны деньги. Объяснив телезрителям, почему мы хотим поехать в Россию, он начал задавать нам вопросы викторины. Первый вопрос относился к военной тематике: «Где служил Генри Арнольд[54] — в армии или на флоте?» Ну это мы знали — конечно, в армии. За этот ответ мы получили 60 долларов и по коробке стирального порошка ФАБ впридачу. Но тут истекло время передачи, и нам сказали, что на остальные вопросы мы будем отвечать завтра утром.

На следующий день перед началом передачи с нами поговорил мистер Фреймер. Он сказал, что в целом мы смотрелись неплохо, но что сегодня надо говорить с большим воодушевлением, нужно обратиться со страстным призывом к американскому народу — ведь речь шла о немалой сумме денег.

На этот раз мы отвечали на вопросы первыми. Кроме нас в викторине принимали участие дочь Букера Вашингтона[55], которой нужны были средства на содержание школы, и женщина-инвалид, желавшая приобрести пишущую машинку, чтобы зарабатывать себе на пропитание (что ей, кстати, и удалось).

Мы снова объяснили телезрителям, чего мы хотим, и приступили к ответам на вопросы, имея в запасе 60 долларов, полученных накануне. Но перед этим Илайджа Сэмс заявил, что если нам не удастся получить необходимой суммы, то все выигранные нами деньги пойдут в Фонд исследований в области сердечно-сосудистых заболеваний.

Мы начали с того, что угадали название исполненной песенки, и наш выигрыш возрос до 120 долларов. Еще один правильный ответ — и у нас уже 240 долларов. Наконец, Клод Мур, живущий в штате Теннесси, выкрикивает ответ на последний вопрос: «Теннесси!» Теперь у нас 500 долларов. Тут мистер Фреймер объявил, что передача «Стань богачом» удваивает приз, — и мы внезапно становимся обладателями 1000 долларов и девяти больших пачек ФАБ! Я все еще не оставил мысли о том, что по крайней мере половина затрат на нашу поездку в Россию должна быть оплачена американским народом, и, когда я сказал об этом телезрителям, отзывчивые американцы пришли нам на помощь. Тут же начались телефонные звонки из всех сорока восьми штатов — служащие телекомпании Си-би-эс не успевали на них отвечать. Наконец мистер Фреймер объявил телезрителям, что компания «Колгейт Палмолив», финансирующая передачу, готова гарантировать сумму, необходимую для приобретения девяти авиабилетов до Парижа и обратно. Услышав это, я вспомнил все, что нам пришлось пережить, чтобы добиться своей цели, и едва сдержал слезы. Теперь мы могли принять советское приглашение. В довершение всего мистер Фреймер дал каждому из нас по 20 долларов своих личных денег и угостил кока-колой.

Должен признаться, что с моей стороны принять это приглашение было эгоистичным поступком. В то время, как вы помните, так называемая «холодная война» с Советским Союзом была в самом разгаре. В Советский Союз никто не ездил, из Советского Союза никто не приезжал. Все мои домашние — и жена, и родители, и родственники жены — были против этой поездки. Но я все-таки поехал. Я понимал, что это редкая возможность, и я поехал. Но во время моего отсутствия моей жене много раз звонили по телефону с оскорбительными обвинениями.

Мы прибыли в Москву в полночь 9 мая. Главной темой, которую мы обсуждали на встречах с русскими, был мир между СССР и США. Мы совершили поездку по Москве, посетили Мавзолей Ленина и Сталина, и в нашу честь был устроен прием в американском посольстве. Некоторые из нас поехали на экскурсию в колхоз, а мы с Фредом Джонстоном и Клодом Муром посетили синагогу. Мы также сделали покупки в ГУМе на Красной площади и присутствовали на банкете, данном в нашу честь в Центральном доме Советской Армии. Там мы познакомились с советским солдатом, первым поднявшим Красное знамя над рейхстагом.

Во время нашего пребывания в России советские ветераны были очень гостеприимны и заботились о нас как могли. Все мы вновь подтвердили свою верность Клятве, данной в 1945 году на Эльбе, — Клятве, призывающей к мирному сосуществованию и взаимному уважению в отношениях между нашими великими странами.

Три года спустя, в 1958 году, делегация советских ветеранов приехала в США на празднование 13-й годовщины встречи на Эльбе. Я пригласил их к себе в гости, и мы славно пообедали. На следующий год я вместе с Джо Половски, Чарльзом Форрестером и другими американскими ветеранами совершил ответную поездку в Советский Союз. На этот раз мы сами оплатили дорогу.

Как-то в конце войны я участвовал в освобождении концентрационного лагеря в Германии. Не могу сейчас с точностью сказать, где это было, но это было. Я входил в состав специальной команды, под присмотром которой немцы раскопали огромную общую могилу и похоронили каждое тело отдельно. Пока я жив, не смогу забыть этого, не забуду страшного тошнотворного запаха. Я исповедую иудейскую веру, и, увидев, что совершили нацисты по отношению не только к моему народу, но и к людям других вероисповеданий, я поклялся после войны, что никогда больше не вернусь в Германию.

Но я все-таки вернулся.

В начале 1985 года до меня дошли разговоры о предстоящем праздновании 40-й годовщины встречи на Эльбе в Торгау. Обсудив все с женой, решили вместе поехать в Торгау, где провели 5 дней.

Сейчас, когда пишу эти строки, я благодарю бога за то, что мне довелось принять участие в этом великом событии. Я встретился не только с американцами, с которыми не виделся 25 лет, но также и с советскими ветеранами, с которыми познакомился в 1955 году в Москве. Я не в силах выразить волнения, охватившего меня, когда я вернулся в Торгау, на Эльбу, в те места, где побывал в апреле 1945 года и где памятная встреча наших двух армий расколола пополам нацистскую Германию, ускорив конец войны, стоившей всем нам стольких жертв.

Даже теперь мне не хватает слов, чтобы описать свои ощущения, когда, приехав спустя сорок лет в Германию, увидел, как тысячи немцев — и взрослых, и детей — приветствуют меня как героя. Да, благодарение богу, что я вернулся.

Мне снова посчастливилось увидеться со старыми друзьями, американскими ветеранами, спустя десять лет после первой встречи на Эльбе. На этот раз мы увиделись в Москве. Я смотрю на фотографию и вспоминаю тот момент. В 23.55 к зданию аэровокзала подрулил самолет, и вот по трапу спускаются наши гости. Мы приветствуем их, выражаем надежду на то, что встреча будет способствовать улучшению взаимопонимания между нашими народами. С ответной речью выступил Мюрри Шульман. Он выразил свое удовлетворение приездом в Москву. Джо Половски горячо высказался за улучшение отношений между нашими двумя странами. Тут же американские гости встретились с Григорием Голобородько и другими нашими ветеранами. Волнующие объятия и крепкие рукопожатия.

Американские ветераны вместе с нами отметили десятилетие нашей Победы над немецким фашизмом.

В мои обязанности входило сопровождение гостей. Они побывали в Московском Кремле, театрах, типографии газеты «Правда», в подмосковном колхозе «Луч». Где бы ни появлялись американские друзья — в метро, театре или просто на улице, — всюду их тепло приветствовали.

12 мая 1955 года Маршал Советского Союза В. Д. Соколовский устроил в Центральном доме Советской Армии прием в честь американских ветеранов.

К сожалению, американские друзья недолго гостили у нас — всего четыре дня. И все эти дни были очень насыщены. Нам хотелось показать гостям все достопримечательности советской столицы.

Перед отлетом Джозеф Половски от имени своих товарищей поблагодарил советских ветеранов за теплый и радушный прием, оказанный им в Москве. «Мы, американские ветераны, — сказал он, — оставляем здесь частичку своей души. Надеемся, что мы встретимся еще не один раз».

В дни, когда отмечалось 40-летие Победы, мне в составе делегации Советского комитета ветеранов войны посчастливилось поехать в Торгау, где я снова встретил старых друзей — ветеранов исторической встречи на Эльбе.

Мне запомнилась встреча ветеранов Эльбы, происходившая спустя 13 лет, в 1958 году, в Нью-Йорке и Вашингтоне. В самый разгар «холодной войны» нас тепло принимали на американской земле. Помню, как в Вашингтоне ко мне в отель пришел Джозеф Половски. Я не могу теперь уже с точностью воспроизвести его слова, но смысл их таков: «Дорогой Александр Гордеев! Эльба и дух нашей встречи должны быть вечным символом дружбы между американским и советским народами. Надо сделать так, чтобы никому не удалось поссорить наши два великих народа».

Вспоминается и другой случай. Нас пригласили на бейсбольный матч на стадион Гриффита. Играли популярные команды «Янки» и «Сенаторы». И вот когда в перерыве по радио было объявлено, что на матче присутствуют русские ветераны Эльбы, 15 тысяч зрителей громко приветствовали нас и дружбу американских и советских ветеранов.

Мир на Земле сейчас очень хрупок. Велика опасность возникновения войны. Долг каждого человека любой национальности, любого цвета кожи, любых политических убеждений состоит в том, чтобы приложить максимум усилий для сохранения мира и жизни на Земле.

Здесь особенно велика роль ветеранов войны, испытавших все тяготы минувших сражений, Мы должны помнить Клятву, которую дали во время исторической встречи на Эльбе, не допустить новой войны. Ведь мы были братьями по оружию, по борьбе с общим врагом.

(Беседа с корреспондентом газеты «Неделя» Эдуардом Церковером)

— После Дня Победы американское командование предложило нашему, — говорит А. К. Горлинский, — представить список наиболее отличившихся в последних боях советских генералов и офицеров — для награждения их орденами США. В этот список включили и мою фамилию. На торжественной церемонии в Лейпциге генерал Ходжес от имени президента Соединенных Штатов вручил нам ордена Легиона офицерской чести.

— Алексей Кириллович, Вам известен статус этого ордена?

— Естественно. Это очень редкая награда. Орден учрежден, как мне говорили, в 1825 году (в центре креста изображены 13 звездочек, символизирующих 13 штатов, которые составляли тогда США), а у моего орденского знака, врученного через 120 лет после учреждения, номер всего лишь 761-й. Каждый американец, увидев этот орден, обязан встать, чтобы приветствовать его кавалера. «Легион чести» дает право на свободный въезд в США, на получение земельного участка в Америке и ежемесячно 30 долларов до конца жизни. Но я эти доллары не получаю: тогда, в 1945-м, группа награжденных написала президенту США просьбу перечислять кавалерские деньги в детский дом (если не ошибаюсь, в Ивановской области), где воспитывались дети солдат, павших в боях против фашистов. Прошло много лет, эти дети выросли, некому стало переводить наши доллары. В 1986 году, будучи в США в составе делегации Советского комитета ветеранов войны, я на встрече с американскими конгрессменами взял слово и попросил переводить их в Советский фонд мира.

— То была Ваша первая поездка в США?

— Третья. В 1975-м ездил но случаю 30-летия встречи на Эльбе. В 1981-м наша делегация ветеранов участвовала в первой Международной конференции освободителей узников фашистских лагерей, организованной Советом памяти жертв фашизма при президенте США; проходила конференция в Вашингтоне, в здании государственною департамента. Тогда было немало трогательных знакомств, одно из которых меня особенно взволновало. Подошла ко мне пожилая женщина со взрослой дочерью: она узнала, что я участвовал в освобождении узников Герезинского концлагеря, и сказала дочери: «Поклонись этому человеку, благодаря ему я осталась жива!» А в 1986 году была большая поездка по Америке; в Далласе мне вручили диплом почетного гражданина этого города, получил я и диплом почетного гражданина штата Канзас.

— Наверное, бываете и на Эльбе, на том самом месте…

— Конечно. Но не всегда только по радостному поводу. Ездили мы хоронить Джо Половски. Он в 1983 году прислал письмо в наш Комитет ветеранов войны, сообщал, что жить ему осталось недолго (неизлечимый рак) и что завещает похоронить его, шофера грузового такси, там, где он, бывший солдат разведгруппы 69-й пехотной дивизии США, впервые пожал руку советскому солдату. Мы и американские ветераны похоронили его в Торгау, отдали дань его памяти на многолюдном митинге. Рядом со мной стоял сын Джозефа, юный Теодор Половски… Одновременно у многих ветеранов возникла идея: сделать совместное заявление, подтвердить клятву дружбы и союзничества, данную на Эльбе в 45-м. На согласование текста и написание этого заявления понадобилось четверть часа! Все мы потом говорили: «Эх, если бы дипломаты договаривались так же быстро, как мы, ветераны…»

Ну и американские ветераны войны не раз бывали в СССР. Приезжал и Джо Байерли: вот у кого удивительная судьба! Сержант 101-й воздушно-десантной дивизии США, он воевал во Франции; раненым оказался в плену у гитлеровцев, бежал из концлагеря, попал к нашим танкистам и сражался в рядах Красной Армии. Ему довелось встретиться с Георгием Константиновичем Жуковым.

Приезжал и Дональд Халл, участник встречи на Эльбе, а ныне президент Международной ассоциации любительского бокса; он был в 1986-м у нас на Играх доброй воли. Когда-то Дональд предложил маршалу Жукову провести соревнования армейских спортсменов СССР, США, Англии и Франции; маршал ответил, что идея ему нравится, но, чтобы осуществить ее, требуется тщательная подготовка. «В Играх доброй воли моя идея, в несколько ином виде, все же осуществилась!» восклицал Дональд…

— Что говорят американские ветераны о ядерной угрозе миру?

— Я мог бы привести множество их высказываний, искренних и решительных. Тот же Джо Байерли заявил: «Все мы хотим мира и не имеем права допустить, чтобы планету постигла ядерная зима!» Эту мысль выражают все, «кто нас на Эльбе обнимал…», с кем мы тогда братались.

Неделя. № 48. 1987 г.

Так ли уж давно все ото было? Битва в Арденнах, хваленая крепость Юлих, содрогающаяся под ударами наших огнеметов. Внезапный захват ремагенского моста. И тот незабываемый день в Торгау, когда молодой русский солдат, в одних трусах и пилотке на голове, бежал по улице и, увидев меня с Алланом Джексоном, закричал: «Ура, американцы!»

Тогда мы думали, что не только для нас, но и для всего человечества открывается новый мир. Для миллионов людей во всей Европе это было, как освобождение от рабства. Те из нас, кто оказался в горниле войны, испытали личное горе. Я потеряла своего мужа Билла — он был корреспондентом агентства Рейтер и погиб в бою. Говорили, что я заняла его место «со слезами в глазах». Бессмысленная потеря, бессмысленная смерть, как и многие другие смерти в той ужасной войне.

Но все же я не могу забыть тот жизнерадостный, безграничный оптимизм встречи в Торгау, тех русских, которые приветствовали меня с Aлланом, неистово паля и воздух, их ликующие крики: «Ура, американцы!» Помнится, я подумала тогда: это стреляют не враги, а русские — наши союзники и друзья. Странно, но выстрелы эти казались какими-то особенно дружелюбными, да так оно и было на самом деле.

В тот день не было языковых барьеров. Все были так рады, что остались в живы. Тогда, более сорока лет назад, мы доказали в Торгау, что люди могут жить дружно, что у них много общего, несмотря на различия в воззрениях. Это был день, который мы должны помнить всегда, из года в год, день, о котором не следует забывать руководителям наших стран!

Торгау, ГДР. Несмотря на то что состоявшаяся в этом городке на Эльбе торжественная церемония подверглась бойкоту со стороны официальных лиц США, американские и советские ветераны съехались сюда, чтобы отметить 40-ю годовщину своей исторической встречи и призвать к возрождению духа американо-советского сотрудничества.

Около 20 000 человек собрались в этот пасмурный день на торжества по случаю новой встречи американских и советских солдат, чьи армии соединились здесь четыре десятилетия назад. Та знаменитая встреча на Эльбе между солдатами 69-й пехотной дивизии Армии США и 58-й гвардейской дивизии Красной Армии подписала смертный приговор нацистской Германии. На этот раз те же самые люди вновь обнялись и пожали друг другу руки.

На церемонии, состоявшейся у мемориала павшим советским воинам на берегу реки, ветераны подтвердили свою верность Клятве, данной сорок лет назад в память о погибших в боях, — война не должна повториться.

С американской стороны Клятва была зачитана Уильямом Бесвиком из города Вест-Пойнт, штат Виргиния, вице-президентом Совета ветеранов 69-й дивизии, вместе с которым в Европу приехали 60 американских ветеранов со своими женами.

Генерал Юрий Науменко, глава советской делегации, состоящей из 25 человек, сказал, что из десятков миллионов солдат и гражданских лиц, погибших на войне, 20 миллионов были советские люди. «В нашей стране нет ни одной семьи, для которой война не обернулась бы тяжкими жертвами», — заявил он.

Тысячи горожан почтили вместе с американскими и советскими ветеранами память павших на войне. Были исполнены государственные гимны США, СССР и ГДР и зачитаны послания от советского руководителя Михаила Горбачева, руководителя ГДР Эриха Хонеккера и двух бывших президентов США — Ричарда Никсона и Джимми Картера.

В своем послании Горбачев отдал должное войскам США и других союзников, сражавшимся против гитлеровской армии, и отметил, что советский народ стоит за продолжение сотрудничества между бывшими союзниками во время войны. «Те, кто сегодня вновь соединяет руки над Эльбой, показывают этому хороший пример», — подчеркнул он.

СССР и ГДР прислали в Торгау официальные делегации, но США бойкотировали торжества из-за того, что 24 марта американский офицер связи был убит советским часовым[58].

Уступая настойчивым просьбам фотокорреспондентов, д-р Уильям Робертсон, нейрохирург из Калвер-Сити, штат Калифорния, и Александр Сильвашко, школьный учитель из-под Минска, снова и снова повторяли свое знаменитое рукопожатие, стоя перед большой фотографией, запечатлевшей их первую встречу в Торгау в 1945 году.

Городские власти Торгау устроили в местном культурном центре дружескую встречу русских и американцев, на которой вино и водка помогали преодолевать языковой барьер.

Московский историк Григорий Иваницкий обменялся рукопожатием с подрядчиком из Кливленда Альбертом Хорняком. «Это знак надежды, — сказал он. — Мне нравится эта встреча, она открывает возможности на будущее».

Статья из газеты «Чикаго трибюн» от 26 апреля 1985 года. Перепечатываетея с разрешения «Чикаго трибюн».

Верность Клятве, данной советскими и американскими солдатами на Эльбе, живет в нашей памяти, в наших сердцах. Доброй традицией стало подтверждение этой Клятвы на многих встречах советских и американских ветеранов.

Чувствами верности и дружбы была пронизана встреча советских и американских ветеранов в Торгау, посвященная 40-летию событий 1945 года. Наша делегация в составе 25 человек представляла Советский комитет ветеранов войны. Накануне отъезда из Москвы меня, как и моих товарищей, волновал вопрос: какой будет эта встреча, отразит ли она дух Эльбы? Ведь вновь собираются уже не юноши в солдатских шинелях, а убеленные сединой люди разных судеб и убеждений.

Но наши волнения были напрасны. Уже первые минуты вылились в искренние, подлинно человеческие чувства дружбы и взаимного уважения ветеранов. Все свидетельствовало о том, что память о Эльбе жива.

Шестьдесят ветеранов 69-й американской пехотной дивизии приехали на встречу (54 из них с женами). Вторая группа американцев — 45 человек, и в их числе Боб Свон, Лерой Волинс, — прибыла на Эльбу под девизом «Поездка во имя мира». Искреннее тепло согревало эту встречу: и при общении в гостинице, и на концерте органной музыки в Лейпциге, и при проведении круглого стола, и на приеме у бургомистра Торгау Хорста Штреле.

В бурлящей, шумной, разноязычной массе людей, в том числе многочисленных корреспондентов и местных жителей, ветераны узнавали друг друга. Вот наш Александр Сильвашко попал в крепкие объятия Уильяма Робертсона, рядом Иван Самчук и Алексей Горлинскнй беседуют со своими старыми знакомыми Уильямом Бесвиком и Чарльзом Форрестером. Александр Гордеев разыскал ветерана 104-й американской дивизии Питера Ситника с советским орденом Славы на груди. Неумолимое время изменило лица людей. Они внимательно всматриваются друг в друга. И, узнав, бросаются навстречу, обнимаются, хлопают друг друга по плечам.

Американцы познакомили нас с приехавшими вместе с ними женами и вдовами тех участников войны, которые не дожили до этих дней. Все они выражали свои чувства больше улыбками, жестами, взглядами, и казалось, что языковой барьер не мешает нашему взаимопониманию.

Неизгладимое впечатление оставила у меня церемония встречи в Торгау. В холодный пасмурный день старинный, маленький немецкий городок вновь сблизил тех, кто воевал против общего врага. Преодолевая натиск корреспондентов из многих стран, мы идем бок о бок с американскими ветеранами. На козырьках их фуражек значится: «Драчливая 69-я» — так называют они свою дивизию.

Мы движемся по узкой полосе к берегу Эльбы между городком и мостом через реку. Здесь, на высоком берегу, у четырехгранною обелиска, сооруженного в ознаменование встречи советских и американских войск 25 апреля 1945 года, состоялся многотысячный митинг. Собравшиеся тепло встретили приветственное послание Генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева, его призыв — думать о настоящем и будущем, о справедливом и прочном мире. Вице-президент Совета ветеранов 69-й дивизии Уильям Бесвик и представитель советской делегации Александр Ольшанский зачитали совместное заявление советских и американских ветеранов, в котором они, как и 40 лет назад, выразили готовность посвятить свои жизни укреплению дружбы между народами СССР и США, обязались сохранять верность духу встречи на Эльбе. И в знак солидарности жителей Торгау с этим заявлением над рекой взвились 500 белых голубей.

Вместе с группой американских ветеранов мы возложили венки на могилу Джозефа Половски и к памятнику погибшим советским воинам. Отдавая дань памяти павшим товарищам по оружию, мы стояли рядом, как и в годы войны. Все говорили о том, что время не властно над нашей дружбой и сотрудничеством. Они так необходимы в наш беспокойный ядерный век.

Через 40 лет, 25 апреля 1985 года, я опять оказался на берегу Эльбы, в городе Торгау. В этот знаменательный день снова встретились бывшие солдаты и офицеры союзных войск, воевавших против фашистской Германии. Только теперь они уже выглядели не такими молодыми и бравыми, как в 45-м. Несмотря на это, многие советские и американские ветераны узнали друг друга. Настроение было веселое. С волнением всматривались мы в места былых боев.

Возникали дискуссии по многим вопросам. Это и понятно. Вместе с тем мы были едины в одном — необходимости сохранить и укреплять мир.

По приглашению ветеранов 69-й американской дивизии и организаций, борющихся за мир, в составе делегации советских ветеранов я побывал в апреле 1986 года в США. Мы посетили Кливленд. Лансинг, Детройт, Чикаго, Даллас, Вашингтон и другие города. Встречались с ветеранами второй мировой войны, рабочими, интеллигенцией, учащимися школ и колледжей, с мэрами городов. Принимали нас очень тепло, хозяева были гостеприимны. Во время бесед ветераны и простые американцы говорили нам, что они выступают за дружбу с СССР, за развитие экономических связей и доверия между нашими странами, прекращение ядерных испытаний. Нам приятно было узнать, что день 25 апреля отмечается в некоторых странах как День Мира, как выдающееся национальное событие.

Из беседы выяснилось, что многие американцы, к сожалению, очень мало знают о нашей стране, ее истории, географии, культуре, экономике и политике.

Нам надо научиться жить в мире, учитывать интересы всех народов. Прекрасная планета Земля слишком мала. Она кормит, одевает, обувает и поит людей. Ее надо беречь. Война чужда природе человека. Никто не хочет умирать.

Верю и надеюсь, что дух Эльбы восторжествует, что мир победит войну.

Для человека, знакомого с городом не только по вокзалу, но еще не пожившего в нем, название этого города часто ассоциируется с тем, что он о нем когда-то слышал. Торгау. Вспоминается одна из самых кровавых битв одного из прусских королей здесь, на холмах, окружающих Зюптиц. В памяти всплывают казармы и плацы, рвы с водой и фортификационные сооружения, личности, наживавшиеся на войнах и их жертвах.

Но спросим себя: «И это все? Неужели в этом городе нет ничего привлекательного?» — и мы должны будем признать, что это далеко не так, что у нашего города есть много положительных черт, о которых, увы, подчас забывают в силу предубеждений. Присмотревшись внимательнее, увидим, что на облике города отразилось историческое, экономическое и религиозное развитие прошлых времен, обнаружим также бессмертные творения, оставленные нам трудолюбивым и талантливым народом.

Сам Торгау имеет богатую историю. Здесь находилась резиденция саксонских курфюрстов. Во время Тридцатилетней войны город был полностью разрушен. Попытки захватить Торгау делались на протяжении всей его истории.

В конце второй мировой войны город неожиданно вновь оказался в центре внимания. 25 апреля 1945 года около четырех часов дня американские солдаты встретились здесь с частями Советской Армии, находившимися на восточном берегу Эльбы. В течение нескольких последующих дней здесь состоялись встречи между офицерами различных рангов. В память об этом знаменательном событии, о победе над фашизмом советское командование установило здесь в 1945–1946 годах обелиск. В 1975 году, в 30-ю годовщину окончания войны, в Торгау был сооружен мемориал в честь освобождения от фашизма.

1945 год явился для Торгау новой исторической вехой. Под руководством рабочего класса город военщины и бюрократии превратился в социалистический промышленный центр региона, где раньше преобладало сельское хозяйство. Выросли и старый город, и новые кварталы с магазинами, школами, детскими садами — всем тем, что необходимо горожанам и гостям.

У нас есть четкие планы развития Торгау на ближайшие годы. К концу десятилетия каждая семья будет иметь сравнительно дешевую квартиру, размер которой будет зависеть от количества членов семьи. Намечается строительство новой поликлиники, модернизация больницы, планируется реконструкция многих старых улиц, имеющих более чем тысячелетнюю историю, которую мы все должны знать.

Наверное, именно об этом мечтал Джозеф Половски — американский солдат, участвовавший в исторической встрече 25 апреля 1945 года и пожелавший, чтобы его похоронили в нашем городе. С того самого памятного дня этот человек неустанно отстаивал идеал дружбы между народами СССР и США. Всю свою жизнь он посвятил делу мира и взаимопонимания между народами, и его память свято чтут в Торгау.

По случаю 40-й годовщины встречи на Эльбе здесь встретились ветераны войны из Советского Союза и США, а также жители Торгау. 25 тысяч человек приняли участие в этом форуме во имя мира, взаимопонимания между народами и сохранения цивилизации. Нашими гостями были около 300 советских и американских граждан, и они имели возможность убедиться, что люди Торгау вместе со всем нашим народом строят мир.

Я, бургомистр Торгау, передаю читателям из Советского Союза и Соединенных Штатов горячее желание граждан моего города и всех граждан ГДР — желание мира и взаимопонимания между народами. Мы будем делать все, чтобы сохранить дух Эльбы, дух Торгау, дух антифашистской клятвы, данной американскими и советскими солдатами более сорока лет назад. Мы сохраним этот дух, дабы никогда больше война не пришла с немецкой земли.

Признаюсь, я с изрядной долей скептицизма относился к тому, что люди в нашем положении поступают правильно, пытаясь убедить руководителей двух крупнейших государств сделать то, что они со всей очевидностью пытаются сделать. Сомнительно, чтобы кто-нибудь из них прибыл сюда, не имея намерения достичь тех целей, которые они сами определили.

Но мне пришла в голову мысль, что государственная политика часто диктуется или своекорыстными интересами, или излишне болезненной реакцией на происходящие события, что может привести к трагическим последствиям — в качестве примера укажу на первую мировую войну, — или неверным истолкованием действий и заявлений друг друга. Но потом я подумал о событии, происшедшем на реке Эльбе в 1945 году. Там встретились самые обыкновенные, простые люди, и, как сказал Билл Робертсон, отношение наше друг к другу было на сто процентов положительным, и мы были на сто процентов честны, когда заявили: «Пусть не будет больше войн. Мы сами не хотим снова испытать все это и не хотим, чтобы это испытали наши дети».

Когда в марте этого года я встретился с генерал-майором Ольшанским — в 1945 году он был сержантом, — мы оба выразили надежду на то, что мир продлится так долго, что мы окажемся последними ветеранами.

И тогда, в 1945-м, мы действительно ощутили этот дух, дух Эльбы, и мы дали Клятву. Один из нас, Джо Половски, принял это так близко к сердцу, что все последующие 35 лет своей жизни посвятил поддержанию этого духа. Его осыпали насмешками, о нем отзывались с презрением, его обвиняли в том, что он коммунист, либо сочувствующий, что он дурной человек, в то время как Джо хотел лишь сохранить то истинное чувство дружбы, которое тогда возникло.

Величайший из американских президентов[60] сказал во время иных грозных испытаний, что на его слова не обратят внимания и скоро забудут, но все же он их произнес: «Наш долг, долг живущих — сделать все, чтобы доказать, что вот эти павшие, отдавшие последнюю полную меру своей преданности, погибли не напрасно». Джо отдал эту последнюю полную меру, и его смерть в 1983 году была гибелью солдата на службе у человечества, гибелью на поле боя.

Я понял тогда: самое малое, что я могу сделать, — это стараться содействовать делу дружбы, внести в него свой, пусть небольшой, вклад. Джо призывал нас не дать духу Эльбы умереть, и мы пытаемся выполнить его завет.

Сейчас здесь, в Женеве, проходит важная встреча между Президентом Рейганом и Генеральным секретарем Горбачевым. И мы просим, чтобы они обсуждали не только вопросы, связанные с межконтинентальными ракетами, ракетами среднего радиуса действия, СОИ и т. д., но чтобы они также учитывали интересы простых людей — Джо и Ивана, чтобы они помнили: то, что они сейчас делают, они делают во имя счастья этих людей, счастья их детей и внуков. И этим людям грозит гибель, если наши руководители не смогут устранить причины, из-за которых наши великие страны в настоящее время столь трагическим образом разделены.

Благодарю вас за внимание.

Печальная весть пришла из американского города Монтерейя — скончался Альберт Котцебу. Он был одним из первых американских военнослужащих — участников исторической встречи между советскими и американскими войсками на реке Эльбе.

Впервые командира разведывательного дозора 273-го пехотного полка 69-й пехотной дивизии лейтенанта Альберта Котцебу я увидел утром 25 апреля 1945 года на берегу Эльбы, неподалеку от города Штрела. Тот день был полон впечатлений, оставшихся на всю жизнь. Но среди них не затерялась память об этом человеке.

Ему еще не было 25 лет, но мне было только 19, и в моих глазах он выглядел опытным кадровым офицером. Впрочем, так оно и было. Его боевой путь начался в Нормандии и пролег через всю Западную Европу.

Тогда мы не думали, что судьба через 40 лет снова сведет нас на Эльбе. В марте 1985 года мы встретились под Штрелой на съемках английского телефильма «Янки встречают красных».

Эта вторая наша встреча показала, что Котцебу остался верен Клятве на Эльбе. «Мы знаем русских и верим, что они тоже не хотят войны, — говорил мне Альберт. — Русские знают, что такое война. Никто не потерял в войне столько людей, сколько потеряли вы. Мои друзья, соседи и бывшие однополчане тоже не хотят войны».

Была и еще одна встреча. В апреле 1986 года группа советских ветеранов войны была приглашена в США для участия в Неделе единства действий в борьбе за мир, которая проводилась в штатах Огайо, Мичиган и Иллинойс в связи с годовщиной встречи союзных войск на Эльбе. Мы повидались со многими нашими старыми друзьями — участниками фронтовых и послевоенных встреч, приняли участие в десятках бесед и дискуссий с представителями различных слоев населения США. И из всех этих встреч мы вынесли одно: наши народы должны объединиться в борьбе против ядерной смерти, как смогли мы это сделать четыре десятилетия назад, когда вместе одержали победу над фашизмом.

В США нас встречали Альберт Котцебу и другие старые друзья — участники встречи на Эльбе. На вечере, посвященном памяти умершего незадолго до этого одного из американских ветеранов — Джозефа Половски, его сын Теодор от имени семьи и ветеранов 69-й американской пехотной дивизии передал для Центрального музея Вооруженных Сил СССР в Москве военный компас отца. Передавая его мне, бывшему солдату 175-го гвардейского стрелкового полка 58-й гвардейской стрелковой дивизии, он сказал, что этот компас привел его отца на Эльбу, где он встретился с нами и дал клятву посвятить свою жизнь борьбе за мир и укрепление дружбы между народами наших стран. Свое слово отец сдержал.

Альберт Котцебу не произносил такой клятвы. Но он так же честно прожил свою жизнь и до конца оставался верен заветам тех, кто апрельским днем 1945 года пожал друг другу руки на берегу Эльбы, в самом центре логова фашистского зверя. И мы всегда будем это помнить.

Красная звезда, 21 марта 1987 года

В день, когда американские солдаты встретились с советскими солдатами на Эльбе, я был корреспондентом и посылал свои репортажи с Украины, из Полтавы.

Примерно за год до этой исторической встречи в Германии американцы уже установили контакт между вооруженными силами обоих союзников военного времени, о чем редко вспоминают. В том совместном предприятии, известном как «челночные бомбардировочные операции», были задействованы 8-я и 15-я американские эскадрильи бомбардировщиков, которые совершали с авиационных баз в Англии и Италии налеты на нефтепромыслы в Плоешти, а затем под эскортом истребителей Красной Армии приземлялись в Полтаве. После нескольких дней отдыха на огромной полтавской авиабазе американские летчики — их самолеты были загружены советскими авиабомбами — возвращались на свои базы в Англии и Италии, сбросив по пути свой смертоносный груз на удерживаемую немцами территорию.

В ответ нацисты совершили массированный налет на Полтаву, во время которого было убито много американских и советских солдат и уничтожена боевая техника. Пребывание американцев в Полтаве не обошлось без трагических потерь, однако психологическое воздействие советско-американского контакта на нацистское верховное командование было гигантским. Гитлеровские генералы столкнулись с фактом, что, несмотря на идеологические разногласия между обеими странами, американская и советская авиация действовала совместно (и эффективно) в борьбе против общего врага.

Американцы прибыли в Полтаву, практически ничего не зная о культуре и обычаях их советских хозяев. Всего лишь горстка американских военнослужащих говорила по-русски. И все же, если не считать языковых препятствий, в результате исключительного упорства, проявленного обеими сторонами, все как-то встало на свои места. Советские механики быстро освоились с обслуживанием американских самолетов. Саперы обеих армий установили домики, в которых поселились американцы, а затем продлили и укрепили взлетно-посадочные полосы для приемки тяжелых бомбардировщиков. Хотя большинство американских военнослужащих были ветеранами, уже понюхавшими пороху, их буквально ошеломила разрушенная нацистами Полтава, которая до войны была прекрасным зеленым городом со 150 тысячами жителей. Перед отступлением, всею за шесть недель до прибытия американцев, нацисты уничтожили все, что смогли: больницы, школы, дома были преданы огню, а жителей, которые пытались спасти свои пожитки, отгоняли штыками. На американских военнослужащих произвела неизгладимое впечатление жизненная стойкость возвращавшихся из внутренних районов страны советских людей, чтобы отстроить то, что осталось от их домов, восстановить нормальную жизнь и помочь солдатам на фронте.

Я хорошо помню, что вскоре нечто вроде «периода добрых отношений» установилось не только между солдатами, но и между американцами и жителями Полтавы, с которыми мы по-братски встречались в свободные часы в центральном городском парке — единственном месте в городе, не разрушенном войной. Русские хвалили наши самолеты, наши автомобили, удивлялись нашему жизненному уровню. Но они были горды своими успехами в войне и мирной жизни. Постоянно говорили о Сталинградской битве, которая привела к разгрому немецкой армии на Восточном фронте.

Более сорока лет прошло с момента наших контактов в Полтаве, но еще живы теплые воспоминания о времени сотрудничества и доброй воли. Как советское командование, так и жители Полтавы изо всех сил старались сделать пребывание американских военнослужащих в Полтаве комфортабельным, насколько это было возможно. Несколько раз русские специально присылали сюда самолетом известных музыкантов и певцов, чтобы развлечь американцев. Наши советские хозяева построили ресторан, отдельный от общей столовой на авиабазе. Здесь американские военнослужащие всех рангов могли примерно за тридцать пять центов съесть вкусный обед: борщ, кусок мяса, сладкое и чай. Жители Полтавы, дома которых были практически разрушены и которые еле-еле сводили концы с концами, радушно приглашали американских военнослужащих в гости и делились с ними всем, что имели. Почему-то всегда появлялась бутылка водки или вина, чтобы оживить встречу, обычно включавшую удивительные народные песни, которыми так славится Украина.

Незабываемым был день, когда мы узнали о кончине президента Рузвельта. Американское и советское командование организовало совместный траурный митинг. На лицах русских я видел горе — это было действительно трогательно. Русские хотели как можно больше узнать о президенте, дружеское отношение которого они высоко ценили.

Наконец 9 мая 1945 года мы отпраздновали День Победы. Американские и советские солдаты шли во главе парада в Полтаве, в котором участвовали тысячи школьников, представителей профсоюзов, партизаны, работники здравоохранения и специалисты всех профессий. Все несли лозунги, приветствующие разгром нацизма и призывающие всех нас хранить «прочное единство против войны». Американские и советские командиры стояли на трибуне буквально плечом к плечу, приветствуя доблестных представителей союзных войск и призывая сохранить единство союзников.

Можно с уверенностью сказать, что в День Победы никто в Полтаве не мог вообразить, что отношения между двумя союзниками военного времени когда-нибудь будут столь глубоко заморожены. Со времени войны между Вашингтоном и Москвой то и дело возникала напряженность. Иногда мне кажется, что люди полностью забыли о Эльбе и Полтаве, особенно молодежь. Но я не забыл. И возвращаясь мысленно к моему недолгому пребыванию в Полтаве, к бурным встречам на Эльбе, я вспоминаю о подлинной доброжелательности, существовавшей между нашими военными и простыми советскими людьми. Я знаю, что эти дружеские встречи — не отдельные, случайные эпизоды. И я уверен, что эти чувства между американскими ветеранами и советскими людьми, приветствовавшими их у себя дома, продолжают существовать.

Более чем через 40 лет после войны наступило, может быть, время всем нам — американцам и советским людям — возобновить старую дружбу, возродить дух Эльбы, дух Полтавы и трудиться вместе, чтобы побороть общих врагов — войну, голод, болезни, нищету.

Через сорок два года, день в день, генеральный директор Ивановского станкостроительного объединения Владимир Кабаидзе нашел американского лейтенанта, с которым они обнялись, встретившись на Эльбе, и обменялись адресами. Тогда под рукой не оказалось чего-нибудь очень памятного, и молодой советский офицер написал адрес на рубле. И даже не свой адрес, а дедушки с бабушкой, живших в Орджоникидзе, — другого дома у него не было. Отец, кадровый военный, тоже был на фронте, а мать — в эвакуации. Американский лейтенант написал ему свой адрес на долларовой банкноте: «Калифорния, Фрэнк…»

Спустя десятилетия чернила выцвели и почти не оставили следов. Все это время сувенир сорок пятого года хранился в семейном архиве Кабаидзе вместе с фотографиями фронтовых друзей.

В конце прошлого года в Ивановское станкостроительное объединение приехали специалисты американской фирмы «Литтон» для переговоров о техническом сотрудничестве. Был среди них полковник в отставке Барни Олдфилд, активист американского общества встречи на Эльбе. С ним В. Кабаидзе познакомился чуть раньше, будучи в Америке, и первое, о чем они спросили тогда друг друга: «Мы не встречались с вами на Эльбе?» Оказалось, нет. Оба участвовали в том историческом событии, но тогда их разделили двенадцать, как они высчитали по карте, миль по берегу. И вот в Иванове за прощальным ужином Кабаидзе вспоминает встречу с американским лейтенантом Фрэнком.

— Если он жив, я найду его, — обещает растроганный верной памятью Барни Олдфилд.

Экспертиза восстанавливает стертый временем автограф — Фрэнк В. Пэрент. И через некоторое время в доме бывшего лейтенанта 30-й американской пехотной дивизии, проживающего сейчас в Галвестоне, штат Техас, раздался телефонный звонок. Барни Олдфилд рассказывает Фрэнку о поездке в Советский Союз, о встречах в Иванове, о том, что его, Фрэнка Пэрента, помнит бывший советский лейтенант, ныне известный директор Владимир Кабаидзе.

— Я не могу поверить тому, что слышу, — отвечает Фрэнк. — Сейчас полночь, а что не случается во сне! — За шуткой он скрывает волнение. — Да, это я, и я счастлив узнать, что жив офицер, что он так преуспел в жизни и его высоко ценят в Советском Союзе. Счастлив, что он помнит нашу встречу на Эльбе и меня.

О себе сообщает немного: ему сейчас 77 лет, занимался геофизикой, находится на пенсии. Его первая жена умерла, и он едва ли найдет сейчас подаренный ему на Эльбе рубль с автографом, который также долго хранился в их семье. И снова повторяет:

— Я не могу в это поверить, я так счастлив!..

…А на другой день Барни Олдфилд написал письмо в Иваново. Оно пришло накануне Дня Победы.

Л. ГЛАДЫШЕВА

Советская Россия, 9 мая 1987 года

Я узнал, что лейтенант Сильвашко остался в живых после войны в 1975 году, когда приехал в Москву для участия в совместных американо-советских торжествах по случаю 30-й годовщины окончания второй мировой войны. Десять лет спустя мы снова встретились на праздновании 40-й годовщины. Я виделся с ним в Минске, Москве и Торгау. Совсем недавно мы встретились в Вашингтоне, когда он посетил США в составе делегации советских ветеранов.

Александр продолжает оставаться в добром здравии. Он директор средней школы в белорусском городке Колки возле Минска. У него очаровательная жена Зина и три прелестные дочери.

Мы по-прежнему друзья. Каждый раз, встречаясь друг с другом, вспоминаем войну и нашу встречу на Эльбе. Александр объяснил мне, почему солдаты его взвода так яростно стреляли в меня в тот апрельский день: оказывается, за два дня до этого немцы пошли на провокацию. Еще продолжавшие сопротивляться эсэсовцы начали размахивать американским флагом. Когда несколько русских бойцов выбежали к реке, чтобы приветствовать «американцев», те открыли по ним смертоносный огонь. Теперь я, конечно, понимаю, чем была вызвана его осторожность.

Александр рассказал, что первый советский солдат, встреченный мною на мосту, сержант Николай Андреев, был убит неделю спустя в бою в столице Чехословакии.

Командир противотанкового орудия, стрелявший в меня, когда я размахивал флагом с башни замка, жив. Он генерал в отставке, живет в Волгограде. Я встретился с ним, когда приезжал в СССР в 1985 году.

Но все это было так давно, что теперь отчасти кажется нереальным. Жизни двух людей, Александра Сильвашко и Билла Робертсона, пересеклись на короткий миг много лет назад на далекой реке где-то в Германии. Да осталось ли еще что-нибудь между нами? Ведь до 1975 года — в течение тридцати лет после нашей первой встречи — я даже не знал, что он жив, а он ничего не знал обо мне. Так есть ли у нас что-то общее, кроме воспоминаний о том далеком историческом дне?

Да, есть, и немало. После войны Александр Сильвашко вернулся в школу и стал учителем. Женился и вырастил детей.

У меня жизнь складывалась похоже. Поступил в колледж, учился медицине и стал врачом. Я тоже женился и вырастил детей. Нет, у нас с Александром гораздо больше общего, чем просто встреча на Эльбе.

Хотя мы живем в разных концах света, в странах с совершенно различными идеологиями, общим для нас является этот мир. Более сорока лет назад мы сражались с одним и тем же врагом, чтобы всем людям в этом мире жилось лучше.

Я говорил об этом с Александром. Мы все еще хотим, чтобы мир стал лучше. Мы хотим, чтобы он стал безопаснее, чем был до сих пор. Мы хотим, чтобы наши родные жили в безопасности. Мы хотим, чтобы наши дети могли надеяться на светлое будущее, чтобы они могли трудиться, добиваясь своих целей, и быть счастливыми. Мы с Александром все еще надеемся, что между нашими странами, как и между всеми странами, будет больше взаимопонимания.

Да, у нас очень много общего, и это общее выходит за рамки давней встречи на Эльбе. И пусть нас только двое, но таких, как мы, еще сотни миллионов.

В 1945 году, после демобилизации, я вернулся на Украину. Деревня опустошена, родной дом разрушен. Мать убили фашисты. Боевые товарищи пригласили меня в Белоруссию. Приехал сюда с женой — она тоже учительница.

Окончил Минский педагогический институт, долго работал в столице республики. В конце концов обосновался в Клецком районе, в Колках. Почему избрал историю и обществоведение своей специальностью? Потому что люблю свою Родину, хочу знать о ней как можно больше и передать эти знания молодым. В преподавательской работе стараюсь максимально использовать то, что видел и пережил. Хочу видеть в молодежи мужество, убежденность и моральную стойкость старшего поколения. Когда бы ни заходил разговор о минувшей войне — на уроке или просто в беседе, — стараюсь, чтобы каждый прочувствовал до глубины души, что это такое — война…

Дети знают: все, сказанное мной, идет от самого сердца. Вот почему уроки о Великой Отечественной войне в нашей школе особенные…

25 апреля 1945 года, да и на следующий день нас с Биллом Робертсоном много фотографировали. Но один, самый известный, снимок был сделан американским репортером, которого я больше никогда не видел.

В 1955 году американские ветераны второй мировой войны пригласили нас на встречу в Вашингтон. Но госдепартамент США отказал во въездных визах. Это был недоброй памяти период, известный в истории, как «холодная война». И все же мы встретились — в Москве. Приехали девять американцев, участвовавших в боях на Эльбе. Делегацию возглавлял Джозеф Половски. Он привез множество фотографий, которые тут же разошлись по залу, где проходила встреча. Все старались узнать друг друга на снимках. На одной из фотографий были изображены Билл и я. Многих интересовало, кто из присутствующих Робертсон, а кто — Сильвашко. Я выступил. После этого меня уже знали все, а снимок на следующий день появился в «Комсомольской правде» и других газетах.

Робертсона тогда в Москве не было. Он приехал в 1975 году на тридцатилетие Победы. Вот тогда, впервые после войны, мы с ним и увиделись. Было это в Советском комитете ветеранов войны, где нас принимал его тогдашний председатель П. И. Батов. Мы долго говорили с Биллом. Вспоминали прошлое. Обменялись сувенирами и адресами. И поныне остаемся друзьями: дружба, рожденная в бою, не забывается. Переписываемся, ездим друг к другу.

20 апреля 1987 года американская делегация прибыла в Москву на торжества в честь 42-й годовщины встречи на Эльбе. Делегацию возглавлял Билл. Он — человек доброй воли. Он избрал, пожалуй, самую мирную и гуманную профессию — медицину. Сняв военную форму, надел белый халат врача. Я много говорил с ним о его профессии — и о моей тоже. Подумать только — я учительствую уже сорок лет! О скольких своих учениках я мог бы рассказать…

В 1986 году я побывал в США с делегацией Советского комитета ветеранов войны. Мы побывали в шести штатах, десяти городах. Простые американцы принимали нас тепло и радушно.

В декабре 1987 года вновь довелось посетить США в составе делегации, прибывшей в Вашингтон для участия в мероприятиях по случаю советско-американской встречи на высшем уровне. В аэропорту среди встречающих был мой старый друг Билл.

Накануне прибытия М. С. Горбачева в Вашингтон сотни американцев, взявшись за руки, образовали «человеческий мост мира», связавший Белый дом с посольством СССР. Затем в вашингтонском соборе по случаю советско-американской встречи на высшем уровне проходила служба, которая не прерывалась ни на минуту во время всего визита. В течение четырех дней подряд, с рассвета и до поздней ночи, раздавался перезвон колоколов. Шла «молитвенная вахта во имя успеха советско-американской встречи на высшем уровне».

Члены обеих делегаций ветеранов Эльбы — советской и американской — посетили международный пресс-центр советско-американской встречи на высшем уровне. Мы дали ответы на многочисленные вопросы корреспондентов из многих стран мира.

Затем нас пригласили в Белый дом, где мы познакомили высокопоставленных официальных лиц с целями встречи американских и советских ветеранов войны. Они обещали подробно информировать об этом президента США. Здесь, в Белом доме, 8 декабря был подписан исторический Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Это был великий шаг в будущее.

Я еще раз убедился, что мой друг Билл Робертсон — истинный борец за мир и его вклад в дело дружбы между нашими народами значителен. В своих выступлениях Билл неустанно подчеркивает, что нам ничто не мешает жить в мире. Эта мысль зафиксирована в совместном заявлении, в котором советские и американские ветераны еще раз подтвердили верность Клятве, данной ими в апреле 1945 года: посвятить свою жизнь улучшению отношений между народами СССР и США. Чтобы война больше никогда не повторилась. Никогда! Мы были хорошими бойцами в дни войны. Теперь мы должны быть еще лучшими борцами за мир.

Люди моего поколения, воевавшие во вторую мировую войну, часто говорят: «это была правильная война» или «последняя правильная война», потому что она была против Гитлера и фашизма. Перед нами возникла перспектива массового уничтожения. Скажем себе прямо: эта война растлила и ожесточила всех людей — даже тех, кто сражался во имя гуманности.

У многих оказалась короткая память, в особенности у американцев, — ведь у нас нет чувства истории. Для массы нашей молодежи нет прошлого, нет вчерашнего дня, нет второй мировой войны. Несколько лет назад был проведен опрос общественного мнения, и выяснилось, что около сорока процентов молодых людей считают, будто мы воевали тогда против русских! Это безумие. Наша страна — богатейшая в мире в материальном отношении, но беднейшая в смысле памяти — и в этом заключена опасность.

Был такой человек — Джо Половски, он не хотел забывать. По-моему, если и можно извлечь урок из его короткой жизни, то урок этот состоит в том, что Джо был простым человеком с неистребимым чувством истории, в судьбе которого произошло чрезвычайное событие. Он знал, что представляют из себя русские. Он знал, что представляем из себя мы сами. Но он знал и то, что мы живем в мире, где легко можем сбить друг друга с ног, поэтому необходимо уметь жить вместе.

Встреча с русскими в 1945 году была величайшим событием для самого Джо и, как он считал, для всех людей. Обретя свою мечту и цель — мир для всех — и обладая упорством (а я-то уж знаю, каким он был упорным), он никого не оставлял в покое. Подумать только, что могли бы совершить один-два миллиона простых людей!

Чего нам не хватает, так это некоей страстности. У Джо она была, эта страстность. К сожалению, сейчас ее не достает не только в нашем обществе, но и во всем мире. Я очень хочу, чтобы это чувство возродилось. Ведь что получается: есть две сверхдержавы, готовые взорвать друг друга, но ведь они обменялись рукопожатием — и каким рукопожатием! — после величайшей победы в современной истории. Джо не мог забыть этого. Незадолго до смерти он сказал: «Я верю, что до тех пор, пока кто-нибудь где-нибудь помнит день, когда нынешние противники были друзьями, надежда на будущее продолжает жить».

Дело в том, что простые люди ощущают себя бессильными. Бесполезно выступать против городских властей, бесполезно выступать против высокого начальства. Но Джо по-своему делал именно это, и именно в этом для меня состоит урок Джо Половски.

Перепечатывается с разрешения «Пантеон букс»