Квартира находилась на тихой захудалой улочке, на втором этаже над гаражом. Свет в окнах не горел, зато соседний дом оказался освещенным и озвученным на полную. Это было белое каркасное бунгало, старавшееся всеми своими немощными линиями походить на дом в «колониальном» стиле. Звуки, доносившиеся изнутри, исходили от радио. Когда я позвонил, голоса внезапно смолкли, и по полу прошлепали медленные, мягкие шаги.
Затем заблокированная на цепочку дверь приоткрылась дюйма на четыре. Из-за длинного женского носа на меня глядели очки, за которыми скрывались глаза. Изо рта вылетело осуждающее:
— Вы не даете слушать мою любимую программу. Имею я право отдохнуть в собственном доме? Что вам угодно?
— Прошу прощения. Но у меня срочное дело. Мне необходимо отыскать девушку, именующую себя Молли Фоон.
Еще больше усилившееся неодобрение превратило лицо в ледяную маску.
— Я о ней ничего не знаю. Если вы один из этих ее никудышных дружков...
— Я офицер по надзору за условно осужденными, — проговорил я, прежде чем она успела захлопнуть дверь. — И расследую весьма серьезное дело.
Ледяная маска стала таять на глазах. Что-то вроде удовольствия засветилось за стеклами очков.
— Она что, попала в переделку? Я всегда говорила, что эти нелепые выходки доведут ее до беды. Да что там! Когда я была в ее возрасте, то даже заговорить с мужчиной не смела. Отец строго наблюдал за девочками...
— Могу я войти?
Она сбросила цепочку и приоткрыла дверь ровно настолько, чтобы я мог проскользнуть в образовавшуюся щель.
— Не обращайте внимания. В доме такой кавардак...
Внутри оказалось очень, как-то даже противоестественно чисто, словно женщина ждала комиссию по проверке. Но вещи были старыми: ковры, мебель, даже висящий в коридоре календарь. Застоявшийся тяжелый воздух сочился запахами затхлых специй. Выцветший лозунг, висящий на стене возле пианино, гласил: «Дымок так же легко поднимается из очага крестьянской хижины, как и из камина надменного дворца».
Увидев, что я читаю, она произнесла:
— Какая истина! Не хотите ли присесть, мистер...
— Кросс, Ховард Кросс.
— Мисс Хильда Трентон. Рада с вами познакомиться, мистер Кросс.
Мы сели лицом друг к другу в глубокие кресла-качалки, возле старого кабинетного радио. Оно потихоньку шипело, посверкивая лампой, словно порыв подавленной страсти. Мисс Трентон наклонилась ко мне, поставив острые локти на острые коленки.
— Что же она натворила?
— Это я как раз и выясняю. Понимаю так, что здесь она больше не живет?
— Молли прожила у меня месяц или около того, и скажу откровенно: даже если бы она сейчас приползла ко мне на коленях, я бы все равно не сдала ей квартиру. — Женщина хмуро улыбнулась. — Но, разумеется, она не приползет, потому как эта девица собрала вещи в мое отсутствие и сбежала, задолжав квартплату за неделю и не попрощавшись. Но скажу вам честно, я не огорчена. Сейчас в квартире живет очень приятная молодая пара.
— Когда уехала Молли?
— В начале января, точную дату не помню.
— И конечно, не оставила следующего адреса...
— Еще бы! Она ведь должна мне восемнадцать долларов. С моей стороны было непростительной глупостью доверить ей квартиру даже на неделю. Ведь Молли горазда выдумывать: как в один прекрасный день все в ее жизни переменится, она получит роль в кино, станет звездой и отплатит мне вдвойне... Или как выйдет замуж за прекрасного юношу. — Мисс Трентон фыркнула. — Ни один нормальный молодой человек никогда не женится на такой.
— Почему же?
— В моральном плане эта девушка потеряна для общества, вот почему. Ведь у нее в любое время дня и ночи гуляла компания, мужская компания. Молли правильно сделала, что съехала. Я уже начала подумывать о выселении. — Женщина похлопала себя по жидкой шевелюре, прикрывающей макушку. — Но потом позволила сострадательным импульсам взять верх. И так всегда, мистер Кросс. А люди пользуются этой моей слабостью.
— Вы сказали, что она выехала в большой спешке. После нее что-нибудь осталось?
Женщина немного подумала.
— Ничего. Ни единой вещички.
Врать мисс Трентон не умела. Близорукие глазки за стеклами очков увлажнились, и она кашлянула.
— Понимаете, ведь квартира полностью обставлена, Молли привезла с собой только одежду.
Со всей выразительностью, на какую был способен, я сказал:
— Вижу, что вы честная американка, мисс Трентон, и что могу вам довериться. Молли Фоон причастна к киднеппингу, и если вы знаете что-нибудь о ее местонахождении, личной жизни или знакомствах, то ваш гражданский долг — поведать мне об этом.
— Киднеппинг! Ужас какой! — Она обняла себя за плечи и обвела взглядом двери и окна. — Я не имею ни малейшего представления о ее местонахождении, ведь с января месяца о ней ни слуху ни духу. А вот что касается личной жизни — тут другое дело. Она со своими дружками здесь такое устраивала!.. Пляски, пьянки всю ночь. А что они друг другу говорили, Боже!..
— Вы слышали, что именно?
— У меня автомобиль стоит в гараже, как раз под квартирой. Вечерами, когда я возвращалась с работы домой и сидела в машине, набираясь сил, то ничего не могла поделать: мне приходилось слушать, что они говорят. А бывало, что-то искала на чердаке — так такие перегородки тонкие, знаете, словно стенка шкафа, ну и слышала их непотребства, истории там всякие. Скажу вам прямо: я была огорчена до глубины души; чтобы молодая девушка и такое говорила!.. — Мисс Трентон осеклась и уставилась на ноги, обутые в черные полуботинки. Если она и огорчалась, то только за себя.
— А вы видели этих мужчин?
— Лестница находится с другой стороны гаража. Обычно Молли затаскивала и выпихивала их без меня.
— Но вы могли видеть их машины.
— В машинах я ничего не смыслю. До сих пор езжу на старом папином «форде».
— А может быть, вы слышали — случайно — какие-нибудь имена?
Она склонила голову набок, прижав указательный палец к впалой щеке.
— Был такой человек, по имени Арт, — сказала она, поразмыслив. — Молли никогда не упоминала его фамилии, просто Арт или Арти. Когда он заявлялся, они тут же начинали грызться, как кошка с собакой, и называть друг друга так, что у меня язык не повернется повторить.
— А почему они грызлись?
— Могу только догадываться. Я ведь не слушала специально, так, от случая к случаю...
— Ну конечно.
— Он все настаивал, чтобы она с ним уехала. А она не хотела. Говорила, что он не может предложить ей достойной жизни, что у нее есть варианты и получше. К тому же она всегда повторяла, что он мошенник. Уверяю вас, мистер Кросс, слушать все это было просто ужасно. А вот другой говорил намного симпатичнее. Не мило, но симпатично.
— Другой?
— Тот, который намного моложе. Он приходил чаще. Голос у него изумительный, я вам точно говорю. — Глаза за стеклами очков затуманились воспоминанием, будто мужской голос из-за перегородки чердака обращался только к ней. — Они тоже ссорились, конечно, но с Керри это было все-таки иначе. Она хотела выйти за него...
— Керри? — переспросил я.
— Я сказала — Керри? Наверное, случайно вырвалось. Его так звали, по крайней мере, она так его называла.
— Керри Сноу?
— Фамилии я не знаю. Только имя.
— Ясно. Так о чем они говорили?
— О себе. Друг о друге. Он все время повторял, что никогда не доверял женщинам. Она уверяла, что с ней все по-другому. Он издевался, доводил Молли до слез. Иногда мне даже бывало ее жаль.
— Мисс Трентон, я спрошу вас как женщину: скажите, они жили вместе?
— Разумеется, нет! Я бы не разрешила ничего подобного в моей квартире. Иногда, правда, он оставался на целую ночь. Они разговаривали. Всю ночь. — И торопливо добавила: — Я страдаю бессонницей, так что волей-неволей...
— Вы когда-нибудь видели этого Керри?
— Было такое раз или два. По крайней мере, я думаю, это он выскальзывал от нее утром. Сама я ранняя пташка, мне положено. Работаю в конторе с пяти до восьми, а путь туда чуть ли не через весь город...
— Можете его описать?
— Молодой, лет тридцати. Думаю, некоторые женщины считают его привлекательным, понимаете?.. Роскошные светлые волосы вьются на лбу, симпатичный, никак не подумаешь, что подлец. В общем, хорошо сложенный молодой человек, можете мне верить.
— Вы должны были видеть его машину, мисс Трентон. Вспомните, пожалуйста.
Сосредоточившись, она завращала глазами и губами: морщинистое лицо напоминало детский неумелый рисунок.
— Большая, это точно; по-моему, голубая.
— Какого года?
— Ну, не очень-то новая. Но все равно выглядела хорошо.
— Вы знаете такую марку «крайслер»?
— Нет, — сказала она. — Я никогда в этом не разбиралась. Но все-таки помню, что это был седан.
— А теперь, мисс Трентон, хорошенько подумайте и скажите: можете ли вы вспомнить еще что-нибудь о Керри?
— Это он похитил ребенка?
— Вполне возможно, — сказал я, хотя сильно в этом сомневался. Судя по всему, Керри прохлаждался под землей с февраля месяца.
— Вы подумайте, может, что-нибудь и вспомните. А я сейчас принесу кое-что из машины.
Возвращаясь с портфелем через холл, я вдруг почувствовал, что не в силах вновь войти в эту комнату. Воздух, пропитанный слабым запахом затхлости и специй, напоминал мне египетские лабиринты, в которых корчатся заблудившиеся в поисках сокровищ люди. И все-таки я вошел. Мисс Трентон безмятежно покачивалась в кресле. На колене у нее лежал черный, продолговатый предмет.
— Я вспомнила, мистер Кросс. Молли действительно кое-что здесь забыла. Как вы думаете, могу я оставить это себе за ее долг?
— Все зависит от того, что за вещь она оставила.
Женщина протянула мне черный предмет.
— Фотоаппарат лежал в шкафу для белья, но вполне возможно, что ей он не принадлежал. Я помню, как в какое-то воскресенье этот Керри фотографировал ее на дорожке. На ней был такой, знаете, купальник без лямочек. Как только я увидела, что там творится, то сразу приказала им немедленно пройти в дом. Вот так.
Я вынул камеру из футляра. Она была потертая, но в хорошем состоянии, новая, видимо, тянула долларов на сто. Но больше всего меня заинтересовала надпись на футляре маленькими золотыми буквами: "ЮСС[4] «Юрика Бэй». На аппарате стоял серийный номер военно-морских сил Соединенных Штатов.
— Похоже, это собственность государства, мисс Трентон.
— Я и не собиралась оставлять его себе, — сказала она быстро. — Что мне с ним делать? Молли позабыла, а куда уехала эта девица, я не знаю. Думала: подержу у себя, пока кто-нибудь не придет. Все вполне законно...
— А у Молли был друг по имени Фред? Фред Майнер?
— Что-то не припоминаю. — Ее руки потихоньку, словно открещиваясь от камеры, потерлись о платье. — Вы задаете так много вопросов, что у меня уже голова кружится.
— Фред — мощный мужчина лет тридцати, широк в плечах. Спина у него не гнется. С войны сломана. Ходит в выношенной форме цвета хаки. Большая голова с массивными чертами лица, мощная челюсть, мясистый нос, короткие светлые волосы, серые глаза. Глубокий низкий голос. Говорит со среднезападным акцентом. Употребляет морской жаргон.
— И Керри его употреблял, — внезапно сказала женщина. — Говорил как матрос, называл пол палубой и всякое такое.
— Так что насчет Фреда Майнера?
— Я не видела здесь никого, кто подходил бы под ваше описание. Но это не значит, что он сюда не заходил. У меня были дела и поважнее, чем слежка за Молли Фоон. Вообще я смотрела и слушала через силу, по необходимости.
— Понимаю вас, мисс Трентон. Было очень любезно с вашей стороны ответить на мои вопросы. И у меня к вам осталось последнее дело. Здесь фотографии умершего человека. Не могли бы вы их посмотреть? Может быть, узнаете?
— Что ж, — проговорила она неуверенно, — если это так важно...
Я по одной стал передавать ей фотографии, на которых была запечатлена жертва майнеровского наезда. Она уставилась на них сквозь очки.
— Это Керри, — пробормотала она. — Я уверена, что это он.
— Точно?
— Да. В то воскресенье, когда он делал снимки, я заметила на его руке эту татуировку. Непонятно. Вы сказали, что Керри — один из похитителей. Но ведь он умер?
— Умер.
— Значит, он не тот, за кем вы охотитесь?
— Нет. Этого переехала машина.
— Какой кошмар. А я-то надеялась, что когда-нибудь он вернется за своей камерой.
— Я собираюсь забрать ее.
— Ради Бога, сделайте одолжение. — Женщина вскочила, оправляя юбку, и зло прокричала: — Не нужны мне сувениры от этой и ее дружков. Большое спасибо! Избавилась наконец-то от поганого мусора!
Я сказал:
— Спокойной ночи. Можете меня не провожать.
— Спокойной ночи.
Она включила радио. Повернув ключ в замке зажигания, я услышал, как в доме стонут и причитают голоса.