Выданная замуж насильно

Днем я высыпалась. Однако это не мешало родителям нагружать меня работой по дому. Кроме того, все шумели и хлопали дверями, то и дело заходили в комнату, не обращая на меня внимания, и иногда это невероятно бесило меня. В моей комнате жили ещё три брата - об одиночестве оставалось только мечтать. В детстве я мирилась с таким положением дел, но теперь с каждый днем становилась раздражительнее. Я мечтала иметь отельную комнату или хотя бы крохотную каморку. В 19 лет большинство моих ровесниц имели свои комнаты и личные шкафы.

Мне всегда приходилось закрывать глаза на нарушении моего личного пространства. Братья могли рыться в моем школьном рюкзаке, в сумочке, в моей голове и сейчас всем было наплевать на то, что я сплю. В общем, даже когда меня будили, я притворялась, что ничего не слышу. Я добиралась до кровати в шесть, братья собирались в школу в семь, а по выходным - в десять. Только после их ухода можно было немного отдохнуть. По выходным и на каникулах мне приходилось тяжелее всего. Тогда я работала дополнительное время, чтобы получить побольше денег и, самое главное, провести дома как можно меньше времени. Все годы, проведенные в школе и колледже, мои родители знали, чем я занимаюсь, или думали, что знали, поскольку я врала им. Иногда уроки после полудня отменяли, и это позволяло мне выиграть несколько часов свободы.

Я врала и насчет своих заработков. Кое-что я отдавала отцу, но не говорила, сколько точно зарабатываю.

Я бережно прятала все чеки в своем шкафчике на заводе. Однако с тех пор, как мне пришлось открыть счет в банке, отец хранил мою банковскую карточку дома. " Тебе не нужна карточка, чтобы ходить на работу!"

Он знал мой пин-код и, как только нужны были деньги, мог использовать карту. И старший брат тоже. Это вообще, даже не предупредив меня, снимал деньги со счета, чтобы купить подарок одной из своих девушек.

Я пахала, как ломовая лошадь, и в месяц зарабатывала двенадцать тысяч франков, но, несмотря на все усилия, никогда не могла сэкономить и тысячи. У меня была возможность сдать экзамены на права и накопить денег на небольшой автомобиль, но он никогда не принадлежал бы мне одной. На машину немедленно наложили бы руки братья, и я отказалась от этой идеи.

вскоре мне должно было исполниться 20. Один раз мне даже удалось выбраться с Сурией на дискотеку - не без помощи приятеля, который был мне, можно сказать, как старший брат. Он сопровождал нас, хотя мы и не являлись его сестрами.

Ночной клуб оказался ужасным: шум, дым и пьяные люди. Я была разочарована и чувствовала себя неуютно. Мы сидели, словно две деревенские девчонки, которые приехали в большой город поглазеть на ночную жизнь.

Сурия была симпатичной светлокожей блондинкой. Она ничуть не походила на африканку, и я не уставала повторять, как ей повезло. Внешность позволяла ей без проблем выбираться в город. Незнакомые люди принимали ее за француженку и не трогали. Мы сочли очень забавным, когда в тот вечер к ней подходили знакомиться.

Я не танцевала: было невыносимо ощущение того, что на меня глазеют. Не танцевала и Сурия. Мы будто попали в зоопарк и наблюдали за какими-то неведомыми дикими животными.

На обратном пути я переживала, вдруг произойдет какое-нибудь происшествие, и полиция расскажет все родителям

Так случилось с моей знакомой из колледжа, которая снимала жилье вдали от своего дома. Она заявила, что в Рамадан никак не сможет приехать домой на выходные, поскольку необходимо готовиться к экзаменам, а сама отправилась в ночной клуб. Тогда-то и произошло роковое событие: по пути на вечеринку та девчонка погибла в автокатастрофе. Про себя я думала: что, если я погибну в такой аварии? А если выживу, то как все объясню родителям?

Жизнь – это приключение, полоса препятствий, марафон лжи. Сурия, например, как и я, решила проколоть уши. Вообще-то девушки из Северной Африки носят серьги чуть ли не с самого рождения, но мы хотели сделать дополнительные проколы, чтобы носить три сережки в одном ухе. Две недели мы обсуждали это, прежде чем решиться, ведь пирсинг делают в основном «плохие девчонки», которые курят и танцуют в ночных клубах.

Наконец мы созрели. Ни я, ни она не осмелилась бы сделать это поодиночке. В салоне пирсинга мы поклялись не бросать друг друга, если что.

- Ты ведь не сбежишь?

= Клянусь своей жизнью и Кораном!

Если вторая дырка уже считалась неприличной, то третья была просто неприемлема. Мы вышли с красными, пылающими ушами, нервно посмеиваясь. Я знала, что если отец заметит, то опять будет «выбивать из меня дурь». У Сурии началась икота.

- Ты понимаешь, что нас изобьют до потери сознания, и смеешься!

- Ну а что же мне делать? Плакать, пока ещё ничего не случилось? Мы совершили огромную глупость. Остается только признать это и довести выходку до конца.

Сидя на скамейке в центре нашего квартала и ощущая, как горят уши, мы умирали от хохота, а жизнь вокруг нас шла своим чередом.

- Взгляни-ка на того парня: он думает, что такой красавчик, а на самом деле – настоящая деревенщина.

Проколоть уши было с нашей стороны настоящей провокацией. Я жутко боялась наказания и, как всегда в таких случаях, безудержно хохотала. Сурия – тоже. Мы нуждались в подобной в подобной психологической разрядке. И все же пора было отправляться домой. Это перестало казаться нам таким забавным, хоть мы по-прежнему шутили.

- Пока, Сурия! Встретимся в следующий раз на том свете – может, даже в раю.

Мне удалось скрывать проколы дольше, чем ей. Я носила платок, чего обычно не делала, и мать не задавала никаких вопросов. Она просто решила, что я беру с неё пример. Сурию мать поймала два дня спустя и оттаскала ее за волосы, приговаривая:

- На кого ты похожа! Что люди подумают, увидев эти дырки! Ещё бы нос проколола!

Конечно, мать назвала ее развратницей. Сурия потом позвонила мне, чтобы рассказать об этом. Трубку сняла моя мать. В подобных случаях крайней важно соблюдать так называемый этикет, что и сделала Сурия.

- Здравствуйте! Как у Вас дела? Как Ваши дети? Как здоровье? Как добралась до дома бабушка? Передавайте от меня привет всей Вашей семье… - Типичная прелюдия перед тем, как попросить меня к телефону.

- Значит, ты все ещё держишься! Поклянись жизнью своей матери, что не врешь! Как тебе удастся?

- Ношу платок.

- Ты носишь платок?! – Ей даже в голову это не пришло. А гвоздики нельзя снимать, по меньшей мере, месяц, чтобы уши зажили.

Однако и меня скоро вывели на чистую воду. Я перестала носить платок и просто прятала уши за распущенными волосами. Когда я накрывала на стол, отец уставился на меня.

- Что это у тебя в ушах?

-0 Ничего.

- Убери волосы.

Мать пронзительно вскрикнула, но почему-то в этот раз меня не стали бить.

- Ничтожная девчонка, ты меня в гроб вгоняешь!

Я приносила домой деньги, платила за квартиру и никогда не отказывалась поделиться своим заработком - так я покупала для себя спокойствие. Хотя от случая к случаю мне перепадала пощечина, наказания становились все реже, а метла давно уже пылилась в комоде.

Сурию избивали до синяков, как и в детстве. Ее могли ударить даже сестры - образцовые девушки, которые носа не казали на улицу, не выходили даже на балкон и до замужества оставались чистыми, как утренний снег. Они не понимали, почему Сурия не такая.

Я старалась не привлекать к себе внимания. Макияж мой всегда был сдержанным, Сурия же, напротив, злоупотребляла косметикой и носила облегающие джинсы. Она была очень хорошенькой и любила пококетничать, что портило ее отношения с семьей, но значительно облегчало существование в обществе. Никто не принимал ее за североафриканку.

В те дни нас, неразлучных подруг-ровесниц, было трое: я, Сурия и Надя. Однажды неожиданно для всех Надя убежала из дома. Ее родители, тогда как раз отправились в Мекку - она были хаджи. В их семье было четверо мальчишек и три девчонки. Старшая сестра капитулировала: насильно выданная замуж за юношу из родного Марокко, она теперь носила платок. Это случилось после того, как ее родители обнаружили фотографию, на которой девушка была в купальнике в бассейне.

Средняя дочь встречалась с молодым человеком. Они были влюблены, не скрывали этого и хотели пожениться, но на их пути стояли родители. Мама юноши сказала: "Май сын никогда не возьмет вашу дочь, потому что она развратница: она не прячет лицо, когда находится с ним!" Мать девушки парировала: "Это у вашего сына нет никаких шансов взять ее в жены!"

Надя будто растворилась в воздухе. Позднее я встретила свою подругу. Наде удалось получить свободу, но какой ценой: она не вышла замуж, но родила ребенка и порвала все связи с семьей.

Мы часто вспоминали истории о вынужденных браках.

- Слышала - Хадижа вышла замуж за кого-то абсолютно незнакомого с родины! И она ещё твердила, что никогда не выйдет за парня из Марокко.

- Я никогда не соглашусь на это!

- Заниматься любовью с чужим человеком! Представь, что на ее месте ты, которая так носится со своей девственностью!

- Ни за что.... Я тогда сбегу или умру!

Мы рассуждали как дети, разговаривали об этом словно о мыльной опере. Давая волю воображению, мы держались на расстоянии от действительности.

Наступило лето. Мне нельзя было уехать и на каникулы, потому что предстояло ещё целый месяц работать. Я дала родителям денег на поездку, поскольку у отца было туго со средствами, но жить дома одной мне не позволили. Чтобы следить за моим поведением, со мной остались двое братьев: старший, который пока ещё жил с нами, и тот, что постоянно шпионил за мной и не раз ловил с сигаретой. Он вечно корчил из себя святошу, но однажды я застала его за курением. Он, кстати, даже успел пристраститься к травке, однако перед родителями всегда притворялся образцовым сыном.

- Не хочешь дыхнуть?

- Да, я курю, и что?

- А ничего! Теперь слушай меня: я сейчас выйду на балкон и выкурю сигарету, раз уж в кои-то веки, могу сделать это открыто. Если ты посмеешь открыть свою пасть, я обещаю: если буду тонуть, потоплю и тебя!

С тех пор мы стали сообщниками. В том году он даже сходил со мной в ночной клуб.

Почти все лето свободы я пыталась сделать свою жизнь немного ярче. Мне хотелось жить на полную катушку. Для белой девушки моего возраста это не так уж много: три сережки в ухе, поездка на море, полдюжины вечеров в ночном клубе без танцев и флирта да поход в луна-парк. Я полюбила американские горки - там я чувствовала себя абсолютно свободной, как будто парила надо всем. Почему нам не разрешали ходить в парки развлечений, было для меня загадкой.

Я работала, но почти все каникулы провела без постоянного надзора. Я словно доживала последние отпущенные мне на этом свете дни. Пульт от телевизора принадлежал только мне - это тоже была свобода. Прежде единственный раз я смотрела телевизор одна только в тот день, когда сожгла таджин. Теперь я даже настолько обнаглела, что коротко подстриглась.

Сурия отнеслась к этому скептически.

- И тебе не страшно?

- Ну, побьют меня... Что сделано, то сделано. Обратно их уже не приклеишь.

Я даже решила записаться к дорогому стилисту, за что выложила целое состояние. Я не узнавала себя: с гладкими волосами до плеч я стала похожа на настоящую женщину.

Когда родители вернулись, отец избил меня до полуобморочного состояния, а мать, негодуя, оттягала за волосы. По традиции девушке нельзя ходить с распущенными волосами, поэтому даже короткие волосы я закалывала наверх. Вокруг было полно других короткостриженых девушек, и их матери, все без исключения, презирали их за это.

- Посмотрите-ка не нее со спины - не отличишь от мужика!

Длинные волосы символизируют нравственную и физическую чистоту женщины. Я никогда не носила платок и не понимала девушек, которые надевали его, даже когда матери не настаивали на этом. Кругом одни парадоксы: у тебя должны быть длинные волосы, но нужно прятать их под платком, а после стрижки отращивать снова. Хотя я, в конечном счете, и отрастила волосы, однако не из послушания, а потому что не могла позволить себе часто навещать стилиста.

В то лето, когда мне исполнилось двадцать, все было замечательно, но мне не оставляло странное беспокойство...

- У меня плохое предчувствие, - как-то раз сказала я Сурии.

- Предчувствие чего?

Я не знала. Возможно, оттого, что моя свобода кончится, когда вернутся родители. У меня была работа, и конечно, я думать не думала о браке. Никто не упоминал об этом, и все равно я поклялась, что никому не позволю обладать мною.

Однажды отец позвонил из Марокко рассказать, что у них нового.

- Передаю трубку матери, - услышала я.

После всех семейных новостей она сказала:

- Лейла, девочка моя, догадайся, кто пришел нас навестить!

- Без понятия. Как только вы приезжаете, сразу слетаются все. И целый месяц живут за ваш счет.

- Твой дядя! Вместе с твоим двоюродным братом!

- Каким братом?

- Абделом!

- А, да.

Я слышала его имя, и только. Меня это действительно нисколько не интересовало.

- И он пришел не один...

- Вот как.

- ...а с другом, который живет в Испании. Его зовут Муса.

- И?

- Очень милый молодой человек!

Я все ещё не понимала, к чему она клонит.

- Лейла, ты уже достаточно взрослая, чтобы выйти замуж. Немногие поклонники приходят к нам просить твоей руки.

- Слушай, мама, прекрати сейчас же! Речи не может быть о таких поклонниках, которых я даже ни разу не видела! И вообще мне ещё рано - я только начала работать! У меня даже постоянной работы нет! Абсолютно исключено!

- Ладно, ладно, хорошо!

Каких только интриг они не наплели без моего ведома. И все же я почему-то не увидела связи между моим предчувствием и этим разговором. Я и не предполагала, что мои родители способны зайти так далеко. Я была совершеннолетней француженкой, имела документы о гражданстве, работала и надеялась, что когда-нибудь у меня хватит смелости поселиться в небольшой квартирке неподалеку от своей семьи - но самостоятельно.

На самом деле я стала идеальной добычей для любого марокканского холостяка, который не прочь поселиться во Франции. Я все ещё не понимала, что это был лишь огромный рынок, вполне легальная, частная организация.

Я уже не была мухой, попавшей под стекло, - теперь я трепыхалась в сети паука.

Мать, следуя заведенным порядкам, начала брать меня с собой на свадьбы, когда мне не было ещё и пятнадцати.

- Не поднимайся со своего места. Держись рядом со мной. Не танцуй...

Свадебные торжества - это возможность развесить ценники на всех кандидаток в невесты. Обо всем обычно договариваются матери и свекрови. Отцы находятся "за кулисами" и наблюдают за танцами, чтобы не преминуть вставить то или иное замечание.

- Гляньте вон на ту девицу! Танцует с самого начала вечера, пытаясь привлечь к себе внимание!

- А дочь Мулы скромно сидит подле матери.

Это своего рода бесплатный каталог. С одной стороны - плохие девушки, с другой - те, на которых можно жениться.

Я могла вести себя как плохая девочка и привлекать к себе внимание, чтобы никто не захотел брать меня в жены, но тогда пришлось бы терпеть побои. Да я ещё и не подозревала ни о чем. Кроме того, у меня бы все рано не получилось. Я могла вести себя как угодно наедине со своими друзьями, но на публике держалась робко и сдержанно.

Марокканская свадьба - это прекрасное, восхитительное зрелище, но все-таки палка о двух концах. Переговоры проводят в основном женщины. Есть ещё свахи - это тети или дальние родственницы, которые выступают посредниками. Если юноша из Марокко ищет себе невесту, потому что ему нужны документы, но у него нет прямого контакта с семьями во Франции, ему достаточно попросить одну такую женщину посодействовать и найти для него девушку из хорошей семьи.

Беспечная Сурия на свадьбах обращала на мальчиков больше внимания, чем я. Она хотела, чтобы я нашла себе парня, как она. На одном таком празднике она сказала:

- Я тебе говорю, здесь есть горячие ребята!

- Все лучшие - специально для тебя!

- Да ну, прямо-таки! Подумай хоть раз о себе!

- Я не для того здесь. Меня это не интересует.

Меня окликнул приятель моего брата. Мать знала его, так что я могла остановиться на пару минут поболтать с ним и не заработать себе этим черную метку. Подошел ещё один парень и присоединился к разговору. Он был привлекательным, однако я никогда не встречала его раньше. С ребятами, которых не знает твоя семья, вообще-то запрещено разговаривать.

Мать уже сверлила меня взглядом. Я попробовала говорить только со своим приятелем и решительно отвернулась от незнакомца, но он упорствовал.

- Так ты работаешь по ночам?

- Да.

- Твоя семья нормально относится к этому?

- Пока да. Так я больше зарабатываю и могу побыть немного в тишине и покое. Кроме того, целые дни свободны.

- Ты не замужем?

- Нет.

В этот момент я почувствовала свирепый взгляд матери и поспешила закончить разговор.

- Приятно было с тобой познакомиться. Меня зовут Кадер.

- Лейла.

То, как он напрямую заговорил со мной на вечере, обернулось немалыми проблемами. Если поблизости твои родители и знакомые, нужно потупить взгляд и отойти в сторону. Я должна была оставить его там, не удостоив ответом. Девушки с кухни уже смотрели на меня. Да и вообще, я разговаривала с двумя ребятами одновременно, а мою репутацию уже подмочил тот факт, что я курила. Я сильно рисковала.

- Не волнуйся, он мой двоюродный брат, - попытался успокоить меня приятель брата. - Это сестра моего друга, она из очень хорошей семьи, - добавил он, обращаясь к Кадеру.

Обязательно нужно назвать происхождение, семью, лейбл и торговую марку. Вслух говорят: "Из хорошей семьи" В уме пишут: "Хорошая партия " Молчание могут истолковать следующим образом: "Даже не думай" или "Плохая партия".

Абду хорошо относился ко мне, он уважал меня как сестру своего лучшего друга. Кроме того, он знал - хотя я и не говорила ему, - что ни с кем не встречалась.

Отталкивая от себя парней, я невольно производила впечатление целомудренной девушки. Это происходило не потому, что я потакала родителям. Просто не хотелось лишних проблем, а так моя девственность была в безопасности. Я боялась влюбиться, потерять над собой контроль и слишком много позволить мужчине, рискуя всем. Если я окажусь в такой ситуации, победят мои родители, поскольку я действительно поведу себя как развратница. И вообще я не была готова к отношениям с противоположным полом. Мое детство не позволяло мне повзрослеть. Я автоматически отстраняла парней, все они казались мне опасными трусами. Я раз и навсегда запретила себя влюбляться.

Абду по этикету подытожил разговор так, чтобы его брат знал, с кем он разговаривал. Я поспешила уйти, но тут меня подозвала к себе мать.

- Лейла! Кто это был там с тобой?

- Это Абду, ты знаешь его!

- Да, но кто второй юноша?

- Его двоюродный брат. Я разговаривала с Абду, мама, не с ним.

Она недоверчиво посмотрела на меня.

- Ступай на место и никуда не уходи.

На свадьбах полагается сидеть, смотреть по сторонам и ждать. И я сидела. Смотрела, как девушка выходила замуж за парня, который благодаря браку с ней вскоре получит французские документы. Все понимали, что и происходит. Это была уже, наверное, четвертая подобная свадьба, на которой я присутствовала. Довольно печальная формальность. Случаются, конечно, и счастливые свадьбы, но сомневаюсь, чтобы их было хоть сколько-нибудь больше.

Кадер присел напротив меня, и я намеренно игнорировала его, несмотря на то, что Сурия слегка толкнула меня локтем и сказала:

- Он самый симпатичный парень на этом вечере, и он твой! Говорю тебе! Он с тебя глаз не сводит!

Хотя все девушки поглядывали на него, мне не льстило его внимание. Но все время показывать безразличие получалось довольно неестественно. Я старалась не встретиться с ним взглядом: нельзя, чтобы он подумал, будто я им заинтересовалась.

Я не очень-то понимаю, почему вела себя так. С одной стороны, я мечтала о безумной любви, с другой - заставляла себя относиться ко всем ребятам с агрессией.

Кадер вел себя благоразумно. Мой отец уже ушел, а из гостей только Абду удостаивался чести бывать у нас дома, поэтому мама отправила меня найти его и попросить отвезти нас.

- Сначала я должен доставить домой свою мать и сестер, - дружелюбно ответил он на мою просьбу. - Я вернусь через десять-пятнадцать минут.

Кадер ухватился за такую возможность и предложил свою машину к нашим услугам. Я отошла передать маме его предложение.

- Не волнуйтесь, тетя, он мой двоюродный брат. Он вас отвезет, - добавил Абду.

Неудивительно, что мама согласилась. Как на "брата лучшего друга старшего брата" на Кадера вполне можно было положиться. Так он узнал, где я живу.

Несколькими днями позже на рынке я столкнулась с Абду.

- Лейла, мне нужно поговорить с тобой. Я тебя ищу уже, бог знает сколько. Знаешь, мой брат Кадер серьезно запал на тебя. Я не должен тебе это говорить, но он очень хочет с тобой встретиться!

Я была ошеломлена.

- Абду, за что ты так со мной? - ответила я. - У тебя хватает наглости говорить такое! Это безумие! За кого он меня принимает?

- Прекрати! Я сказала ему, что ты из хорошей семьи. Он будет относиться к тебе с исключительным уважением.

- Посмотрим.

- Позвони ему, - сказал он, протягивая мне его номер телефона.

Когда я поведала обо всем Сурии, она была на седьмом небе от счастья.

- Как ты собираешься поступить?

- Звонить ему я не стану.

- Ты не позвонишь? Почему? Ты же видела его! У него есть работа, он очень милый. Лейла, ну какой вред может быть оттого, что ты выпьешь кофе с этим парнем? Только кофе! Это не значит, что он в ту же минуту схватит тебя и начнет целовать!

- Я не верю парням! Ты знаешь, что значит довериться? Закончится все тем, что я окажусь в ловушке, из которой нет никакого шанса выбраться.

- Ой, да хватит уже! Ты просто напугана!

В общем, так или иначе, она уговорила меня. Я решила согласиться, но только чтобы доказать Сурии, что не боюсь. Я надеялась на какую-нибудь выходку со стороны моего кавалера, которая оправдает пощечину в его адрес и окончательное прощание. Это был единственный способ заткнуть мою подругу.

Я не позвонила ему на следующий день. Позвонил он. Он так извел своего брата, что тот дал ему мой номер вместе со строгими указаниями, как себя вести, если на звонок ответит мать.

- Здравствуйте, мадам, вас беспокоят из компании ИКС. Мы бы хотели поговорить с нашей сотрудницей, мадемуазель Лейлой З....

Взяв трубку у матери, я услышала, как он затараторил:

- Привет, это Кадер. Я бы хотел снова с тобой встретиться. Ты не откажешься выпить со мной чашечку кофе?

Я промолчала, убедившись, что мать занята разговором с соседкой по лестничной площадке, и ответила, что он звонит слишком поздно и мне уже пора на работу.

- Да ладно, хватит тебе! Ты начинаешь в 9, а сейчас только 3. Неужели тебе так далеко добираться?

- Мне нужно ещё привести себя в порядок. Я устала - вчера легла очень поздно.

- Я все равно знаю, где ты живешь. Если не хочешь, чтобы я пришел и ждал тебя под окнами, скажи да!

И я согласилась встретиться с ним на нейтральной территории - там, куда заглядывают по большей части белые, но не мусульмане. Чтобы оттолкнуть его, я специально оделась неряшливо: старый спортивный костюм, потертые кроссовки, грубая толстовка. На лице отсутствовал макияж, который скрыл бы мешки под глазами, возникшие от недосыпания, волосы были растрепаны. Я словно насмехалась над ним: "Ты это хотел видеть? Не стоило того, правда?"

У меня всегда появлялось это безжалостное стремление к самоуничижению, нездоровое отвращение к себе, когда парень был очарователен и не находилось никакой причины отказывать ему. Моя личная жизнь пострадала от этого.

" Сейчас он смоется, - думала я. - или выкинет что-нибудь непростительное. Тогда можно будет вмазать ему и убраться восвояси".

Глядя ему в глаза, я не могла избавиться от ощущения опасности. А он как назло вел себя безупречно. Не к чему было придраться - ни малейшей ошибки с его стороны. Сначала разговор крутился вокруг работы, а потом он набрался смелости и спросил:

- Если ты выйдешь замуж, как поступишь? Ведь редкий мужчина закроет глаза на то, что его жена работает по ночам.

- А ты бы закрыл глаза?

- Нет. Мне бы не хотелось все вечера проводить в одиночестве. Точно так же, как и женщине, которой приходится сидеть одной в течение дня. Нередко это становится причиной разводов.

- Да я и не собираюсь замуж - итак неплохо себя чувствую.

Слово за слово - и вот мы уже вовсю разговариваем. Мне нравилось, как Кадер рассуждал о женщинах: он считал обязательным проявлять уважение к ним, потому что без женщин в мире было бы несладко.

Кадер первый говорил со мной так. Когда пришло время прощаться, я снова пристально и настороженно посмотрела на него. Но он просто сказал:

- Скоро встретимся. Очень скоро, я надеюсь? - именно так, с ударением на "очень".

Даже после десяти свиданий он неизменно соблюдал все приличия, был всегда пунктуален, открыт, дружелюбен и привлекателен. Это был невинный роман. Мы часто гуляли по паркам, встречаясь обычно у дома Сурии. По вечерам я старалась побыстрее разобраться с делами, чтобы увидеться с ним ненадолго, а то и поужинать. Он уже заглядывал вперед, в будущее.

- Представь нас в недалеком будущем: мы едем в отпуск в Марокко в своей машине, с двумя детьми.

Я не могла вообразить этого - идея обзавестись собственной семьей пугала меня до полусмерти.

- Эй-эй, попридержи коней! Ты уже видишь меня с детьми? В таком случае вряд ли у нас что-нибудь получится!

- Почему ты всегда так категорична?

Когда я была с ним, мое сердце начинало биться быстрее, а значит, я все время рисковала поддаться соблазну и совершить настоящую глупость. Поэтому порой я грубо себя вела. Кадер лишь однажды чуть не пропустил свидание.

- Я не могу встретить тебя - мне нужно помочь матери, - извинился он.

Это разозлило меня. Мне захотелось довести его до крайности, удостовериться в его чувствах, ну и просто покомандовать тоже.

- Послушай, я не могу и дальше ждать у Сурии - ее родители вот-вот объявятся и удивятся, почему я у них! Так что, если не приедешь вовремя, ищи себе другую. Это все. - И я повесила трубку.

Сурия стояла рядом, раскрыв рот. Она решила, что я совсем спятила. Я разговаривала словно испорченная девчонка и в глубине души чувствовала себя ужасно, хотя подруге сказала, что мне вообще все равно, придет он или нет. К любви я относилась как к войне, в которой должна была выиграть.

Тем вечером я с беспокойством поглядывала в большое окно, осматривая автомобильный парк, где была назначена наша встреча. "Прошу, Аллах, - молилась я про себя, - пусть он приедет! Это заставит меня замолчать". Вдруг я услышала автомобильные гудки, мое сердце бешено застучало.

- Давай! - сказала Сурия.

- Да нет, это не может быть он! Ехать за полсотни километров, оставлять мать одну, когда ей нужна помощь, просто для того, чтобы увидеть меня?!

Но это оказался он, и я кинулась к входу. Вдогонку прозвучал крик Сурии:

- Дура, ты же влюблена - это и слепой увидит!

Я не признавалась себе в своих чувствах. Заставив подчиниться одного мужчину, я ощущала себя победительницей всего мужского пола.

Позже до меня дошло, до какой степени отношения между арабскими юношами и девушками испорчены необходимостью лгать. Встречи, скрываемые от родителей, друзья или родственники, которые знают обо всем, но никому не выдают секрета... Арабские районы - те же арабские деревни, где отношения прячут под завесой тайны, а люди лгут. В результате ты не можешь быть честной с самой собой. Кто я? Чего ищу? какова моя настоящая личность? Я принадлежу отцу, который не любит меня - так как же я, в свою очередь, должна научиться любить и, самое главное, признаться в своих чувствах другому человеку? Как можно держать под контролем свою страсть в обществе, отрицающем силу этой страсти. Как сделать так, чтобы тебя при этом не затянуло в пучину разочарования?

Среди моих французских друзей одни понимали это, но другим казалось, что мы, мусульмане, живем на другой планете и просто отказываемся меняться. Выбраться в центр пройтись или сходить в библиотеку - подумаешь! Так ведь? Или открыто встречаться со своим парнем. Для них это норма, для нас - табу. Они не в состоянии увидеть преграды, встающие на нашем пути, и находят проблему, например, в тесных спальнях на четырех человек. Они не знают ничего о том, что на самом деле происходит за порогом наших домов.

Иные девушки, живущие в загородных особняках, которые мы считаем верхом роскоши, вообще не понимают нас. Они считают, что все наши табу просто ничтожны, а когда все же пытаются разобраться в этом, мы сами их одергиваем: "Да ладно, тебе просто не понять".

Все оттого, что мы стыдимся жить так, как живем. Даже перед своими лучшими друзьями. Мы стыдимся нашего положения, личной жизни, того, как скрываем свое тело. Другие девушки и не думают тревожиться из-за своей девственности, а мы испытываем глубочайшую вину за самый невинный поцелуй. Малейшее проявление симпатии со стороны мужчины истолковывается нами как оскорбление.

В тот вечер я не была французской влюбленной девочкой. Кадер приехал, и я торжествовала. Я была гордой арабкой. Если бы я прислушалась к своему сердцу, оно бы точно со мной не согласилось. Вернувшись домой, я все ещё оставалась девственницей. Я знала, что не поддамся соблазну.

На следующий день от Сурии ничего не было слышно. Обычно она звонила мне наутро после свидания, чтобы разузнать все подробности. Я решила позвонить подруге сама.

- Ее сейчас нет, - лаконично сообщила ее мать.

Воскресенье, три часа до полудни - а ее нет? Она не заглянула ко мне и не позвонила - это на нее не похоже. Вечером ее по-прежнему не было, но я не стала беспокоить ее мать. Никогда нельзя нарушать так называемый этикет, который включает в себя расспросы обо всей семье, сочувствие каждому, пока, наконец, не доберешься до нужной информации. Случилось что-то серьезное, и, если я буду слишком настойчива, впредь нам запретят видеться. Однако весь вечер я сильно переживала и поэтому все-таки перезвонила.

- Нет, Лейла, ее нет. Вообще-то, она ушла проведать свою сестру.

Точно, что-то случилось. Сурия не ладила со своей сестрой, которая была слишком строга и безкомпромиссна. Когда происходило что-нибудь серьезное, родители всегда отправляли девочек подальше, и конечно, к кому-нибудь очень строгому. По тону ее матери я поняла, что она не хотела лишних звонков. Три дня спустя я предприняла ещё одну попытку: ни Сурии, ни объяснений - ничего. Я попыталась связаться с ее другом, а поскольку никто не отвечал, решила дождаться его у квартиры.

- Лейла, - подошел он ко мне, - есть новости о Сурии?

- Нет, я потому и пришла!

- Ты не знаешь, что было в прошлую субботу?! Но ты же виделась с ней тогда, разве нет?!

- Да, но в начале вечера - потом я ушла! А что, что случилось?

- Мы оба повели себя глупо.

Сперва я подумала, что они переспали и об этом узнали ее родители. Так нет же!

- Только ты ушла, я проходил под ее окнами, и, поскольку Сурия была одна, она сказала мне подняться на 5 минут. Но 5 минут будто пролетели, и заявился ее брат.

- Это она попросила тебя подняться? Или ты настаивал?

- Нет! Это была ее идея! Она предложила - и я поднялся!

- И вы вдвоем были в квартире ее родителей, наедине?

- Пять минут! Мы вообще ничего не делали! Когда ее брат вошел, я спрятался за дверью дальней спальни, но Сурия так нервничала, что он заподозрил неладное. Брат обнаружил меня, и мы подрались. Я пытался объяснить, что хочу жениться на его сестре, но он выгнал меня взашей. И я не знаю, где она теперь!

Вот он, бесчестье. Он заскочил на пять минут к своей невесте, когда никого не было дома, и был пойман наедине с ней. Моя подруга неимоверно рисковала. Даже я на такое не осмелилась бы. Девушка не должна сама решать, открывать ли дверь мужчине. Только отец или брат может впустить в дом постороннего человека.

Сурия объявилась только через две недели, заметно исхудавшая. Ее отец пять дней продержал ее привязанной к кровати, распластанную на животе. Сурию кормили как собаку, она не могла повернуться или пошевелиться, поэтому практически ничего не ела. Когда она просилась в туалет, мать насмехалась: "Почему бы тебе не сходить под себя? Сразу полегчает!"

Ее родители приехали из тех краев Марокко, где дочерей, говорят, могли приносить в жертву, чтобы воздать почести Аллаху. Понятно, почему они запрещали ее парню встречаться с ней и даже смотреть на нее. О браке теперь и речи быть не могло. Не только потому, что они оба поставили под угрозу честь семьи. Было еще одно отягчающее обстоятельство: избранник Сурии - кабил из Алжира. У матери Сурии имелись и свои причины отказать ему - причины до нелепого смешные, но они, увы, уже учитывались. Сестра парня Сурии вышла замуж, и мать Сурии пекла пирожные на свадьбу, так как была знакома с матерью невесты. Теперь мать Сурии решила, что семейство парня насмехается над ней.

- Меня попросили испечь сдобу, так? Все было устроено, чтобы их сын мог встретиться с моей дочерью! И все об этом знали, кроме меня!

Но дело, конечно, было не только в этом. Сурия влюбилась в него, едва только увидела. Его семья даже не подозревала об их романе, а они по-настоящему любили друг друга.

Сурия совершила серьезный проступок, бесстыдно пригласив в родительский дом мужчину. Теперь ее девственность была под вопросом. Девушка, способная на такое, берет на себя огромную вину. Привести в дом мужчину - это не халяль, это уже харам. Аллах позволяет халяль, но харам - грех. Так что Сурия была грешницей.

Получив обратно свободу, Сурия "выела матери все мозги". В переводе с местного жаргона это означало, что она, наконец, убедила мать разрешить ей подрабатывать, как я, и отдавать все заработанные деньги ей. Скандал сошел на нет.

После этого Сурия стала крайне осторожна, потому что ее братья всюду следовали за ней по пятам. Один из них был буквально не в своем уме - даже я боялась его. Если бы он поймал меня, когда я "совершала харам" - курила или говорила с посторонним мужчиной, - он бы запретил Сурии общаться со мной. Чтобы подстраховать нашу с Сурией дружбу, пришлось еще больше держать ухо востро. Если, зайдя в табачную лавку, я видела ее брата, то немедленно выходила с маркой за три франка в руке.

Невозможность открытого общения с юношей даже в двадцать лет привела у моему разрыву с Кадером. Однажды он попросил меня позвонить ему домой в назначенное время.

- Ладно, но я не хочу, чтобы на звонок ответил кто-нибудь другой. К сожалению, ответила его сестра - или какая-то другая женщина.

Я запаниковала и бросила трубку в ярости, что меня чуть не поймали из-за него. Когда я перезвонила, история повторилась.

- Здравствуйте, вежливо начала я на арабском, простите за беспокойство, не могли бы вы попросить к телефону Кадера?

- Позвольте узнать, кто хочет поговорить с моим братом?

- Э-м-м, просто коллега. Нужно задать ему пару вопросов по работе. Он дома?

В этот момент до меня донесся голос его матери: - Кто эта дрянь, которая спрашивает Кадера?! Кто эта дрянь, которая вокруг него ошивается?! - она выхватила трубку и завопила: - Ты и вправду думаешь, что мой сын женится на тебе?! Меня будто грязью из ушата окатили. Я повесила трубку. Она не заняла меня, и я не могла представиться, потому что была им чужой. Я для нее - лишь женский голос, который спрашивает ее сына, поэтому неудивительно, что она так необоснованно оскорбила меня. Девушка не должна звонить парню, это харам.

Я стояла в телефонной будке вне себя от злости. Его сестра говорила со мной словно с собакой. Мать, ничего обо мне не зная, назвала меня дрянью. И этот человек говорил мне, что любит меня и собирается жениться на мне?! И завести детей?! И возить в отпуск в Марокко?! Это было слишком. Две семьи, живущие в пятидесяти километрах друг от друга, да к тому же незнакомые. Мы никогда не добьёмся от них согласия на брак, нет никакого смысла преодолевать препятствия. Кроме того, мы из разных краев. Его мать уже вполне четко высказалась, да и отец не позволит мне жить в такой дали, люби не люби....

Я решила не отвечать, если он позвонит, и позволить отцу подойти к телефону. Кадер повесит трубку, услышав его голос. Так и вышло. Однако он не сдавался, и телефон трезвонил каждые двадцать минут, пока отца не начло покидать терпение.

- Эти звонки мне надоели. - Он как-то странно посмотрел на меня. - Наверное, кто-то звонит тебе и бросает трубку, потому что отвечаю я?

- Не может быть! Кроме Сурии, мне никто не звонит. Может, это девушка звонит кому-нибудь из братьев! Почему сразу я? - И я незаметно сняла трубку с рычага.

Всю ночь мне не спалось. На следующий день телефон зазвонил, когда отца не было дома. Я сказала матери: "Я отвечу, это должно быть, Сурия", - и заперлась в столовой.

- Что случилось? Я пытался связаться с тобой со вчерашнего вечера!

- Все кончено. Оставь меня в покое. Отвали, я больше не хочу тебя видеть!

- Ты не можешь так со мной поступить! Это не я обидел тебя, а моя мать. Мне плевать и на мать и на сестер! Забудь о них, это не важно. Просто я единственный сын, и они оберегают меня! Я пытался поговорить с мамой, сказал ей, что она не имеет никакого права говорить с тобой в таком тоне, ведь ты девушка из хорошей семьи! Моя мать жила своим умом, и я буду жить так, как хочу, с той девушкой, с которой хочу!

- Кадер, в таджин еще ничего не положено, а он уже сгорел. Если бы мы решили пожениться, мне пришлось бы разорваться на две части!

У него на шее сидели пять сестер и мать: пять потенциальных невесток и сварливая собственница-свекровь. Ничего бы не вышло. Разумнее вовремя свернуть с этой дороги, пока я не влюбилась в него окончательно и не оказалась, в конце концов, отвергнутой его семьей.

- Я хочу провести с тобой всю свою жизнь! Не думай о моих родственниках!- Будет лучше, если ты забудешь меня, Кадер.... Оставь меня.

До самого лета, пока мои родители не уехали в Марокко, он не прекращал попытки связаться со мной. Он предложил провести вместе выходные и разобраться во всем. Я отказалась. Выходные наедине, за несколько километров от дома - это слишком рискованно. Я могла не устоять. Но мне было очень тяжело. Я ходила как в воду опущенная, бормоча про себя: " Лейла, ты трусиха... Ты должна была обсудить это с родителями, должна была сказать, что он - любовь всей твоей жизни. Должна была заставить их выслушать, бороться за него, ведь он так искренен!" Однажды, только однажды, я попробовала поговорить о нем с мамой, и она ответила: - Он из тех краев, верно? Это не очень хорошо, дочка! Ни он, ни я не могли выбирать, если бы только не решили порвать с нашими семьями и жить отдельно. Однако на такое в состоянии отважиться немногие из нас. Мой роман длился всего лишь несколько месяцев. В том году мне исполнилось двадцать. Мое сердце больше ни для кого так не билось. Наступил август. Родители отправились в отпуск, и я осталась одна. Я, муха, оттолкнула то, что казалось мне возможным, и теперь поняла, что попалась в наихудшую из всех паутин в мире.

Мои родные вернулись из поездки и уже не упоминали о гостях, которые наверняка стаями слетались к дверям нашего дома в Марокко. Конечно, дело было давным-давно решено. Мать только сказала, что мы ожидаем гостя. Отец добавил, что мы должны постараться угодить ему. Моя жизнь текла своим чередом, я продолжала ходить на работу, не придавая особого значения всем этим разговорам о госте, и к началу осени все еще была не в курсе дела. Он объявился в одно воскресенье вечером. Это было как раз в то время, когда за роман с мусульманином пассию одного из моих братьев собственные родители выставили за дверь. Отец принял девушку у нас, не моргнув глазом; а попроси я о подобном, мне страшно вообразить его реакцию. Полный бред: юноша-мусульманин может встречаться с девушкой другой веры, но девушка - никогда! Все же Мелисса приняла решение сменить религию. Она была послушна, подчинялась семейным правилам и ездила с ними в отпуск в Марокко. Впервые в жизни под одной крышей жила моя подруга. Спала она вместе со мной - она еще не была женой моего брата. Все, и я в частности, приняли Мелиссу как родную. Было здорово делить с ней домашние хлопоты. Как-то поздней осенью раздался телефонный звонок, и мужской голос попросил к телефону моего отца. - Папа, это тебя. Какой-то Муса. Мама внезапно засуетилась. - Муса? Он точно назвался так? Это тот человек, который приезжает из Марокко.

Мужчина звонил сообщить, что приезжает сегодня вечерним поездом. Мать немедленно забрала меня на кухню, и мы стали готовить угощение словно для какого-то важного гостя.

- Муса - это молодой человек, который хочет просить твоей руки и жениться на тебе этим летом.

- Вот как.

Хотя я и пыталась вести, как ни в чем не бывало, внутри у меня все перевернулось. До этой минуты упоминания о любых помолвках и браках не касались меня лично. То ли я была еще слишком мала, то ли родители не считали партию подходящей, но я не обращала никакого внимания на эти разговоры. Теперь у меня возникло предчувствие, что я попала в настоящую западню. Я отправилась спать, дрожа и умирая от тревоги. Зачем он отправился в такую дальнюю дорогу? Может, родители уже пришли к какой-то договоренности с ним, не сказав ничего мне? Или он приехал изучить меня досконально, убедиться в качестве товара? Если это так, я сделаю все, чтобы оттолкнуть его. Едва я собралась лечь в кровать, как послышался крик матери: - Лейла! Иди сюда. Помоги мне! Нужно встретить его получше!

- Нет, я не буду помогать.

- Сию минуту ступай сюда, Лейла! Я приказываю тебе подойти и помочь!

- Не-а, я устала, мне завтра на работу.

Мать делала приготовления самостоятельно, ворча себе под нос. Ей не хотелось злить моего отца до приезда мужа по всяким пустякам на кухне, так не принято. Потому она в одиночку накрыла на стол, достойный короля. Ароматы кушаний достигали моего носа, и мне становилось все хуже от нарастающего беспокойства.

- Да плевать я хотела, - куражилась я перед Мелиссой. - Я спать хочу!

Около полуночи отец уехал, чтобы встретить Мусу на станции. Мама вошла в комнату и разбудила меня.

- Подъем, подъем! Тебе еще нужно одеться и привести в порядок волосы. Ты должна его встретить!

Я медленно перевернулась на другой бок, по-прежнему изображая равнодушие.

- Прости, но ни за что! Ему нет нужды видеть меня, а мне его - тем более! Оставь меня!

- Нет, ты встанешь! - На этот раз мать повысила голос. - И пошевеливайся! Твой отец скоро вернется с ним! И предупреждаю, Лейла: тебе предстоит сильная взбучка, сели ты не будешь готова к их приходу!

Никогда еще я не видела мать такой взволнованной. Сама торопясь одеться, она так схватила меня за волосы, что я, отпрянув, снова вскрикнула: "Нет!" Мелисса решилась как можно мягче вмешаться.

-Лейла, почему ты не хочешь сделать хоть шаг навстречу? Встретишься с ним, все успокоятся, а потом скажешь: " Нет, я не хочу выходить за него замуж".

- Ты не понимаешь! Ты их не знаешь, если я соглашусь на встречу, то все пропало!

- Не глупи, о чем, ради всего святого, ты говоришь?

- Я знаю, что говорю! Если он увидит и захочет меня - я пропала!

В семье Мелиссы никого не вынудили выйти замуж за незнакомца. Конечно, ее отец потребовал от нее выбора: мой брат или ее семья. Она осталась с моим братом и ужилась с нами. Но у нее хотя бы был выбор!

Мне такой свободы не видать. Отец скорее запрет меня где-нибудь. Я знаю, как это бывает с такими, как я. Мне исполнилось двадцать, я уже дважды убегала из дому, была непокорной, любила гулять, курить, работала по ночам и пыталась покончить с собой - отнюдь не идеал дочери. Родители не стали бы рисковать в случае, если мой кавалер передумает. Они хотели выдать меня замуж, пока мне не взбрело в голову махнуть рукой на всякую осторожность и на девственность. В то время как я судорожно вцепилась подушку с твердым намерением не сдаваться, моя мать поприветствовала посетителя в своей обычной манере, тремя поклонами.

- Добро пожаловать, проходите, чувствуйте себя как дома...

"Если ты высунешься, Лейла, - думала я, все кончено".

Я сильно сомневалась, что у меня есть возможность отказаться. Было ясно, что, если я предстану перед гостем, мои родители и он сам примут это за фактическое согласие. И потом исправить все будет по-настоящему проблематично.

- Лейла, ступай, завари чаю!

Во мне закипала беспомощная ярость. "Завари чаю и принеси ему на блюдечке с голубой каёмочкой!" Показатель покорности благовоспитанной дочери, готовой обслуживать первого же болвана, представшего перед ней, потому что так решила ее семья.

Сколько себя помню, я всегда прислуживала мужчинам, но сей раз я словно продавала себя человеку, которого даже не желала знать. Мое дурное предчувствие оправдалось. Воспоминания о детских годах вновь накатили на меня, как тошнота. Я была рождена, чтобы страдать, - этому не видно конца. Нечего было, и надеяться получить хоть немного покоя, зажить своей жизнью и избавиться от постоянных забот о моей девственности. Я вовсе не собиралась продавать ее по дешевке. Я будто кричала: "Вот она! Если бы я могла, повесила бы здесь красный фонарь! Он сменится на зеленый, только когда захочу! Пока не придет время, я не желаю ничего и ни с кем делать!"

Как я могла заставить их прозреть? Хотелось крикнуть им: "Не беспокойтесь, моя плева все еще нетронута! Так оно будет и впредь! неужели вы не понимаете, что с самого детства ее оберегаю? Что последнее, чего я хочу, так это переспать с кем-нибудь! И тем более с незнакомцем! Отстаньте вы от меня! Дайте мне мечтать, любить, делать выбор!"

Мои родители были невосприимчивы к такого роду аргументам. Замужество - вершина воспитания девочки. И роль родителей - расположить ее к замужеству. Выданная замуж, дочь переходит под ответственность супруга. Отец освобождается от своего долга - его миссия окончена.

Я не купила бы свободу даже за деньги. Я думала, что заработок будет некой страховкой от брака, но мои надежды абсолютно не оправдались.

- Да ладно тебе, все не так уж и плохо, - пыталась подбодрить меня Мелисса. Ее больше всего на свете пугало то, что мой отец может дать мне пощечину при всех. Я все же уступила матери, но, прежде чем позволить бросить меня в пасть льва, хотелось узнать, какой он.

- Мелисса, будь другом, сходи в гостиную, посмотри на него.

- Может, подскажешь, под каким предлогом?

- Тогда просто забери что-нибудь из сухих вещей из балкона, а там погляди через окно.

- Ты спятила?! Знаешь, какая там погода? Твоя мать обязательно спросит, что я там делаю!

- Ну, пожалуйста!

Не повезло: окна запотели, и Мелисса ничего не смогла разглядеть, кроме спины моей матери. Она вернулась, хихикая.

- Твоя мать встала прямо перед ним. Ничего не поделаешь! Послушай, хватит паниковать, ступай туда. Посмотришь на него, он на тебя посмотрит, потом взвесишь все и скажешь "нет"!

Я решила приготовить чай, как требовал того этикет, и поднести его гостю. Я испытывала злорадное удовольствие, бросив заварки втрое больше, чем листьев мяты, и насыпав мало сахару, чтобы чай был горьким. Он решит, что я даже чай не умею заваривать, - тем лучше.

Мать заставила меня надеть гандуру. Она хотела еще, чтобы я прибрала волосы и наложила макияж, но я вышла с обычным пучком на голове.

- И вправду отвратительный чай, посмеялась Мелисса.

Не знаю почему, но, прежде чем появиться в гостиной с подносом, на котором стояли чашки, чайник и кексы, я вышла, чтобы посмотреть на его обувь. Как и все гости, он снял ботинки в прихожей. И тот час решение, принятое мною задолго до этого, превратилось в моей голове в гигансткое НИКОГДА!

Маленькие невзрачные туфли из черной кожи на шнуровке, в какую-то сеточку, с декоративными дырочками наверху. Они были омерзительны. Отец был куда старше гостя, но имел отличный вкус. У суженого моего чувства стиля отсутствовало напрочь, в этот момент я осознавала, за какого типа меня хотят выдать, я метнулась обратно в кухню, все еще держа поднос дрянного чая

- Ни за что, Мелисса! Ты видела его туфли?

- Что за чушь! Ты что, ходила смотреть на его обувь?

Она рассмеялась до слез, я же не видела здесь ничего забавного.

- Он не для меня - это очевидно!

- Да как ты можешь говорить! Ты же его еще не видела, только туфли!

- Эти крестьянские башмаки на шнурочках говорят сами за себя. Держу пари, у него и физиономия им под стать.

- С тебя не убудет просто пойти и посмотреть. Остынь, нельзя судить по одним только туфлям. Это смешно.

- Мне не нравятся его туфли, значит, и он тоже! Я уперлась, как осел. Меня возмутил вид его жутких башмаков. Этот человек был просто мужланом. Чертовы ботинки - пыльные, старомодные, бесформенные - выдавали его с потрохами.

- Мелисса, они подцепили североафриканского крестьянина из дального захолустья! Как они могут всучить меня первому попавшему мужику, который так одевается?

Я и без того чувствовала себя униженной, потому что меня заставили принимать участие в этом дедовском представлении. Теперь и того хуже - меня попросту дурачили. Увидев дорогие туфли от Диор, я бы подумала, что меня словно шлюху продают какому-то пижону. Если бы парень пришел в кроссовках, я бы его окрестила безработным, который будет высасывать из меня деньги и просаживать их в барах. Меня не устроила бы никакая обувь. Я ни за кого не хотела выходить замуж. Мужчина моей мечты не носил обувь. Она была эфемерна, как и он сам.

Незнакомец был самым страшным моим ночным кошмаром, и эти жуткие ботиночки только подтверждали мои опасения. Родители расстилались перед этой безобразной парой туфель, раскланиваясь и расшаркиваясь. Они готовы были навсегда разрушить мою судьбу.

Меня будто затягивала в водоворот. Чертовы недели нервов и боев за слово "нет". Родители явно не были настроены просто так отказываться от сделки.

Я внесла поднос. Думала наклонить чайник в момент, когда он посмотрит на меня, но сама даже не подняла глаз. Я поздоровалась, глядя в сторону, едва прикоснулась к его руке, не улыбнулась и покинула комнату также быстро, как и вошла. На кухне мать в бешенстве приперла меня к стенке.

- На сей раз ты зашла слишком далеко! Ты могла бы присесть, по крайней мере!

- Присесть где?

- Ты хоть взглянула на него?

- Я не хочу на него смотреть. Не хочу видеть! Он меня рассмотрел, не так ли? Разве не этого вы хотели?

Тем вечером я его больше не видела. В нормальной ситуации это было бы оскорбительно для араба. Я хотела разозлить его, не произнося не единого слова, ясно показать свои чувства к нему, чтобы он убрался отсюда ко всем чертям. Но он не убрался. Катастрофа приобрела пугающий размах, он специально приехал из Марокко, так что все уже было оговорено.

Мы с Мелиссой плакали в спальне. Кроме нее никто не мог понять меня.

- К черту все! Я не хочу замуж, не хочу!

- Не переживай, Лейла. Твои родители уже поняли, что ты против. Не заставят же они тебя...

- Ты так ничего и не поняла. Ты - наивная француженка. Ты сама выбрала моего брата, сама отвернулась от своих родных, но я никогда не смогу пойти против семьи. Куда мне деться?

Она пыталась обратить все в шутку.

- Ты хоть видела его лицо? - подтрунивала она.

- Нет. Плевать я хотела на его внешность! Я уже видела, что он за человек, по его обуви!

Я стала будто одержима теми туфлями. Стоило мне упомянуть о них, все вокруг смеялись, как Мелисса.

- Наша золушка хочет найти туфельку, укомплектованную принцем!

Мне и самой оставалось только смеяться над этим.

Когда я осталась одна той ночью, ворочаясь и мечась по кровати, я говорила сама с собой, словно безумная: "Этого не может быть, я не верю, не верю, не верю..." Потом я молилась. Я просила Аллаха о помощи, но не достучалась даже до Его автоответчика. Его не было, и Он не оставил сообщения.

Наутро, встав с постели, я немного успокоилась. Зная, что он должен был остаться у нас на некоторое время, я решила, что лучше запереться в комнате, чем рисковать наткнуться на него. Прежде чем выходить, я отправляла Мелиссу на разведку.

- Проверь, нет ли его в коридоре.

Таким образом, мне удавалось избегать его в собственном доме целых две недели.

- Сходи, поговори с ним сама! Скажи, что ты категорически против. Посмотри ему в глаза и прямо скажи: я не хочу быть твоей женой, так что отвали!

Почему нет? Почему я не могу противостоять мужчине? Не получится вечно от него прятаться. Наверное, я втайне надеялась, что мои родители все же выбросят эту идею из головы; что их любви ко мне достаточно, чтобы понять мои чувства. Его присутствие - это их вина, значит, отправить его паковать чемоданы тоже должны были они. Как последняя трусиха, я жила надеждой...

Я использовала работу как повод уйти, хотя как раз тогда моя временная работа закончилась. Я брала уроки вождения и готовилась сдавать экзамен на права, лишь бы избегать встреч с Мусой.

Две недели спустя мать, выступая в роли посредника, зашла в комнату, чтобы серьезно поговорить со мной.

- Твой отец начинает терять терпение. Ты должна выйти и встретиться с Мусой. Он не какой-нибудь пес, ты должна относиться к нему как к важному человеку, и тебе нужно прийти с ним к соглашению.

- К соглашению на счет чего? Зачем?

- Лейла, все это очень плохо закончится.

От братьев тоже не стоило ждать помощи.

- У тебя все равно нет выбора! Ты не можешь заставить мужчину слоняться так, пока ваше высочество не снизойдет до разговора с ним! Так нельзя!

В довершение всего мой отец обратился ко мне по-арабски - это было верным признаком того, что он крайне рассержен.

- Послушай меня, девочка. Давай-ка разложим все по полочкам. Муса здесь уже две недели терпеливо ждал. Теперь ты окажешь мне такую услугу: ты выйдешь в гостиную, сядешь рядом с ним и обо всем договоришься.

В тот день всем моим уловкам пришел конец. Я даже не могла скрыться, потому что отец велел мне не покидать дом. Не было возможности бегства - они так пристально следили за мной, что наверняка сразу поймали бы. За каждым моим шагом следили. Старший брат шпионил за мной круглые сутки. Мне оставалось лишь прикидываться распущенной дурочкой, которую не захочет взять в жены ни один мужчина. Сидя рядом с ним в комнате, я смотрела в пол, по сторонам, словно его здесь и в помине не было. Я разглядывала, комнатные растения матери. За десять-пятнадцать минут я не произнесла ни слова.

- Так как твои дела, Лейла?

- ...

- Ты знаешь, зачем я здесь?

- ...

- Да ты хоть посмотри на меня! Посмотри на меня!

Меня захлестывала злость, ненависть и отвращение, я чувствовала неконтролируемое желание оскорбить его, сказать: "Уходи, исчезни! Хочу, чтобы ты убрался из моей жизни! Не желаю смотреть на тебя! Чтоб ты провалился!" Но скажи я все это - и я труп. Отец немедленно задаст мне порку, которая наверняка будет в десятки страшнее всего, что мне довелось испытать. Сценарий был уже ясен: побои, домашний арест, побои... Он вынудит меня капитулировать, если только я не убью себя раньше. Когда отец выходил из себя, нельзя было предугадать, как далеко он зайдет на этот раз. Это была финальная схватка между ним и мной. Он был вооружен своей властью, я же была беззащитна. Оставалось только надеяться, что удастся раз и навсегда поставить Мусу на место, чтобы он, наконец, оставил меня. Но в любом случае мне не избежать порки. Я бы посрамила семью, растоптала честное имя своего отца.

В комнату вошла мать. Мне все же пришлось взглянуть на него. Поскольку она осталась посмотреть, как я буду вести себя. Она присела, как ни в чем не бывало и вежливо, почти нежно обратилась ко мне, словно подталкивая: "Ну же. Скажи что-нибудь, позволь ему услышать твой голос".

- Ну, Лейла, о чем вы беседуете?

Можно подумать, мы с этим парнем лучшие приятели!

- Ни о чем особенном.

Он сидел, слегка подавшись вперед. С головы до пят он выглядел на свои 35. Я подумала, что этот человек ужасен и в высшей степени глуп, раз хочет жениться на совершенно незнакомой девушке и продолжает упорствовать, даже когда каждый мой жест выдает безразличие. Думаю, мое поведение должно ранить его гордость. Если бы я вела себя так с местным парнем, он мог бы рассердиться, с этим же типом я будто расшибала лоб о кирпичную стену. Позже я много думала об этом. С одной стороны, он просто следовал традиции. Мнение девушки не в счет, даже если она упирается; учитывается только желание отца. Но с другой - Муса просто хотел жениться во Франции, чтобы получить французское гражданство.

Он был высоким, крепким, плечистым и вовсе не таким безобразным. Одет, конечно, не по моде, но Муса приехал из Северной Африки - это было смягчающим обстоятельством. Он даже не мог заставить меня принять его - такое право имел лишь мой отец. Жених хотел получить отцовское благословение и вступить в брак со мной. Лично против него я даже ничего не имела. Парень просто делал то, что постоянно делают еще сотни парней. Он лишь представился моей семье в Марокко и заявил о намерении взять в жены марокканку из Франции.

Ужасно не иметь возможности поговорить по-человечески, сказать: "Послушай, пожалуйста, не поступай так со мной. Я знаю, это обычай. Я знаю, девушки выходят так замуж, но только не я. Прояви же сострадание!" Но подобным образом нельзя говорить с гостем, выбранным отцом, а то и глазом моргнуть не успеешь, как тебя припрут к стенке и будут лупить по лицу, пока не сдашься.

Когда я сейчас думаю об этом, мне хочется ударить себя. Я повторяю: "Лейла, какая же ты трусиха! Тогда, в гостиной, ты должна была сказать "нет", даже если бы тебя побили. Ты могла найти себе работу, пока еще был шанс. Сберечь мечту о свободе и счастливом браке по любви, вместо того, чтобы терпеть оскорбления от тех, кто считает тебя ничтожеством и спешит сбыть первому же встречному". Мой отец хотел, чтобы я согласилась не на что иное, как на изнасилование.

Я тогда всех ненавидела. Ненавидела этот обычай. Почему я рождена девочкой? Почему я не мальчишка? Я хотела быть арабской женщиной, почитающей Аллаха так, как это делают мужчины. Будь я мужчиной, моя жизнь не была бы похожа на нынешний кошмар, и я бы никогда не заставила женщину выходить за меня.

Я кожей чувствовала, как паутина все туже и туже стягивает мое тело, меня хотел проглотить даже не один паук; их была целая туча: родители, братья, соседи - все они таились, поджидая маленьких мушек вроде меня. Они парализуют меня, обовьют своими нитями и превратят в мумию - специально для этого человека, который проглотит меня в нашу первую брачную ночь.

Было слишком трудно решиться вскочить, распахнуть дверь и пуститься наутек, оставив все - семью, документы, свою жизнь. Куда бы я пошла тогда? В полицию? Это было совсем не по их части. Насколько я знала, ни одна семья в районе не приютила бы меня. Не было и социального работника, который взял бы меня под свое крыло. Это дело семейное, и всем наплевать.

Я была взрослой француженкой. Если я позволила поймать себя в западню договорного брака, то в этом только моя вина. Раз суженый выбрал меня, то он мог жить во Франции и получить документы. Почему не считать подобную практику естественной, обычной и даже традиционной?

Он говорил моим родителям, что согласен жить, где я пожелаю, - в Испании, Италии или Франции. Гамбит, призванный внушить им, что получение гражданства не является единственной целью брака. Он как бы давал им понять, что не откажется от меня, а по разумению моего отца, нет ничего хуже, чем отвергнутая дочь. Лучше уж тогда ей вовсе оставаться в старых девах.

Некоторые мужчины женятся, а потом, едва получив на руки все бумаги, делают ноги. Я не думала, что Муса был из их числа, но не сомневалась, что без последствий все это не обойдется.

Я ненавидела его лютой ненавистью. Ненавидела себя и своих родителей. Подходила к концу бесславная жизнь молодой женщины с Запада. Меня ломала традиция, которая открывала перед мужчиной новые горизонты: жена = документы = социальное обеспечение = доход.

Все детство ты надеешься уклониться от освященного веками обычая договорного брака, слушаешь чужие рассказы, словно это легенды времен Античности. Однако реальность такова, что тебя все равно толкают на это, даже если ты сама не хочешь. Теперь все вернулось к условности. Такие браки - в порядке вещей. Браки между родственниками - еще лучше.

Отец вызвал меня к себе в комнату сразу же после этой беседы. Он и слышать не хотел ни о каких дискуссиях и компромиссах.

- Это будет он, и точка. Выбора у тебя нет.

У меня перехватило дыхание. Я задохнулась от отчаянья.

Братья подхватили ту же песню:

- Лейла, соглашайся. Нормальный ведь мужик. Лучше ты все равно не найдешь. У тебя нет выбора.

Кузен, который выступал в этом деле как посредник, звонил из Марокко. Звонили и другие родичи со всей Франции - некоторых из них я не никогда не видела. Телефон просто разрывался, и все твердили одно и тоже: " Какая удачная партия!" Тем временем отец, который знал меня как никто другой, играл на моих чувствах, ведь, несмотря на все что они делали со мной, я любила свою семью. Я бы и рада "перерезать пуповину", лишиться коней, но я не могла, и по сей день не могу. Несмотря на всю ненависть, отец оставался моим отцом, а мать моей матерью. Такой уж я уродилась.

Я была еще молода, но в двадцать лет ощущала себя, по меньшей мере, на сорок. Почти все девушки в моем возрасте общались со своими друзьями, бегали на свидания, ужинали в ресторанах, ходили в кино, флиртовали, если не были замужем, учились, путешествовали, а я отличалась от них - едва распрощавшись с полной разочарований юностью, я угодила в паутину.

Моему нареченному супругу дали хлеб и крышу над головой и не забывали стирать его шмотки. Для него наступили сладкие времена: он не тратил ни пенни из собственного кошелька, а просто ждал, когда ему преподнесут его новые документы и все остальное заодно.

Злоба вынудила меня сменить тактику. Девушка, которая никогда не пользовалась макияжем, стала размалевывать лицо, как уличная проститутка, - отчаянная контратака с использованием кричащей помады, черных теней, туши, склеивающей ресницы, и тройного слоя тонального крема. Теперь я использовала все, за что прежде смеялась над Сурией: в ход шли и коротенькие топы в обтяжку, и распущенные волосы, и три сережки в ухе. Но я все равно только глубже копала себе могилу, поскольку будущий супруг находил меня чрезвычайно привлекательной. Ему вовсе не казалось, что это все привлекательно. Даже курение не помогло. Я выходила на лестничную клетку, а затем возвращалась, чтоб ненароком дыхнуть на него. Никакого эффекта.

Однажды он предложил просто поужинать в ресторане, чтобы узнать друг друга поближе.

- Нет, спасибо, у меня дела, - отказалась я.

Тогда он предложил просто пропустить вместе по стаканчику, сходить в боулинг, куда я только скажу.

- Да нет же! Спасибо, но мне нужно работать.

Я пришла к отцу. В глазах у меня стояли слезы.

- Делай, как считаешь лучше для меня, - произнесла я, надеясь, что он еще раз взвесит.

Если он любит меня, то отправит этого типа восвояси. Пару секунд я думала, что может... Но он вцепился мне в плечо и отчеканил:

- Он тот, кто тебе нужен, дочка. Не волнуйся, все будет в порядке.

На сей раз я действительно сделала то, чего отец от меня ждал, и удовлетворила его, перечеркнув свою жизнь, свое будущее. Он верил, что действует мне во благо, оберегает меня и защищает нашу честь, черт бы ее побрал.

До самого конца октября этот человек с благословления моего отца чувствовал себя у нас как дома. Однажды я столкнулась с ним в центре города. Я была с Сурией. Он пригласил нас посидеть в каком-нибудь кафе вместе с моим братом. Я отказалась, а когда Сурия спросила меня, кто это был, отрезала:

- Приятель брата. Так, никто.

Мне было неловко признаваться во всем подруге, поскольку я громче всех кричала: "Да ни за что!" Я все еще надеялась на какое-нибудь чудо: он передумает, его поезд сойдет с рельсов...

Мелисса, заботясь обо мне, отважилась поговорить с ним, и теперь пыталась подбодрить меня.

- Лейла, он неплохой человек; с ним ты, может, будешь счастлива.

В конце концов, он уехал, потому что до весны нужно было решить все вопросы со свидетельством о браке в Марокко, а там - немедля возвращаться во Францию, подписывать бумаги. Я стану отнюдь не первой женщиной нашего квартала, которая предстанет перед мэром зареванной, с опухшими глазами. Никакого мошенничества - просто система, не дающая сбоев.

Но, может, мне удастся до того момента придумать путь к отступлению? Какие только идеи я не прокручивала в голове, упорно желая избежать замужества. Например, найти другого мужчину и выскочить за него. Однако я была совершенно неспособна осуществить такой гнусный план и нанести отцу подобное оскорбление. Далее: отдаться первому встречному, после чего сознаться во всем семье? Это уже вряд ли. Тогда я влипну в неприятности до конца своих дней. Если даже я когда-нибудь полюблю, никто не захочет иметь со мной дела.

Мой мозг кипел. Дни и ночи слабая муха неистово боролась за свою свободу. Прошло только дней десять с отъезда Мусы, когда он позвонил моему отцу.

- Я обо всем подумал. Чем раньше мы уладим все вопросы с мусульманским свидетельством о браке, тем лучше. По крайней мере, тогда можно будет ни о чем не беспокоиться и заняться свадьбой здесь.

Мой отец считал, что Муса слишком торопит события, но его больше заботила финансовая сторона вопроса, а жених средств не жалел.

- Я плачу поездку, приеду во Францию, и мы вместе оправимся в Марокко, там и решим вопросы со свадьбой.

Я слышала все это только потому, что телефон находился в коридоре. Отец даже не потрудился рассказать мне о подробностях.

- Приготовься ехать в Марокко. Мы с твоей матерью отправляемся туда через две недели.

- Зачем это?

- Ты выходишь замуж.

- Подожди-ка, пап. Он разве не говорил, что это будет весной? К чему такая спешка? А братья - разве не будут присутствовать?

- Чем быстрее мы покончим с этим, тем лучше для всех. Тогда можно будет перестать беспокоиться.

С той минуты до самого отъезда в Марокко в моих глазах стояли слезы. Две недели... Какой выход я найду за две недели? Да уж, сорвала я себе джек-пот своим поведением. Он, небось, думает, что если не приберет меня к рукам сию же минуту, то я придумаю, как вырваться из его когтей...

Внезапно он вернулся во Францию. Все заняли свои места в семейном автомобиле. Он разместился на переднем сиденье рядом с моим отцом; мать с братом сидела посередине, а сзади была я одна - как можно дальше от всех остальных.

Весь путь через Францию и Испанию я проспала. Они не услышали от меня ни звука, и все это время я не ела ни крошки. Мне снилась автокатастрофа, которая отправила бы нас в иной мир; там я, по крайней мере, не буду так страдать. А еще лучше, если я окажусь единственной, кто выживет... Или хотя бы он будет единственным, кто погибнет. Семьи немного погорюют, и его имя никогда больше не всплывет даже в разговоре. Вдова, так и не ставшая женой. Тихо, медленно я впадала в забытье; мне никогда не получить ничего, что я хотела от жизни. Ни отцовской любви, ни уважения со стороны мужчин, ни принца на белом коне, который увезет меня с собой в далекие края, который разделит со мной все, позволит родителям приезжать к нам на отдых, а в остальное время мы будем... просто жить.

Я хотела, чтобы Аллах позаботился обо всем для меня, проявил милосердие, отведя злой рок, чтобы я перестала чувствовать себя виноватой во всем, пойманной, нелюбимой, мотающейся по волнам житейского моря, как забытый кем-то поплавок. Но Он все не проявлял себя, как я ни молилась.

Если не считать моего молчания, атмосферу в машине можно было назвать спокойной. Отец явно нашел с Мусой общий язык. Моя мать была горда и довольна. Они не слышали от меня никаких возражений, и их это устраивало. Когда мы сели на корабль в Алжире, "месье" Мусе казалось, что все идет отлично, мы празднуем, ему позволят поцеловать меня, мы будем вести себя как двое влюбленных. Несколько раз, с какой-то страстью во взгляде, он предлагал мне прогуляться с ним по палубе.

- Нет! Мы еще не женаты!

Этот ответ, не допускающий возражений и соответствующий строгой традиции, на самом деле означал: не приближайся и не прикасайся ко мне! Последнее, отведенное мне время - мое, и я хочу побыть одна.

Я не позволял ему даже присесть рядом со мной на палубе, хоть там и было свободно. Я вцепилась в младшего брата и буквально притянула его на соседнее место.

- Тут занято. Здесь сидит мой брат.

Это беспомощное противостояние выглядело по-детски отчаянно. Не сегодня так завтра мне придется позволить этому чужому человеку дотронуться до меня, поцеловать, уложить в свою постель. Я старалась не думать об этом. Он физически отталкивал меня. Он был неглуп и недурен собой, ясно понимал мою позицию и никогда не забывал об этом; но он был просто воплощением системы. Некоторые женщины рассказывали мне, как научились любить своих мужей, выйдя замуж по настоянию родителей. Для меня это было исключено. Переизбыток ограничений все эти годы, запретов и атак превратили меня в недотрогу, которая сдастся лишь по своей воле и любви.

Прохождение таможни всегда связано с какими-нибудь проблемами. Ты провозишь два ковра, а не один, который тебе официально разрешили, и тем самым надуваешь госслужащих на несколько монет. Настоящий бизнес, который должен был казаться мне забавным, но ранил до глубины души.

- Мама! Зачем нужно было покупать ковры во Франции? Два-то зачем?

- Для помолвки! Один нам, один для семьи Мусы! Это традиция!

- Ну, уж нет! Этот тип нагрубил мне! Он мне не нравится; если что-нибудь случится...

- Стоп, мам! И даже не думай царапать себе лицо!

Мне хотелось врезать кому-нибудь, хоть бы ей, чтобы осознала, чего мне стоило не заорать: "В Марокко ковры куда красивее! Зачем ты делаешь это ради куска дерьма, купленного на рынке за вшивых 300 франков? промышленной акриловой тряпки?"

Но это был ее ковер. В конце концов, отец все же заплатил за него. Выбора у него не было, иначе мы проторчали бы там бог весть, сколько времени и с ковром распрощались. И отец тоже без конца обсуждал это, и свадьбу, и семью, и то, и это... Мне хотелось стукнуть его по голове, чтобы он понял, наконец, что только уважение удержит меня от слов: "Зачем так разоряться, когда ты и так знаешь, что все равно раскошелишься! Очередное правило этикета? Они думают, раз мы приехали из Франции, то непременно богаты!"

Мать все привезла с собой. Машина была набита под завязку: апельсиновый сок, фрукты, конфеты... И ее дочь - еще один гостинец.

Когда мы приехали, церемонии начались еще больше. Родители будущего мужа приходили в наш дом, чтобы сделать предложение руки и сердца официально. Свекровь оказалась той еще стервой. Даже моя мать недоверчиво косилась на нее. Цветной шарф, тату на лбу, носу и подбородке. Коварная, злая женщина, которая оценивающе смотрит на всех - в данном случае на меня.

Его отец был одет в джеллабу, шляпу и белые турецкие сандалии и выглядел очень дружелюбно. Они были богаты, но при этом держались просто, и мой свекор, как я обнаружила, был на редкость общительным и миролюбивым человеком. Мои будущие деверья также были милы, и я вообще не находила к чему придраться. Муса женился последним из их семьи. Его старший брат, не успев жениться, находился в процессе развода, потому что мать была настроена против его избранницы. Дурной знак, она была из тех свекровей, которые ненавидят всех невесток без исключения. Скоро я разузнала кое-какие семейные секреты о ней. После того как первый муж отказался от нее, ей посчастливилось снова выйти замуж за этого прекрасного человека, приходящегося родней ее семье, потому что фамильную честь требовалось восстановить. Это, наверное, был ее способ расквитаться за свое унижение, и она убеждала сыновей отказываться в свою очередь от жен.

Она пристально изучала меня с головы до пят. Казалось, ее колючий взгляд ощупал каждый сантиметр моего лица. Моему отцу было не по себе рядом с ней. Ему она тоже не понравилась. По ее лицу было ясно, что она крайне язвительна. Однако свекор был полной противоположностью своей жены, он вел себя безупречно и очень почтительно. Мне сразу понравился этот человек.

Я приветствовала всех - таков порядок. Затем я поспешила подняться на верхний этаж тетиного дома, и больше они меня не видели. Все равно в таких переговорах никто не станет говорить с дочерью, пока не будут подписаны бумаги в присутствии адулов - исламских нотариусов, которым платят за проведение всех административных актов. Они оговаривают вопросы, связанные с деньгами, драгоценностями, коврами, едой, но только не невестой.

К счастью, мы отправились в горы навестить моего дедушку - этот перерыв вернул мне радость жизни, потому что я очень любила деда. Целый день и всю ночь я провела на территории берберов. Шел дождь, в горах было грязно, наша машина застряла, а мама вывихнула ногу и потеряла что-то из драгоценностей. Нам пришлось задержаться, хотя нужно было возвращаться и продолжать свадебные приготовления. Будь я суеверной, сказала бы, что эти знаки не сулят ничего хорошего.

Той ночью мне приснился странный сон. Во сне передо мной стоял человек - с ног до головы закутанный в белое, с длинной седой бородой и тюрбаном на голове. Он обратился ко мне:

- Не бойся, Лейла. Я здесь, чтобы защитить тебя. Будь что будет.

- Уже слишком поздно меня защищать.

- Не бойся. Все образуется.

На следующее утро золотое кольцо, которое перед сном было у меня на безымянном пальце левой руки, оказалось на правой. Должно быть, я так надела его во сне.

Деревню деда я покидала с ощущением, что эти два дня стали последним праздником моей жизни. Я любила укромную берберскую горную деревушку. Жить там было невыносимо - слишком уж я привыкла к такой роскоши, как электричество и водопровод, - но я чувствовала защищенной, когда находилась рядом с этим гордым, волевым стариком.

- Он хороший человек, твой жених?

- Он из хорошей семьи, дедушка.

И вновь уважение к старику не позволяло мне жаловаться. Да он и не помог бы мне. Я была ему всего лишь внучкой, и вся власть надо мной принадлежала только моему отцу.

Когда мы вернулись в город, оказалось, что к свадьбе нужно решить множество дел. Муса повел меня выбирать кольцо и прочие украшения, который по традиции жених должен дарить невесте. Я была измождена своим горем, люди, которые видели меня, не могли этого не замечать, но все вели себя так, словно ничего не происходило. Стоило мне оказаться рядом с отцом, я вновь и вновь принималась твердить, что не хочу того или иного.

- Я не хочу идти с Мусой, пуская он сам с этим разберется! Мне все равно плевать! Я не могу больше.

- И как ты хочешь, чтобы он сделал это? В конце концов, это тебе надевать кольцо на свой палец!

- Да плевать мне, повторяю! Делайте что хотите. Мне начхать.

Все это я вытворяла при тете. Отец слишком уважал ее, чтобы ударить меня при ней. И, кстати, по его же милости я уже была обручена, так что он больше не имел права бить меня, тогда как Муса еще не имел права...

- Лейла, одевайся! Я сам отвезу тебя на встречу с Мусой. Ты должна пойти и выбрать кольца!

- Если тебя так волнует кольцо, то вот, оно мне впору, пускай он использует его как образец. А остальное мне не интересно.

- Ты поедешь!

Несмотря на помолвку, я рисковала подвергнуться к побоям. Отец был зол и прекрасно понимал, что мне действительно плевать на его слова. Тетя благоразумно подала знак согласиться, но я наотрез оказалась одна идти с Мусой по ювелирным магазинам.

- Сколько себя помню, ты, не умолкая твердил, что мне нельзя оставаться наедине с мужчиной! Мне нужно сопровождение!

Я хотела избегать всякого контакта с ним как можно дольше, до самой последней минуты.

- Больше ни слова не желаю слышать! Ты все равно поедешь!

Он толкнул меня на сиденье такси рядом с будущим супругом. Меня пришпилили к нему, одну - впервые за все время, - и от напряжения у меня сводило все мышцы. Он приложил немалые усилия, чтобы попытаться изменить мое мнение и произвести на меня хорошее впечатление. Его нельзя было узнать: он был элегантен и даже всюду таскал с собой зонт, видимо, рассчитывая выглядеть джентльменом.

Думаю, он понимал, насколько я его презираю, каждый раз, когда он подходил ко мне немного ближе, у меня на лице появлялась гримаса отвращения. Он был настолько близко, насколько это было допустимо в такси, и мне едва не стало дурно. До этой минуты между нами всегда был кто-нибудь - брат или дядя. До самого замужества мужчина не должен даже слегка касаться женщины. В такси я была тесно прижата к нему. Если бы он пошевелился, я влепила бы ему оплеуху, хотя и знала, что бежать не куда.

Одна из невесток Мусы согласилась сопровождать нас в поездке по ювелирным магазинам. Она была обеспеченной женщиной среднего класса, подлой, привыкшая помыкать прислугой, и смотрела на меня свысока, всем своим видом вопрошая: "Это что, на ней собрался жениться Муса?" С тем же успехом она могла просто сказать: "Что это?" Если бы только я могла высказать ей все, что о ней я думаю!

Будучи дочерью заводского рабочего, которая появилась на свет во Франции, я вряд ли являлась бог весть каким сокровищем для этих людей с их богатством. Она была учительницей и дочерью ректора университета. Этакие утонченные интеллектуалы, связавшиеся с дворовой девчонкой, которая приучена мыть тарелки, а не принимать подношения ан серебряном блюде. Но именно через меня Муса хотел дотянуться до кое-чего куда более заветного, чем фамильное столовое серебро, - французское гражданство.

Ни поесть, ни попить, меня все больше мучила жажда. Перед тем как отправиться по магазинам я смогла лишь сделать пару глотков чая. Наша миссия: найти кольцо, которое придется по вкусу мне и, сверх того, будет одобрено моей будущей невесткой, нам никогда не дадут полного права выбирать, ничто нам не принадлежит; на подарок кто-нибудь обязательно должен поставить печать "одобрено". Вскоре я поняла, что реальной целью моей невестки было удостовериться, что за меня будет заплачено как можно дешевле. Мой нареченный супруг был, конечно, богат, но прижимист. На все, что мне нравилось, он отвечал "нет". И я подумала: "Это ведь ты меня хочешь, не я. Так что давай раскошеливайся! Приготовь бумажник".

Продавец назвал цену, и я скорчила мину.

- А у вас есть что-нибудь еще? Не страшно, если будет несколько дороже.

Муса стоял в стороне, а его сестра изображала недовольство при виде кольца за 4000 дирхем.

- Нет, оно уже вышло из моды; посмотри лучше это.

Она хотела просто сэкономить ему 2000 дирхем, но я стояла на своем, и мы покинули магазин. Перед следующей витриной она сделала выбор.

- Вот это неплохое! Пойду, спрошу его цену, подождите меня здесь! - Она вышла, еще сильнее укрепившись в решении. - Оно идеально!

Я разглядывала витрину.

- Простите, но мне оно совершенно не нравится, - сказала я небрежно.

Какое было удовлетворение заставлять их лезть на стенку! Я втянулась в игру и начала свою партию. Пускай платит - деньги стали основной этой мелочью ювелирной войны между ним и мной. Это была единственная территория, на которой я могла выиграть, потому что Муса очень скупился.

Я осталась довольна собой, выбрав одно их самых дорогих колец на помолвку - с бриллиантом, и еще обручальное кольцо с маленькими алмазами. Итого почти 6000 дирхем - это огромные деньги в Марокко, куда больше самого приданного. Хуже я вряд ли могла поступить в данной ситуации. Если бы мы заглянули в "Картье", он бы вообще отправил меня назад к матери. А еще браслеты и серьги...

Я взяла семь золотых браслетов, самых дорогих, и уйму серег. Восточные домашние туфли и халаты, расшитые золотом. Я понимала: чем больше я буду усердствовать, тем сильнее будет удар по его кошельку. Согласно традиции, за его обручальное кольцо платить должна я. Мне говорили об этом, но я намеренно не взяла с собой ни гроша. Вообще порядочный мусульманин не надевает золотое кольцо, а ограничивается благородным серебряным. Я же выбрала золотое за 200 дирхем, вместо серебряного за 30, и он в итоге платил за себя, так как я пролепетала: "Мне жаль, я не знала".

Мы вернулись в дом тети, и я покинула Мусу, даже не поблагодарив его и не попрощавшись. Возмутительно!

Той ночью я не могла уснуть - рыдала в объятиях тети. Она тоже рыдала.

- Я не хочу замуж!

- Если бы я могла тебе помочь...

На следующий день голова у меня раскалывалась. Меня отправили к парикмахеру и в хаммам. Я пошла туда одна, что было вопиющим нарушением правил. Хотелось немного побыть одной, пока не началась финальная сцена.

А после я снова искала убежища в тетином доме. Там я на некоторое время оказывалась в безопасности. Моя мать ухаживала за гостями. Слышались возгласы и хохот моей свекрови. Все были счастливы и думали, как это странно, что я заперлась ото всех - наверное, я не рада.

Меня называли скромной девушкой, расстроенной расставанием со своими родителями. Это было удобнее, чем говорить о моих страданиях и очевидном нежелании выходить замуж. Я была овцой, которую привели на заклание к фестивалю Аид аль-Кабир: после того как меня заколют в уголке, кто-нибудь достанет нож и выпотрошит меня.

Все происходило без моего участия. И нечему удивляться, невеста обычно хранится в безопасном месте, словно неприкосновенное сокровище. Она предстанет перед публикой лишь в самый последний момент. Муса робко вошел в комнату, стал рядом со мной и, когда тетя покинула комнату, попытался вырвать у меня поцелуй.

- Нет! Прости, но мы еще не женаты!

- Я не понимаю тебя, но это пройдет.

Казалось, ему это уже надоело. Он ушел, и я снова расплакалась. Он думал, что после всех этих драгоценностей я принадлежу ему: наверное, решил, что раз заплатил, то теперь имеет право прикасаться ко мне.

Потом пришел отец, я умоляла его, целовала руки, лоб, ноги, я бросилась перед ним на колени.

- Папа, заклинаю тебя, я не хочу выходить замуж... Папа, я не хочу замуж... Папа, я не хочу замуж...

Я заливалась слезами, валялась в его ногах, как рабыня перед своим господином. Это была финишная прямая перед линией, за которой не будет возврата.

- Не бойся, дочка. Все будет хорошо.

Он вышел из комнаты, и ни один мускул не дрогнул на его лице. Он не любил меня. Никто не любил. Я снова вспомнила Кодера, которому я была нужна, а я, дура, отказалась от него из-за страха соперничества с вздорной свекровью, страха бросить вызов родителям и оставить свой родной дом. Свекровь, которая веселилась внизу, доставит мне массу серьезных хлопот, как и ее сын.

Кадер... Этой паники не было бы, если бы внизу меня ждал Кадер. Он был красивым, заботливым, внимательным, с ним я стала бы счастливой.

Поздним вечером, я брошенная наедине с собой, одетая, причесанная, как кукла, вытащенная из коробки, ждала, когда за мной придут и заберут отсюда. Я была совершенно обезличена. Я не была собой. Я почти готова была признать, что настоящая Лейла умерла. Все, что осталось - несчастный призрак. Мои тетушки и прочая родня в восторге восклицали, когда я проходила мимо. Младший брат нес зажженную свечу. Я опустила глаза, не желая смотреть на людей вокруг.

Все глазели на меня, на мой кафтан, украшения - те, которые дал мне отец, поскольку еще не время было надевать подаренные женихом. Женщины пересчитали все камешки на мне и прикидывали теперь, во сколько меня оценивает мой отец.

На всякий случай мама решила жать на все кнопки: моих пальцев не хватало, чтобы нацепить все браслеты и кольца. Хна была у меня на руках и ногах. Хотя родным, по моему настоянию настоянию, пришлось свести украшения к минимуму, меня все равно увешивали безделушки.

Если бы я согласилась на обычную церемонию, то здесь были бы музыка, песни и маленькие девочки, пляшущие вокруг меня. Чтобы наслаждаться пышностью традиционной марокканской свадьбы, нужно быть счастливым человеком.

Адулы читали Коран. Они уже понесли стул к месту, где стояла я, чтобы подписать свидельство о браке. Мне нечего было сказать. Оставалось только подписать их треклятую бумагу - единственный действительный в Марокко документ, которую уполномочены составлять эти законники.

Все было предварительно записано на арабском: "Дочь такого-то и такой-то заявляет, что является незамужней и девственницей, переходит во владение сына такого-то и такой-то в обмен на выкуп в размере...."

Восемьсот пятьдесят дирхем за меня. Дирхем равен приблизительно одному евро. Не очень дорого. Затем следуют вопросы:

"Согласны ли вы отдать свою дочь этому человеку?"

"Согласны ли вы на выкуп в восемьсот пятьдесят дирхем?"

"Муж знает, что его невеста является девственницей. Подпишитесь здесь."

В последнем заявлении мужчина никогда не уверен на все сто процентов. Если женщина не девственница, потому что уже состояла в браке, то факт фиксируется как дефект: "Не девственница". Мне кажется, это ужасно.

Первым подписывает счастливый отец, потом дочь. Мать ничего не подписывает. В завершение свою подпись ставит муж.

Мне вручили пачку купюр, представляющую выкуп. Больше всего хотелось швырнуть их Мусе в лицо. Вспоминая эту сцену, я всегда спрашиваю себя, почему в этот момент - последний шанс - я не вскочила и не закричала: "К черту вас всех" я не хочу иметь с ним ничего общего!" Этот вопрос будет преследовать меня до конца моих дней.

Муса подписывает документ с довольной улыбкой на лице. Я же держала ручку дрожащей рукой. Затем выступил фотограф. Было особенно важно не испортить этот кадр. Я была выжата до последней капли. Одна нога у меня непроизвольно дергалась, я не могла ее контролировать. Внутри ощущалась пустота, какой я никогда не испытывала. Мое тело существовало, но внутри все было мертво. На протяжении неизбежной фотосессии со всеми членами семьи, от меня ждали лицемерия и притворных улыбок, но я не могла выдавить из себя и тени улыбок. Все снимки - со следами девичьего горя.

Праздник длился до четырех утра. Я переоделась в один из подаренных Мусой кафтанов и надела расшитые туфли. Меня окружали четыре маленькие подружки невесты. Женщины шутили: "Лейла, ты будешь приносить одних девчонок, знаешь, как говорят? Если невеста окружена маленькими девочками, то будет дарить мужу одних девочек. Твоя мать рожала одних мальчиков, а ты будешь рожать одних девочек!"

Меня усадили на стул во главе стола, покрытого белой скатертью, а он сел рядом со мной: король и королева дня на приличествующих им тронах. Он надел мне на палец кольцо, и мне преподнесли молоко и финики - знак благополучия и плодородия.

Во всем этом кошмаре нашелся только один момент, когда я смогла выдавить из себя жалкую натянутую улыбку. По обычаю муж должен немного откусить от финика, который предложит ему невеста, этот клоун съел его целиком. Я сдержала нервный смешок, потому что в любой момент готова была разреветься.

Церемония инициации навсегда связала меня с этим человеком. Все было кончено - я вышла замуж. Происходящее казалось неправильным и ненастоящим, возможно, потому что я еще могла отказать ему и сохранить девственность для другой церемонии - крупного приема, который мои родители организуют к лету. В конце концов, меня ждала тягостное брачная ночь

Я была бы самой счастливой из всех девушек и невест, если бы с самого рождения видела, что отец любит меня. С отрочества я старалась изо всех сил убедить своего отца в том, что мне можно доверять, - ведь я такая же верующая, как и он, и выросла в уважении к религии. Вероятно, я выбрала неверный подход. "Оставь меня в покое, отстань от меня! Мне не нужно, чтобы за мной постоянно следили, проверяя, как я собираю волосы, с кем разговариваю, и какое белье на мне надето!"

На меня, как на многих других девушек, давило бремя нашего пола. Женское тело - это врожденный грех. Дочь в глазах отца - лишь домашняя прислуга, которую нужно держать взаперти, лишь девственность в подарочной обертке, которую он позже вручит кому-нибудь по своему выбору. К счастью, я была не из числа тех девушек, кто по принуждению или по доброй воле покрывает голову, получая за это немного тишины и покоя. Однако моя жизнь все равно являлась воплощением преисподней. Да и вся моя борьба, в конечном счете, оказалась тщетной: меня выдали замуж.

Мне было так стыдно, что я не рассказывала об этом ни лучшей подруге, ни кому бы то ни было, и даже по возвращении во Францию продолжала вести себя как незамужняя.

Меня быстро захомутали брачным контрактом, подписанным перед адулами. В Марокко, чтобы развестись, все еще требуется согласие мужа. Если муж отказывается от жены, он может вышвырнуть ее хоть через окно - без гроша за душой, лишенную социального статуса и всеми презираемую. Иногда ее могут даже лишить собственных детей. Она взваливает на свои плечи все бесчестье и презренье со стороны семьи и окружающих. Новый закон, принятый в 2004 году по предложению короля Мухаммеда VI, признает развод по просьбе жены и гарантирует ей все права, но, когда я выходила замуж, его не было и в помине.

Даже если допустить, что я откажусь видеться с мужем, которого мне навязали - что было теоретически возможно (пока хватит сил убеждать отца), - Муса может добиться в Марокко постановления, предписывающего мне вернуться в супружеский дом. Меня станут искать, и однажды, приехав навестить своих родных в Марокко, я предстану перед магистратом. Муса будет волен или приехать, чтобы забрать меня и запереть подальше от глаз или отказаться от меня. Настоящая паутина. Я заблудилась и безрезультатно искала выхода.

Муса периодически позванивал, прощупывая почву, и изображая мужа.

- Как жизнь?

- Нормально.

- Тебе что-нибудь нужно?

- Нет.

Естественно, мне ничего от него не было нужно. Он писал мне любовные письма по-французски, пересыпанные фразами "люблю тебя" и "страшно скучаю". У него был хороший французский. Когда приходило письмо, отец торжественно вручал его мне, а мать все твердила: "Ты должна ответить Мусе! Ты не можешь не ответить, это нехорошо! Ему будет приятно узнать, что у тебя нового!"

Я могла и ответить. Четыре строчки, незатейливая глупая записка, сложенная пополам: "Все хорошо. Родители передают привет. Чао!"

Я чувствовала себя вполне счастливой, пока он был далеко. Я опять работала на заводе, а однажды набралась достаточно мужества и призналась Сурии, что меня выдали замуж. Я несколько отстранилась от нее, желая скрыть происшедшее, но мы всегда делили между собой наши беды и маленькие радости. Теперь моя семья пыталась прервать наши отношения, поскольку замужней женщине не подобает дружить с девушкой, у которой дурная репутация.

- Мама, я ухожу.

- Куда ты?

- Подышать свежим воздухом.

- Только не долго, и не ходи никуда!

Очаровательная фраза! "Недолго, и никуда не ходи". Я была запрограммирована на подчинение, но теперь уже не обращала на это внимание.

Сурия жила в моем квартале, в пяти минутах ходьбы от моего дома.

- Лейла! Куда ты пропала? Ты болела?

- Нет, просто работа... и перепалки с предками... ничего особенного...

- От тебя вообще не было ничего не слышно!

- Я объясню. Это довольно нелегко.

Прежде чем нам удалось спокойно поговорить наедине, мне пришлось потратить пять минут на болтовню с ее матерью и сестрами, как требовали того приличия. Шепотом Сурия рассказала мне о своем парне, с которым продолжала тайно встречаться. Я не проронила ни слова, пока она выдавала мне подробнейший отчет о своей двойной жизни, и где-то в глубине души позавидовала ее мужеству. Мы десять раз проверяли, не подслушивает ли кто под дверью, ведь вынюхивание секретов дочерей - одно из любимых занятий родителей.

Сурия была в порядке. Она устроилась на работу, сдала экзамены на права и купила машину. Это просто море свободы. Я слушала ее и думала: "Вот и все... Для меня все кончено. У нее были нелегкие времена, но она прорвалась, а я нет -".

- Ты какая-то странная, Лейла, очень странная. Что с тобой? Ты мне собираешься рассказать, что произошло, или как? Ты изменилась. Даже смотришь по-другому. Раньше мы разговаривали, смеялись... Это не та Лейла, которую я знаю.

Я раздумывала, с чего начать рассказ о своем поражении.

- Ты в курсе? Я ездила в Марокко.

- Почему ты мне не говорила? И зачем ты поехала туда зимой?

- В общем... знаешь... я вышла замуж.

- Так, теперь еще раз, помедленнее...

- Сурия, я вышла замуж.

- Да ты гонишь!

- Нет, Сурия, я замужем.

Мне стало стыдно, и я начала хлюпать носом. Я сказала так, будто это было мое желание: "я вышла замуж", а не "родители выдали меня замуж". Но она не купилась.

- И где ты его откопала? Ты ничего о нем не рассказывала!

Я продолжала врать.

- Мы с ним виделись каждое лето, встречались некоторое время. В этом году я снова влюбилась в него, и, собственно, вот... Он сделал мне предложение.

- Ага... да... но... ты никогда о нем не рассказывала.

- Это были просто летние встречи... Мы знакомы уже целую вечность.

Она хмуро смотрела на меня, пытаясь понять, действительно ли это любовь, но я больше ничего не сказала, а у меня в глазах, несмотря на все старания, стояли слезы.

- И... ты теперь счастлива, так?

- Конечно, счастлива.

Ужасно осозновать, что тебе никогда не очиститься от этого стыда. Стыдно, когда тебя бьют, стыдно, когда держат под замком, стыдно, когда выдают замуж. Стыдно врать счастливым людям. Стыдно не найти мужества сказать: "К черту!" - и уйти, хлопнуть дверью, когда тебе двадцать лет.

Сурия сделала вид, что верит мне, и больше не заговаривала об этом. Ее мать заметила следы хны на моих руках и кольцо на пальце, а затем выразительно посмотрела на свою дочь.

- О, да ты вышла замуж! Прими мои поздравления! Я позвоню твоей матери, чтобы и ее поздравить! Ты видела, Сурия? Ты видела? Лейла вышла замуж! - Она словно хотела сказать, что теперь никто не скажет обо мне дурного слова - не то, что о ее дочери.

Отец Сурии все время проводил в мечети и не знал, чем целыми днями занимается его дочь. Зато вечерами распекал ее за каждую оплошность: макияж, наряд, прическа... И братья тоже не отставали. Один из них открыто следил за сестрой с тех пор, как ее привязали к кровати за тот страшный проступок. Из-за него теперь она всегда была на волоске от срыва.

И все же Сурия отличалась от меня, поскольку нас по-разному воспитывали. Ей удавалось вполне благополучно выживать в этом мире "инквизиции". "Лейла, не позволяй этому затронуть тебя!" - любимое выражение Сурии. А я годами позволяла всему меня затронуть. Я хотела оставаться в одиночестве как можно дольше, особенно на работе. Лгать себе получалось так же просто, как дышать. Даже когда Муса остановился у нас на два месяца, я вела себя так, словно его не существовало или словно он был неким другом семьи.

- Выйди и поговори с мужем, - повторяла мне мать.

- Он мне еще не муж. И кстати, когда я должна вручить ему свою девственность?

- В день вашей свадьбы.

- Тогда извини, мы еще не женаты.

- Правильно. И ни в коем случае не позволяй ему ничего до свадьбы! Если он примется уговаривать или скажет, что ты его жена, не слушай его!

- Не буду, мама, не беспокойся.

Очередной парадокс: ступай к мужу, но если он захочет, чтобы ты стала его женой по-настоящему, откажи. Хоть в этом родители сошлись со мной, и то только потому что, воспользовавшись мной, Муса все еще мог отречься от меня. Пока данный аргумент позволял мне держать дистанцию, если он предлагал мне переспать с ним.

- Теперь мы муж и жена. Не имеет значения, сделаем мы это сейчас или позже.

Тогда я использовала садистские приемы.

- Ты меня любишь?

- Да.

- Так сильно, что готов целовать мне ноги?

- Да, я буду целовать твои и все, что пожелаешь.

- Тогда вперед, я разрешаю!

И он сделал это, болван. В тот самый момент в комнату вошла мама.

- Ты хоть представляешь, как сильно он тебя любит, раз целует твои ноги?!

Бедная мама. Я ни на секунду не поверила в эту его любовь.

Мои родители не думали, что Муса женится на мне только ради бумаг, - пусть это будет им оправданием. Он снова повторил: "Она сама решит, будем мы жить во Франции или в Марокко", - но на сей раз воздержался от упоминания Испании, где, по его словам, ему доводилось работать. Я так и не узнала, чем же Муса там занимался; во всяком случае, вида на жительство у него точно не было.

Я отправляла его спать в другое место, но он повторял свои попытки достаточно часто, зная, что я не побегу жаловаться, поскольку девушке не пристало говорить на "такие" темы с отцом. Отражать его наступления мне приходилось в одиночку.

- Я пока не твоя жена, так что не прикасайся ко мне! Что я буду делать в нашу брачную ночь, если твоя мать потребует показать ей кровь?

- Об этом не беспокойся - все решаю я, и никто другой.

К счастью, нас нечасто оставляли одних. Я по-прежнему работала, правда, только в дневное время - ночная работа закончилась, и теперь я чередовала утренние и послеобеденные смены. По утрам я уходила в половине пятого и возвращалась в половине второго. Во вторую смену я уходила в полдень и возвращалась не раньше девяти вечера. Но, когда он вновь принимался приставать ко мне, перспектива пресловутой первой брачной ночи ужасала меня. Как всегда, я просто старалась отогнать мысли о грозящем мне несчастье.

Официальная, роскошная свадьба в Марокко была назначена на лето, поскольку у моих родителей не было времени организовывать ее зимой. Свадебное торжество стоит уйму денег, и нередко семьи влезают в долги, чтобы сделать это событие незабываемым. Для некоторых девушек день свадьбы становится лучшим в их жизни. Но для меня здесь не было ничего радостного.

Все в церемонии оценивается: жених, невеста, как они встречают друг друга, качество угощений, украшений и нарядов. Гостям интересно разузнать подробности торжества, чтобы потом было что рассказывать другим. В любом случае вы навлекаете на себя поток строжайшей критики. Даже если вы подадите кушанья на блюдах из чистого золота, гости все равно найдут, к чему придраться, - хоть к тому, как нарезан хлеб. Они все разберут досконально, тем более, если им незнакомы жених или невеста. Гости пересчитают каждый волосок. Он красив, она страшна как смертный грех, или наоборот. Наконец они вынесут свой приговор, а семьи тем временем будут подсчитывать свои расходы.

Вот так создается репутация: что скажут о свадьбе - то и разлетится среди народа. Иногда после этого репутация матерей оказывается загубленной напрочь, ведь именно они несут ответственность за "товарный вид". "Эта женщина устроила третьесортную свадьбу! На ее месте, признаться, я бы и вовсе не стала ничего затевать!" Или еще: "Она организовала свадьбу во французском стиле! Лучше бы вообще ничего не делала!"

"Во французском стиле" означает, что торжество было скромным, тогда как свадьба в "марокканском стиле" словно сошла со страниц "Тысяча и одной ночи".

Я ожидании официальной церемонии жертвоприношение вкупе с первой брачной ночью я поняла, что могу без труда давать отпор своему бумажному супругу и его откровенным поползновениям. Но в итоге я все же сорвалась - иными словами, у меня случился нервный срыв.

Последней каплей стало несчастье в семье подруги детства. Она потеряла отца, которого я глубоко уважала. По традиции я пришла, чтобы выразить соболезнования, - это был первый раз, когда я видела так близко мертвого человека. Я знала его всю жизнь, и мне казалось, что вместе с ним умер и старый мир надежды.

Семья покойника всегда принимает у себя огромное количество людей. Гостям, которым постоянно прибывают и уезжают, предлагают чай, и все девушки неустанно помогают убирать со столов, мыть и вытирать посуду. На кухню приносили стаканы, а мне стало казаться, что я схожу с ума. Никто и не заметил, что мне нехорошо. У меня закружилась голова, я начала задыхаться, мне нужно было глотнуть свежего воздуха. Я попыталась пошутить по поводу своего состояния.

- Мина, - обратилась я к подруге, - у меня энергия просто через край бьет! Кто-то, наверное, подсыпал мне допинг, который принимают велосипедисты!

Она засмеялась, но заметила, что я слишком бледная, и вывела меня из квартиры немного отдохнуть. Но, сидя на ступеньках, я почувствовала страшную дурноту. Моя голова становилась все тяжелее и тяжелее, пока не стала такой тяжелой, что я с трудом могла ее удерживать.

- Мина, мне нехорошо, мне нехорошо...

- Прекрати, ты меня пугаешь.

Она начала шутить, болтать о джиннах, духах умерших, которые отнимают мой рассудок.

Вдруг я начала истерически хохотать. Отчетливо помню то ощущение, когда я стала терять связь с реальностью. В голове помутилось, ноги больше не держали меня, я не могла встать и идти сражаться дальше за свое выживание, я дошла до края. Мина запаниковала, глядя на меня, и отвела меня обратно. Как зомби, я доплелась до ванной, чтобы умыться.

Попытавшись поднять голову от раковины, я почувствовала, что меня будто резким порывом ветра отбросило к стене; я рухнула на пол. Это было невыносимо. Я свернулась калачиком и стала кричать, но при этом не могла произнести ни слова - мой рот словно находился где-то в другом месте. Это поразило меня сильнее всего. Кроме того, я больше не чувствовала своих ног. Впервые в жизни у меня был приступ тетании, приступ, который продолжался до конца дня и всю ночь, потому что никто не вызвал врача. Окружающие и вправду подумали, что я стала жертвой духов. Имам прочитал надо мной Коран, меня обрызгали водой, пока я бредила, и все решили, что я одержима злым духом. В бреду я и правду твердила о мертвых, говорила, что они окружают меня, что их нужно остановить, пока они не украли мою душу.

Сейчас мне кажется, что подсознательно я хотела умереть и освободиться от этой жизни, которая не приносила мне ни мира, ни радости, которых я ждала. Я не пыталась вникнуть в это с точки зрения психологии, иначе мне понадобилось бы лечение, о котором и речи быть не могло. По поводу одержимости духами не очень-то проконсультируешься с врачом...

Обо всем этом мне потом рассказала Мина, так как сама я не помнила ничего, кроме своего падения и начала судорог. Когда я пришла в чувство, я все еще была напугана этим жутким происшествием и надеялась, что больше никогда не повторится. К несчастью, позднее это произошло вновь. Я думала, что помешалась. Было стыдно идти к врачу, потому что он стал бы расспрашивать меня, пытаясь выяснить, что же не так в моей жизни, а врач знал моих родителей и всю семью. Но он не знал, что меня силой выдавали замуж и что я боялась, как бы о родителях не подумали плохо.

Я сама вгоняла себя в стыд и унижение, не смея мечтать о помощи извне - не мусульманам этого никогда не понять. Они попросили бы о помощи профессионального медика, который поставил бы мне диагноз - психосоматическая реакция, нервный срыв, дефицит кальция и магния, прописал бы помощь психотерапевта. К сожалению, мы все еще верили в джиннов, проклятия и дьявольские чары, которые одолевают телами непокорных женщин. Тогда мой приступ еще не имел медицинского звания. Я просто была уверенна, что схожу с ума, а семья - что духи хотят заполучить мою душу.

Окружение объясняло мое состояние тем, что я обручена, но не выдана замуж. Они советовали мне впредь не входить дома покойников. Непорочная дева - легкая добыча демонов, которые обязательно пожелают овладеть ею. Говорят даже, что демон может "взять в жены" тело такой девушки.

Злые духи бывают мужского и женского рода. Люди приписывают духам то, что удобно придумать им самим. Если у человека сдали нервы и ему необходима помощь врача, говорят, что бедняга одержим. Такова наша культура. В Марокко есть психиатры, но они лечат только по-настоящему помешанных людей, которых держат в психушке. Те, кто находится в такой глубокой депрессии, не может говорить и тихо угасает, - это одержимые.

Теперь некоторые женщины корили мою мать: "Как ты ее отпустила? Как ты позволила ей поцеловать покойника в лоб?"

Мне пришлось бросить работу. Я дошла до точки. У меня началась анорексия, и я даже перестала пить, со мной случалось по две-три истерики в неделю, и я, втайне от всех, решила сходить к врачу. Причина: переутомление. Диагноз: нервный срыв.

Антидепрессанты помогли мне восстановиться очень странным образом. Я постоянно находилась под их действием, и меня больше ничто не беспокоило. Мне было уютно в моем тихом мирке - остальное меня не касалось. Я все время спала, чувствовала себя счастливой, а моя голова была одурманена - я совершенно отключилась от всего. Более того, я худела на глазах: от меня уже ничего не осталось - одна кожа да кости. Родителям я сказала, что врач назначил мне принимать витамины. Они бы ни за что не согласились с диагнозом, и я боялась, что отец отнимет мои лекарства - это волшебное зелье, высвобождавшее мой дух. Он считал все антидепрессанты наркотиками. Такой вещи, как депрессия, для него не существовало.

Я вынуждена была врать и прятать таблетки, которые помогали мне вернуть мой рассудок, но я теряла его так стремительно, что уже даже не могла ничего есть. Как-то раз у меня случился совершенно невероятный приступ истерики. Мама и папа отнесли меня в свою комнату, чтобы я отдохнула немного одна, - в эту проклятую комнату, связанную с такими унизительными воспоминаниями. Люди толпились у нас в доме - под предлогом проведать меня они приходили смотреть на умирающую женщину и хотели своими глазами удостовериться, действительно ли мной овладели злые духи. Я лежала в кровати, отчаявшаяся, несчастная, прямо напротив меня на двери висело мое свадебное платье. Многочисленные свадебные подарки расставлены вокруг, словно ожидая того знаменательного дня, когда я стану женщиной.

Я не сводила глаз с дорогущего платья. Один раз, желая покарать это платье, я как зомби вышла в кухню и достала нож, но мать заметила меня и отвела обратно в спальню. Я уже держала подвенечный наряд, готовая искромсать его на лоскутки, но она перехватила мою руку и позвала на помощь отца. Меня пытались сдержать пять или шесть человек, которые вцепились мне в руки и ноги. Я брыкалась и лягала все, до чего могла достать. Мне было нужно только одно: изорвать это чертово платье в клочья. Я хотела его смерти, чтобы мне больше не пришлось его видеть.

В этот день я действительно пала жертвой черной магии. Уже никто не говорил, что в меня вселились демоны, - теперь решили, что на меня наложили проклятие. Проклятия занимают важное место в нашей культуре, никто не сомневался в их реальности, и говорят о них только шепотом. Никто не знал, кем я была проклята, но теперь меня нужно было отдать в руки экзорциста, который был властен отвести от меня злые чары. Кто накладывает на людей проклятия? Это может быть свекровь, которая хочет избавиться от неугодной невестки, служанка, которая хочет выйти замуж за своего хозяина, - да кто угодно. Проклясть может любой.

В моем случае некого было даже заподозрить. Но для всех стало очевидно: настоящей Лейлы больше не существует. Я не могла контролировать свое тело и разум - ими управлял дьявол.

Тем временем мое вовремя спасенное платье спрятали в безопасное место, и я, в конце концов, успокоилась и забылась тяжким сном. Мать рассказала мне, что за ночь я просыпалась несколько раз, и она застала меня выбирающейся на балкон. К счастью, мать постоянно следила за мной. Отец запер балкон, и после этого меня держали под присмотром.

Именно тогда отец, роясь в моих вещах, нашел таблетки. Он позвонил врачу и тот серьезно сказал:

- Месье, у вашей дочери пик серьезного нервного срыва. Ей необходимо принимать эти препараты.

- Никогда! Это наркотики! Моя дочь никогда не станет глотать эту дрянь!

Врач ничего не мог с этим поделать.

Я утратила связь с реальностью и смутно различала происходящее вокруг. Казалось, что я умерла, и никто этого не замечает. Муха не могла даже смотреть сквозь стекло, все это было слишком для нее. По мере приближения свадьбы я становилась все безумнее. Мне не хватало жажды жизни и спасительной злости, я растворилась в депрессивном безумии. На следующий день у меня случился очередной приступ, но теперь под рукой не было лекарств. У меня проявилось раздвоение личности.

Все это происходило накануне роскошного свадебного торжества в Марокко. Муса приехал за нами. Родители во что бы то ни стало, хотели скрыть от него мое состояние, иначе он мог бы отменить свадьбу и отказаться от меня. Это избавило бы меня от величайшего несчастья, но на кону стояла честь семьи. Разведенная, отвергнутая - это будет занесено в толстую книгу адулов, и никто уже не сможет поклясться, что я девственница. Об этом страшно было подумать, и я плакала в тишине, никто не слышал меня.

Я прекратила всякое общение с друзьями, все реже и реже виделась с Сурией. До свадьбы я встречалась с людьми, жила. Теперь я замкнулась в себе, припадки становились чаще. Один из них спровоцировал отец. Он только попытался проявить нежность, молча обняв меня. Не знаю, о чем он думал или что хотел сказать, потому что я завопила: "Не прикасайся ко мне! Не смей прикасаться ко мне!"

Я оттолкнула его с невероятной силой, несмотря на то, что сама была тяжелее пушинки. Как же я злилась на себя потом, ведь именно этого я хотела: отец обнимал меня, утешал, защищал, проявлял свою любовь. Однако было слишком поздно. Теперь в меня будто действительно вселился бес. Потом я хохотала, стонала и кричала: "Мама! Папа!" Просила ли я их о помощи? Проклинала ли их? Понятия не имею. Если бы только отец просто сел рядом со мной и сказал: "Мы все отменим. Я никогда не заставлю тебя выходить замуж за кого бы то ни было". Мама и братья подоспели на помощь. Они набросились на меня и повалили на пол. Я задыхалась от слез и от смеха одновременно. Казалось, что-то снизу засасывало меня.