Выход в космос разрешаю

Испытание мужества

Жизнь, как известно, имеет достаточно способов, чтобы испытать человека: на что он способен, сможет ли он вынести все, что она ему задаст, каков он на самом деле, чего стоит. Проверяла она и Павла, да не один раз.

Стояло лето 1961 года. Ясным августовским днем отряд космонавтов выехал на парашютные прыжки. Они помогают вырабатывать навыки управления телом в свободном падении, требуют проявления волевых усилий, самообладания, способности принимать решения в условиях повышенных эмоциональных и физических нагрузок. Беляев и Леонов получили задание прыгать с затяжкой в 30 секунд.

Видавший виды «трудяга» Ан-2 сделал короткую пробежку по травянистому полю аэродрома и взмыл в небо, набирая высоту. Когда стрелка высотомера подошла к цифре «1600», люк открылся. Первым прыгнул Павел, за ним пошел Алексей.

Вскоре оба они удачно приземлились под шелковыми белыми куполами, испытав радостное чувство полета. Перерыв был недолгим. Снова посадка в Ан-2. Когда поднимались в воздух, ветер усилился. У земли он не ощущался, а на высоте давал себя знать.

Та же высота, те же 30 секунд полета с нераскрытым парашютом. Павел дернул кольцо. Рывок раскрывшегося парашюта отозвался во всем теле. Поискал глазами Алексея. Он был недалеко. Оба они спускались навстречу земле. Задул сильный ветер. Он сносил их влево, и Павел понял, что в расчетную точку аэродрома ему не попасть. Чтобы уменьшить снос, он натянул немного стропы одной стороны и скольжением начал уточнять место приземления. Скорость спуска увеличилась. Земля почти рядом, считанные метры…

Удар о землю был сильным сам по себе, осложнил приземление новый порыв ветра. Купол раздуло ветром, и он тащил Павла по траве, словно пара лошадей легкую повозку.

Резкая боль в левой ноге пронзила все тело, хотелось закричать. Стиснув зубы, пытался сообразить, что произошло. «Сломал ногу», — мелькнула мысль.

А парашют, как парусник, продолжал тащить его. Кто-то подбежал, ухватил стропы парашюта. Но безуспешно.

Метров пятьдесят, пока не подоспели еще двое и не загасили купол, их волокло вместе.

Острая, нестерпимая боль в ноге не отпускала. Встать один не смог. Подбежали товарищи. Алексей подошел.

В госпитале врачи констатировали: «Закрытый оскольчатый спиральный перелом диафизов обеих костей голени со смещением обломков».

«Отлетался, — вяло подумал Павел, но тут же собрался мысленно: —Отлетался ли?..»

Месяцы напряженного труда, сколько затрачено духовных и физических сил, и ведь были уже долгожданные результаты, а теперь все пойдет насмарку…

«Что это? — мучился Павел. — Оплошность, неумение бороться с ветром или только роковое стечение обстоятельств?»

— Нужно хирургическое вмешательство, — решительно заявил профессор.

— Я возражаю против операции, — так же твердо сказал космонавт.

— Но в таком случае вы можете лишиться ноги.

О чем думал Павел в те минуты?

«Останусь ли в строю, смогу ли продолжать тренировки?» — сверлил мозг один и тот же вопрос.

«Должен. Нельзя расслабляться, — отвечал сам себе Павел. — Нельзя отказаться от того, к чему шел многие годы».

Врачи принялись лечить сломанную ногу.

— Терпеть, терпеть, голубчик, терпеть, — говорил хирург, который руководил всем ходом лечения. — Лежать спокойно, не нервничать.

И потекли однообразные, скучные дни. Павел подгонял время чтением книг. Он читал и перечитывал все, что попадалось под руку. Дежурная сестра приносила ему «Войну и мир», «Дмитрия Донского», «Петра I», «Переяславскую раду». Книги помогали забыться, отвлечься. Приезжали друзья, навещали Алексей Леонов и Юрий Гагарин. Они, как могли, успокаивали друга.

Почти шесть месяцев провел Павел на больничной койке. Нога срослась, но оказалась чуть длиннее правой. И начальник хирургического отделения госпиталя предложил сделать операцию. Он говорил просто, доверительно, не скрывая своей тревоги. Он не сомневался, что кости срастутся после хирургического вмешательства, но гарантии на стопроцентный успех не давал. Павел расспрашивал его: что, как, зачем? Хирург не торопил с ответом. Просил подумать и все же решиться.

А он решил согласия на операцию не давать. Даже тогда, когда сделали последний рентгеновский снимок и он оказался неутешительным. Павел только попросил, чтобы его выписали домой и дали возможность полечиться самому, тем более что хирург дал несколько советов: нужна нагрузка на ногу, постоянная и большая.

— Если через двадцать дней нога не станет нормальной, — сказал Павел, — тогда вернемся к вашему предложению.

Он приехал домой спокойный. Тот, кто не знал Павла хорошо, мог поверить в это спокойствие. Но Татьяна Филипповна прекрасно знала своего мужа. И она почувствовала его внутреннюю тревогу. Успокаивала, как могла.

В квартире появились две гантели, каждая килограммов по двадцать Павел брал их в руки, опирался спиной о шкаф или стенку, переносил тяжесть тела на левую ногу и стоял на ней до изнеможения. Было больно, невыносимо больно, но он, сцепив зубы, стоял. Думал о чем-то, вспоминал Урал, завод, где довелось работать в нелегком сорок третьем году, Дальний Восток, истребительную авиацию. Разве не пришлось ему тогда выдержать не одно жизненное испытание?

Да, разное было. Но вспомнилось вдруг, как падал над океаном…

Самолеты возвращались с острова на материк. Взлетели, набрали высоту. Внизу — куда ни глянь — однообразная гладь океана. Не за что глазу зацепиться— ориентиров никаких. Павел посмотрел на приборы. Они показывали, что до аэродрома оставалось немногим более 200 километров. Высота — 5 тысяч метров. Истребитель шел хорошо. Но нет-нет да и потянет немного вниз. Вроде бы и нет в работе двигателя перебоев, а тянет хуже, чем обычно.

Прошло несколько минут. Самолет стал проседать еще более заметно. Летчик прибавил обороты. Результата никакого. Явно что-то с топливом. Приборы показывают, что в баках его полно. Попробовал Павел и то и другое, но двигатель по-прежнему не справляется, машина теряет высоту.

Когда отказывает двигатель, самолет превращается в обычный железный планер. Несколько секунд— и земля. Там можно найти площадку, пойти «на вынужденную». Но под крылом — вода, океан.

Павел коснулся рукоятки альвеерного насоса, потянул на себя, опустил вниз — двигатель почувствовал этот качок. Значит, горючее плохо поступает в мотор.

Павел крепко схватил рукоятку насоса и начал гонять ее: вверх, вниз, вверх, вниз. Истребитель пошел более устойчиво, а Павел качал и качал, подавая одну порцию горючего за другой в прожорливый двигатель. Рука быстро устала.

«Тише надо, спокойнее», — подумал он, сбавляя темп.

Машина среагировала и снова начала чуть проседать. Снова вверх, вниз, вверх, вниз, сотый, двухсотый раз. Сколько же надо качать, чтобы дотянуть до посадки, где взять сил, чтобы спасти машину? Рука работала почти механически, он ее уже не чувствовал. Гулко под кожанкой стучало сердце, струйки пота пересекли лоб, липкой смазкой покрылась спина.

— Командир, я рядом, — раздался в наушниках голос ведомого.

Это придало сил. Ничем, собственно, летящие рядом подчиненные помочь не смогут, но они верят в своего командира. Изнемогая от усталости, он не отпускал рукоятку насоса — вниз, вверх, а глаза всматривались в размытую полоску, соединяющую небо и воду. Где ты, родная земля? Далеко ли до тебя? Сколько взмахов надо еще сделать, сколько качков, чтобы дотянуть? Сто? Двести? Тысячу? Может, десять тысяч? Нет больше сил! Устал! Ох, как устал! Но вдруг Павел вспомнил, как на земле спорили летчики о том, можно ли с помощью одного ручного насоса «гонять» двигатель. Пришли к выводу, что нет.

«Можно, — подумал Павел, — если надо…»

И снова — вверх, вниз, вверх, вниз…

Вдали уже виднелась земля. Сопки. Одна, другая, за третьей — аэродром. Ведомый первым передал на КП о неполадках в двигателе самолета командира. Павел подтвердил, и ему дали экстренную посадку— без кругов, без «коробочки». Одной рукой он управлял самолетом, другой качал, правда, при посадке реже. Сел. Зарулил на стоянку. А когда вылез из кабины, рука повисла как плеть. Ни поднять, ни пошевелить. Несколько дней приводил он ее в порядок: делал по утрам массаж, прогревал, обкладывал компрессами.

Теперь это вспомнилось, как что-то далекое, но оно укрепило уверенность в себе. Он победит свой недуг.

Часами простаивал Павел на одной ноге, держа в руках гантели. Когда становилось совсем невмоготу, падал на диван, отдыхал немного и снова принимал стойку. И так все двадцать дней подряд.

К хирургу он приехал апрельским днем. Осторожно ступая больной ногой, зашел к нему в кабинет. Снимок перелома сделали сразу же и, не дожидаясь, пока высохнет пленка, начали рассматривать.

— Ты победил, голубчик, — сказал заведующий хирургическим отделением. — Но спешить не надо. Будем еще лечить: ванны, грязи, упражнения для разработки ноги.

И снова госпиталь. А затем Беляев встал перед строгой медицинской комиссией. Она должна была решить его судьбу. Мнение врачей было единодушным: «Годен!»

Год… Ровно год потерял Павел Беляев. Товарищи за это время многое сделали, ушли далеко, а он отстал. Надо догонять. Со временем не считался и был уверен, что догонит. Но однажды нечаянно услышал разговор двух медиков: перейдет ли Беляев психологический барьер на парашютных прыжках, не будет ли поджимать поврежденную ногу, не побоится ли земли?

Домой пришел расстроенный. Походил по квартире, померял шагами расстояние от двери до стены, пошуршал газетами и, не ужиная, лег спать.

Наутро пошел к командиру и попросил дать возможность совершить прыжок с парашютом.

«Горячится», — подумал командир.

«Если ничего не получится — уйду, — думал Павел, — не буду мешать. Вон сколько ребят, а тут возятся с одним».

Вместе с Павлом на аэродром выехали еще несколько человек. Поехали и Юрий Гагарин, и Алексей Леонов. Они тоже надели парашюты. Инструктор, как у новичка, внимательно проверил всю амуницию у Беляева, и группа пошла в самолет. Гагарин и Леонов прыгали вместе с Беляевым. У них это были внеплановые прыжки.

Последний раз Павел прыгал полтора года назад. Немного волновался, пока Ан-2 набирал высоту. А когда прыгнул, волнение исчезло, оборвалось вдруг, и на душе стало спокойно. Приземлился удачно. Потом были еще и еще прыжки. Все семь на отлично. Теперь можно готовиться по полной программе.

О предстоящем эксперименте с выходом человека в открытый космос Беляев и Леонов знали задолго до его проведения. Они понимали, что выход человека в космос — новый, необычный и сложный эксперимент. Космонавтам предстояло сделать на Земле очень многое, чтобы провести его успешно.

Заканчивался 1963 год. На предприятии, где изготавливались корабли, Беляев и Леонов изучали космическую технику. Однажды, когда они туда прибыли, их встретил Сергей Павлович Королев. Он провел космонавтов в цех и показал им макет корабля «Восход», снабженного какой-то странной камерой.

— Это шлюз для выхода в свободное космическое пространство, — пояснил Королев, заметив недоумение Павла и Алексея.

Сергей Павлович предложил Леонову надеть скафандр и попробовать выполнить эксперимент по выходу из шлюза на Земле. Алексей облачился в скафандр и целых два часа потратил на выход и вход в шлюзовую камеру. Пыхтя и отдуваясь, он проделал это несколько раз и, вспотевший, раскрасневшийся, сказал Королеву:

— Выполнить эксперимент можно, надо только все хорошо продумать.

— Тогда начинайте работать, — напутствовал Сергей Павлович и шутливо добавил: — Только уговор такой: все продумайте с самого начала, и, если в конце подготовки что-либо окажется не так, лучше не попадайтесь мне на глаза.

Собственно, готовиться к полету на «Восходе-2» Беляев и Леонов начали с момента прибытия в Звездный городок. Они готовились одновременно с подготовкой корабля, в период работы ученых и конструкторов над специальным оборудованием и модернизацией корабля «Восход». Изучая конструкцию корабля «Восход-2», они вместе с инженерами и конструкторами решали технические задачи. Нередко практическая проверка изготовленных агрегатов способствовала выявлению лучших вариантов.

Космический корабль «Восход-2» был подготовлен как пилотируемый двухместный аппарат, выводимый на орбиту Земли для выхода космонавта из корабля в космическое пространство методом шлюзования.

Корабль состоял из гермокабины для экипажа с аппаратурой по обеспечению жизнедеятельности космонавтов, с запасами пищи и воды, средствами контроля и управления работой бортовых систем корабля. В гермокабине находились часть приборов радиооборудования, телевизионные камеры, видео-контрольное устройство, кинофотоаппаратура, аппаратура для медицинских и научных исследований, средства пеленгации на участке спуска и приземления.

В приборном отсеке корабля размещались основная часть радиооборудования, жидкостная тормозная двигательная установка, аппаратура управления, системы терморегулирования, источники тока. Корабль был оборудован резервным тормозным пороховым двигателем, дублирующим основную тормозную двигательную установку, шлюзовой камерой для выхода через нее человека в космос и возвращения на корабль.

После завершения полета гермокабина вместе с размещенным в ней экипажем и оборудованием должна была возвратиться на Землю. Приборный отсек отделяется от корабля и сгорает в плотных слоях атмосферы.

Гермокабина имела люки, через которые экипаж мог выйти на Земле, и три иллюминатора, предназначенные для визуального наблюдения, кино- и фотосъемки. Для предохранения от воздействия высоких температур на участке спуска гермокабина с внешней стороны имела специальную теплоизоляцию, люки — надежную герметизацию, а иллюминаторы были снабжены жаропрочными стеклами.

Управление шлюзованием должен был осуществлять командир корабля с пульта, установленного в кабине. В случае необходимости управление основными операциями шлюзования мог осуществлять и второй пилот — с пульта, установленного в шлюзовой камере.

Для выхода космонавта из корабля в космическое пространство был разработан специальный скафандр. Им снабжался и командир корабля, для того чтобы он мог при необходимости оказать помощь космонавту, вышедшему в открытый космос.

В прежних полетах как авиационный, так и космический скафандры применялись в качестве дополнительного средства на случай каких-либо технических неполадок или возникновения аварийной обстановки. Такой скафандр был непомерно раздутым, и без специальных гофрированных устройств работать в нем было утомительно. Для экипажа «Восхода-2» ученые создали новый, специальный скафандр — сложное инженерное сооружение, состоящее из многих частей и узлов.

Скафандр космонавта является как бы миниатюрной герметической кабиной, уменьшенной до размеров человеческого тела. Преимущество этой «кабины» заключается в том, что одетый в скафандр человек получает возможность активно действовать, выполнять ручную работу, производить исследования.

Под оболочками скафандра можно создать давление, равное атмосферному, земному. Однако тогда он раздуется, как футбольный мяч, и человек превратится в застывшую статую с негнущимися руками и ногами. Значит, надо найти такой уровень давления, который бы обеспечивал нормальные жизненные условия и достаточную подвижность при выполнении работ. Исследования показали, что такой предел не должен быть ниже 0,4 атмосферы. При этом космонавта в скафандре необходимо снабжать чистым кислородом. Но известно, что каждый час организм человека отдает во внешнюю среду от 90 до 300 килокалорий тепла. Если ничего не предпринять, то температура тела начнет неуклонно повышаться, и наступит тепловой удар. Поэтому в скафандре было необходимо создать специальную систему терморегулирования.

В космосе освещенная солнцем сторона человека могла перегреться, а теневая — замерзнуть. Поэтому скафандр покрыли теплоизоляционным материалом, состоящим из нескольких слоев серебряной фольги, а сверху надели специальную изоляцию с повышенными отражательными свойствами. Через оболочки скафандра тепло практически не поступало и не выделялось. Вся теплоотдача осуществлялась через вентиляционную систему.

Даже краткий, очень краткий экскурс в сложнейшую технику, над которой работали перед полетом «Восхода-2» сотни ученых, инженеров, рабочих разных научных направлений и специальностей, говорит о важности и серьезности готовившегося эксперимента в космическом пространстве. Нетрудно представить ту ответственность, которую испытывали Беляев и Леонов, готовясь к космическому рейсу и тренируясь на созданных специально для их полета сложнейших устройствах.

Каждый полет в космос имеет свои задачи, сроки и особенности. От них во многом зависит программа общей и физической подготовки человека.

Один из эпизодов предполетной тренировки свидетельствует о том, как достигалась соответствующая форма.

Это было задолго до настоящего полета. Проводились испытания нервно-психической сферы в «комнате тишины» — сурдокамере. Комната эта была довольно примитивна по сравнению с той, которой располагают космонавты сегодня. Стенды и установки для имитации условий полета только начинали тогда создавать.

В числе первых пошел на «отсидку», в «полет» майор Беляев, назначенный в то время старшим группы. Своим подчиненным Павел казался немного суховатым, хотя и ровным в обращении, но уж очень правильным и размеренным. Правда, когда он говорил что-нибудь, связанное с истребительной авиацией, к нему прислушивались, как к опытному летчику, но про себя думали: время покажет, каков он, их старшина.

«Полет» в сурдокамере начался нормально. Все шло, как и было запланировано. По утрам Павел занимался гимнастикой, завтракал, вел необходимые записи, читал книги, проверял показания приборов, находясь постоянно в глубокой тишине.

Но однажды вечером у него над головой что-то затрещало. Запахло горелым, пошел дым, потом посыпались искры: загорелась от короткого замыкания электрическая проводка.

Павел сразу увидел, в чем дело, подумал: «Надо же такому случиться. И до меня ведь ребята сидели здесь, все было в порядке. Нажать кнопку, позвать на помощь? Но тогда… Нет. Сам справлюсь».

Он обмотал руку резиной, которую использовал, занимаясь гимнастикой, и начал разрывать провод. Не сразу удалось это сделать — проводка была крепко заделана в стене. Усилие, еще усилие, и свет погас. Загорелся тусклый, аварийный. Павел сорвал тлеющую изоляцию, затушил ее.

Вдруг вспомнил — как там, за стеной? Подумают, что он в опасности, и откроют дверь, сорвут «полет».

Беляев снял трубку и спокойно сказал:

— У меня все нормально, продолжаю «полет».

Показалось, что не поверили. Тогда Павел взял ключ морзянки и отстучал: «Не волнуйтесь. Чувствую себя хорошо. Понимаете меня?»

Павел тщательно соединил оборванные провода, почитал книгу и лег спать. Утром он попросил, чтобы дали ток для проверки. Но проводившие эксперимент не были уверены в качестве ремонта, не подключили камеру. Беляев вначале настаивал, потом смирился:

— А впрочем, мне хватает и аварийного света.

Больше всего боялся Павел, что врачи прервут эксперимент из-за усложнения обстановки. А этого он как раз не хотел. В камере было душно, жарко, но, как и раньше, Павел занимался гимнастикой, выполнял заданную программу, читал, даже пел и танцевал.

Врачи дважды собирались на совещание, обсуждали создавшееся положение и дважды вынуждены были согласиться с летчиком: нельзя отменять полет. Руководителей эксперимента покорили собранность, настойчивость, воля майора.

Много времени ушло у Павла Беляева и Алексея Леонова на изучение техники, физическую и моральную подготовку, на медицинские исследования, работу на тренажерах. Работали они упорно и напряженно. Десятки, сотни раз повторяли на Земле по отдельным элементам и в комплексе то, что предстояло произвести в космосе.

Весь комплекс длительной многообразной научно-технической, физической и психологической подготовки космонавтов был необходим для успешного осуществления космического полета и выполнения в космосе различных экспериментов и исследовательских работ. К тому же никто не был застрахован от всяких неожиданностей, от нештатных ситуаций, которые могли возникнуть в полете. И тогда космонавт или космонавты должны быть готовы принять решение самостоятельно.

Тренировки, но уже в настоящем корабле, продолжались и на стартовой площадке, на космодроме, куда 9 марта доставил Ан-10 Беляева, Леонова, Комарова, Гагарина, дублирующий экипаж, ответственных за этот полет. Владимир Комаров, как человек, летавший на «Восходе», все время был рядом с командиром «Восхода-2». Космонавт-7 делился с Павлом опытом своего полета, рассказывал о работе систем корабля, особенно об использовании автоматического цикла для спуска корабля с орбиты и его приземления.

Предстартовые дни были насыщены самыми сложными и упорными тренировками, которые проводились под строгим медицинским наблюдением и контролем.

О том, как Павел Иванович относился к тренировкам, длительной подготовке сравнительно кратковременного полета в космос, свидетельствует его ответ журналистам:

— Тренировка — дело необходимое и обязательное для космонавта. Без отработки и тщательной отшлифовки определенных навыков не может быть и речи о точном выполнении космонавтом всей программы полета. Вот почему я и Алексей Архипович уделяем этим занятиям большое внимание.

До старта «Восхода-2» оставались сутки. Павел Беляев и Алексей Леонов, точно выполняя установленный распорядок, начали день с физической зарядки под контролем врача. Потом они уехали на стартовую площадку, где состоялась очередная, но уже последняя тренировка. Затем поступили в распоряжение медицины. Врачи, пригласив их в специально оборудованную комнату, установили датчики, которые по телеметрии будут передавать на Землю данные о физиологическом состоянии космонавтов. Необходимо было проверить работу датчиков в лабораторных условиях.

В этот же день Беляев и Леонов еще раз примерили свои скафандры, опробовали в скафандрах кресла-ложементы, изготовленные специально для каждого, точно по очертаниям фигуры. Они точная копия тех кресел, которые установлены в кабине корабля.

В конце дня состоялось техническое совещание. На нем подытожили сложный, длительный, упорный и кропотливый труд многих специалистов.

На заседании Государственной комиссии единогласно утвердили командиром корабля «Восход-2» полковника Беляева Павла Ивановича, вторым пилотом, выходящим в космическое пространство, — подполковника Леонова Алексея Архиповича.

Состоялась и традиционная встреча журналистов с Главным конструктором космических систем академиком С. П. Королевым. Несмотря на необычайную занятость, на стремление тщательно еще и еще раз перепроверить все системы корабля, сделать на земле все возможное, Сергей Павлович нашел время и для прессы, — он больше, чем кто-либо иной, понимал значение предстоящего полета, представлял возможные трудности.

Приведу краткие выдержки из репортажа об этой беседе, сделанного в те дни корреспондентом ТАСС А Романовым.

— Полет корабля «Восход-2» явится необычным даже для наших представлений о космических полетах, — сказал академик. — Не скрою, наш эксперимент весьма сложен и мировая практика космоплавания в этой области никакого опыта пока еще не имеет. Мы снова являемся первооткрывателями. Мы это делаем не ради каких-то рекордных целей. Мы идем по плану… Мы подходим ко всему разумно. В мире нет чудес. Есть знания, есть техника, есть человек с его беспредельным разумом. Ради первых нескольких минут, которые Алексей Леонов проведет в космосе, ученые потратили много десятков лет. Мы верим в успех потому, что запуск «Восхода-2» — это плод коллективного разума многих людей и даже многих коллективов… В этом сила советской науки, технического прогресса…

В условиях полета корабля «Восход-2» возрастает роль командира, — продолжал рассказ ученый. — Его задача — не только поддерживать связь с Землей, не только в нужные моменты переходить на ручное управление полетом, но и непосредственно участвовать в проведении опыта по выходу космонавта за борт корабля, а если надо, и самому выйти за его пределы…

Нашел Сергей Павлович Королев время и для того, чтобы лишний раз поговорить с теми, кого он отправлял с ответственным заданием во Вселенную.

Пришел он к ним в домик на космодроме поздно вечером, за несколько часов до полета.

Вошел, неторопливо разделся, сел. Чувствовалось, что он устал от напряжения предстартовых дней, но в глазах отражались биение мысли, невысказанные забота, тревога и вместе с тем уверенность в предстоящем.

В ответ на неизменное: «Как настроение, орелики?»— Павел ответил скупо, по-военному, Алексей пошутил, что хочет стать «косминистом», запасается цветными карандашами.

Сергей Павлович улыбнулся шутке, но тут же посерьезнел:

— Подготовка к старту проходит нормально. Были кое-какие неполадки… Они устранены. Полет и сам эксперимент по выходу сложны. От вас требуем четкого выполнения программы… Вам самим следует учитывать все обстоятельства и принимать разумные решения. Всего на Земле предусмотреть невозможно. Повторяю — мы об этом не раз с вами говорили во время тренировок, — надо действовать по обстоятельствам… Земля, конечно, остается вашим советчиком. Но на корабле и ваша жизнь, и судьба эксперимента в ваших руках. Если заметите неполадки— все может быть, — не лезьте на рожон. Вы меня поняли?.. Не нужны рекорды, нужен серьезный научный эксперимент. Вы понимаете, как много мы ждем от него. То, что мы проведем завтра, откроет целое направление в космических исследованиях.

Велика была прозорливость ученого, далеко смотрел он вперед — в то Завтра, которое еще не было доступно воображению простых смертных…

И хоть недолгой была по времени беседа, Павлу Ивановичу и Алексею Архиповичу она крепко запала в ум и сердце — словно могучим лучом ума ученого было высветлено главное, сфокусировано в сознании тех, кому назавтра доверялось очень многое…

Потеплели при прощании глаза у Сергея Павловича, взглянул ласково сначала на Алексея, потом задержал взгляд на Павле:

— Ложитесь спать, орелики, завтра у вас сложная работа…

В тот вечер Сергей Павлович Королев разговаривал и наедине — сначала с Павлом, потом с Алексеем. Суть этого доверительного разговора сводилась к последней проверке моральной, психологической готовности людей, отправлявшихся выполнять задание, связанное с определенным риском, с самыми неожиданными командами.

— Я бы хотел, чтобы ты в полной мере понимал возможность различных ситуаций. — Голос Королева звучал немного тревожно. Необычность разговора подчеркивало и неофициальное «ты». — Если тебе последует команда открыть шлюз и оказать помощь Алексею… готов литы к этому?

Наступила небольшая пауза.

— Я смогу сделать все, что потребуется, — твердо ответил Беляев.

Последние напутствия.

Всю ночь перед стартом шел снег. Степь покрылась белым одеялом. Припорошенной стояла ракета с космическим кораблем.

Не спеша — в скафандрах не разгонишься! — поскрипывая по свежему снегу, подошли П. И. Беляев и А. А. Леонов к Председателю Государственной комиссии. Павел Беляев четко доложил:

— Товарищ Председатель Государственной комиссии! Экипаж космического корабля «Восход-2» к полету готов! Командир корабля полковник Беляев.

Много раз рассказывали журналисты о тревожно-радостных, взволнованных минутах старта на Байконуре. Были и в этот раз объятия, поцелуи, добрые последние напутствия, рукопожатия. Была и 30-минутная, и 15-минутная готовность, потом 10-минутная, а затем минутная.

Сергей Павлович Королев связался по радио с экипажем:

— Желаю вам всего хорошего. До свидания. До скорой встречи!

— Большое спасибо за добрые пожелания! — ответил командир «Восхода-2».

Наступила минутная готовность. Из бункера, где находился пульт управления, до космонавтов доносился четкий и повелительный голос ответственного за пуск ракеты.

— Внимание — минутная готовность! — раздалось по каналам связи.

— Ключ на старт!

Включился временной механизм пульта управления. С этого момента время старта соответствовало расчетному с точностью до сотых долей секунды.

— Есть ключ на старт!

— Протяжка один!

— Есть протяжка один!

— Продувка!

— Есть продувка!

— Ключ на дренаж!

— Есть ключ на дренаж! Есть дренаж!

— Зажигание!

— «Алмаз», я «Заря». Зажигание!

Ответил П. И. Беляев:

— Вас понял, зажигание.

— Предварительная!

— Есть предварительная!

В эти последние секунды все присутствующие на смотровой площадке с напряжением смотрели только на ракету в ожидании ее отрыва.

— Промежуточная… Главная!

— Подъем!

18 марта 1965 года ровно в 10.00 по московскому времени ракета оторвалась от Земли.

Павел Беляев через иллюминатор над головой впервые так близко увидел космическое небо. Иссиня-черный, огромный шатер был усеян яркими немигающими звездами.

— Как небо? — спросили с наземного командного пункта.

Павел узнал по голосу: это был Юрий Гагарин.

Ответил коротко:

— Очень красивое, очень красивое.

А сам в это время склонил голову к правому иллюминатору и увидел ту же яркую звездную картину. Земля в эти часы почти вся была покрыта облачностью. В просветы космонавт видел коричневые горы, зеленоватые таежные массивы да покрытые снегом равнины. И показалось ему, что перед ним проплывает географическая карта. Павел склонил голову влево: Алексей тоже глядел на Землю.

— Машина работает отлично, — вдруг раздался снова знакомый голос Юрия Алексеевича. — Координаты расчетные.

«Это хорошо, — подумал Павел. — Все остальное теперь зависит от нас с Алексеем, от нашего умения и старания…»

И снова в кабине корабля раздался голос с Земли. На сей раз говорил Сергей Павлович. Голос спокойный, уверенный.

— Я двадцатый! Я двадцатый! — говорил Главный конструктор. — Счастливого пути!

— Спасибо! — ответил командир и тут же вспомнил, как в последний раз перед стартом напутствовал их Королев.

«Дорогие мои, — говорил он. — Никаких рекордов! Науке нужен серьезный эксперимент. Если вдруг произойдут серьезные неожиданности, не стремитесь устанавливать рекорды, а принимайте трезвые, правильные решения».

Павел был спокоен. Он думал о выполнении предстоящего задания. Очень многое будет зависеть и от него, хотя главная нагрузка ляжет на Алексея.

Корабль, на котором летели в космической бездне два космонавта, был похож и не похож на предыдущий— «Восход-1». На «Восходе-2» установили шлюзовую камеру — приспособление, которое позволит Леонову покинуть корабль. За месяцы подготовки к полету космонавты привыкли называть это устройство коротко — ШК. Появление на «Восходе-2» ШК внесло некоторые изменения в оборудование корабля. Исчезло третье кресло в кабине. Но это было далеко не самым главным.

Над головой Владимира Комарова, командира «Восхода-1», был один щит — пульт управления кораблем. Над головой Беляева появился второй: пульт управления шлюзовой камерой. Его разместили так, чтобы оба члена экипажа могли дотянуться до кнопок и рычагов.

250 операций — столько их необходимо будет проделать двум отважным космонавтам, чтобы один из них вышел в открытое космическое пространство и выяснил возможности работы человека в космосе, вне кабины корабля.

В Миньковской средней школе 18 марта 1965 года.

Павел провел взглядом по отчетливым надписям на пульте: «Люк ШК», «Клапан ШК», «ШК». Мысленно представил, как нажимает он один из тумблеров, как медленно открывается входной люк ШК, — примерно в метр диаметром, с внутренним матовым светом, а дальше, в глубине, «дверь», которую предстоит открыть, чтобы Алексей смог шагнуть за борт.

Взгляд Беляева остановился на резко выделяющейся черной ручке второго пульта. Владимир Комаров несколько раз брался за нее, чтобы ориентировать корабль в такие позиции, при которых Константину Феоктистову удобно было вести киносъемку, а Борису Егорову вести опыты. Беляеву этой ручкой придется пользоваться значительно чаще. Одна из задач командира — находить такое солнечное освещение, чтобы телекамера, установленная снаружи, и кинокамера на срезе шлюза смогли зафиксировать все движения Леонова за бортом и одновременно показать их Земле.

Внутри корабля на космонавтов «смотрят» еще две телекамеры и кинокамеры. И Земля видит все, что происходит на корабле: как ведут себя космонавты, что делают. В любую минуту КП Земли может дать необходимые советы.

— Как привыкаете к невесомости? — раздался голос Германа Титова, находившегося на одном из наблюдательных пунктов.

— Привыкаем, — коротко ответил Беляев и сразу понял значение заданного вопроса.

После полета Юрия Гагарина всем последующим космонавтам на «привыкание» к невесомости отводилось почти по одному витку вокруг Земли. У Беляева с Леоновым программа была построена иначе. Выход в космос Алексей должен был осуществить в начале полета — на стыке первого и второго витков. Значит, надо готовиться.

Павел Беляев освободился от привязных ремней. Чуть придвинулся к приборной доске, не затратив практически никаких усилий. Внимательно посмотрел на показания: давление, состав дыхательной смеси, температура, влажность — все в пределах нормы. Затем записал их в бортовой журнал, увидел, как и Алексей отстегнул ремни, поднялся над креслом, тихонько оттолкнулся и медленно поплыл в сторону шлюзовой камеры, так же медленно и легко вернулся назад и «вплыл» в кресло. Корабль уже находился над Камчаткой. Алексей Леонов улыбнулся:

— Все в порядке, командир!

В кабине тишина. Слышен лишь легкий шум работающих вентиляторов да монотонное, упрямое тиканье часов. В корабле все хорошо знакомо, знакомо до малейших деталей. Все многократно опробовано и проверено собственными руками, мозг изучил в четкой последовательности все до единой операции.

«Восход-2», блеснув в последних лучах Солнца, вошел в густую тень Земли. Павел включил освещение. В кабине светло, тепло и даже по-своему уютно в этом космическом доме для двух землян. Переглянулся с Алексеем.

— Ну что ж, Леша, начнем? — спросил Беляев.

— Начнем, — ответил ему Леонов с готовностью.

Алексей «выплыл» из кресла. Павел помог другу надеть ранец системы жизнеобеспечения. Затем проверил подачу дыхательной смеси, «работу» скафандра, шлюз и системы контроля за состоянием космонавта вне пределов корабля. Мысль работала безукоризненно четко. Следующая операция — проверка системы ориентации корабля — заняла считанные секунды. Руки сами нашли нужные тумблеры, рукоятки, кнопки, ручки…

— Все в порядке!

По расчетам, корабль должен был уже приблизиться к южному побережью Африки. Павел внимательно посмотрел в иллюминатор. Увидел темно-голубой океан, желтый песок и не очень яркую зелень джунглей. Опустил забрало гермошлема, надел перчатки, загерметизировался. Те же операции проделал и Алексей. Командир присоединил к его скафандру трос, так называемый фал, который будет удерживать космонавта у корабля. Без него выходить опасно. Герой повести К. Э. Циолковского «Вне Земли» так рассказывает о космонавте, который бы решился выйти из корабля без «привязи»:

«Вы, конечно, знаете, что, вылетев из ракеты, помчитесь в ту сторону, куда оттолкнетесь при вылете. Сами остановиться вы не будете в состоянии. Вы сможете пропутешествовать несколько лет, прежде чем встретите опять ракету За это время и даже гораздо раньше вы умрете с голоду или даже еще раньше задохнетесь от недостатка кислорода».

Прав был ученый, герой космической повести гениального провидца. Это же грозило бы и Алексею Леонову, рискни он выйти без фала. Фал служил одновременно и каналом связи между ним и командиром, а через командира — и с Землей: в фал был вплетен шнур радиотелефонной связи. В нем имелись и радиоканалы, по которым в кабину корабля поступали данные о состоянии организма космонавта: частота пульса, дыхания, температура внутри скафандра.

— Пошел, Леша, — Беляев легонько подтолкнул друга в направлении шлюзовой камеры.

Алексей помахал рукой и плавно отделился от кресла…

Сообщение ТАСС о полете «Восхода-2» было лаконичным:

«…В Советском Союзе на орбиту спутника Земли мощной ракетой-носителем выведен космический корабль-спутник „Восход-2“, пилотируемый экипажем в составе командира корабля — летчика-космонавта полковника Беляева Павла Ивановича, второго пилота — летчика-космонавта подполковника Леонова Алексея Архиповича».

О том, что Павел «собрался» в космос, в семье его знали. Но не больше.

В самом конце подготовки разразился грипп. И экипажи на три месяца изолировали от семей, поселив их в профилакторий-изолятор. Оттуда и взяли они путь на космодром.

Татьяна Филипповна знала лишь, что Павел уехал на Байконур, что уехал туда и дублирующий экипаж. А когда старт? Много дней тревожилась женская душа, много бессонных ночей провела в одиночестве Татьяна Филипповна. Сообщение ТАСС, особенно известие о выходе Алексея Леонова в космос, было для нее таким же неожиданным, как и для миллионов людей Земли.

— Душа моя что-то чувствовала, — вспоминает Татьяна Филипповна. — Ночь, предшествовавшая старту, прошла без сна. Я подходила то к одной кровати, то к другой, где спали девочки, укрывала их, уходила в свою спальню, ворочалась, снова поднималась…

В 11.30 экипаж «Восхода-2» приступил к выполнению основного эксперимента.

Первый виток орбитального полета заканчивался. Корабль пролетал над Северной Африкой.

— Начать шлюзование! — подал команду Павел Беляев.

Алексей Леонов «выплыл» в шлюз. Командир закрыл люк кабины корабля.

Почти целый виток провел Леонов в шлюзовой камере, создав вначале необходимое давление в скафандре, проверил его герметичность.

Теперь Алексея и Павла разделял сверхпрочный металл. Но оба они чувствовали друг друга рядом.

— Леша, не торопись, спокойнее, — повторял время от времени Беляев.

— Я не тороплюсь, — отвечал Леонов, тщательно проверяя гермошлем, светофильтр, радиосвязь с командиром, подачу кислорода из ранцевых баллонов.

— Все нормально. Готов к выходу, — доложил Леонов командиру корабля.

— Рановато, Леша, — сдержал друга Павел Беляев. — Погоди… Еще не время. Выйдешь, как положено, над Черным морем.

Когда уже после окончания эксперимента они анализировали каждое действие в эти ответственные минуты, Павел Иванович сказал Алексею, почему он его останавливал: Леонов делал все очень четко, но быстрее, чем предусматривалось программой, а отработанный ранее график надо было соблюдать с максимальной точностью.

Командир еще раз осмотрел все приборы, окончательно убедился в функционировании системы автономного жизнеобеспечения в соответствии с требуемыми параметрами и лишь тогда отдал команду:

— Приготовиться к выходу!

Беляев полностью открыл выходной люк. Яркий свет Солнца ворвался в шлюзовую камеру. Путь во Вселенную был открыт.

— Можно выходить? — нетерпеливо спросил Алексей.

— Не торопись! Все будем делать по плану.

Прошло еще несколько минут, пока командир подал команду:

— Пора. Но не торопись. Пошел! Все, что увидишь, рассказывай мне.

Алексей не спеша выбирается из шлюза.

— Леша, доклад. Как у тебя дела Леша?

— Дела отличные. Я уже на обрезе.

Чуток и эмоционален человеческий организм, попадающий в необычные, экстремальные условия. Датчиком переживаний и волнений его, зеркалом происходящих в организме процессов является сердце. В предстартовый период частота пульса у Беляева достигала 80 ударов в минуту, у Леонова — 86. На участке выведения корабля на орбиту пульс был соответственно 86 и 90, а в орбитальном полете на первом витке — 92 и 95. Самое высокое нервно-эмоциональное напряжение испытал Алексей Леонов, когда сообщил командиру, что находится на обрезе люка, практически в открытом космосе. Частота пульса у него быстро нарастала и была равна 150–152 ударам в минуту. Приборы, находившиеся перед глазами Беляева, показывали частоту дыхания Леонова, работу сердца. На экране телевизора он наблюдал за действиями Алексея.

Земля, командно-измерительные пункты, люди, отправившие двух смельчаков в космос с необычным заданием, затаив дыхание, слушали переговоры Беляева и Леонова в космосе:

Беляев. «Алмаз-2» начал выход. Кинокамера включена?

Леонов. Понял. Я «Алмаз-2». Снимаю крышку. Выбрасываю. Кавказ! Кавказ! Кавказ вижу под собой! Начал выход!

И тогда прозвучало над миром:

— Человек вышел в космическое пространство!

Командир космического корабля Павел Беляев сообщил человечеству, землякам о том, что сын Земли вступил в неизведанное, чтобы утвердить себя в нем…

— Че-ло-век вы-шел в кос-ми-чес-кое пространство!

Человек находился в чуждом всему живому пространстве. Как тут не вспомнить слова К. Э. Циолковского: «Страшно в этой бездне, ничем не ограниченной и без родных предметов кругом. Нет под ногами земли, нет и земного неба…»

Но человек не испытывал страха — ему нельзя было отвлекаться от дела, ради которого послала его в эту бездну Земля.

Магнитофоны в Центре управления полетом записывали каждое слово, каждое сообщение командира и второго пилота.

Беляев. Не торопись, Леша, делай, как учили.

Леонов. Подхожу к шлюзу!

Беляев. Хорошо, хорошо! Вижу тебя хорошо!

Леонов. Снова начинаю отход. По-моему, положение человека влияет на корабль.

Беляев. Я «Алмаз». Отход космонавта от корабля влияет на корабль в целом… Хорошо отошел. Как дела, Леша?

Леонов. Отлично! Отлично!

Беляев. Две минуты осталось!

Леонов. Да, да! Сейчас! Никак не могу кинокамеру оторвать.

Беляев. Подготовиться к входу.

Леонов. Понял! Понял! Снял кинокамеру, снял!

Беляев. «Алмаз-2» чувствует себя хорошо. Входит в шлюз. Снял кинокамеру. Леша, отдохни! Ничего не говори! В шлюз вошел?

Леонов. Вошел! Вошел!

Беляев. По готовности доложи закрытие люка.

Леонов. Можно закрывать крышку.

Беляев. Закрываю крышку люка ШК. Крышку люка ШК закрываю!

Леонов. Закрывается. Крышка люка закрывается.

Беляев. «Весна», «Заря»! Я «Алмаз». «Алмаз-2» находится в шлюзовой камере. Крышка люка ШК закрыта. Все в порядке. Я «Алмаз». Прием.

Сообщение ТАСС принесло новое радостное известие. Человечество узнало, что Алексей Леонов находился в условиях открытого космического пространства около 20 минут, причем 12 минут — в свободном плавании близ корабля. За это время космонавт обследовал наружную поверхность «Восхода-2», включил кинокамеру, провел визуальные наблюдения Земли и космического пространства.

За 12 минут он пролетел над Землей от Черного моря почти до Сахалина. И она оказалась не такой уж большой — Земля людей, Дом человечества, который нужно беречь изо всех сил, охранять от кошмаров новых страшных войн. Первый человек побывал в открытом космосе. Это была еще одна победа человечества.

Выполнив эксперимент по выходу человека в космос, экипаж занялся отработкой систем космического корабля, медико-биологическими и другими исследованиями.

А на Байконуре, зная точное время возвращения героев космоса на Землю, готовились к их встрече. Группы поиска, эвакуации корабля, медики, спортивные комиссары занимали места в самолете Ан-10, бравшем курс на Кустанай. На подходе к аэродрому в самолете узнали о неполадках в системе автоматики «Восхода-2». Но распоряжений на изменение курса пока не было, и Ан-10 приземлился в Кустанае. Через некоторое время, после уяснения обстановки, он снова поднялся в воздух.

По программе полета корабль должен был осуществить посадку на семнадцатом витке по автоматическому циклу спуска с использованием автоматической системы ориентации. Экипаж был готов к выполнению этой операции. Постепенно убирали аппаратуру, занимали свои места, готовились к посадке. В этот момент Беляев заметил некоторые ненормальности в работе солнечной системы ориентации. Отказ автоматики не испугал экипаж. Анализ физиологической деятельности на этом участке показал, что сердце у командира не стало биться чаще, все те же 80 ударов в минуту — его полетная норма.

На Землю пошел доклад, за которым сразу же последовал запрос:

— Разрешите экипажу произвести посадку с использованием ручной системы?

Голос Беляева звучал спокойно, ровно, несмотря на то что он, конечно, волнуется, но, как сказали бы медики, в пределах нормы. В практике полетов пилотируемых космических летательных аппаратов предстояло впервые использовать ручное управление.

Сергей Павлович Королев находился на главном командном пункте, неподалеку от оператора, и следил за приборами.

— Команда на спуск не прошла, — услышал он взволнованный голос оператора.

Это означало, что не сработала автоматическая система включения тормозной двигательной установки.

Наступили весьма тревожные минуты. Академик Королев посоветовался со специалистами и потребовал:

— Связь с кораблем.

— «Алмаз», я «Заря-двадцать». Как слышите? Прием.

— «Заря-двадцать», «Заря-двадцать», я «Алмаз». Слышу вас хорошо. Прием, — ответил Павел Беляев.

— «Алмаз», я «Заря-двадцать», — обратился к экипажу Королев. — Вам разрешена ручная посадка на восемнадцатом витке. Все будет хорошо. Мы верим в вас и с нетерпением ждем на Земле.

Конструкторы были уверены в надежности техники, методисты и врачи — в надежности экипажа. И все же люди волновались. Одно дело — тренировки, другое — реальный полет.

В космическом полете правильно и точно сориентировать корабль и в нужное время включить двигатель торможения на строго определенное время — операция чрезвычайно ответственная, сложная, требующая от человека больших знаний, огромного самообладания, большой выдержки. Этими качествами обладал командир корабля. И все же волнение его было заметным. Частота пульса в этот момент поднялась у него до 110–115 ударов в минуту, появились высокие частоты и в спектрограммах его речи. Был ли страх у командира за свою жизнь? Вряд ли. Об этом говорят объективные показатели. Не испытывал страха и второй пилот — Алексей Леонов. Ведь опасность могла грозить всему экипажу корабля, а не только Беляеву. Врачи наблюдали, что пульс у Леонова в этот момент был 70–72 удара в минуту. Он верил технике, он верил в умение своего командира, он был спокоен.

В нужное время, строго по расчетам, Павел Беляев сориентировал корабль, включив с пульта управления систему ручной ориентации. Затем нажал кнопку тормозной двигательной установки.

19 марта 1965 года в 12 часов 02 минуты спускаемый аппарат с космонавтами на борту приземлился в 180 километрах северо-западнее города Перми.

Космонавты приоткрыли люк. Поток яркого света и белизна снега ослепили «пришельцев» из космоса. Кругом стеной стоял вековой лес, высоченные ветвистые ели, стройные сосны. Лес без конца и края. Люк, через который можно было выйти, оказался у самого ствола дерева, и открыть его полностью поначалу не удавалось. Долго раскачивали космонавты тяжелый люк, пока наконец сдвинули его с опорных болтов. Он мягко нырнул в глубокий снег. Выбрались на обрез люка, прыгнули — и утонули в глубоком полутораметровом пушистом снегу.

Павел и Алексей поняли, что не сразу выберутся из такой тайги. Алексей пошутил:

— Где-то между Обью и Енисеем, наверное, мы сели. И когда-то теперь за нами на собаках приедут?..

Павел невозмутимо перебил его:

— Где приземлились? По ожидаемому расчету, где-то в предгорьях Урала.

Достали секстант. Замерили свои координаты по солнцу. Из крупных городов ближе всего оказалась Пермь. Но кругом непроходимая тайга. Прислушались. «Комар» — приводная радиостанция, по сигналам которой группа поиска должна была определить место приземления космического корабля, — работал.

Ну что ж, надо набраться терпения, пока их найдут. Выходит, что не все эксперименты завершились— предстоит еще один. Но это уже не страшно, они у себя дома, на Земле.

И вдруг Павел Иванович прикинул: а ведь если бы они пошли на посадку на девятнадцатом витке, корабль приземлился бы где-то в вологодских лесах, — может быть, недалеко от деревни Челищево, где он появился на свет…

И память унесла Павла в края, где прошло его детство.

Деревня Челищево умещалась на одном большом пригорке, веером разбросав дома. Зимой она, как белый гриб, утопала вся в снегу, от дома к дому тянулись сугробы и переметы, а летом буйная зелень прятала ее от ярких лучей. Весной, когда солнце становится ласковым и теплым, пригорок первым сбрасывал снежный покров, в деревне появлялись первые рыжие проталины. Отсюда начинали свой бег ручейки и, набирая силу, полнея и расширяясь, буравили слежавшийся наст и устремлялись на луга к лесу, несли свои вешние воды в речку Юзу, а там простор и пропитанный пьянящими запахами хвои густой воздух. Дом сельского фельдшера Ивана Парменовича Беляева стоял так, что всеми своими окнами — а их было около десяти — смотрел на этот простор, весь день в доме играли солнечные зайчики, отражаясь от посуды, воды в ведрах, от чисто выбеленных стен…

Зимы на вологодской земле бывали снежными, вьюжными и морозными. Деревни иногда заносило так, что, кроме как на широких самодельных лыжах, не пройдешь даже от дома к дому. И к десяти-одиннадцати годам ребята сами их уже мастерили. Находили они широкие доски, строгали, парили в кипятке концы, загибали их, прибивали стяжные ремни, смолили, и как же бывало радостно выйти на скрипучий искрящийся снег на собственного производства лыжах!.. А ведь как бы пригодились сейчас эти лыжи! Хоть бы на охоту пойти, размяться немного, а не топтать тропинку вокруг увязшего в снегу металлического их обиталища… А сколько радостно-неизведанного было в том зимнем лесу его детства, населенном сказками… Иногда брал его с собой отец, приучая к охоте. Вымотается, бывало, сын, устанет, но виду не подает, упрямо передвигает ноги, помогая телу самодельными палками, чтобы не отстать от отца…

Деревня Миньково, куда в 1932 году переехали Беляевы, тоже стояла, окруженная лесами. Куда ни глянь, стоят стеной дремучие сосны, раскидистые лиственницы, остроконечные ели, а промеж них — лозняк, заросли кустарника, непролазная чащоба.

Вспоминалось лето. Оно приносило Павлику и его друзьям много богатых, неожиданных впечатлений. Далеко в лес ребята не решались уходить. Уйдешь километра за три от дома, не ровен час, медведя повстречаешь. Вот когда отец брал с собой, тогда хоть в самую глушь идти не страшно. А такое выпадало. Иван Парменович находил время для охоты.

В каждой избе — ружье, а то и два. По нему, собственно, и определяли в деревне, мальчишка ты или взрослый. Коль есть у тебя ружье свое, стало быть, ты уже не «босоногая мелюзга», а человек самостоятельный.

У Павлика своего ружья не было. Но охотничьими тропами бродил, уходя с отцом в лес: на косачей, зайцев, а то и на медведя, на лося.

Однажды после неудачно проведенного почти целого дня сидели они и отдыхали у сооруженного вместе с отцом шалаша.

— Побудь здесь чуток, отдохни, а я пойду подранка поищу. Где-то неподалеку должен быть, — сказал Иван Парменович и скрылся в чаще.

Павлик слышал, как ломал он сухие ветки тяжелыми яловыми сапогами. Потом треск утих. Павлик оглянулся. Ружье отцовское висело на дереве. Поднялся, снял его, погладил рукой вороненый гладкий ствол, положил рядом с собой. И увидел вдруг, как неожиданно почти совсем рядом сели два косача. Павлик сидел не шелохнувшись.

«Надо попробовать, а вдруг…»

У него перехватило дыхание, мелкой дробью застучало сердце, а рука сама уже, без всякой подсказки, тянулась к ружью. Он тихонько поднял его, положил на колени, не сводя глаз с косачей, которые явно не чувствовали опасности. Удержаться от такого соблазна он уже не мог. Положил ствол на левую руку, правой ухватился за приклад, прижимая его к щеке и плечу, зажмурил левый глаз и резко дернул курок, словно ветку сломал. Раздался выстрел. Показалось, что кто-то ударил по голове, по ушам, он оглох, зазвенело что-то в макушке, во рту почувствовалась соль, губа заболела.

Немало удивился отец, когда увидел Павлика, потиравшего пальцами вспухшую губу и сплевывавшего оранжевую слюну, а около него неподвижного косача. Отогнув губу, осмотрев ее, Иван Парменович спокойно произнес:

— Пройдет, сынок, пустяк, а не рана. Молодец, что не растерялся. Видно, пора ружьишко тебе свое иметь.

Вскоре ребята стали наведываться в дом Беляевых, чтобы «подержать и потрогать» Пашкино ружье. Его собственное, новенькое, одноствольное.

С тех пор Павлик с другом Колей Анфаловым не раз ходили в лес. Иван Парменович не опасался доверять ружье ребятам.

Самой сложной была охота на тетерева. К ней надо готовиться, терпение надо иметь. Отец взял однажды, по весне уже, обстрелянных юнцов. Велел все делать самим, выбрав для себя иное, более дальнее место, где проходил тетеревиный ток.

Затемно пришли они в лес, одевшись потеплее. Шалаш приготовили заранее, днем. Забрались в него: не так холодно, да и от сырости спасение. Начинало светать. Сидели в шалаше, притаившись, вслушиваясь в голоса леса. Напротив бойницы, из которой выглядывал ствол ружья, покачивалось чучело тетерева — приманка; на нее должен прилететь настоящий царь леса. Где-то далеко, в стороне, среди несчетного числа птичьих голосов слышалось и «пышканье» тетерева. Но сюда, на чучело, птица что-то не летела. Пустовала полянка с несколькими соснами, где обычно проводят тетерева свой ток.

Охотники не отчаивались, надежду не теряли, переглядываясь в утренних сумерках и ни слова, даже шепотом, не произнося: вот-вот должен прилететь токующий тетерев. И вдруг не впереди, не перед бойницей, а сзади, в противоположной стороне, захлопали крылья, и тетерев сел. «Пчш… Пчш…» — закричал, завертелся, приглашая напарницу. Павлик скорее почувствовал, нежели увидел, где села птица. Осторожно поднялся, крепко сжимая одностволку, аккуратно, не вставая во весь рост, а стоя на коленях, начал поворачиваться, но хрустнула неожиданно сухая ветка, и тетерев, «пышкнув» громче обычного, захлопал крыльями. Павлик резко поднял вверх ружье, привстав на полусогнутых ногах, и выстрелил.

Отца пришлось долго ждать. Еще издали ребята увидели, что на ягдташе у него болтаются два красавца, а у них — ни одного.

И удачи и неудачи, и срывы и взлеты — все, как в жизни, все, как у всех. У Павлика тоже. Долго не мог он забыть той охоты, пока все же не подстрелил сразу двух зайцев и не реабилитировал себя в глазах друга.

Как-то размечтались они с Колей Анфаловым: как удачно поохотиться, чтобы деньги добыть на гармошку, — мечтал он о ней в ту пору…

— Вот взял бы нас отец на медведя, — сказал Коля. — Сколько бы денег за него дали! Три гармошки можно купить.

— Да отцу некогда, работа у него. А медведя долго надо выслеживать.

Все же мысль, поданная Колей, самим заработать деньги на гармошку не давала покоя. И тогда они решили попытать счастья на горностаях, — как-никак, четырнадцать рублей шкурка стоит. Пять горностаев — и гармошка.

Эту идею поддержал и отец, когда узнал от Груни о желании сына. С ружьем не советовал он идти на зверька: дробь испортит весь мех, и никому он не будет нужен.

— На него с плашками надо выходить, — сказал отец. — Но это сложно. И плашки вы сами вряд ли сделаете, да и терпения у вас не хватит. Горностаи ночью выходят мышей ловить, а днем прячутся. Их выследить сначала надо, чтобы поставить ловушки-плашки там, где следы они оставляют.

В одно из воскресений отец принес в хлев инструмент и какие-то непонятные наброски ловушки на листке бумаги. Оказалось, что Иван Парменович помнил и просьбу сына, и недавний разговор по поводу горностаев. Все объяснил он, все показал ребятам: каким должно быть основание капкана, какой упор надо сделать, чтобы тот сработал и зажал хвост зверька, когда он коснется пищи, нанизанной на проволоку, как выследить горностая.

Ребята с жаром и упорством принялись за дело. К началу зимы в сенях стояли три самолова. По первому снегу пошли друзья, надев лыжи, искать след горностая. Знали примерно, где искать: на опушке леса, в поле у копны ржаной, под елкой. День успеха не принес: кроме мышиных строчек, ничего не видели. Правда, наживку — четырех мышей — поймали. Не одно воскресенье ухлопали ловцы на поиски горностаев, а Павлик и после школы, в будний день, один уходил за деревню. И все бесполезно. Даже остывать стал к этой затее.

Отец внимательно следил за сыном и видел, как тяжело тот переживает неудачи. Но чувствовал Павел, что радуется отец его настойчивости: видно, узнавал в сыне черты своего характера. Как-то за ужином он спросил, не видел ли Павлик у широкохуторской мельницы след, похожий на кошачий.

— Горностаи появились? — сразу понял намек сын.

— Возможно, — хитро подмигнув Груне, сказал Иван Парменович и, довольный, разгладил свои пышные усы.

Недалеко от мельницы Павлик действительно обнаружил незнакомые следы. В воскресенье с Колей поставили все три ловушки. Прошла неделя, но ни один зверек не пожелал отведать лакомство. Замерзшие мыши торчали на прутиках, как живые. Ребята уносили их днем домой — отогреть, чтобы запах был, а к ночи снова нанизывали.

По восемь — десять километров вышагивал Павлик каждое воскресенье к мельнице, колесил вокруг нее. Один из выходных наконец вознаградил его за долготерпение и труд.

Ребята поднялись чуть свет, по ими же пробитой лыжне ушли сначала на опушку леса. Две ловушки были пусты. Потом к третьей — к мельнице. Еще издали заметили: не видно настороженной плашки. Подошли ближе — и увидели черненький кончик хвоста…

Домой он тогда вернулся поздно. Отец сидел над раскрытым медицинским учебником, мать громыхала в кухоньке посудой, а старшая сестра Женя вместе с младшей — Тоней — рукодельничала. Увидев сияющие лица ребят, отец сказал:

— Ну, охотники, хвастайтесь добычей!

— Нечем хвастать-то, — схитрил Павлик, хотя ему не терпелось показать добычу отцу, матери, сестрам.

Всей семьей долго рассматривали пушистого горностая. Вкусно покормила охотников в тот вечер Аграфена Михайловна.

Когда поужинали, отец, сощурив глаза, покручивая кончики усов, сказал:

— Охотник — это настойчивость, выносливость, терпение. Из тебя может получиться хороший охотник. Думаю, что гармошку ты себе заработал. К твоим четырнадцати я доложу свои сорок шесть.

К весне на одном из школьных концертов художественной самодеятельности Павлик широко разводил мехи поблескивающей черным лаком гармошки…

Павла вернул к действительности голос Алексея:

— Смотри-ка, сужается круг — все ближе к нам летает!

Действительно, вертолет, который уже с полчаса кружил над местом посадки корабля, все чаще появлялся над ними.

Однако надежды на то, что помощь придет с вертолета, не было: слишком высоки были сосны и ели, вплотную обступившие «Восход-2» и его обитателей.

Павел обошел вокруг корабля, прикоснулся рукой— металл обжигал, вобрав в себя стужу спящей тайги.

…А был другой металл — теплый даже горячий, с запахом смазки, неповторимым запахом живого металла— запахом завода…

В самом начале 1942 года 10-й «А» класс, в котором учился Паша Беляев, в полном составе прибыл на Синарский трубный завод.

Фронт требовал бойцов, и люди уходили на защиту Родины. Тыл тоже требовал все больше и больше рабочих рук. И в январе по указанию партийных органов Каменска-Уральского многих старшеклассников мобилизовали на предприятия города.

Где-то в архиве завода хранится его рабочая карточка под номером 2161. Крупными буквами выведена на ней его фамилия: «Беляев Павел Иванович». В графе «Время поступления на завод» записано: «Январь 1942 года». Место работы — новомеханический цех, специальность — токарь.

Недели две шло обучение токарному делу. Затем Павлу присвоили первый разряд — самый простой — и поставили к станку. Развальцовывал он гильзы, обтачивал снарядные донышки, отштампованные в кузнице ремонтно-механического цеха. Чтобы удобнее было работать, установил решетчатую деревянную подставку на аккуратно выложенных у станка кирпичах. Так он стал рядовым той трудной, напряженной жизни военных лет, неожиданно свалившейся на плечи не только взрослых, но и подростков. Работал, как все, даже немного лучше, норму перевыполнял, замечаний от мастера не имел, старался изо всех сил, хотя и нелегко это давалось. Деньги домой приносил небольшие, но вместо трехсот ученических граммов хлеба по карточке стал получать пятьсот — это было ощутимо.

О том, куда идти после школы, коль до армии не дорос, Павел не раздумывал. Синарский трубный завод по-прежнему нуждался в рабочих руках. Круглые сутки в ту пору пели свою песню станки, лязгали железные станы, со звоном проходили под крышей мостовые краны, скрипели транспортеры, росли горы колючей стружки. «Все для фронта, все для Победы!» — призывали лозунги в цехах, на улицах, на площадях.

В голове еще были ландыши, прощальный звонок, последний школьный вечер, а руки уже меняли и затачивали резцы, вращали рукоятки токарного станка, ставили в рядок расточенные снарядные гильзы — теплые, издающие мягкий, вяжущий запах. Работал по двенадцати часов в сутки. Уходил домой, отсыпался, помогал отцу и матери по хозяйству и снова приходил на завод.

Вскоре его перевели в цех по приему готовой продукции. На складе готовой продукции работала тогда четырнадцатилетняя девочка — Маруся Шонохова. Находился склад почти под открытым небом. Лишь доски отделяли большую площадку с ворохами труб от снежных завалов и сугробов, над головой слабое — из тех же досок — перекрытие. Мороз и ветер были полновластными хозяевами в цехе.

В обязанности Павла и крепко сбитой девочки входило многое. По копии накладной они проверяли, пересчитывая, трубы в связке, уточняли их диаметр, длину, марки стали, определяли место для них на стеллажах, чтобы потом быстро и безошибочно выдать потребителю. Каждая связка труб маркировалась, а весом она была в тридцать — сорок килограммов.

Нередко случалось, что Павел, помогая разгружать готовую продукцию, становился грузчиком. Он таскал трубы на стеллажи, укладывал их, удостоверялся в точности маркировки. Черные, замасленные трубы пахли смазкой, ватные брюки, телогрейка, поверх которой Павел надевал старое отцовское пальто, были настолько засалены, что трудно отличались по цвету от самих труб.

Донимал холод. В сильную стужу Павел оставался, как и многие, ночевать на заводе. Забьется в каморку у склада, рядом с теплой трубой центрального отопления, навалятся ребята друг на друга и так спят до утра. Часто спасала эта труба ребят-подростков, рабочих склада и в зимние дни, когда руки коченели и становились чужими.

— Я на минутку, Маруся, — говорил Павел, — сбегаю к трубе.

И убегал к трубе-спасительнице. Пять — семь минут грелся: то грудью прижимаясь к черной, маслянистой, но горячей поверхности, то руки тер об нее, то спину вдавливал в металл…

Но здесь, пожалуй, в этом лесу, у теплой трубы не обогреешься — надо идти на помощь Алексею, разжечь костер побольше…

Космонавты оказались правы в своих предположениях. Место приземления их засекли сразу, а вот добраться до корабля и эвакуировать его и людей оказалось не так-то просто. Лес не давал возможности посадить вертолет, даже с висячего трапа невозможно было спрыгнуть — очень высоко.

В Перми принимали срочные меры. К месту посадки направлялись лесорубы, чтобы подготовить площадку для вертолета. Ее нашли в мелколесье, в нескольких километрах от корабля.

На выручку шли группы поиска и эвакуации, прибывшие в Пермь.

Люди, ожидавшие возвращения корабля, волновались. Волновался и академик Королев. Было принято решение послать к месту посадки человека.

Выбор пал на Владимира Беляева, одного из многих, обслуживавших этот полет. Он перед стартом ракеты закрывал люк корабля. Потратив лишь полчаса на сборы, Владимир Беляев среди ночи выехал в Пермь.

Пилот Ми-1, вызвавшийся лететь в тайгу, сказал, что в двух километрах от «Восхода-2» лес не очень густой и не очень высокий — можно спрыгнуть с трапа.

Сначала в снег были сброшены лыжи, пила, топор, затем Беляев спустился по лестнице и метров с трех прыгнул, утонув в сугробах. Вертолетчик указал примерное направление. В руках у Владимира был компас.

Почти пять часов добирался посланец Королева до места приземления корабля. Он еле передвигался по глубокому, рыхлому снегу, когда на пути вставала непроходимая чаща, пускал в ход пилу и топор.

Встреча была неожиданной. Павел Беляев сидел верхом на корабле и выразительно высказывался в адрес тех, кто летал над ними на самолете. Владимир стянул его за ногу на землю, тот не поверил глазам своим, пощупал пришельца, узнал его и удивленно произнес:

— Ты что же, раньше нас здесь оказался?

Они обнялись, расцеловались. Леонов в это время грелся у костра. От корабля к нему уже была вытоптана тропка. Прибежал, обрадовался.

И Королев вскоре узнал, что все в порядке. Прибывшие лесорубы начали готовить площадку для вертолета. Вскоре появились врачи, люди из группы поиска. Космонавтам доставили пищу, теплую одежду, соорудили добротный шалаш из валежника.

И вот наконец экипаж доставлен в Пермь. До вертолетной площадки им пришлось несколько часов добираться на лыжах.

В Пермь, на встречу с экипажем «Восхода-2», сразу же, как только было получено сообщение о его приземлении, вылетела группа московских журналистов. Возглавил ее правдист Сергей Борзенко. На следующий день в «Правде» была напечатана его корреспонденция, которая называлась «Все, что задумано, — сделано!». В ней есть очень точные строки, хорошо передающие атмосферу первых часов, проведенных героическим экипажем на Земле после выполнения ответственного задания.

«Есть какое-то необъяснимое очарование в провожаниях и прощаниях, — писал тогда Сергей Борзенко, — но во сто крат радостнее и приятнее встречи, пусть даже после недолгих разлук. Это применимо и к космонавтам. Провожают их в далекие рейсы одни и те же люди, с одного и того же космодрома, а встречают незнакомые, сразу становящиеся близкими на всю жизнь.

Так было с Гагариным, который, как родную мать, расцеловал колхозницу Анну Акимовну Тахтарову, первой встретившую его на Земле, и с Титовым, который запомнил всех пассажиров в машине, подобравших его в степи, и с Николаевым, который обнял пастуха-казаха, прискакавшего к нему на взмыленном коне, чтобы помочь снять космические одежды.

Так случилось и на этот раз. День выдался пасмурный, ветер порывистый, пронизывающий до костей, временами срывался снег, все заволокла дымка, а в душах встречающих людей расцветала весна.

Полковник Беляев и подполковник Леонов, проведя более суток в космосе, благополучно спустились на покрытую мартовским снегом землю Родины. Первые люди, которые пожали их мужественные руки на Земле, были пришедшие на лыжах Володя Беляев, затем лесорубы Иван Федосеев и Василий Наседкин, врач Михаил Павлович Туманов. Но медицинская помощь не потребовалась: космонавты были здоровы и чувствовали себя отлично.

С места приземления летчик Кобзарь на вертолете доставил космонавтов на аэродром в Пермь. Крепкие рукопожатия, объятия, поцелуи, приветствия.

По традиции — коротенькая пресс-конференция. Мы — первая небольшая группа корреспондентов газет, с которыми герои делятся своими впечатлениями, рассказывают обо всем пережитом и увиденном. А видели они весь земной шар, все материки и океаны. Впервые всю планету одним взглядом окинул художник, ибо Леонов не только космоплаватель, но и человек искусства — подлинный поэт, разбирающийся во всех красках и тончайших оттенках цветовой гаммы.

— Будете писать картину?

— Обязательно, — ответил он. — Грех не запечатлеть на полотне водопад неземных красок над планетой, яркие восходы и закаты, ослепительное Солнце, черный бархат неба с брошенными на него алмазами созвездий…»

В самолете, который взял курс из Перми на космодром Байконур, Алексей Леонов и Павел Беляев по очереди, перебивая друг друга, рассказывали сопровождавшему их врачу Михаилу Туманову о том, какой «взрыв» им пришлось пережить уже на Земле.

Приземлился корабль очень мягко, так мягко, что было слышно в кабине, как проседает под ее тяжестью снег. Кругом — вековая тайга, глубокий снег. Прежде всего надо было переодеться. Алексей порядком устал, Павел был бодрее. Он помог ему снять скафандр, надеть сброшенную с вертолета одежду. Потом Павел почти до самого вечера вел переговоры с летчиками круживших над ними самолетов и вертолетов.

Затем наступила ночь — холодная, звездная. Космонавты сидели то у костра, то в кабине корабля. Свободного времени оказалось много. Пожалуй, никогда его не было так много за все время подготовки к полету, и они смогли спокойно и подробно разобрать всю свою работу за прошедшие сутки. Они долго анализировали, вспоминая детали, и к рассвету решили выпить кофе. В их распоряжении оставалась последняя космическая туба.

Алексей предложил:

— Давай выпьем кофе, не разогревая.

Павел не согласился:

— Нет, давай попьем горячего, согреемся.

Леонов вылез из кабины корабля, подбросил дров в затухающий костер, установил вблизи него тубу. Вернулся к Павлу Ивановичу, поговорили немного. И вдруг они услышали шипение, а потом взрыв. Туба, как ракета, взлетела выше деревьев, разбрызгивая остатки кофе.

— Ну как, — спросил с усмешкой Алексей, — будем пить горячий кофе или холодный?

— Я люблю холодный.

И оба рассмеялись.

А потом почти до самой эвакуации уточняли:

— Так какой кофе ты любишь — холодный или горячий?..

Так вышло, что на долю экипажа «Восхода-2» выпало и незапланированное задание: испытание на выживаемость. Такое задание есть в программе подготовки: люди высаживаются в тайге, в пустыне, в местах, совсем необжитых. В течение нескольких дней они должны приспособиться к условиям, имея ограниченный запас пищи. Космонавты должны уметь разжечь костер, раздобыть воду, уметь отличить съедобные ягоды и грибы от несъедобных, то есть прожить определенное количество дней в основном за счет местных ресурсов. Павел Беляев и Алексей Леонов с честью справились и с этим испытанием.

Академик Королев с нетерпением ждал первопроходцев открытого космоса. Он хотел поскорее узнать подробности полета. Рассказ Павла Беляева и Алексея Леонова был ему нужен для будущих кораблей, для «Союзов», над которыми уже работали, которые были уже в пути.

На космодроме Павел Беляев, как и Алексей Леонов, сделал подробный доклад перед членами Государственной комиссии. Свой доклад командир корабля закончил так:

— Программа полета выполнена полностью. Система ручного управления космическим кораблем является надежной и может успешно применяться в последующих полетах. Приземление было осуществлено с использованием системы мягкой посадки, которая уже применялась на космическом корабле «Восход». Эта система сработала безотказно и полностью оправдывает свое название. Корабль-спутник «Восход-2» в условиях космического полета показал отличные качества. После полета никаких изменений в состоянии своего организма не отмечаю, чувствую себя хорошо.

По давней и славной традиции космонавтов ждала Красная площадь. О своем полете они рассказали на многотысячном митинге, состоявшемся у стен Кремля. Их выступления транслировались по всем каналам радио и телевидения.

Потом были пресс-конференции. Продолжительная— в актовом зале МГУ, короткие — почти ежедневно.

Возвратясь на Землю, Павел Беляев рассказывал журналистам о том, какое неожиданное и неизгладимое впечатление во время метеорологических наблюдений произвела на него картина ночной грозы над Землей.

— Мы наблюдали ее, пролетая над Юго-Восточной Азией, — говорил Павел Беляев. — Представьте себе, что далеко под вами, внизу, сплошной мрак. И вдруг его одновременно пронизывают десятки ослепительных молний. За семь секунд мы с Алексеем насчитали их около двадцати. Казалось, что Земля охвачена пламенем. Свирепствовавшая внизу гроза вдруг показалась отблеском другой, земной трагедии. Казалось, что это бомбами и напалмом рвут и сжигают землю Вьетнама американские бомбардировщики.

Были ли неожиданности для экипажа в самом космосе — со времени выхода на орбиту и до начала спуска? Неожиданности были. Но чисто эмоциональные, душевные, скорее это можно отнести к индивидуальности восприятия необычных явлений. Для Беляева космос оказался не таким, каким он себе его представлял.

— Сам «облик» космоса, — говорил Павел, — сколько ни читал я в книгах об этом, сколько ни слышал я о нем от своих товарищей, поразил меня своим величием. Я оказался неготовым к тому, что увидел сам. Просто был очарован всем… Чего, например, стоит картина золотисто-красных звезд, словно разбросанных кем-то по краю неба. Необычайно эффектное зрелище.

Алексею Леонову больше всего запомнился вид «Восхода-2» из космоса.

— Впечатляющее зрелище! — рассказывал космонавт. — Такое плавное, величественное движение. Смотришь на корабль, а в ушах словно звенит таинственная электронная музыка. А на тебя, повисшего в пустоте, нацелены объективы теле- и кинокамер.

Над корпусом корабля возвышаются антенны. Какая торжественность! Фантастика!

Потом были отпуск, расспросы родных, друзей — устные и письменные: не со всеми друзьями удалось повидаться сразу после возвращения на Землю, и полетели письма в Каменск-Уральский, в вологодские края.

Но время для поездки в родные края Павел Иванович выкроил. Вместе с Алексеем Леоновым в июне 1965 года его встречали в Челищево и Миньково. А спустя некоторое время он посетил и Каменск-Уральский.

Снова вместе со школьными учителями, с одноклассниками. Миньково, июнь 1965 года.

Третья городская средняя школа имени Горького бережно хранит записанное на магнитофон выступление Павла Беляева перед многолюдным школьным коллективом:

— Ребята, я очень рад нашей встрече. Рад потому, что считаю себя вашим товарищем, потому, что я учился в этой же школе, в которой вы сейчас учитесь. Здесь получил я первые знания, которые столь необходимы человеку, которые пригодились мне и при полете в космос. Ведь для того, чтобы лететь в космос, нужны очень большие знания. Я здесь окончил девять классов. Десятый заканчивал в первой школе. Но после этого я окончил одну академию, учился в другой академии. Сейчас работаю над диссертацией. Должен скоро защитить. Короче говоря, все время, всю жизнь учусь. Нельзя не учиться, ибо тот, кто не учится, отстанет от нашего времени. А наука и техника развиваются такими шагами, что нельзя с ними в ногу шагать, если остановишься в учебе, — все время надо учиться. Поэтому мне бы и хотелось дать вам один совет. Для того чтобы быть полезным обществу, человеку необходимы большие знания. Такие знания вам дают ваши учителя. Относитесь серьезно к этому делу, потому что в будущем, если вы сейчас еще не понимаете многого, — в будущем это очень пригодится, это необходимо для каждого человека. Думаю, что не обязательно вам всем быть космонавтами. Это практически невозможно, да и не нужно. У нас очень много хороших профессий, облагораживающих человека. Любой труд, работа на любой должности, в любой профессии, если к ней относиться добросовестно, украшают человека. Особенно это относится к труду учителей. Поэтому хочу выразить огромную благодарность преподавателям, тем, которые учили меня, сделали из меня человека. Потому что те знания, основные знания, которые получает человек в школе, являются фундаментом, на базе которого развивается и растет человек дальше.

Я желаю вам больших успехов в учебе, в спорте. Желаю преподавателям больших успехов в их благородном труде и хочу поздравить их с наступающим праздником — Днем учителя. Еще раз хочу призвать вас, ребята, к тому, чтобы вы уважали труд своих учителей. Лишь тогда, когда человек становится взрослым, он по-настоящему, по достоинству может оценить труд своих воспитателей. Я сейчас с большой благодарностью вспоминаю тех учителей, которые учили меня в первых, начальных классах, а затем и в старших, и хочу еще раз выразить им сердечную мою признательность. И вам я желаю больших успехов в учебе, в пионерской работе, в спорте, желаю вам крепкого здоровья. Ничего не бойтесь на свете, дерзайте, будьте смелыми, будьте честными. Растите настоящими, большими людьми.

Говорил Павел Иванович на той встрече, о которой помнят в школе и сейчас, о вещах простых и доступных каждому, о том, что и самому пришлось пережить, говорил о добросовестности и трудолюбии— качествах человека, которые сам сполна проявлял в юношеские и зрелые годы.

И снова работа, повседневная, напряженная. Учеба в адъюнктуре Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского отнимала много времени и сил. Беляев и Леонов расшифровывали и изучали свой полет, принимали участие в подготовке к полетам своих товарищей по отряду.

Тепло принимали П. И. Беляева в Сирийской Арабской Республике. Он стал Почетным гражданином города Дакара.

Как и их предшественников, побывавших в космосе, Беляева и Леонова хотели видеть люди в разных уголках земного шара. Приглашений приходило очень много. Ответить на все не было ни сил, ни возможностей. Первой зарубежной поездкой, куда отправился экипаж с семьями, была поездка в Народную Республику Болгарию. Правительство НРБ присвоило Героям Советского Союза космонавтам Павлу Беляеву и Алексею Леонову звания Героев НРБ. Болгарский народ с нетерпением ждал космонавтов.

В Болгарию они прибыли в середине мая. Дорога от Софии до Варны вся была усыпана пионами и розами. По пять-шесть раз в день приходилось Беляеву и Леонову выступать в городах и селах на пути к побережью Черного моря. Не раз случалось, что останавливалась кавалькада автомашин в совершенно незапланированном городке или деревне. Завидев еще издали у дороги людей с хлебом-солью, большой стол, покрытый красным сукном, Павел обычно говорил:

— Нехорошо проезжать мимо, надо остановиться.

И останавливались. В Варне, где отдыхали несколько дней космонавты, Павел не раз вспоминал своих болгарских друзей, летчиков Велчева и Латева, которых обучал летному делу на Дальнем Востоке, были и встречи с ними. Разве думал он тогда, когда служил в истребительной авиации, что будет с таким почетом принят на их родине? Вспомнился ему и случай, который произошел в небе Дальнего Востока.

Вторым пилотом на учебном МиГе летал Латев. Учебный полет подходил к концу, когда вдруг заглох двигатель реактивного самолета. Командный пункт на земле узнал об этом немедленно.

— Катапультироваться! — приказал Беляев второму пилоту.

— Товарищ командир, а вы?

— Катапультироваться! — строго повторил Павел Иванович.

Латев ощупью нашел красную рукоятку, сжал ее, дернул вверх. Кресло вместе с пилотом со свистом вылетело из кабины. Павел проследил взглядом, как над Латевым раскрылся парашют, и снова все внимание переключил на машину.

А земля все запрашивала: высота? горючее? сила тока?

— Пробую завести двигатель. Высота 2800. Горючее есть. Показания амперметра скачут, — отвечал Беляев.

— Приказ командира полетов — катапультироваться! — услышал летчик в наушниках.

— Успею, еще немного, хочу оживить мотор, пробую, снова завожу двигатель, — отвечал Беляев спокойно.

Неумолимо быстро приближалась земля. На лбу выступил холодный пот. Неужели придется гробить машину? На последних секундах мотор все же заработал. Катастрофа была предотвращена. Самолет приземлился на родном аэродроме.

Побывали космонавты в Греции — на XVI конгрессе Международной астронавтической федерации, на которой было предоставлено слово советским космонавтам.

Первым на трибуну поднялся командир экипажа «Восход-2». Он говорил не спеша, спокойно, с достоинством.

Это выступление не было похоже на отчет о полете. Павел Иванович объективно и подробно анализировал проведенный эксперимент. Объяснив устройство корабля, он перешел к методам тренировок, к взаимодействию членов экипажа в полете. Он брал в руки мел, вычерчивал на грифельной доске схему корабля, шлюзовую камеру, фигурки космонавтов в скафандрах.

Беляев рассказывал, а находившиеся в зале словно побывали в глубинах Вселенной.

Выслушав аргументированные доклады Павла Беляева и Алексея Леонова, участники конгресса получили в свое распоряжение ценный материал. Полет доказал, что человек может работать в открытом космосе.

Три великие даты олицетворяют историю покорения космоса: первый спутник — он был советским, первый человек в космосе — он был советским, первый человек, передвигающийся в космическом пространстве вне кабины, — он тоже советский человек.

Так писали после завершения полета «Восхода-2» зарубежные газеты.

Выход человека в космос, совершенный во время полета космического корабля «Восход-2», пилотируемого П. И. Беляевым, открыл новую эру в освоении космического пространства. Этим беспримерным экспериментом была доказана возможность для человека не только совершать полет внутри космических кораблей, но и активно действовать в космическом пространстве, выполняя наблюдения и другие операции, — словом, работать в космосе.

Успешное выполнение эксперимента по выходу человека в космическое пространство, триумф советской науки и техники, достижения в области освоения космоса заключались не только в самом факте выхода Леонова за пределы корабля, но и в методе — в шлюзовании. Его можно было бы осуществить и просто через люк в стенке корабля — ведь Беляев тоже был облачен в такой же скафандр, как и Леонов. Американские астронавты, например, через несколько месяцев после советского эксперимента поступили именно так. Астронавт Уайт вышел в космос из корабля «Джемини-IV» через люк в его стенке. Американский корабль был полностью разгерметизирован, заполнился, если можно так выразиться, космосом. Это, конечно, далеко не самый лучший вариант, если исходить из будущих задач космоплавания. На большой орбитальной станции, если появится необходимость покинуть ее на время одному-двум космонавтам, не будет необходимости всем облачаться в скафандры. Их наденут только тому, кому надо покинуть корабль и выйти через шлюз, другие смогут работать в прежних условиях.

Еще одна научная задача преследовалась во время эксперимента. Это — соединение в будущем двух кораблей на орбите или одного корабля и долговременной орбитальной космической станции. Безусловно, корабли можно подвести друг к другу так, что они сойдутся «люк в люк». Но это не так просто. Легче соединить их с помощью какого-нибудь шлюза такого типа, например, каким соединяются два вагона пассажирского поезда. Тогда проще и удобнее будет осуществить переход космонавтов из одного корабля в другой, передать необходимую аппаратуру, инструмент, запчасти, продовольствие и т. д. Система шлюзов, по мнению советских ученых, является наиболее перспективной.

Наверное, было бы упущением, говоря о значении полета «Восхода-2», обойти высказывания зарубежных журналистов, ученых, писателей, общественных деятелей. Подвиг советских космонавтов был прорывом не только в космос, но и в сердца миллионов людей земного шара. Привести все высказывания в зарубежной прессе, телеграммы, поступившие в адрес космонавтов, ученых, в адрес Советского правительства, не представляется возможным даже в том случае, если бы этому была посвящена отдельная книга. Поэтому ограничимся лишь некоторыми высказываниями по поводу выдающегося эксперимента в космосе, совершенного с борта космического корабля «Восход-2».

Збигнев ЗАЛУСКИЙ, польский журналист:

«18 марта 1965 года человек перешагнул эпохальный порог. До сих пор он мчался через космос как пассажир межконтинентального экспресса. 18 марта 1965 года человек сошел с палубы своего корабля. Он превратился в хозяина космических просторов. Дата высадки Колумба на островке Гуанахани со временем, возможно, будет предана забвению, но навсегда останется в памяти человечества дата первого выхода советского космонавта в космическое пространство…

С полковником Павлом Беляевым мы товарищи по оружию еще с тех дней, когда героическими усилиями миллионов советских и других простых людей Европы человечество было вызволено из мрачных застенков „второго средневековья“, в котором пытался сгноить его кровавый фашистский империализм. С подполковником Алексеем Леоновым мы товарищи по мечте, по стремлению, которое воодушевляет всех нас в борьбе и труде. Каждый на своем посту, мы были и будем вместе в наших желаниях, в нашей борьбе, в наших трудах и наших мечтах.

Счастья вам, товарищи космонавты, на родной земле! Вы дети Солнца!»

Иохен ЦИММЕРМАН, публицист из ГДР:

«Мы ждали этого мгновения. В различных книгах и фильмах, в воображении наших художников уже издавна жил образ одетого в скафандр жителя Земли, который покидает свой космический корабль и отправляется на прогулку в космос. Теперь у этого жителя Земли есть имя, русское имя — Алексей Леонов. Он уже не плод фантазии, а вполне реальный человек, наш современник, который, слетав в космос и вернувшись на Землю, сказал с радостной улыбкой, когда его опросили о самочувствии: „Очень хорошо!“ Его командира и спутника зовут Павлам Беляевым, a корабль — „Восход-2“.

Открыта новая глава в истории космических полетов. И эта глава, как и все предыдущие, — выход на орбиту спутника, первый прыжок в космос Юрия Гагарина, звездный рейс Валентины Терешковой и другие космические сенсации — написана русским почерком, почерком сынов и дочерей страны созидаемого коммунизма».

Джеймс ОЛДРИДЖ, английский писатель:

«Я безгранично рад, что мне посчастливилось жить в то время, когда мы не только стоим на пороге космических открытий, но и вступаем в новый мир, перед которым открылось беспредельное будущее. Трудно выразить словами то впечатление, которое производят советские достижения на остальной мир. Ничто, по сути дела, не могло доказать столь наглядно и ощутимо правоту социалистического строя.

Мы все привыкли считать, что слова „космос“ и „русские“ неразделимы. В „Лайонс кафе“ я слышал, как водитель автобуса сказал молодой женщине — своему кондуктору: „Русские всегда делают подобные вещи, как будто бы там, наверху, они у себя дома, не правда ли?“ И это звучало не как лесть, а как простая констатация фактов.

…Вы создаете свое наследие, но какая безграничная у него основа! Ведь в конце концов вы творите не только подлинную революцию в области преобразования общества, но и меняете коренным образом отношение человека к космосу. Об этом, наверно, мечтал в свое время Ленин, рисуя себе будущее своего народа.

Вы умеете мечтать, вы мужественны, и вы хорошо делаете историю. Так и должен поступать, по моему мнению, человек социалистического общества…»

Никола БОНЕВ, болгарский ученый:

«Мы уже привыкли к вестям об успехах советской космонавтики. Однако последнее сообщение о подвиге Павла Беляева и Алексея Леонова производит особое впечатление. Леонов покинул кабину „Восхода-2“ и, проведя намеченные исследования, благополучно возвратился в корабль. Это новое грандиозное завоевание советской космонавтики».

Альберт ДЮКРОК, французский ученый:

«Выход космонавта из кабины космического корабля— событие, поразившее весь мир. На специалистов особое впечатление произвела безупречность, с которой был поставлен этот уникальный опыт, а также перспективы, которые он открывает».

Ф. Р. ТХУРСТОН, директор департамента аэронавтики (Канада):

«Советский народ и советские ученые заслуживают поздравления в связи с новым, выдающимся достижением в области исследования космоса. Выход человека из корабля в космическое пространство — это огромный шаг вперед».

Людвиг РЕНН, писатель из ГДР:

«Космонавтами Беляевым и Леоновым восторгается весь мир. Но мы восхищены не только их личным мужеством, а и успехами Советского Союза…

Впервые человек вышел из кабины корабля в космическое пространство. Мирная советская держава продемонстрировала огромное моральное превосходство над империализмом, а это имеет огромное значение не только для нас одних, но и для всего человечества».

Чемпионы первых Всесоюзных соревнований по космическим моделям на встрече с П. И. Беляевым. Март 1969 года.

С полетом «Восхода-2» обогатилась космическая наука и техника. Выход Алексея Леонова в космос стал прологом к последующим полетам космических кораблей, осуществившим стыковки на орбите, переход экипажей из одного корабля в другой. Главный итог полета П. Беляева и А. Леонова: человек может выйти в открытый космос, он способен «плавать» в космосе, работать в космическом пространстве. Человек стал полновластным хозяином своего космического корабля. Он может осмотреть свой корабль снаружи, обеспечить в случае необходимости его ремонт. Алексей Леонов показал, что в космосе, вне кабины корабля, можно проводить точные и целенаправленные рабочие операции. А это значит, что сборка кораблей на орбите, постройка космических станций, проведение исследований в свободном космосе, выход на поверхность небесных тел окончательно перестали быть уделом научно-фантастических произведений и перекочевали на страницы научных журналов и монографий, где обсуждаются реальные инженерные проекты ближайшего будущего.

Подвиг П. И. Беляева и А. А. Леонова открыл далеко идущие научно-технические перспективы. Он ознаменовал новый большой этап в освоении космоса, значимость которого можно сравнить с первым в мире полетом космонавта Юрия Алексеевича Гагарина. Советский человек в буквальном смысле открыл дверь во Вселенную, в прямом смысле сделал первые шаги в космическом пространстве.

В январские дни 1970 года врачи вели трудную борьбу за жизнь человека. Но жизнь угасала.

В декабре 1969 года у Павла Ивановича на почве язвенной болезни возникло острое желудочно-кишечное кровотечение. После операции появился тромбоз сосудов, перитонит. Новейшие достижения медицины, современнейшие препараты оказались бессильными.

Мужество и выдержка и в эти последние часы и минуты жизни не покидали Павла Ивановича.

— Так хочется жить, Таня. Еще так много надо сделать…

Да, жизнь космонавта-10 определяло дело — любимое дело, выбранное однажды и на всю жизнь.

— Когда я не работаю, я как бы не живу вовсе, — часто говорил Павел Иванович своим друзьям.

И он работал. Работал всю свою недолгую, но заполненную до предела жизнь, работал увлеченно и самозабвенно. И след, который он оставил в авиации и космонавтике, не забудет человечество.

На Ново-Девичьем кладбище в Москве, над могилой, где похоронен космонавт, возвышается бронзовый монумент: Павел Беляев в космическом скафандре, в овале разорванной орбиты. Металл ожил в руках художника. Он навечно запечатлел Человека во всем величии его подвига во имя жизни.