Вынужденная оборона

Глава 12

Это был Клейн, но такой осунувшийся, настолько изменившийся, что Ноэль даже не сразу его узнал.

Лицо его казалось неопрятным из-за многодневной щетины, глаза были красны от недосыпания или от слез. К растресканным от жара губам прилип окурок. Седые волосы убелили виски, преждевременно состаря его.

Он сделал два-три неуверенных шага по мастерской, хлопая веками, словно ночная птица, застигнутая врасплох светом. И когда, наконец, его взгляд наткнулся на Ноэля, он не улыбнулся.

— Выпить чего-нибудь найдется? — спросил он хриплым, словно заржавевшим от долгого молчания, голосом.

— Найдется, кажется, — ответил Ноэль. — Присаживайся, старина. Что с тобой случилось?

Он полез в буфет и достал оттуда початую бутылку марочного коньяку. Клейн быстро завладел ей и уже собрался хлебать из горлышка, но Ноэль успел протянуть ему рюмку.

— Сигареты есть?

Ноэль достал из кармана и положил на стол недавно купленную пачку.

— Уже в третий раз прихожу, — сказал Клейн. В его устах эти слова походили на упрек. — Сначала в три. Потом около семи.

— Разве мадам Эльяс тебе не сказала, что мы в Пон-де-л’Иле?

— Сказала…

Сказала, но он все-таки ждал!

— Ужинал? — спросил Ноэль.

— Ужинал?

Это слово явно не имело для Клейна никакого смысла. Он встал и принялся ходить взад-вперед по мастерской, скользя пустым взглядом по мебели и картинам.

Ноэль смотрел на него с тревожным удивлением. Клейн, конечно, всегда был странноват, почти все время замыкался в непреоборимом молчании. И все же таким Ноэль никогда еще его не видел: взгляд блуждающий, жесты неуверенные, на собственную тень похож.

— Мой «Сад приходского священника» все еще у тебя? — внезапно спросил Клейн, но таким тоном, как сказал бы что угодно, без малейшего интереса, машинально.

— Конечно. А что?

— Хочу его забрать.

Это была не просьба. Он прямо требовал. А ведь Ноэль совершенно честно купил эту картину однажды, когда Клейну было нечем заплатить за квартиру.

— Сейчас я тебе его дам, — сказал он.

Клейн ни на йоту не шевельнулся, но, стоя посреди комнаты, следил взглядом за малейшим жестом Ноэля.

Ноэль переставил несколько рам и вытащил на свет ту самую картину:

— Вот она.

Клейн схватил ее и стал долго разглядывать со всех сторон, словно видел впервые, словно не сам ее написал. Провел рукой по лаковой поверхности, соскреб ногтем какой-то подтек. Потом засунул ее под пиджак и направился к двери.

Уже собравшись открыть ее, вроде о чем-то вспомнил.

— Спасибо, — выговорил он, наконец. Поколебался: — Клер очень ее любила.

— Любила? — повторил Ноэль.

И внезапно все понял. Когда он видел Клейна в последний раз, его жену после трудной беременности неотложно отвезли в больницу.

— Клер? — спросил он, и его голос невольно задрожал от воспоминания о несчастном бледном личике, обрамленном иссиня черными волосами.

Клейн опустил голову.

— Умерла? — снова спросил Ноэль.

— Да, — ответил Клейн, — и ребенок тоже.

Это прозвучало одновременно так просто и так патетично, что Ноэль не смог найти нужных слов. Да Клейн больше ничего и не ждал.

— У тебя… у тебя еще коньяку нет? — спросил он.

Ноэль с сожалением показал жестом, что ничем помочь не в силах.

— До свидания, — сказал Клейн и машинально добавил: — До скорого.

Когда он ушел, Бэль вышла из-за ширмы в халате.

— Слышала? — спросил Ноэль.

Она жестом показала, что слышала, приблизилась к нему и впервые за неделю нежно поцеловала.