Выстрелы в Сараево

Глава вторая АПИС, АРТАМОНОВ И САРАЕВСКИЕ ВЫСТРЕЛЫ

29 июня / 9 июля 1914 года идеолог русского анархизма П. А. Кропоткин писал Н. И. Гольдсмит из Брайтона:

Война, большая, общеевропейская, которой приближение только незнание и близорукость радикалов могли отрицать, разгорится через несколько дней. Германия, уже 10 дней тому назад решила бесповоротно ее начать. Был бы я моложе — был бы с вами в Париже, который опять приходится защищать от немецких Гуннов, Париж и послереволюционную цивилизацию Франции[78].

Биограф Кропоткина отмечал, что еще в 1912 году Петр Алексеевич говорил о надвигающейся европейской войне, которая «должна вспыхнуть летом 1914 года, когда Германия закончит работы по прорытию Кильского канала и когда во Франции и в России снимут жатву»[79].

Эти кропоткинские предвидения, безусловно, можно отнести к разряду блестящих исторических пророчеств. Но вряд ли можно утверждать, что мир был на волоске от войны перед выстрелами в Сараево. Хотя, может быть, и сам Кропоткин не догадывался, что для соскальзывания в катастрофу требуется лишить жизни всего одного человека — Франца Фердинанда. А вот Аписа, похоже, такие предчувствия посещали. Милан Протич приводит такой эпизод:

Один из умеренных «чернорукцев», позднее профессор юридического факультета, в одном из разговоров как бы между делом— думаю, это было в 1942/43 году, — хвалебно рассказывая о личности Аписа, заметил, что однажды, перед 1914 годом, поднимаясь по лестнице Главного сербского генералштаба, Апис остановил Милована Гр. Миловановича (одного из основателей «Черной руки», члена Верховной центральной управы. — И. М.), который шел вниз, и спросил его, что бы случилось, если бы убили Франца Фердинанда, австрийского престолонаследника? Милован Гр. Милованович посмотрел на него с большим удивлением и с недовольством покачал головой, как бы говоря: «Бог с тобой». Никогда больше о том Апис ему не проронил ни слова, хотя они были очень близкими приятелями и соратниками[80].

Поговаривают, что точно такой же вопрос накануне рокового дня задал своему румынскому коллеге глава русской дипломатии С. Д. Сазонов[81].

Из воспоминаний бывшего директора департамента министерства иностранных дел В. Б. Лопухина:

Сазонову, ссылаясь, правда, не на документы, а на слухи, «исходившие из дипломатических кругов», приписывается такой вопрос, заданный румынскому премьер-министру Братиану (дело происходило в Констанце, куда приехал царь в сопровождении Сазонова на свидание с румынским королем Карлом — за 13 дней до убийства Франца Фердинанда): «Какую позицию займет Румыния в случае вооруженного столкновения между Россиею и Австро-Венгриею, такого, при котором начать военные действия была бы вынуждена Россия?».

Братиану будто отвечал на вопрос вопросом: «Неужели Сазонов ожидает в ближайшее время возникновение войны?». И на это Сазонов будто бы поставил еще вопрос: «А что произойдет, если будет убит австрийский эрцгерцог?»[82]

Бывают ли так такие совпадения?.. Или опять «масоны сговорились»? Ведь и Аписа, и Сазонова не без оснований причисляют к «вольным каменщикам».

И только В. А. Артамонову— если верить его очерку — дыхание близкой войны не казалось обжигающим. Русский военный агент словно витает в мире своих иллюзий: убили эрцгерцога — глазом не повел; Гартвиг скоропостижно умер — и это его едва растревожило; сербам предъявили ультиматум — он все еще на морском курорте, и не где-нибудь, а в Австро-Венгрии, которая уже ощетинилась штыками.

Возникает ощущение, что Артамонов, к несчастью, был далеко не самым осведомленным человеком в Белграде. Вот какой разговор произошел на похоронах Н. Г. Гартвига (1/14 июля) между двумя участниками траурной церемонии. Свидетельствует мемуарист Душан Лончаревич:

На Князь-Михайловой улице я случайно столкнулся с владельцем и редактором «Политики». Мое положение в Белграде было исключительно трудным и деликатным. Я был журналистом, австрийским подданным и должностным лицом и вместе с тем национально мыслящим сербом. То, что мне становилось известно как австрийскому должностному лицу и официальному корреспонденту, я по долгу службы передавал в Телеграфное агентство. Но нередко ко мне поступали сообщения от ответственных сербских политиков, которые были предназначены не для общественности, а лишь для доверительного информирования австр. — венг. политиков и дипломатов — их я добросовестно пересылал адресатам. Ко мне, как сербу с национальной душой, приходили многие сообщения от интимных знакомых и приятелей; в таких случаях я считал долгом чести беречь такого рода информацию, как личную тайну. Благодаря педантичному соблюдению этого принципа за многие годы я узнал о разных конфиденциальных вещах. Но случившийся всемирно-исторический переворот заставил меня переступить через некоторые запреты, и я решил рассказать о некоторых происшествиях, которые до войны имели строго конфиденциальный характер, но теперь их огласка принесет пользу для изучения истории. Наверное, к таковым относится и разговор, который я случайно завел в момент упомянутой встречи с владельцем и издателем «Политики» Владой Рибникаром [83] . В то время как мимо нас медленным, размеренным шагом продвигалась бесконечная траурная процессия, Рибникар отвел меня немного в сторону и прошептал на ухо под большим секретом:

«О покушении на Франца Фердинанда я теперь очень хорошо информирован. Дело оказалось очень сложным, потому что в нем замешаны многие персоны, которые были на вторых ролях, и успех предприятия зависел от того, не выдаст ли кто-нибудь из этих второстепенных лиц все задуманное. В период подготовки это вызывало тем большие опасения, что в заговор оказались поневоле втянутыми и некоторые должностные лица, и постоянно существовала вероятность того, что либо тот, либо другой злоупотребит доверием и донесет. Танкосич действительно сыграл важную роль, но его Австрия живым не получит, и он сейчас также ничего не выдаст. Из Сараева сообщают — и это верно, — что покушавшиеся были в обход закона переправлены через границу. Это было самое опасное, поскольку покушавшимся грозила опасность быть пойманными не только в Боснии, но и в Сербии. Можете себе представить, как бы себя повел Стоян (Протич, бывший министр внутренних дел, который совсем недавно победоносно завершил борьбу за подчинение военных властей гражданским)[84]. Но ненависть к Австрии всем затворила уста. Так…».

В этот момент открытый катафалк, задрапированный в белое (в русский траурный цвет), достиг того места, где мы находились, и непроизвольно Рибникар прервал разговор; воцарилась тишина, и люди обнажили головы[85].

Книга Д. Лончаревича ныне практически забыта. Правда, историк Васа Казимирович в своем двухтомнике о Н. Пашиче цитирует В. Рибникара, но с сильными купюрами; возникает подозрение, что Казимирович сделал эти сокращения неспроста. Очень жаль, конечно, что разговор оборвался на полуслове в самый интригующий момент; удивляет и то, что Лончаревич не попытался вернуться к нему чуть позже.

Но еще больше удивляет, что австрийский корреспондент (при желании его можно было считать агентом вражеского государства, хотя это не так) имеет в Белграде гораздо больше каналов получения информации, чем опытный русский военный разведчик. Полковник Артамонов узнает важнейшую информацию из газет, а Лончаревич получает ее из первых рук, свободную от цензурных рогаток. И грустно, и смешно…

План покушения не был тайной в Сербии, — констатирует историк Б. Старков. — Об этом часто и охотно говорили в кафе боснийские эмигранты, а сербский посланник в Вене даже предупредил австрийского министра Билинского, в ведении которого находились территории Боснии и Герцеговины. Однако это предостережение было оставлено без внимания. Разведывательное бюро австрийского Генерального штаба было также информировано о подготовке покушения на Франца Фердинанда. Об этом знали начальник Генерального штаба Конрад фон Гетцендорф и сам император Франц-Иосиф.

Сербское правительство знало о заговоре и не одобряло его… 3 июня 1914 года (т. е. за три дня до своего отпуска. — И. М.) русский военный агент в Сербии полковник В. А. Артамонов докладывал в Главное управление Генерального штаба: «После трех кампаний Сербия истощена материально и в финансовом отношении, поэтому всякого рода осложнения, и тем более военные действия, для нее крайне нежелательны…»[86].

Да, но где же тут «горяченькое»?.. Где упреждающая информация о готовящемся покушении, если, как пишет Б. Старков, «сербское правительство знало о заговоре»?

Советский историк Ю. Писарев в своей поздней работе также отмечает слабую профессиональную подготовку нашего военного агента, хотя при этом и сам не блещет научной эрудицией.

Артамонов, как показал военный историк К. К. Звонарев, не имел собственной разведывательной сети и пользовался данными, собранными сербской контрразведкой. На это он и тратил финансовые средства.

По словам генерал-квартирмейстера одно время ведавшего делами контрразведки, Артамонов был плохим разведчиком. Он, писал генерал, предпочитал мазурку на балах, устраивавшихся в королевском дворце, работе со шпионами, был слишком интеллигентен, чтобы заниматься «грязным делом», и все поручения выполнял с крайней неохотой. В конце концов Артамонова пришлось заменить. В 1914 году, т. е. во время сараевского заговора, разведкой на Балканах ведал военный агент в Болгарии полковник Татаринов, но и он не был в то время в Сербии[87].

Приходится по ходу дела исправлять и ляпы почтенного академика: В. А. Артамонов был пятым по счету и последним военным агентом России в Белграде; А. А. Татаринов никогда его не подменял. Предшественники Артамонова в этой должности: Леонтович Евгений Александрович (1899–1902); Сысоев Иван Николаевич (1902–1907); Агапеев Владимир Петрович (1907–1909)[88]. Все же факт остается фактом: в решающий момент Виктор Алексеевич со своей задачей не справился.

Но, может быть, — чем черт не шутит! — Артамонов вовсе не такой простак, как может показаться? Трудно вот так сразу взять и поверить, что он был слабым разведчиком. Такие сомнения могут возникнуть, например, при чтении недавней статьи в «Независимой газете». Ее белградский автор Илья Вукелич (поиск по интернету показал, что это довольно удалой журналист) ничтоже сумняшеся полагает, что в Петербурге знали, что, как и утверждалось в ультиматуме, покушение было организовано Димитриевичем-Аписом.

Знали же потому, что у Аписа не было тайн от русского военного агента (атташе) в Белграде полковника Артамонова. Знали в Петербурге и больше того: что за Артамоновым, а значит, и за Аписом стояла влиятельная группа во главе с великим князем Николаем Николаевичем[89].

В австрийском ультиматуме, однако, имя Аписа вообще не упоминается; такие ошибки явно не прибавляют доверия к автору статьи. И последующие выводы приходится отнести на счет его фантазии.

Странное впечатление возникает и по прочтении письма бывшего члена «Черной руки» Александра (Ацо) Благойевича. В свое время Воислав Богичевич[90], будучи директором сараевского архива, провел письменный опрос друзей Аписа, добиваясь ответа на главный вопрос: кто стоял за спиной атентаторов? И вот что ему показал Благойевич:

Дорогой г. Богичевич!

По тому вопросу, который мне поставили, могу сказать вот что.

В апреле 1914 года я приехал в отпуск в Белград. Был я комендантом албанской границы со штабом в Дебаре. Я и майор Вулович (расстрелянный вместе с Аписом в Салониках в 1917 году) встретились с пок. Аписом на Теразии (улица в Белграде. — И. М.). После обычных приветствий и расспросов мы Коларчевой и Васиной улицами пошли в Главный генерал- штаб, который тогда был в Верхнем городе. В Генералштабе он нас позвал в свою канцелярию и, порывшись в бумагах, обратился к нам со словами: «Э сейчас я вижу, комиты, чего вы стоите! То, что мы до сих пор сделали, вышло хорошо и прекрасно, но что сейчас делать с Австрией? Она страшно готовится против нас. Опасность огромна. Хочет нас уничтожить. У нас есть донесения, что их престолонаследник Фердинанд опасно готовится. Вот тут донесение русского военного агента Артамонова, который нас предупреждает о решениях военных кругов Австрии и Германии — решениях нас оккупировать; из Министерства иностранных дел нам также доставлен акт посланника Гартвига, который говорит о тех же вещах и советует нам быть сильно настороже в нашей работе с Австрией, поскольку Россия все еще не готова воевать. Апис помянул нам и донесение какого-то священника из Панчева или окрестностей, сообщавшего об отдельных приказах австрийских военных властей, о которых точно знал. И напоследок вспомнил Малобабича[91], который сумел сделать так, что его приняли оберкельнером в Офицерский дом в Загребе. О Малобабиче сказал, что тот прислал донесение о вечеринке офицеров загребского гарнизона, на которой возгласил здравицу престолонаследник Фердинанд, а завершилась она возгласами: «До свидания в Белграде» и «Долой Сербию».

Тогда я сказал: «Если дошло до того, что судьба нашего народа зависит от воли одного человека или группы людей, то долой их. Будем достойными сыновьями своего народа и потрудимся сразить того змея, который хочет проглотить Сербию. Разве перед одним человеком может трепетать целый народ? Это было бы страшно». Апис тогда спросил: «Как?». Я ответил: «Если больше некому, то пусть один из нас поедет… и разобьет планы того змея». На это Апис сказал: «Нужно серьезно о том подумать». Я ему тогда ответил, что у покойного Богдана (Жераича) [92] еще есть последователи, и Шилья (Войя Танкосич) их хорошо знает; раз он тут, в Белграде, пусть возьмет на себя это дело». Апис, кивая головой, ответил: «Поговорю с Шильей».

Относительно напоминания, что Вы не будете публиковать мои письма, из чего я заключаю, что Вы думаете: я боюсь, отвечаю Вам: все, что я говорю и пишу, готов подтвердить своей жизнью.

Извините, что пишу карандашом, мне 75 лет и мне легче им писать.

Тепло Вас приветствую и желаю всего хорошего.

Ваш друг Ацо Благойевич, офицер на пенсии — инвалид.

Белград, 24. VI.1956[93].

Малобабич приврал: если этот случай и мог произойти, то лишь с участием другого эрцгерцога, Леопольда-Сальватора[94], который долгое время служил в Загребе. Набожный католик, австрийский престолонаследник не позволял себе пьяные застолья в шумном обществе. Скорее всего, Малобабич просто поднауськивал Аписа на Франца Фердинанда. К Сербии тот не питал никакой симпатии — это верно; но столь же верно и то, что он совершенно отчетливо осознавал: агрессивные действия против Сербии неминуемо вызовут конфликт с Петербургом. А это Франц Фердинанд, самый проницательный из венских политиков, считал гибельным для дальнейшего существования Австро-Венгрии.

В стремлении оградить свою страну от балканского конфликта весной 1913 года он доверительно писал эрцгерцогу Евгению[95], развивая его мысль о полезности для Австрии междоусобицы балканских государств:

Ты бьешь не в бровь, а в глаз; такова же и моя точка зрения. Возьмем даже тот случай, когда никто другой нам не помешает и мы совершенно спокойно расквитаемся с Сербией. Что мы от этого будем иметь? Только толпу мошенников, убийц и негодяев да пару сливовых деревьев. Таким образом, еще больше сброда, потеря многих солдат и пара миллиардов на военные расходы. Но такой благодатный случай, что нам никто не помешает, более чем невероятен...[96]

Пусть эти примитивные балканцы режут друг друга, сколько хотят, но мы должны остерегаться от втягивания в конфликт — так рассуждает Франц Фердинанд в этом глубоко личном письме, которое является аутентичным доказательством отсутствия у него воинственных планов.

Из рассказа А. Благойевича мы узнаем, что Артамонов еще в апреле (или даже раньше) сообщал Апису о решении Австрии и Германии оккупировать Сербию, хотя это была чистая выдумка. Американский историк Д. Маккензи пишет, что, вероятно, во время этого разговора Апис и Танкосич и разработали все детали покушения[97]. Маккензи, не слишком верящий в вину Артамонова, даже не замечает, что такое, по существу, спекулятивное умозаключение является достаточным основанием для обвинения русского полковника в том, что именно он подтолкнул Аписа к роковому шагу.

Русские военные агенты самостоятельно подбирали себе осведомителей из местных жителей и иностранцев, исходя из положенной на эти цели суммы. Историк Е. Добычина пишет, что, организуя тайную разведку, военные агенты часто были стеснены в денежных средствах (нередко расходовали для этого дела личные деньги), что часто становилось главной причиной отказа от выгодного сотрудничества[98]. Однако Виктору Артамонову грех было жаловаться на нехватку денег.

В 1914 году «на ведение разведки и приобретение мелких секретных документов» военному агенту в Сербии полагалось 5000 руб. (годом ранее — 3000 руб.). Однако фактически им было израсходовано 32 500 руб., т. е. в шесть с половиной раз больше! Спрашивается, на что же тогда тратил казенные деньги Артамонов, если наиважнейшую информацию получал постфактум из прессы и литературы?..

Общая же сумма расходов на военную разведку в 1914 году составила 1 947 850 руб., что означало 40-кратный рост государственных расходов по этим статьям по сравнению с началом столетия. Учитывая официальный предвоенный курс рейхсмарки к рублю (1 марка — 0,40 руб.), можно говорить о внушительной по тому времени сумме, в 10 раз превышавшей ассигнования на секретные цели в Германии. Видимо, это дало основание руководителю германской военной разведки Вальтеру Николаи заявить, что «самой разветвленной и наиболее богатой денежными средствами разведкой была русская». Разведке потому и платили, чтобы она не «прошляпила» грозных событий, а, по возможности, предупредила их. Однако Артамонов утверждает: ведать не ведал и слыхом не слыхивал. Получается, не в коня корм?

Заглянем теперь в личный кошелек Артамонова. Военные агенты в государствах, отнесенных к IV разряду, в том числе Сербии и Греции, жалования получали по 1628 руб., столовых— по 2171 руб., квартирных— по 1200 руб., на служебные расходы — по 400 руб., разъездных — по 300 руб. в год. Все эти суммы исчислялись золотом, считая один рубль равным 1/10 полуимпериала, или 4 франкам. Таким образом, Артамонов в 1913 году по совокупности получил 5699 руб. (для сравнения: военному агенту в стране I разряда полагалось 7270 руб.)[99].

Раз Виктор Алексеевич мог позволить себе длительные заграничные путешествия вместе с семьей, значит, этого ему вполне хватало.

В своем очерке Артамонов утверждает, что ему, «как русскому военному представителю, было бы некорректно поддерживать с Д. Димитриевичем-Аписом иные отношения, кроме официальных».

Но ясно, что это лукавство.

Особенно в свете секретных инструкций руководителя Особого делопроизводства (разведки и контрразведки) Генштаба полковника О. К. Энкеля[100], где отмечалось, что важность стоящих задач не допускает возможности ограничиться лишь пассивным использованием благоприятных случайностей для насаждения агентурной сети, а требует «широкого применения в этом направлении активного начала».

«Я давно озабочен, — писал Энкель, — приисканием за границей таких осведомителей, которые могли бы в военное время, с отъездом военных агентов, служить «нашими глазами и ушами на местах», а в мирное время следить за жизнью войск и проведением в жизнь на местах различных военных мероприятий и этим пополнять «нашу и вашу ориентировку», особенно в настоящее время»[101].

В этой связи интересен такой эпизод. 6 сентября 1912 года О. К. Энкель сообщал военному агенту в Австро-Венгрии полковнику М. И. Занкевичу[102], что лейтенант австрийской службы Э. Навратиль, вынужденно покинувший военную службу, поехал в Белград и предложил сербам свои услуги в качестве осведомителя. Этот чех, отмечает К. Звонарев, знал австрийские мобилизационные распоряжения на случай войны против Италии и Сербии. Но кандидат в шпионы чем-то не подошел Апису (или кому-то из его молодцов), и те отправили чеха к Артамонову.

Навратиль не имел совершенно денег. Сербы выдали ему на дорогу один франк… и посоветовали обедать в бесплатной столовой общества Красного Креста. Он пошел и на это унижение. При разговоре с Артамоновым Навратиль наивно по этому поводу заявил, что «в Австрии всегда дают на обратный проезд тем, которые являются с предложением подобных услуг, но почему-либо бывают не приняты». Артамонов выдал ему 50 франков (двенадцать с половиной рублей. — И. М.) и отправил в Вену[103].

По Звонареву, Навратиль ходил к Артамонову за подаянием. И тот дал ему приличную сумму: езжай, мол, с Богом. Между тем Энкель, ознакомившись с полученным донесением, пожелал лично встретиться с этим субъектом и даже вызвал того в Петербург! Вряд ли бы он решился на такое, если бы доверял Артамонову. Чех предстал перед Энкелем и произвел на него очень выгодное впечатление. Дальнейшая судьба агента покрыта мраком; может быть, это был в самом деле прохвост.

Однако и из этой ситуации мы видим, что Апис тесно сотрудничал с Артамоновым.

Вот какую биографию Аписа на своем официальном сайте дает Военно-разведывательное агентство Сербии (почему- то не называя его настоящего имени — Драгутин Димитриевич):

Родился 18 августа 1876 года, полковник Сербского войска. Был главным организатором заговора офицеров, которые произвели Майский переворот (11 июня 1903 года по новому календарю), когда был убит король Александр Обренович со своей супругой Драгой Машин и приведен на престол король Петр I Карагеоргиевич.

Начиная с 1904 года был членом Главного комитета четнических акций. Был личным провожатым и телохранителем принца престолонаследника Джорджа, относительно которого вынес заключение, что тот не может быть хорошим правителем. По его инициативе и настоянию король Петр I изменил правовые нормы, а равно и свое решение о том, что принц Джордж унаследует престол, в пользу своего второго сына Александра. В то время принц Александр был кадетом в пажеском корпусе русского царя (принят осенью 1905 года. — И. М.), и король Петр I дал Апису задание, используя контакты с Охраной, русской царской службой, заботиться о безопасности принца.

В начале 1911 года вступил в тайную заговорщицкую организацию «Уединенье или Смрт», а потом стал членом ее Верховной центральной управы. В I мировую войну был руководителем разведывательной службы Главного генералштаба, начальником штаба Ужицкой армии, Тимочской армии и на Салоникском фронте — помощником начальника штаба 3-й армии.

Вследствие разногласий с решениями принца Александра якобы заявил, что как он его возвысил, так и свалит, а на престол возведет следующего Карагеоргиевича. Этого было достаточно, чтобы начать тайное следствие о деятельности полковника Аписа; в итоге он с целой группой членов организации «Уединенье или Смрт» предстал перед судом. Арестован 28 декабря 1916 года и на инсценированном Салоникском процессе еще с десятком своих единомышленников за организацию мнимого покушения на регента Александра был осужден на смерть и расстрелян 26 июня 1917 года.

В 1953 году по инициативе Александра Ранковича в Белграде была начата процедура пересмотра процесса, перепроверены все представленные доказательства, допрошены еще живые свидетели и вынесено решение о реабилитации Аписа и всей группы осужденных вместе с ним сербских офицеров — разведчиков и патриотов[104].

Таким образом, имя Аписа, хотим мы того или нет, принадлежит истории не только сербской, но и русской разведки, ибо сотрудничество последнего с ней могло быть самым разнообразным. И начаться еще в период низвержения династии Обреновичей, к чему, по некоторым данным, приложил руку и Петербург.

Известно, что русские имели две разведывательные службы: «Охрану» и чисто военную разведывательную службу. Можно предположить с достаточной вероятностью, что Димитриевич-Апис был на связи с последней и что, может быть, в известном смысле ей даже и принадлежал, особенно если это касалось ее активности в Австро-Венгрии…[105]

На туже тему высказался и патриарх сербской историографии Милорад Екмечич:

Россия сформировала свою разведывательную службу на Балканах в начале века. Ее штаб-квартира поначалу была в Бухаресте, и историки упоминают ее под названием «Русская балканская полиция»… Известно, что король Александр /Обренович/ просил, чтобы именно эта полиция защитила его от заговоров, и ему пошли навстречу. Ее шеф вследствие того был перемещен в Белград, но быстро покинул свое место, оставив преемника. И люди из правительства, и сербская полиция негодовали насчет того, что шефу русской полиции выплачивались большие суммы. Есть вероятность, что следы ведут в Петербург, но не только туда… [106]

М. Екмечич справедливо отмечает, что Майский переворот 1903 года был делом рук тех же самых заговорщиков, которые скрывались за ширмой Сараевского покушения. Оба этих события имеют глубокую внутреннюю связь.

Также как и восстание младотурков в 1908 году, восстание в 1903 году в Сербии было важнейшим событием, открывавшим путь к Первой мировой войне. Это восстание вылилось в Балканские войны 1912–1913 годов и убийство в июне 1914 года в Сараеве австро-венгерского эрцгерцога Фердинанда[107]. Югославский академик В. Дедиер утверждал, что досье «Черной руки», объемом 600–700 страниц, имелось в Военно-историческом архиве СССР (ныне Российский государственный военно-исторический архив), о чем ему рассказал Б. Павичевич, которому даже удалось снять с него копию. Перед поездкой в Белград Верховский мог изучить оригинал этого досье.

Досье было изготовлено перед самой мировой войной. На досье нет подписи автора, а изготовил его Киевский округ русской тайной полиции. Все досье прочитал царь Николай II и на обложке оставил свои замечания. До выхода второго издания этой книги автор не видел копию этого досье, которая находится в собственности Б. Павичевича[108].

Поначалу мне подумалось, что речь ненароком идет о философе В. Павичевиче (1914–1978), бывшем главе министерства просвещения Черногории. Сей деятель, как указано в «Энциклопедии сербского народа», «особенно стремился определить роль марксизма и самоуправляемого социализма в морали», что, как очевидно, имеет отношение, скорее, не к науке, а к политическому словоблудию… Как выяснилось, его дочь, Борка — основатель неправительственной организации, которую финансируют западные разведывательные службы. Но был еще историк Бранко Павичевич, родом из Никшича, который учился в Советском Союзе. Вот его-то Дедиер и имел в виду.

Б. Павичевич умер в Подгорице 3 марта 2012 года, успев накануне отметить свое 90-летие. Он много лет работал в разных архивах, в том числе советских, опубликовал три монографии по черногорской истории. Считается основателем Черногорской академии наук и искусств. Не ошибусь, если скажу, что это был черногорский сепаратист, который всячески подчеркивал принципиальное различие черногорцев и сербов. И распространял всякие теории насчет того, что Неманичи (сербская династия XIII–XIV веков) разорили «дуклянскую идентичность» (княжество Дукля вошло в состав сербского государства Неманичей). Так что этот старец был себе на уме и, вероятно, потому не хотел делиться с Дедиером своими находками. Не помогли тому ни поддержка центральных властей, ни штат помощников в 60 человек.

Но возникают сомнения и по существу: чего можно ожидать от Киевского Охранного отделения, которое так позорно провалилось: не просто прошляпило убийство премьер-министра в Киевском оперном театре, но само выдало убийце карт-бланш на это преступление (по выражению Солженицына, «запуталось на Богрове и погубило Столыпина»).

Начальником сербской разведки Апис стал в сентябре 1913 года, вскоре после быстрой победы над болгарами. Его канцелярия размещалась в Калемегдане — турецкой военной крепости с толстыми, осыпающимися стенами, возвышающейся над Белградом там, где сливаются Дунай и Сава. Из окон своего штаба Апис мог видеть австрийский городок Земун на противоположном берегу Савы. Из Земуна по фальшивым документам проскальзывал в Белград его самый ловкий агент — Раде Малобабич.

Малобабич первый сообщил своему шефу, что Франц Фердинанд намеревается посетить Сараево и произвести австрийские маневры в восточной Боснии. Агент уверял Аписа, что это последний этап подготовки к войне с Сербией. Сразу после покушения Малобабич выехал из Сараева в Тузлу (город на востоке Боснии) и завернул в банк Васы Ристича на конспиративную встречу с хозяином. Нелегально вернувшись в Сербию, он 13/26 июля был арестован в Белграде по наущению министра внутренних дел Стояна Протича, противника Аписа и его «Черной руки». Полицейский нюх подсказывал тому, что Малобабич слишком много знает, везде сует свой нос и, попади он в руки австрийцев, наговорит такого, что не отмоешься. Тогда их официальная версия — наша хата с краю — затрещит по всем швам.

— В тот раз я спешил доставить Апису самые свежие сведения из Боснии, — признавался позднее Малобабич. — Но по пути в управу Белграда меня арестовали и под конвоем отправили на юг Сербии. Я не имел возможности известить Аписа. Меня заковали в кандалы, ноги привязали к рукам. Так, гадюкой, я целый год елозил по каменному полу. Еды не было. Тюремщик меня жестоко бил. Нужду справлял под себя. Грязная борода выросла мне до живота… Как живой труп, бился я головой об пол и молил Бога, чтоб умереть. До исступления тысячу раз стенал от боли, слезы лились из меня ручьем, потому что такого от Сербии я не заслужил[109].

Малобабича мучили целый год. Его арест парализовал всю шпионскую сеть Аписа в Боснии, что подтверждает в своих мемуарах и тогдашний начальник разведывательного бюро Австро-Венгрии Макс Ронге. Правда, он безбожно путается, утверждая, что Малобабича арестовала болгарская полиция и только в 1918 году тот «рассказал полковнику о своей судьбе и о том, что в Салониках был присужден сербским военно-полевым судом к смертной казни». Если такой разговор и был, то, увы, не на этом свете.

Уже в наши дни внук и тезка того самого Стояна Протича (почти 90-летний журналист) выпустил популярную книжку, в которой есть весьма примечательное место:

В Санкт-Петербурге 21 февраля 1914 года заседает коронный совет. Заключение: «исторические цели царской России могут быть осуществлены только одной общеевропейской войной. Царский военный совет считает, что необходимы по меньшей мере два-три года для подготовки такой войны. Поэтому рекомендуется умеренный дипломатический курс до тех пор, пока Россия не будет готова предпринять поход на Австро-Венгрию и Германию.

Все это Эдмонд Тейлор опубликовал в 1963 году. Далее он обратил внимание на политическую ситуацию в Сербии:

«В противовес осторожной царской политике русский посланник в Белграде Н. Г. Гартвиг, военный атташе полковник Виктор Артамонов и капитан Александр Верховский поощряли вызывающе агрессивную стратегию. Эти три официальных представителя тайком передавали оружие и деньги сербской «Черной руке», террористической организации, известной как «Объединение смерти». Непосредственным связным для передачи русской помощи сербским террористам был Драгутин Димитриевич по прозвищу Апис, начальник разведывательного отдела сербской армии».

Историк Эдмонд Тейлор установил, что капитан Верховский, будучи офицером русской разведывательной службы, контролировал организацию Димитриевича «Черная рука» в течение решающих недель перед убийством в Сараеве. Полковник Артамонов, которому подчинялся Верховский, утверждает, что сам он еще с июня находился в Швейцарии. Считается, что посланник Гартвиг мог не знать о деталях заговора и планируемого убийства. Тем не менее подготовка продолжалась, хотя сербское правительство об этом знало. Несомненно, покушение не было делом одинокого стрелка или одной малой группы молодых сербских фанатиков»[110].

Видно, внук, по примеру своего деда, продолжает непримиримо бороться с Аписом, точнее, с его тенью, не считаясь с тем, что подобное льстивое цитирование наносит большой вред и сегодняшней Сербии.

В своем секретном рапорте от 28 марта/10 апреля 1917 года на имя председателя военного суда для офицеров Апис отметил, что, как следует из обвинительного заключения, Малобабичу и Мехмедбашичу[111] инкриминируется покушение на принца-регента. Поэтому он должен объяснить свои отношения с ними.

Дело в следующем.

Раде Малобабича я, как шеф Разведывательного отдела Гл. Г./енерального/ штаба, привлек, дабы он мне организовал разведывательную сеть в Австро-Венгрии, и он за это принялся. Это я совершил по соглашению с русским военным атташе г. Артамоновым, который лично встретился с Раде в моем присутствии. После того как Раде начал работу, я, чувствуя, что Австрия готовит войну с нами, стал думать, что после устранения престолонаследника австрийского Фердинанда военная партия и струя, во главе которой он был, потеряет силу и тем самым военная опасность для Сербии будет избегнута или хотя бы на некоторое время отсрочена; и потому я поручил Малобабичу организовать по случаю объявленного приезда Фердинанда в Сараево покушение на него.

На это я окончательно решился только тогда, когда Артамонов уверил меня, что Россия не оставит нас без своей защиты, если Австрия на нас нападет. Г. Артамонову при тех обстоятельствах я ничего не сообщил о моих намерениях относительно покушения, а повод для того, чтобы запросить его мнение о поведении России, я нашел в том, что наша деятельность на разведывательной службе может стать ощутимой и может дать предлог к тому, что Австрия на нас нападет.

Малобабич выполнил мое приказание; организовал и совершил покушение. Главные его участники были на моей службе и имели небольшой гонорар, который я посылал через Малобабича. Некоторые из их расписок находятся в русских руках, поскольку деньги за эту работу я получал от г. Артамонова, ибо Гл. Г. штаб не имел еще кредита на такую расширенную деятельность.

Далее Апис отмечал, что Мухамед Мехмедбашич, единственный серб-мусульманин из числа заговорщиков, бежал в Черногорию, а позднее, уже в Ужице, присоединился к Апису.

Будучи связан моральной ответственностью перед этими лицами, я делал для них все, что мог, не слишком заботясь о правилах и предписаниях[112].

Историкам остается только гадать, когда это Малобабич «при содействии пограничных офицеров переправил в Боснию бомбы, револьверы и патроны для покушения». А именно так пишет Апис в рапорте.

В этом «рапорте-убийце» (как выразился один из современников, имея в виду его фатальную роль в судьбе Аписа), вероятно, не все следует принимать за чистую монету, но многое кажется обманом лишь на первый взгляд.

На эту удочку попался и раннесоветский историк М. Н. Покровский, пытаясь уличить Аписа в логических противоречиях. В 1924 году «Правда» с одобрением цитировала такую его немудреную сентенцию:

Нет никакого сомнения, что Дмитриевич лгал, уверяя, будто убийство Фердинанда казалось ему единственным средством «предупредить войну»: даже не очень глупый маленький ребенок понял бы, что этим средством войну можно только вызвать[113].

Но некоторые ведущие русские дипломаты как раз не сомневались в том, что без Франца Фердинанда в мире будет гораздо спокойнее:

Так, например, товарищ министра А. А. Нератов, зная подробности «воинственного» свидания между Императором и покойным Эрцгерцогом в замке последнего Конопишт, выражал уверенность, что с кончиной его в Европе наступит эра успокоения. Весьма вероятно, что и С. Д. Сазонов придерживался одинакового с ним мнения[114].

Такие настроения были популярны и на Балканах. В октябре 2013 года на конференции историков в Республике Сербской один из выступавших, Зоран Лакич, рассказывал:

О Сараевском покушении в тот же день оповещена Черногория. Французские источники отмечают, что Цетинье эту весть приняло сдержанно, но с «тихим одобрением», поскольку верилось, что покушение принесет освобождение всему сербству. Приводились и слова господаря, который в те дни находился вне Черногории: «Плохое случилось в Сараеве. Будет война».

Литературная богема претендует на особый дар предвидения, но вот что писал на второй день после покушения петербургский поэт граф Василий Комаровский художнице О. Делла-Вос-Кардовской:

Смерть Франца-Фердинанда, несмотря на трагизм, по- видимому, разрядит военное напряжение[115].

Заручившись обещанием Аписа не оглашать рапорт на суде, сербские власти продолжили Салоникский процесс.

Но у Аписа, видимо, проснулся дремавший талант литературного лицедея. Через два дня после подачи тайного рапорта узник написал бесконечно длинное сентиментально-слезливое письмо принцу Александру в последней надежде примириться, чтобы спасти жизнь своих друзей и свою собственную.

Осчастливленный тем, что мне выпал случай направить это письмо Вашему Высочеству, потрясенный до глубины души, беру перо в руки и открываю свое сердце и душу перед своим Государем.

Пораженный обвинением в совершении преступления на Ваше Высочество в Острове, абсолютно не виновный в этом деле, я с ужасом увидел, что на скамью подсудимых посадили еще двух лиц, обоих из моего близкого окружения. Этих двоих обвиняемых я сберегал возле себя, о них заботился и защищал их от всякого, кто бы мог к ним относиться хуже, чем они того заслуживают. Эти двое обвиняемых — Раде Малобабич и Мухамед Мехмедбашич. Первый, Ваше Высочество, по моему приказанию осуществил организацию покушения в Сараево, а второй, единственный серб-мусульманин, который участвовал в покушении и избежал суда австрийского, перебежав к нам.

Объяснив вкратце свои отношения с ними, Апис продолжал:

Я, Ваше Высочество, должен быть не человеком и не зверем, а монстром, если бы задумал Вашей персоне пожелать зла. Разве я, тот, кто всю ночь ходил возле освещенных окон Вашей больничной палаты в Белграде, кто со страхом и сжавшимся сердцем в Вашей передней заклинал Ваших врачей сохранить Вашу жизнь, разве бы я мог желать Вам смерти?! Эти чувства безграничной любви по отношению к Вашему Высочеству, все надежды и все мечтания мои о величии Вашем во имя счастья Сербии и сербского народа, которыми я жил столько лет, не могли пройти так легко и оставили в моей душе глубокие и неизгладимые впечатления, так что я должен быть сыном ада, если бы наперекор этим чувствам стал Вашим убийцей… И разве бы я мог помыслить пожелать смерти и поднять руку на кума моего милого дитя, чья фотокарточка и сейчас, в тюрьме, стоит на столе перед моими глазами. Это меня, Ваше Высочество, гнетет, и я протестую перед Вами протестом возмущенного человека, чей душевный лад можно вернуть только уверением, что Ваше Королевское Высочество не верит в это и что все это — результат намеренного или не намеренного, но несчастного подрыва всех связей, которые меня с Вами связывают.

Если обвинения против него, писал Апис, исходят от тех, кто желает ему отомстить, тогда он это понимает. Он желает только вернуть благорасположение принца. В таком случае Апис всего себя посвятит благу Александра и тому делу, «возвышенным пионером» которого стал сербский принц.

Если до всего этого дошло ненамеренно, стечением обстоятельств, тогда я должен просить у Вашего Высочества королевского прощения, ибо признаюсь, что я сильно виноват; именно я, если не единственный, то главный виновник того, что дошло до этих потрясений. Виноват, если ничем другим, то только тем, что не имел решительности без каких-либо условий и без каких-либо моих мелких личных чувствований предстать перед Вашим Высочеством и все интриги в зародыше уничтожить… Признавая это, мне остается только просить Ваше Высочество о прощении и полагаться на него в надежде, что Ваше Высочество в своем сердце сохранило еще хоть каплю благонаклонности ко мне.

По поводу «Черной руки» Апис писал:

Та с чистыми намерениями тайная организация возникла, Ваше Высочество, тогда, когда возник «Пьемонт». Создал ее г. Богдан Раденкович, тогда турецкий раб, который в сербском Дворе видел святыню, а в Сербии всю свою надежду. Да, в ту организацию я вошел в те дни, когда имел полное доверие Вашего Высочества и когда был готов все сделать ради величия персоны Вашего Высочества… А вошел я в нее с абсолютной верой, что, сотрудничая с ней, буду слугой Вашей персоны.

Уверяя Александра, что его вклад в работу «Черной руки» был «чист и лоялен», Апис писал, что ее устав он сохранил для того, чтобы показать принцу. Следствие установило, что эта организация более не существует; ее члены своими жертвами на фронте доказали, что «Черная рука» не имела никаких темных намерений. Офицеры, в ней состоявшие, всегда были и будут до конца верны короне.

Наконец, следует ключевая финальная часть:

Ваше Высочество!

Я вас заклинаю прервать это дело.

Не допустите, чтобы Сербский военный суд для офицеров довел до конца приговор австрийского сараевского суда.

Не допустите, чтобы суд для офицеров поставил клеймо предательства на челе офицеров, которые мечтали об освобождении всего сербского племени во славу Вашего имени.

Перевести в точности многие абзацы из челобитной Аписа едва ли получится, потому что местами его византийская лесть облекается в лавину бессодержательной словесной патоки. Но вот мы уже приблизились к финалу:

Ваше Высочество!

Испрашивая Вас обо всем этом накануне этих великих праздников (Пасхи. — И. М.) и зная, что Высокая персона Вашего Высочества в аболиции этого нашего обвинения может принести нам радость… мы все найдем новые силы, чтобы всем своим существом посвятить себя службе Вашему Высочеству, и в той надежде остаюсь Вашему Королевскому Высочеству с безграничным ощущением любви[116].

Апис словно забыл, что совсем недавно театрально отвергал всякое подхалимство:

Александр — Карагеоргиевич, а Карагеоргиевичи не умеют ценить друзей. От людей он не требует преданности, а только подхалимства, а я не подхалим. Я дал династии много доказательств своей верности; если хотят, чтобы я престолонаследнику еще и сапоги снимал, то увольте! Для этого у него есть денщик! [117]

Те историки, которые доказывают, что Апис в минуту нервного срыва просто-напросто переборщил в своих признаниях, видимо, не читали их в подлиннике. Перед нами выспренная эпистола Насреддина своему падишаху, но никак не эмоциональный порыв боевого офицера. Восточным льстецам всякие границы тесны, поэтому человека, которого и прозвали-то именем египетского божества, нельзя оценивать в категориях европейской морали. Тем паче что был он по происхождению не сербом, а цинцаром.

Престолонаследник Александр был сложным соединением хороших и дурных качеств. Камарилья эгоистичных, даже извращенных людей развивала в нем низкие инстинкты, отмечал адъютант принца майор Панта Драшкич[118]. О том, что «около престолонаследника начала образовываться камарилья со всеми ее качествами», пишет и полковник Артамонов в донесении от 17 января 1912 года[119].

Такие вот архаичные нравы насаждались при сербском дворе. Может быть, к этим низким инстинктам властодержца и апеллировал полковник. Но глас раба, вопиющего о пощаде, Александр услышать не захотел.

На теме Сараевского заговора хорошо потоптался Валентин Пикуль со своим романом «Честь имею» (1988). Интерес к роману был огромный: общий тираж многочисленных переизданий к 1991 году превысил пять миллионов! И Антонине Пикуль, второй жене писателя, еще хватает совести жаловаться на гонения властей: полноте, Валентин Саввич был обласкан с головы до ног.

Антонина пишет, что это роман о чести офицера. Но какое отношение имеет это понятие к заговорам, убийствам, масонским интригам и прочим подобным вещам? А ведь если верить романисту, то именно этим заодно с Аписом занимались Артамонов и имярек-повествователь, очень похожий на А. И. Верховского (об этом чуть позже); доказательством сему якобы 120 документальных источников. Ну тогда о чем спор: Пикуль уже все решил, русские офицеры были соучастниками Сараевского убийства!

Время от времени Артамонова балуют своим вниманием и другие беллетристы. Русский военный агент стал, например, героем романа Бруно Брема «Apis und Este» (1931). Роман открывает трилогию о мировой войне и конце Австро-Венгрии, отмеченную Национальной премией 1939 года.

В августе сорок четвертого Гитлер включил Брема в «Список талантливых от бога», благодаря чему тот был освобожден от военного призыва.

Однако фантазия Брема довольно статична и не идет ни в какое сравнение с пикулевской: его перу явно недостает куража и лихих атак на читательское воображение. Вот характерный отрывок из Брема (перевод мой. — И. М.).

Спустя три месяца на квартире майора Танкосича Апис сидит с коренастым господином, который, несмотря на свой гражданский костюм, выглядит по-солдатски. Начало июня, окна открыты, издалека слышен уличный шум, из сада доносится аромат жасмина. Цивильно одетый коренастый господин поднимается и закрывает окно: «Так лучше. Осторожность не помешает».

— Ну-с, подполковник, что вы скажете насчет нашего старого решения — не тянуть любой ценой до 1917-го? — спрашивает он, снова усаживаясь на диван.

Апис расшаркивается:

— Покорно, полковник, благодарю. Но пока не готово. Извольте подождать, когда будет готово, чтобы не настала война. Не поймите меня криво, я вовсе не думаю, что это может привести к войне, но вы прекрасно понимаете, что, будучи солдатом, я не могу ввязываться в драку без подстраховки. Если же мы получим время до 1917-го, то тем лучше. Внутренне я никогда не сомневался в России. Кто хоть однажды видел эту страну, тот навсегда поверит в ее силу.

Полковник Артамонов, русский военный атташе, предостерегающе взмахивает рукой:

— Но если уж браться, то надо сделать лучше, чем давно в Аграме(название Загреба в Австро-Венгрии… — И. М.). Если у вас не готово, то не беритесь[120].

Апис хватается за воротничок, его голова наливается кровью:

— Эти люди в Аграме, полковник, просто не могли удержаться. «Прихлопните в Сараево Франца Фердинанда, — хныкали парни, — тогда и мы уделаем в Аграме любимчика черно-желтых хорватов, тогда мы и возьмемся за Леопольда-Сальватора». Это та же история, что у нас в 1903-м. Тогда в Белграде собрались люди из Ниша, Пирота и еще неизвестно откуда, они жаждали исполнить над королем приговор нации, но это были все-таки офицеры, которых можно было держать в узде. Но в Аграме, в Сараеве, в Тузле и Мостаре мы работали со студентами, порой даже с гимназистами — и этих людей не так легко удержать на привязи. Да к тому же они не смогли выведать у себя в Аграме, что этот эрцгерцог отправится не в театр, а на вечеринку артиллеристов. О тамошних событиях я все знаю от одного серба по фамилии Малобабич — было непросто руководить ими отсюда.

— Малобабич? Один из обвиняемых на процессе о государственной измене в Аграме?

— Да-да. Эти бывшие обвиняемые — наши лучшие люди. Мы в Сербии не подозреваем, чего ожидают от нас братья по ту сторону Савы и Дрины. Мы не подозреваем, на какие жертвы они готовы. Если сейчас Австро-Венгрия начнет там мобилизацию, то получит революцию.

— Странно, что австрийский престолонаследник и после аграмского покушения не испугался и не отказался от поездки. По нашей информации, похоже, планируется нападение на Сербию под командой Франца Фердинанда.

— Мы приказали провести на Дрине контрманевры.

— Я надеюсь, мы не упустим верный момент.

Апис вскочил:

— Никогда больше мы не найдем на той стороне Дрины таких преданных людей, никогда больше! Никогда гнев, ненависть, презрение к Вене не будут сильнее, чем теперь, после этих унижений, которым подверглись все южные славяне. Напряжение на той стороне достигло точки кипения. И теперь, когда весь южнославянский народ готовится к тому, чтобы отметить первый за столетия Видовдан на освобожденном Косовом поле, — теперь они шлют сюда этого Габсбурга, принуждая торжественно его встретить наших тоскующих в рабстве братьев. Мы теперь получим войну, полковник, австрийцы прокатятся по нам своими полками. На Видовдан весь славянский мир празднует нашу победу над турками на большом Сокольском слете в Брно, на Видовдан и на этот раз должно решиться наше будущее на следующие пятьсот лет — решиться в нашу пользу, в пользу всех славян.

Выдержав паузу, полковник Артамонов вдруг стрельнул взглядом:

— А ваш король?

Апис раздраженно дернул плечами:

— Он принужден уйти подобру-поздорову. Он дал честное слово нам, офицерам, что будет защищать нас от этих жуликов в гражданском правлении в Старой Сербии и Македонии. Чем больше эти мошенники крадут, тем больше македонцев бежит в Америку — как русины из Галиции. Но король не пошел против Пашича, а тому надо и дальше держать своих людей у кормушки — и король должен уйти.

(Пикулевский Апис в разговоре с русским агентом иначе расставляет акценты: «Король уже стар, он начал бояться мышей в темноте, словно ребенок, и мы строим свои планы на том, что королем Сербии скоро сделается наш дорогой друг Саша». — И. М.).

— А кронпринц?

— Он нехорошо отзывается о «Черной руке» и обо всем, что с ней связано, и мы ему откровенно дали понять, что его приход к власти нежелателен. История, полковник, делается мужами… Догадывается ли он о наших замыслах, я не знаю, он не позволяет с кондачка заглянуть в свои карты, он не такой дурачок, как его брат Джордже, который своей болтовней отпугнул от себя англичан. Я знаю только, что кронпринц говорил в Топчидере (парк в Белграде, где учились стрельбе террористы… — И. М.) с тремя нашими боснийцами.

Вошел Танкосич и, поздоровавшись с атташе, кивнул на дверь: «Они ждут снаружи».

— Ты дал им карты для нелегального перехода? Там все пункты отмечены? Пограничный переход в порядке? Пароль?.. Ничего не забыл?

— Все в ажуре. Утром, как только они тронутся, я еще раз для верности позвоню в Шабац.

Полковник Артамонов погладил свои длинные усы:

— Можно ли увидеть юнцов?

Танкосич открыл дверь и кого-то крикнул. Послышались шаги, в комнату вошли четверо и, поклонившись, встали у стены. Апис приветливо кивнул им, откашлялся и сказал: «У нас все в порядке. Вам можно в путь».

Принцип хотел что-то возразить, слезы выступили на его глазах, он хлопал губами, все сильнее краснел, но так и не выдавил ни слова.

Полковник Артамонов плотно придвинулся к паренькам, проницательно заглянув в глаза каждому:

— Кто из вас вожак?

— У нас нет вожака, — тут же нашелся Чабринович. — Все мы хотим только одного: счастья и свободы сербского народа.

— Вздор, — покачал головой полковник Артамонов. — Если три человека что-то делают, то кто-то должен встать во главе, он и будет нести ответственность. Иначе дело труба.

Принцип кивнул в знак согласия. Полковник положил руку ему на плечо:

— Хочешь быть вожаком? Ты выглядишь решительнее всех из вашей троицы. Как тебя зовут?

— Принцип.

— Принцип!.. — полковник высоко поднял брови и хлопнул в ладоши. — Принцип? Странно… Принципом может называться князь: принцип означает основное правило. Кто твой отец?

— Крестьянин, бедный крестьянин из Боснии.

— Бог знает, как к нему пристало это имя. Вот возьми денег, — полковник достал свою почтовую сумку и дал Принципу пару банкнот. — Будьте осторожны! Не бросайте деньги на ветер, а больше всего остерегайтесь женщин — женщин, а пуще их шнапса!

Принцип принужденно засмеялся:

— Ни то ни другое нас не интересует, господин полковник.

— Тем лучше. Это был лишь мой долг — предупредить вас. Ну, ступайте с Богом! Помните о том, что перед вами большое дело, что вы призваны отомстить за все бесчестья, причиненные вашему храброму народу на протяжении столетий.

Пареньки поклонились, стуча зубами, дрожа коленками. Грабеж тужился улыбнуться, но вышла лишь жалкая гримаса, Чабринович ухватился за свою бородку, и только Принцип натужно выдавил: «Хвала».

Апис подозвал жестом железнодорожника Цигановича:

— Срочно доставь нас троих в союз (имеется в виду организация «Уединенье или Смрт».. — И. М.)[121].

В годы национал-социализма трилогия Б. Брема, включающая и этот незатейливый опус, вышла общим тиражом 400 тысяч экземпляров. Можно себе представить, какую дурную рекламу сделал Брем Артамонову! Все ж таки наш Пикуль его далеко превзошел: вслед за журнальной публикацией «Честь имею» вышла полумиллионным тиражом (1989 год), а в последующие два года тиражи, как уже говорилось, достигали заоблачных высот. И вся эта литературная лавина внушала читателям, что одним из вдохновителей и организаторов Сараевского убийства был Виктор Алексеевич Артамонов.

Есть расхожее мнение, что Первая мировая война была неизбежна, но это миф: американский историк Пол Кеннеди убедительно показал, что в результате промышленного подъема, нарастания взаимозависимости экономик и международного капитала Франция и Германия к 1916 году в такой степени оказались бы привязаны друг к другу, что война между ними стала бы уже невозможной. Но выстрел в Сараеве прогремел раньше. Виновным же назначили профана — так всегда делается у масонов.