Взломщики - народ без претензий

Глава 6

К шести часам двадцати четырем минутам вечера телевизионщики Седьмого канала закончили рассказ о том, что в пяти прилегающих к Нью-Йорку штатах объявлен розыск Бернарда Роденбарра, обыкновенного вора-взломщика, выдававшего себя за джентльмена, а оказавшегося кровожадным киллером. Я положил куриную ножку на тарелку, встал и выключил «панасоник». Рут сидела на полу, скрестив ноги, и, не притрагиваясь к своей куриной ножке, громко возмущалась коварством Рэя Киршмана.

— До чего обнаглели люди! Выманить у человека с таким трудом заработанную тысячу и после этого говорить о нем гадости!

По словам Рэя выходило, что я хотел напасть на него с Лореном, притаившись в темном углу, и только благодаря их отваге и упорству ему удалось опознать меня во время этой заварушки.

— Я давно чувствовал, что Роденбарр способен на насильственные действия, — говорил он журналистам, и мне казалось, что его негодующий взгляд пронзает меня насквозь, а не рассчитан на телекамеры.

— Еще бы! — сказал я. — Я же его перед подчиненными на посмешище выставил.

— Как, по-твоему, он верит в то, что говорит?

— Что я убил Флэксфорда? Конечно, верит. Мы с тобой единственные люди на Земле, которые знают, что это не так.

— И еще настоящий убийца.

— Да, и настоящий убийца, — продолжал я. — Но он вряд ли захочет выступить свидетелем. Если я начну оправдываться, мне никто не поверит. Да и ты почти ничего не докажешь. В сущности, даже я не знаю, почему ты мне поверила.

— У тебя лицо честного человека.

— Может быть, — для вора-взломщика.

— Я людей насквозь вижу.

— Я так и понял.

— Что касается Дж. Фрэнсиса Флэксфорда...

— Да почиет он в мире!

— Аминь! Знаешь, я почему-то не доверяю людям, которые вместо своего имени ставят инициалы. Мне кажется, что они ведут двойную жизнь. Для себя они — одно, для других — другое. В этом есть что-то нехорошее.

— Ну, это ты хватила.

— Ты так думаешь? Не знаю, не знаю... Обратимся к криминальной хронике: Г. Гордон Лидди, Э. Говард Хант...

— А-а, братья-грабители!

— А у тебя есть второе имя, Берни?

— Граймс, — кивнул я. — Девичья фамилия матери.

— Ты бы стал называть себя Б. Граймс Роденбарр?

— Никогда так себя не называл. И не назову. Но если б и назвал, то это не означает, что я хочу что-то скрыть. Это означало бы, что у меня просто крыша поехала. Но, с другой стороны, многие просто не в восторге от своего основного имени, зато нравится второе, вот они и...

— Нет, гораздо честнее просто отказаться от второго имени. Так нет, они прикрывают его спереди хитроумным инициалом. И не спорь, пожалуйста. Мне нравится моя теория. — Рут показала мне язык. — Ни в жизнь не доверилась бы Дж. Фрэнсису Флэксфорду!

— Теперь уже можно довериться. Мертвые подлостей не делают.

— И мы ничего о нем, в сущности, не знаем. Только знаем, что его убили. Этого мало.

— Зато это главное, что надо знать. Если б этот сукин сын был жив, к чему о нем знать?

— Берни, так нехорошо говорить.

— Сам знаю, что нехорошо.

— Как там по латыни: De mortuis — и так далее?.. «О мертвых — либо хорошо, либо ничего». О мертвых! А о живых? Рут доглодала куриную косточку, собрала посуду и понесла на кухню. Я, не отрываясь, смотрел на ее аккуратную попу, а когда она нагнулась над мусорным ведром, у меня встал, помимо всего остального, комок в горле. Потом она выпрямилась, стала разливать кофе, а я заставил себя думать о Фрэнсисе Флэксфорде, чье полное имя начиналось с инициала Дж. и сейчас было заключено в траурную рамку.

Минувшей ночью мне пришла в голову шальная мысль: а что, если убитый не Флэксфорд? Что, если в том же квартале орудовал другой взломщик? Воспользовавшись намеченным отсутствием Флэксфорда, забрался в его квартиру, там его и прикончили до моего прихода.

Но кто его прикончил? Сам Флэксфорд?

Исключено.

Труп принадлежал Флэксфорду, сорокавосьмилетнему антрепренеру и продюсеру внебродвейских спектаклей, человеку света и бонвивану, время от времени опускающемуся до операций с недвижимостью. Он был когда-то женат, много лет назад развелся и жил в роскошной квартире на Восточной стороне. Кто-то раскроил ему череп пепельницей.

— Если бы ты захотел убить человека, то не стал бы пользоваться пепельницей, правда? — спросила Рут.

— Флэксфорду, видно, нравились тяжелые пепельницы. Я видел одну в гостиной. Огромная такая, из хрусталя. В газетах пишут, что орудием убийства послужила пепельница. Если она пара к той, что я видел, ею быка свалишь.

Я еще раз пробежал статью в «Посте» и постучал пальцем по портрету Флэксфорда.

— А он ничего — как, по-твоему?

— Не в моем вкусе.

— Привлекательный.

— Тебе виднее.

— Даже утонченный.

— Скажи еще — хитроумный и подловатый.

— Сама говорила: De mortuis...

— Фиг с ними, с римлянами. Как говорила моя бабушка, послушаем того, кто не может сказать о своем ближнем ничего хорошего. Меня вот что интересует: как он делал деньги. У тебя есть идеи, чем он жил?

— Вот пишут, что он был антрепренером.

— Это значит, что у него были деньги. Но как он их зарабатывал?

— Операции с недвижимостью.

— Когда есть деньги, можно и этим заняться. Как и ставить внебродвейские пьесы. Если дело налажено, недвижимость приносит деньги, но на пьесах он горел. На пьесах всегда горят. Это я к тому, что у него должен был быть постоянный источник дохода. И бьюсь об заклад, не вполне честный.

— Вероятно, ты права.

— А если права, почему они не пишут об этом?

— Потому что это всем до лампочки. Публику убедили, что убийство — просто стечение обстоятельств. Психованный взломщик случайно облюбовал квартиру Дж. Фрэнсиса, сам он случайно оказался в это время дома и попал тому под руку. Смерть — чистейший случай. Вот если бы на потерпевшем в момент убийства было бы надето женское белье, журналистская братия переворошила бы всю его биографию. Но он надел обыкновенный халат, купленный в магазине братьев Бруксов, а это уже банально.

— Где это говорится, что на нем был бруксовский халат?

— Да выдумал я это! Я не знаю, где он покупал себе шмотки. В «Таймс» говорится, что на нем был халат. «Пост» пишет о купальном халате.

— А у меня сложилось впечатление, что он был голый.

— Газеты не пишут, что голый. — Я постарался вспомнить, не брякнул ли что-нибудь Лорен, в каком виде был убитый. Нет, не помню. — Он будет голым в завтрашней «Дейли ньюс». Впрочем, какая разница?

— Никакой.

Мы сидели рядышком на диване. Рут сложила газету, положила ее рядом с собой.

— Хоть бы что-нибудь иметь для начала, — сказала она. — Мы пытаемся развязать узел, а концов-то не видно. Пока что мы имеем труп и мужчину, который втравил тебя в эту историю.

— Причем даже не знаем, кто он.

— Человек-груша с глазами-шоколадинками. Узкоплечий тип с неохватной талией, не смотрит в глаза.

— Он самый.

— И у тебя смутное ощущение, что ты видел его раньше.

— Не смутное, а вполне определенное. У него даже голос знакомый.

— Но ты с ним не встречался. Никогда?

— Никогда.

— Вот свинство! — Она сжала кулачки, постучала себе по коленкам. — Может, все-таки в тюрьме виделись?

— Не думаю. Это — логическое предположение, что в тюрьме. Недаром он знает, кто я. Но я уже перебирал свою биографию — и в тюрьме, и на воле, и нигде его не припомню. Может, просто встречал в метро или на улице. Что-нибудь в этом роде.

— Может быть. — Рут нахмурилась. — Он либо сам прикончил Флэксфорда, либо знает, кто это сделал. В любом случае он тебя подставил.

— Не думаю, чтобы он убил.

— Тогда он должен знать кто.

— Вероятно.

— Нам бы найти его. Ты даже имени его настоящего не знаешь. Хоть вымышленное-то он тебе сказал?

— Нет, не сказал. А зачем нам оно?

— Попытались бы выследить его в том баре, забыла, как называется.

— «Ящик Пандоры». Зачем нам его выслеживать?

— Пока не знаю... Ты мог бы сказать, что шкатулка у тебя.

— Какая шкатулка?

— Которую ты должен был... Ох, прости!

— Ее не существует в природе.

— Конечно, не существует. И не существовало. Шкатулка — это так, для отвода глаз. — Она наморщила лоб. — Но зачем он назначил тебе встречу в «Пандоре»?

— Не знаю. Уверен, что он и не собирался туда приходить.

— Тогда зачем назначать?

— Сам не пойму. Может, хотел натравить на меня полицию, хотя какой ему смысл? Может, он затеял этот спектакль с баром, чтобы все выглядело как можно натуральнее. — Я прикрыл глаза, стараясь представить себе человека-грушу. — И знаешь, что странно? Мне показалось, что он всю дорогу пытался произвести на меня впечатление. Показать, какой он блатной и все такое.

— Это он тебя запугивал, чтобы ты его не обманул.

— Зачем мне было его обманывать? Нет, он какой-то чудной. Притворялся, строил из себя блатного. Трепач и большой шутник — вот он кто! — Я усмехнулся: — Меня, во всяком случае, обвел вокруг пальца. Старинное бюро, синяя кожаная шкатулка, ни в коем случае не открывать. Вот я и лопухнулся.

— В тюрьме, говоришь, он тебе не попадался... А его вообще арестовывали, как ты думаешь?

— Наверное. Мы ведь как по минному полю ходим. Один неверный шаг — и хана! Я рассказывал, как меня последний раз взяли?

— Это когда звонок не работал?

— Ну да, когда я открыл дверь, а хозяева — дома. Мало того, хозяин попался с пистолетом и принципами. Я, естественно, предложил кончить дело полюбовно, вытащил бумажник с отступными. Куда там! Все равно что давать раввину взятку — сандвич с ветчиной. Взрыв благородного негодования и прочее, тем более что он оказался руководителем какой-то местной общественной организации. В результате мне не только за попытку ограбления, но и по целому букету обвинений срок припаяли.

— Бедный Берни!.. — проговорила она и положила ладошку на мою руку. Через мгновение наши пальцы сплелись, и взгляды встретились. Но мы тут же отвели глаза друг от друга, и каждый задумался о своем.

Мои мысли уже не в первый раз обратились к преступлению, которое я не совершал, и наказанию за него. Если я сдамся властям, мне, безусловно, разрешат ходатайствовать о применении статьи об убийстве при смягчающих обстоятельствах, а то и убийстве по неосторожности. При хорошем поведении меня могут освободить досрочно. Тогда я выйду на свободу через три-четыре года. Никогда не имел такого большого срока! Последняя моя отсидка была большая, полтора года. Если человек провел за решеткой полтора года, то выдержит и четыре. В любом случае надо держаться, не падать духом — день прошел, и слава Богу. Конечно, теперь я постарше, мне будет под сорок, когда я выйду на волю. Но знающие люди утверждают, что чем ты старше, тем легче отбывать срок: месяцы и годы летят незаметно.

Жизнь без женщин. Без гибких и прохладных рук. Без круглых, упругих поп. (Правда, бывают мужчины с круглыми, упругими попами, если вы любитель таких вещей. Но я к ним не отношусь.)

— Берни, что, если мне пойти в полицию?

— И выдать меня? Какой смысл? Вознаграждение не объявлено.

— О чем ты говоришь?! С какой стати мне выдавать тебя? Ты просто спятил!

— Есть немного. А зачем еще ходить в полицию?

— Я знаю, у них есть альбом с карточками преступников. Я могла бы сказать, что меня хотели ограбить, и попросила бы показать их мне.

— Зачем?

— Может быть, я узнала бы его.

— Как? Ты же его ни разу не видела!

— Ты так хорошо его описал, что мне кажется, будто видела.

— В таких альбомах только «будку» увидишь.

— Чего?

— Это когда лицо только спереди снимают. Профиль не показывают.

— А-а...

— Нет, в полицию идти — пустой номер.

— Пожалуй, ты прав, Берни.

Я перевернул ее руку, похлопал по ладошке. Она придвинулась ко мне. Мы просидели молча несколько минут. Я уже собирался обнять ее. Но не успел я шевельнуть рукой, как она поднялась с места.

— Надо же что-то делать! — сказала она. — Мужчина, который втравил тебя в эту историю... Если бы мы хотя бы имя его знали. Уже кое-что.

— Или знали бы, кому понадобилось прикончить Флэксфорда. У того, кто его убил, должна была быть веская причина. Но мы не знаем ни убийцу, ни его мотивов.

— Да, но полиция...

— В глазах полиции убийца — я. Даже следствия не будет. Закроют дело. Бернард Роденбарр виновен, и точка. Им остается только взять меня. Процедура отработана до совершенства. Не исключено, что в мире есть только один человек, у которого были основания рассчитаться с Флэксфордом, но об этом никто никогда не узнает, так как данное дело, где фигурирую я, уже закончено, пронумеровано, перевязано ленточкой и сдано в архив.

— Думаю, мне стоит сходить в библиотеку. Просмотреть микрофильм указателя по «Нью-Йорк таймс». Может быть, о нем когда-нибудь писали.

Я покачал головой:

— Если бы в биографии Флэксфорда было что-нибудь пикантное, журналисты давно бы раскопали. И в некрологе было бы упоминание.

— И все-таки можно найти какую-нибудь зацепку. Попытка не пытка.

— Что верно, то верно.

Рут прошлась взад-вперед по комнате, потом еще раз и еще, всем своим видом напоминая разъяренную львицу в клетке.

— Не могу я сидеть сложа руки! — воскликнула она. — От этого с ума можно сойти.

— Тебе вряд ли понравилось бы в тюрьме.

— Господи! И как только люди выдерживают!

— День прошел, и слава Богу. Так и выдерживают, — сказал я. — Конечно, сейчас нам стоило бы куда-нибудь закатиться, но...

— Никаких «закатиться»! Нечего тебе рисковать. — Она взяла первую попавшуюся газету и стала листать. — Может быть, по телеку что-нибудь интересное. — Оказалось, что по одному из каналов только что начался гангстерский боевик производства «Братьев Уорнер». В нем собрали целое созвездие актеров — Робинсона, Лорри, Грин-стрит и кучу других старых знаменитостей, чьи имена я никогда не мог запомнить, но чьи лица врезались мне в память. Мы уселись на диване и просмотрели весь фильм. Я притянул ее к себе, а во время рекламных пауз мы даже обнялись несколько раз.

Когда последний злодей получил по заслугам и пошли заключительные титры, она сказала:

— Вот видишь, плохие люди всегда в конце концов проигрывают. Так что нечего волноваться.

— Жизнь, — напыщенно сказал я, — не кино. Тем более второсортное.

— Да, но она и не нескончаемый эпос, как у де Милля, сэр. Рано или поздно все образуется.

— Будем надеяться.

Потом начали передавать одиннадцатичасовые новости, и мы терпеливо ждали, когда диктор дойдет до интересующего нас происшествия. Однако никакой дополнительной информации об убийстве Флэксфорда не было. Готовившие выпуск ограничились пересказом того, что было показано и рассказано несколько часов назад. А когда репортер начал говорить о том, как где-то на Хантс-пойнт полиция накрыла шайку торговцев наркотиками, Рут встала и выключила телевизор.

— Я, пожалуй, пойду, — сказала она.

— Куда?

— Домой.

— И где ты живешь?

— На Бэнк-стрит. Это недалеко отсюда.

— Не хочешь остаться? Может, еще что-нибудь стоящее по ящику покажут.

— Честно говоря, я устала. Рано встала сегодня.

— Могла бы... гм... и здесь поспать, — неуверенно настаивал я. — Места хватит.

— Не стоит, Берни.

— Как ты пойдешь одна? Не хочется отпускать тебя в такую поздноту.

— Еще двенадцати нет. А этот район — один из самых спокойных.

— С тобой хорошо.

Она улыбнулась:

— Правда, мне сегодня нужно домой. Принять душ, переодеться... М-м...

— И что еще?

— Кошек еще надо накормить. Бедняги, наверно, умирают с голода.

— Неужели сами не могут открыть банку с едой?

— Что ты! Они у меня ужасно избалованные, Эстер и Мордехай. Они абиссинской породы.

— Почему же у них имена еврейские?

— А как бы ты их назвал? Хайле и Селассие?

— Тоже верно.

Я проводил ее до дверей. Уже взявшись за ручку, она обернулась, и мы поцеловались. Это было здорово! Мне не хотелось, чтобы она уходила, да и она, вздохнув, прильнула ко мне. Я отпустил ее. Она открыла дверь.

— До завтра, Берни, — сказала. И ушла.